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LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV

I. Reb Bunim llega a Kreshev

Yo  soy  la  serpiente  primigenia,  el  maligno,  Satán.  La  cábala  se  refiere  a  mí  como  a
Samael y los judíos, a veces, me llaman simplemente «aquél».

Es  sobradamente  conocido  que  arreglo  extraños  matrimonios,  que  disfruto  uniendo
viejos con jovencitas, una viuda fea con un joven en la flor de la edad, un tullido con
una belleza, un cantante con una sorda, un mudo con una charlatana. Déjenme que les
hable de una de esas interesantes uniones que conseguí en Kreshev, que es una ciudad
que está junto al  río San.  Esto me permitió obrar abusivamente y me proporcionó la
oportunidad de poner en práctica una de esas pequeñas jugadas que obligan a renegar
de este mundo y del otro entre un «sí» y un «no».

Kreshev es tan grande como una de las letras más pequeñas del más pequeño de los
libros  de  oración.  A  dos  lados  de  la  ciudad  hay  espesos  bosques  de  pinos,  y  en  un
tercero está el río San. Los habitantes de las aldeas cercana son más pobres y están
más aislados que cualquiera de los otros del distrito de Lublin, y sus campos son los
más yermos. Durante buena parte del año las carreteras que conducen a las grandes
ciudades  son  como  amplias  trincheras  de  agua;  uno  tiene  que  viajar  en  carro,
jugándose la vida. En invierno, osos y lobos acechan por los alrededores del pueblo, y
a menudo atacan a una vaca o a un ternero rezagados, a veces incluso al ser humano.
Y, finalmente, para que los aldeanos no se vean nunca libres de sus desgracias, les he
inculcado  una  ardiente  fe.  En  aquella  parte  del  país  hay  una  iglesia  por  cada  dos
pueblos, y una capillita por cada diez casas. Se ve a la Virgen con su corona oxidada
sosteniendo a Jesús en los brazos, Jesús, el niño de José, el carpintero judío. A ella van
los ancianos… y, en lo más riguroso del invierno, se arrodillan, por lo que les ataca el
reuma. Cuando llega el mes de mayo tenemos procesiones diarias y aquellos muertos
de hambre, con voz ronca, entonan cánticos,  para que llueva. El incienso despide un
olor acre, y un tamborilero tuberculoso golpea el tambor con todas sus fuerzas con el
fin de asustarme. Sin embargo, la lluvia no cae… y si cae es a destiempo. Pero eso no
impide  que  la  gente  siga  siendo  creyente,  como  ocurre  desde  hace  tiempos
inmemoriales.

Los judíos de Kreshev son más prósperos y están más instruidos que los, aldeanos. Sus
esposas en las tiendas, tienen la mano hábil para dar pesos y medidas arreglados. Los
vendedores ambulantes saben cómo conseguir que las aldeanas compren toda clase de
baratijas,  y  así  consiguen  trigo,  patatas,  cáñamo,  pollos,  patos,  gansos…  y,  a  veces,
alguna  cosita  extra.  ¿Qué  no  daría  una  mujer  por  una  sarta  de  cuentas,  un  plumero
decorado, un percal estampado o, simplemente, por una palabra amable en boca de un



forastero?  Así  que  no  es  del  todo  sorprendente  que  aquí  y  allí,  entre  los  niños  de
cabello pajizo, aparezca un chiquillo de cabello rizado, de ojos negros y nariz aguileña.
Los  aldeanos  duermen  profundamente,  pero  el  demonio  no  permite  que  sus  jóvenes
esposas  descansen;  por  el  contrario,  las  induce  a  ganar  los  atajos  para  ir  a  los
graneros donde los vendedores ambulantes esperan en la paja. Los perros ladran a la
luna,  los  gallos  cantan,  las  ranas  croan,  las  estrellas  del  cielo  miran  hacia  abajo  y
guiñan el ojo, y el propio Dios duerme entre las nubes. El Todopoderoso es viejo; no es
tarea fácil vivir eternamente.

Pero volvamos a los judíos de Kreshev.

Durante  todo  el  año,  la  plaza  del  mercado  es  un  profundo  barrizal,  por  la  sencilla
razón  de  que  las  mujeres  vacían  allí  sus  baldes.  Las  casas  no  guardan  ninguna
regularidad;  están  medio  hundidas  en  la  tierra  y  sus  ventanas  están  cubiertas  de
trapos  o  de  vejigas  de  buey.  Las  casas  de  los  pobres  no  tienen  pavimento,  algunas
carecen  incluso  de  chimenea.  En  esas  casas,  el  humo  de  la  cocina  escapa  por  un
agujero  abierto  en  el  techo.  Las  mujeres  se  casan  a  los  catorce  o  quince  años  y
envejecen  rápidamente  por  exceso  de  embarazos.  En  Kreshev,  los  zapateros
remendones disponen, en sus banquetas de trabajo, de zapatos viejos y destrozados en
los que es posible practicar el oficio. Los sastres no tienen más alternativa que dar la
vuelta  a  la  tercera  cara  de  las  pieles  gastadas  que  se  les  entregan.  Los  cepilleros
alisan las cerdas de puerco con peines de madera y cantan, con voz ronca, fragmentos
de cánticos rituales y canciones de boda. Pasado el día de mercado, los tenderos ya no
tienen  nada  más  que  hacer,  por  lo  que  rondan  la  casa  de  estudio,  rascándose  y
hojeando el  Talmud,  o  bien se cuentan extrañas historias  de monstruos,  fantasmas y
hombres-lobo.  Es  obvio  que  en  semejante  ciudad  tengo  muy  poco  que  hacer;  me  las
veo  y  deseo  para  dar  con  un  pecado  de  verdad.  A  los  habitantes  les  falta  energía  e
inclinación. Alguna que otra vez, una costurera murmura de la esposa del rabino o la
hija del aguador engorda en espera de un niño, pero este tipo de cosas no me divierte
en absoluto. Por esta razón, raras veces visito Kreshev.

Pero, en los tiempos a que me refiero, había algunos hombres ricos en el pueblo y en
un hogar próspero puede ocurrir cualquier cosa. Así que siempre que dirigía mi vista
hacia allá,  me aseguraba de cómo iban las  cosas en el  hogar de Reb Bunim Shor,  el
hombre  más  rico  de  la  comunidad.  Tardaría  demasiado  tiempo  en  explicarles
detalladamente el motivo por el que Reb Bunim se instaló en Kreshev. En un principio,
había vivido en Zholkve, que es una ciudad que está cerca de Lemberg, Se fue de allí
por  cuestiones  de  negocios.  Trataba  en  madera  y,  por  muy  poco  dinero,  había
comprado  una  bonita  extensión  de  bosque  al  hacendado  de  Kreshev.  Además,  su
esposa,  Shifrah  Tammar  (una  mujer  de  familia  distinguida,  nieta  del  famoso  erudito
Reb Samuel Edels) sufría de tos crónica, que la hacía escupir sangre, y un médico de
Lemberg  le  había  recomendado  vivir  en  una  zona  boscosa.  Total,  que  Reb  Bunim se
había trasladado a Kreshev con todos sus bienes, llevando consigo un hijo ya mayor y
Lise, una hija de diez años. Había mandado construir una casa separada de todas las



demás,  al  final  de  la  calle  de  la  sinagoga;  luego,  había  llenado  el  edificio  con  varios
carros de muebles, loza, ropas, libros e infinidad de enseres. También trajo consigo un
par de sirvientas, una vieja y un joven llamado Mendel, que hacía también las veces de
cochero  de  Reb  Bunim.  La  llegada  del  nuevo  habitante  devolvió  la  vida  a  la  aldea.
Ahora, en los bosques de Reb Bunim, había trabajo para los jóvenes, y los carreteros
de Kreshev tenían troncos que arrastrar. Reb Bunim mandó reparar el baño ritual de
la ciudad y construyó un nuevo tejado para el hospicio.

Reb Bunim era un hombre alto,  fuerte,  de armazón robusto.  Tenía voz de cantante y
una  barba  negra  que  terminaba  en  dos  puntas.  No  era  muy  culto  y  apenas  podía
terminar un capítulo del Midrash, pero siempre contribuía generosamente a todas las
caridades. Podía sentarse a la mesa y tomar en un solo ágape una hogaza de pan y una
tortilla de seis huevos, todo ello ayudado con un litro de leche. Los viernes, en el baño,
se subía al  escalón más alto y  hacía que el  encargado le  golpeara con un manojo de
varillas  hasta  la  hora  de  encender  las  velas.  Cuando  se  adentraba  en  el  bosque,  iba
acompañado de dos perros y llevaba fusil. Se decía que podía decir a primera vista si
un  árbol  estaba  sano  o  podrido.  De  ser  necesario,  era  capaz  de  trabajar  dieciocho
horas seguidas y recorrer varias millas a pie. Su esposa, Shifrah Tammar, había sido
muy hermosa,  pero  entre  visitas  a  los  médicos  y  preocupaciones  por  su  salud,  había
envejecido  prematuramente.  Era  alta  y  flaca,  casi  lisa  de  pecho,  y  su  rostro,  largo  y
pálido,  con  una  nariz  en  forma  de  pico.  Sus  labios  delgados  estaban  perpetuamente
cerrados y sus ojos grises airaban al mundo agresivamente. Sus reglas eran dolorosas,
y cuando venían se veía obligada a guardar cama como si se encontrara mortalmente
enferma. En definitiva, sufría constantemente… Tan pronto era dolor de cabeza, como
una  muela  infectada  o  tirantez  de  abdomen.  No  era  una  pareja  adecuada  para  Reb
Bunim, pero él no era de los que se quejan. Es probable que estuviera convencido de
que así ocurría con todas las mujeres, puesto que se había casado a los quince años.

Respecto  del  hijo,  poco  hay  que  decir.  Era  como  su  padre…  no  muy  culto,  comedor
voraz,  gran  nadador  y  comerciante  agresivo.  Se  había  casado  con  una  muchacha  de
Brody antes de que su padre se trasladara a Kreshev,  e  inmediatamente se dedicó a
los  negocios.  Rara  vez  iba  a  Kreshev;  como a  su  padre,  no  le  faltaba  dinero,  porque
ambos eran financieros natos.  Parecían atraer el  dinero. Tal como estaban las cosas,
no parecía que hubiera ninguna razón para que Reb Bunim y su familia no terminaran
sus  días  en  paz,  como  suele  ocurrir  con  la  gente  corriente,  porque  debido  a  su
sencillez  se  libran  de  la  mala  suerte  y  cruzan  por  la  vida  sin  tener  verdaderos
problemas.

II. La hija

Pero  Reb  Bunim  también  tenía  una  hija,  y  las  mujeres,  como  se  sabe,  traen  mala
suerte.

Lise era hermosa y bien educada. A los doce años era tan alta como su padre. Tenía el



cabello rubio, casi amarillo, y la tez tan blanca y suave como el raso. Sus ojos; a veces,
parecían azules,  y  otras,  verdes.  Su comportamiento era una mezcla,  mitad de dama
polaca,  mitad  de  devota  doncella  judía.  Cuando  tenía  seis  años,  su  padre  había
contratado  una  institutriz  para  que  la  enseñara  religión  y  gramática;  después,  Reb
Bunim la  envió  a  un verdadero maestro.  Desde un principio  había  mostrado un gran
interés  por  los  libros.  Estudió  sola  las  Escrituras  en  yiddish  y  se  instruyó  en  el
comentario,  en  yiddish,  que  hizo  su  madre  del  Pentateuco.  También  había  leído  La
Herencia del Ciervo, La Vara del Castigo, El Buen Corazón, La Buena Medida y otros
libros por el estilo que había encontrado en la casa. Después consiguió aprender, ella
sola,  bastante  hebreo.  Su  padre  le  había  dicho  en  repetidas  ocasiones  que  no  era
propio  de  una  muchacha  estudiar  la  Torah  y  su  madre  la  advirtió  que  se  quedaría
soltera, ya que a nadie gustaba una esposa sabia. Pero todas esas advertencias hacían
poca  mella  en  la  muchacha.  Continuó,  pues,  estudiando,  leyó  El  Deber  de  los
Corazones y Josephus, se familiarizó con las historias del Talmud y aprendió, además,
toda  clase  de  refranes  de  los  Tanaites  y  Amorites.  No  admitió  límite  a  su  sed  de
conocimientos.  Todas  las  veces  que  un  vendedor  de  libros  aparecía  por  Kreshev,  le
invitaba a la casa y le compraba todo lo que llevaba en el saco. Después de la comida
del sábado, las muchachas de su edad, hijas de las mejores familias de Kreshev, iban a
visitarla.  Charlaban,  jugaban a  pares  y  nones,  se  planteaban adivinanzas  y  actuaban
alocadamente,  como  generalmente  suelen  hacer  las  jovencitas.  Lise  se  mostraba
siempre  muy  correcta  para  con  sus  amigas  y  les  servía  frutas,  nueces,  dulces  y
pasteles, pero nunca tenía nada que contarles… Su mente estaba ocupada por asuntos
de  más  peso  que  los  trajes  y  zapatos.  No  obstante,  sus  modales  eran  siempre
cordiales, sin el menor matiz de altivez. En los días de fiestas señaladas, Lise iba a la
sinagoga de las mujeres, aunque las muchachas de su edad no tenían la costumbre de
asistir a las ceremonias. En más de una ocasión Reb Bunim, que la quería mucho, dijo
con tristeza:

—Es una lástima que no sea un muchacho. ¡Qué hombre hubiera resultado!

Los sentimientos de Shifrah Tammar eran distintos:

—Estás  echándola  a  perder  —insistía—.  Si  continúa  así,  ni  siquiera  sabrá  pelar  una
patata.

Como  no  había  maestro  competente  en  temas  seglares  en  Kreshev  (Yakel,  el  único
maestro  de  la  comunidad  apenas  sabía  escribir  una  línea  legible  de  yiddish),  Reb
Bunim  mandó  a  su  hija  a  estudiar  con  Kalman  el  Sanguijuela.  Kalman  era  muy
estimado en Kreshev.  Sabía  cómo hay que quemar las  greñas,  aplicar  sanguijuelas  y
operar  con  un  cuchillo  de  cortar  pan.  Poseía  una  estantería  repleta  de  libros  y
fabricaba  sus  propias  píldoras  con  hierbas  del  campo.  Era  un  hombre  pequeño,
cuadrado, con un barrigón enorme; cuando andaba, su gran peso le hacía vacilar. Con
su sombrero de fieltro  peludo,  caftán de terciopelo,  pantalones sujetos  debajo de las
rodillas y zapatos con hebilla, parecía uno de los señores locales. En Kreshev había la



costumbre  de  que  la  procesión  que  llevaba  a  la  novia  al  baño  ritual  se  detuviera
delante de la casa de Kalman y le dedicase una serenata.

—Hay que mantener a ese hombre de buen humor —se decía en la aldea—. Y desear
no tener que necesitarlo nunca.

Pero  Reb  Bunim  le  necesitaba.  El  Sanguijuela  trataba  continuamente  a  Shirah
Tammar, y no sólo curaba los males de la madre, también prestaba a la hija los libros
de  su  biblioteca.  Lise  se  los  leyó  todos;  volúmenes  de  medicina,  libros  de  viajes  que
describían países lejanos y gente salvaje, románticas historias de nobles, cómo iban de
caza y se amaban, los magníficos bailes que daban. Y eso no era todo; en la biblioteca
de  Kalman  había  también  relatos  maravillosos  de  brujos  y  animales  extraños,
caballeros, reyes y príncipes. Sí, Lise leyó todos los libros hasta la última línea.

Creo que ya es hora de que hable de Mendel, Mendel el criado… Mendel el cochero.
Nadie, en Kreshev, sabía a ciencia cierta de dónde había salido Mendel. Unos decían
que era un hijo del amor que había sido abandonado en la calle; otros, que era el hijo
de  un  converso.  Fuera  cual  fuera  su  origen,  era  un  ignorante  que  se  había  hecho
famoso no sólo en Kreshev, sino en varias millas a la redonda. Desconocía literalmente
su  Alef  Beth,  y  tampoco se  le  había  visto  rezar  nunca,  aun cuando poseía  un  par  de
filacterias.  Los  viernes  por  la  noche,  los  demás  hombres  se  reunían  en  la  Casa  de
Oración,  pero  Mendel  rondaba  por  la  plaza  del  mercado.  Ayudaba  a  las  sirvientas  a
sacar  agua  del  pozo  y  se  entretenía  mirando  los  caballos  en  las  cuadras.  Mendel  se
afeitaba, no llevaba la túnica de flecos y no ofrecía bendiciones; se había emancipado
completamente de las costumbres judías. En su primera aparición en Kreshev, varias
personas se habían interesado por él; se le había ofrecido instrucción gratuita; algunas
damas piadosas le habían advertido que terminaría reclinado en un lecho de clavos, en
el  gehena.  Pero  el  joven  no  hizo  caso  a  nadie,  se  limitaba  a  adelantar  los  labios  y
empezaba  a  silbar  descaradamente.  Si  alguna  mujer  le  atosigaba  demasiado,  le
replicaba con arrogancia:

—¡Ande, cosaco de Dios! Por lo menos, no la encontraré en mi gehena.

Y sirviéndose del látigo, que siempre llevaba consigo, levantaba la falda de la mujer.
Claro,  a  continuación,  había  un  gran  alboroto  y  risas,  y  la  piadosa  dama  juraba  no
volver a entrometerse en la vida de Mendel el cochero.

Aunque era un hereje, eso no le impedía ser guapo. Realmente era guapísimo, alto y
esbelto, con piernas largas y rectas y caderas estrechas; tenía el cabello muy negro y
rizado, siempre con hebras de paja o de heno mezcladas con los rizos. Las cejas eran
espesas y casi se le unían sobre la nariz; los ojos eran negros y los labios, gruesos. En
cuanto  a  sus  ropas,  vestía  como  un  gentil.  Llevaba  calzones  de  montar  y  botas,
chaqueta corta y gorro polaco con visera de cuero que se ponía siempre al revés, con
lo que le rozaba el cuello. Hacía silbatos con pedazos de ramas y sabía tocar el violín.



Otro de sus pasatiempos eran las palomas. Había construido un palomar en lo alto de
la casa de Reb Bunim; a veces, se le veía encaramarse por el tejado y adiestrar a los
pájaros con un palo muy largo. Aunque tenía una habitación independiente y una cama
adecuada,  prefería  dormir  en  el  pajar,  sobre  el  heno,  y  cuando  se  le  antojaba,  era
capaz de dormir catorce horas de un tirón.

Una vez hubo un fuego tan grande en Kreshev, que la gente ya había decidido huir; en
casa de Reb Bunim todos buscaron a Mendel para que les ayudara a hacer el equipaje
y sacar cosas, pero no le encontraron en ninguna parte. Solamente después, cuando se
hubo  podido  apagar  el  fuego  y  se  había  puesto  fin  al  pánico,  le  descubrieron  en  la
huerta, roncando debajo de un manzano como si no ocurriera nada.

Pero Mendel el cochero no era sólo un dormilón; se sabía también que andaba detrás
de las mujeres. No obstante, había que decir algo en su favor: no andaba detrás de las
muchachas  de  Kreshev.  Sus  escapadas  eran  siempre  con  jóvenes  aldeanas  de  los
pueblos  cercanos.  La  atracción  que  sentía  por  esas  mujeres  no  parecía  natural;  los
bebedores de cerveza de la taberna local aseguraban que bastaba que Mendel mirara
solamente  a  una  de  esas  muchachas  para  que  inmediatamente  se  le  entragara.  Se
sabía que más de una le había visitado en su altillo; a los aldeanos, por supuesto, no
les gustaba eso y habían advertido a Mendel que cualquier día le cortarían la cabeza,
pero él hacía caso omiso de tales amenazas y se revolcaba más y más en la carnalidad.
No había una sola aldea,  de las que había visitado con Reb Bunim, donde no tuviera
sus «esposas» y familias. Parecía casi verdad que bastara un silbido suyo para hacer
venir, volando, a una muchacha a su lado. Pero Mendel no hablaba de su poder sobre
las  mujeres;  no  bebía  whisky,  evitaba  las  peleas  y  se  mantenía  alejado  de  los
zapateros,  sastres,  cepilleros  y  toneleros  que  componían  la  población  más  pobre  de
Kreshev.  Tampoco  ellos  le  miraban  como  a  uno  de  su  clase.  No  le  preocupaba
demasiado el dinero; se decía que Reb Bunim sólo le daba cama y comida. Pero cuando
un capataz de Kreshev le  ofrecía contratarlo y pagarle un verdadero salario,  Mendel
prefería  seguir  fiel  a  la  casa  de  Reb  Bunim.  Por  lo  visto,  no  le  importaba  ser  un
esclavo;  sus  caballos  y  sus  botas,  sus  palomas  y  sus  mujeres  eran  lo  único  que  le
interesaba.  De  modo  que  la  gente  de  Kreshev  dejó  de  preocuparse  de  Mendel  el
cochero.

—¡Un alma perdida! —comentaban—. Un gentil judío.

Y, poco a poco, fueron acostumbrándose a él y, después, le olvidaron.

III. Los artículos del compromiso

Tan  pronto  como  Lise  cumplió  quince  años,  se  empezó  a  pensar  con  quién  iba  a
casarse. Shifrah Tammar estaba enferma y las relaciones entre ella y Reb Bunim eran
tirantes,  de  modo  que  éste  decidió  discutir  el  asunto  con  su  hija.  Cuando  empezó  a
hablarse de ello, Lise se mostró cohibida y contestó que haría lo que su padre creyera



mejor.

—Tienes  dos  posibilidades  —dijo  Reb  Bunim  en  el  curso  de  una  de  esas
conversaciones—.  La  primera  es  un  joven  de  Lublin  procedente  de  una  familia  muy
rica,  pero  no  es  culto.  El  otro  es  de  Varsovia  y  es  un  verdadero  prodigio,  pero  debo
advertirte que no tiene un céntimo. Ahora di algo, muchacha. Tú debes decidir. ¿A cuál
de ellos prefieres?

—¡Oh!,  ¿qué  valor  tiene  el  dinero?  —observó  Lise,  despectiva—.  El  dinero  puede
perderse, pero no el saber… —dijo, y bajó los ojos.

—Entonces,  si  no me equivoco,  ¿prefieres  el  muchacho de Varsovia?  —preguntó Reb
Bunim acariciando su negra y larga barba.

—Tú lo sabes mejor, padre… —murmuró Lise.

—Hay otra cosa que debo mencionar —prosiguió su padre—, y es que el rico es muy
guapo, alto y rubio. El culto, es muy bajo… un palmo menos que tú.

Lise se cogió ambas trenzas, enrojeció y perdió el color. Se mordió los labios.

—Bien,  ¿qué  has  decidido,  hija?  —preguntó  Reb  Bunim—.  No  debe  darte  vergüenza
hablar.

Pero Lise tartamudeaba y las piernas le temblaban de vergüenza.

—¿Dónde está? Quiero decir, ¿qué hace? ¿Dónde estudia?

—¿El de Varsovia? Es, que Dios nos guarde de ello, huérfano, y actualmente estudia en
el Yeshiva de Zosmir. Me han dicho que conoce el Talmud de memoria y que también
es  filósofo  y  estudiante  de  la  cábala.  Creo  que  ha  escrito  un  comentario  sobre
Maimónides.

—Sí —murmuró Lise.

—¿Quieres decir que te decides por éste?

—Sólo si a ti te parece bien, padre.

Y se cubrió la cara con las manos, echando a correr fuera de la estancia. Reb Bunim la
siguió con la mirada, Le encantaba… su belleza, su castidad, su inteligencia; le quería
más a él que a su propia madre, y aunque ya era mayor, todavía se acurrucaba junto a
él  y  le  pasaba  los  dedos  por  la  barba.  Los  viernes,  antes  de  ir  a  la  casa  de  baño,  le
preparaba una camisa limpia y, a su regreso, antes de encender las velas, le servía un



pastel  recién  salido  del  horno  y  compota  de  ciruelas.  Nunca  la  oía  reír  tontamente,
como hacían otras muchachas y jamás anduvo descalza en su presencia. Después de la
comida del sábado, cuando él dormitaba, Lise andaba de puntillas para no despertarle.
Cuando estaba enfermo, le ponía la mano sobre la frente para averiguar si tenía o no
temperatura  y  le  daba  toda  clase  de  medicinas  y  golosinas.  En  más  de  una  ocasión,
Reb Bunim había envidiado al hombre afortunado que la recibiera por esposa.

Días  después,  la  gente  de  Kreshev  se  enteró  de  que  el  futuro  marido  de  Lise  había
arribado  a  la  ciudad.  El  joven  llegó  solo  en  una  carreta  y  se  instaló  en  la  casa  del
rabino Ozer. Todos se sorprendieron al ver lo canijo que era, bajo, flaco, con patillas
negras y enmarañadas, el  rostro pálido, una barbilla puntiaguda apenas cubierta por
cuatro  pelos.  Su  larga  gabardina  le  llegaba  más  abajo  de  los  tobillos.  Caminaba
encorvado, de prisa y como si no supiera a dónde iba. Las muchachas se asomaban a
las  ventanas  y  le  miraban  pasar.  Cuando  llegó  a  la  casa  de  estudio,  los  hombres
salieron  a  recibirle  e  inmediatamente  empezó  a  discurrir  del  modo  más  inteligente
posible; era indudable que aquel hombre estaba hecho para la capital.

—Vaya, tienen una buena metrópolis, aquí —observó el joven.

—Nadie pretende que sea Varsovia —objetó uno de los muchachos del lugar.

El joven cosmopolita sonrió.

—Todos los lugares se parecen —señaló—. Si están en la faz de la tierra, todos son lo
mismo.

Dicho esto, empezó a mencionar liberalmente el Talmud de Babilonia y el Talmud de
Jerusalén,  y  cuando hubo terminado el  tema,  les  entretuvo con noticias  sobre lo  que
ocurría  en  el  inmenso  mundo  de  más  allá  de  Kreshev.  No  conocía-  personalmente  a
Radziwill, pero le había visto y conocía a un seguidor de Sabbatai Zevi, el falso Mesías.
También  había  conocido  a  un  judío  que  procedía  de  Susa,  que  había  sido  la  antigua
capital  de  Persia,  y  a  otro  judío  que  se  había  hecho  converso  y  estudiaba  el  Talmud
secretamente. Como si no bastara todo eso, empezó a preguntar las más complicadas
adivinanzas  a  los  presentes  y,  cuando  se  cansó  de  ello,  se  divirtió  contándoles
anécdotas del rabino Heshl. De un modo u otro consiguió hacerles saber, además, que
sabía jugar al ajedrez, pintar murales utilizando los doce signos del zodíaco, y escribir
versos en hebreo que podían leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y
decían exactamente lo mismo, leyéndolos como quisieran. Y eso no era todo; este joven
prodigio  también  había  estudiado  filosofía  y  la  cábala  y  conocía  bien  la  matemática
mística,  pudiendo incluso  resolver  las  fracciones  que se  encuentran en el  tratado de
Kilaim. Inútil decir que había ojeado el Zohar y El Árbol de la Vida y conocía La Guía
para los Perplejos tan bien como su propio nombre.

Cuando  llegó  a  Kreshev  tenía  un  aspecto  miserable,  pero  pocos  días  después  de  su



llegada, Reb Bunim le proporcionó una gabardina, zapatos y medias (blancas) nuevos,
y le regaló un reloj de oro. Y, ahora, el joven empezó a peinarse la barba y a rizarse las
patillas. Hasta que se firmó el contrato no vio Lise a su prometido, pero tenía informes
de lo sabio que era. Estaba contenta de haberle elegido en lugar del muchacho rico de
Lublin.

Las  fiestas  para  celebrar  el  contrato  de  compromiso  eran  tan  ruidosas  como  las  de
boda;  media  ciudad  había  sido  invitada.  Como  siempre,  hombres  y  mujeres  se
sentaban  separadamente  y  Shloimele,  el  futuro  novio,  hizo  un  discurso
extremadamente inteligente y luego firmó su nombre con una rúbrica preciosa. Varios
de  los  hombres  más  cultos  del  lugar  intentaron  conversar  con  él  sobre  asuntos  de
interés,  pero  su  retórica  y  sabiduría  eran  demasiado  grandes  para  ellos.  Mientras
continuaba  la  fiesta,  y  antes  de  comenzar  el  banquete,  Reb  Bunim  rompió  la
costumbre tradicional de que los novios no debían verse antes de la boda, y dejó pasar
a  Shloimele  al  gabinete  de  Lise,  puesto  que  la  verdadera  interpretación  de  la  ley  es
que un hombre no debe tomar esposa sin haberla visto antes. La gabardina del joven
estaba desabrochada y dejaba al descubierto su chaleco de seda y la cadena de oro del
reloj. Parecía un hombre de mundo, con sus zapatos brillantemente lustrados y tocado
con  el  casquete  de  terciopelo.  Su  amplia  frente  estaba  húmeda  de  sudor  y  tenía  las
mejillas  arreboladas.  Curioso  e  intimidado,  miró  en  derredor  con  sus  ojos  oscuros,
mientras que con el índice retorcía nerviosamente el fleco de su faja. Lise, al verlo, se
ruborizó; le habían dicho que no valía nada, pero a ella le pareció guapo; y lo mismo
opinaban  las  demás  muchachas  presentes.  De  un  modo  u  otro,  Shloimele  se  había
vuelto más atractivo.

—Ésta es la muchacha con quien vas a casarte —dijo Reb Bunim—. No debes sentirte
tímido.

Lise llevaba un traje de seda negra y, alrededor del cuello, un collar de perlas que era
el regalo que había recibido para aquella ocasión. Su cabello parecía casi rojo a la luz
de  las  velas.  En  un  dedo  de  la  mano  izquierda  llevaba  una  sortija  con  la  letra  «M»
grabada,  la  primera  letra  de  la  palabra  mazeltov.  En  el  momento  en  que  Shloimele
entró, tenía en la mano un pañuelo bordado, pero al verle se le había escapado de los
dedos.  Una  de  las  muchachas  que  estaban  con  ella  en  el  gabinete  se  inclinó  a
recogerlo.

—Es una hermosa noche —dijo Shloimele a Lise.

—Y un verano excelente —contestaron la muchacha y sus dos acompañantes.

—Tal vez un poco caluroso —observó Shloimele.

—Sí, es caluroso —contestaron de nueva las tres muchachas, al unísono.



—¿Acaso es mía la culpa? —preguntó Shloimele con una especie de cantinela—. En el
Talmud se dice…

Pero Shloimele no pudo seguir porque Lise le interrumpió:

—Sé  perfectamente  lo  que  dice  el  Talmud.  «Un  burro  tiene  frío  hasta  en  el  mes  de
Tammuz».

—¡Oh,  una  estudiante  del  Talmud!  —exclamó  Shloimele,  sorprendido,  mientras  se  le
enrojecían las puntas de las orejas.

Poco después, la conversación terminó y todo el mundo fue al gabinete. Pero el rabino
Ozer se disgustó porque el novio y la novia se habían visto antes de la boda, y ordenó
que los separaran.  De modo que Shloimele volvió a verse de nuevo rodeado tan sólo
por hombres. La fiesta continuó hasta el alba.

IV. Amor

Lise se enamoró de Shloimele desde el primer momento en que le vio. A veces llegó a
creer que su rostro le había sido mostrado en sueños, antes de la boda. Otras, tenía la
seguridad de que habían estado casados en una existencia anterior. La verdad era que
yo, el Espíritu del Mal, necesitaba un amor como aquél para mis proyectos futuros.

Por  la  noche,  cuando  Lise  dormía,  yo  iba  a  buscar  el  espíritu  del  muchacho  y  se  lo
traía,  y  entonces  los  dos  se  hablaban,  se  besaban  y  se  intercambiaban  prendas  de
amor.  Al  despertar,  todos  sus  pensamientos  eran  para  él.  Retenía  su  imagen  en  su
corazón y le hablaba y éste contestaba a sus palabras. Le abrió su alma y él la consoló
y murmuró las palabras de amor que ella deseaba oír. Cuando se ponía un traje o un
camisón,  imaginaba  que  Shloimele  estaba  presente  y  se  sentía  tímida  y  se  mostraba
encantada de que su piel fuera pálida y suave. A veces le preguntaba a esa aparición
cosas que la habían intrigado desde la infancia:

—Shloimele, ¿qué es el cielo? ¿Qué profundidad tiene la tierra? ¿Por qué hace calor en
verano y frío en invierno? ¿Por qué, por la noche, se reúnen los cadáveres para rezar
en la sinagoga? ¿Cómo puede uno ver un demonio? ¿Por qué ve uno su propia imagen
reflejada en el espejo?

Imaginó incluso que Shloimele contestaba a cada una de esas preguntas.  Había otra
que no dejó de formular a la sombra de su espíritu:

—Shloimele, ¿me quieres de verdad?

Shloimele la tranquilizó y aseguró que no había otra igual en belleza. Y en sus sueños
se  vio  ahogándose  en  el  río  San  y  que  Shloimele  la  salvaba;  los  malos  espíritus  la



raptaban y él  la rescataba.  En verdad, su espíritu estaba hecho de sueños,  tal  era la
confusión que el amor había introducido en su alma.

Ocurrió que Reb Bunim aplazó la boda hasta el sábado después de Pentecostés, y, así,
Lise  se  vio  obligada  a  esperar  casi  tres  cuartos  de  año.  Ahora,  gracias  a  su
impaciencia,  comprendió  el  sufrimiento  de  Jacob  cuando  se  había  visto  obligado  a
esperar  siete  años  antes  de  casarse  con  Raquel.  Shloimele  permaneció  en  casa  del
rabino y  no podría  volver  a  visitar  a  Lise hasta Chanukah.  La muchacha se colocaba
con  frecuencia  junto  a  la  ventana  en  un  vano  intento  de  verlo,  pero  el  camino  que
llevaba de la casa del rabino a la casa de estudio no pasaba por delante de la de Reb
Bunim. Las únicas noticias que recibía Lise eran a través de las muchachas que iban a
visitarla. Una dijo que había crecido un poco, y otra que estaba estudiando el Talmud
con  los  otros  jóvenes  en  la  casa  de  estudio.  Una  tercera  observó  que  la  esposa  del
rabino debía alimentar mal a Shloimele, porque se le veía más delgado. Por no faltar a
la  modestia,  Lise  se  abstenía  de  interrogar  a  sus  amigas  con  demasiado  interés.  No
obstante,  se  ruborizaba  todas  las  veces  que  oía  pronunciar  el  nombre  de  su  amado.
Con el fin de conseguir que el invierno pasara más de prisa, empezó a bordar para su
futuro marido una bolsa para las filacterias y un paño para cubrir la hogaza sabática.
La bolsa era de terciopelo negro y sobre ella cosió la estrella de David, con hilo de oro,
junto con el nombre de Shloimele y la fecha del mes y el año. Pero se esmeró mucho
más  con  el  mantelito,  en  el  que  bordó  dos  panes  y  un  vaso.  Las  palabras  «Santo
Sábado»  estaban  bordadas  con  hilo  de  plata,  y  en  las  cuatro  esquinas  bordó  las
cabezas  de  un  ciervo,  un  león,  un  leopardo  y  un  águila.  Tampoco  se  olvidó  de
guarnecer  los  dobladillos  con  perlas  de  varios  colores  y  de  decorar  los  bordes  con
flecos y borlas. Las muchachas de Kreshev se quedaron asombradas ante su habilidad
y le rogaron les permitiera copiar el modelo empleado.

El compromiso había cambiado a Lise: estaba mucho más hermosa. Su tez era blanca y
delicada; sus ojos se perdían en el espacio. Circulaba por la casa con el paso silencioso
de una sonámbula.  De vez  en  cuando sonreía  sin  motivo  y  se  quedaba horas  ante  el
espejo, arreglándose el cabello y hablando a su imagen como si estuviera embrujada.
Si  llegaba  un  mendigo  a  la  casa,  le  recibía  amablemente  y  le  ofrecía  la  limosna  con
alegría. Después de cada comida, iba al asilo para llevar sopa y carne a los enfermos y
pobres. Aquellos desgraciados la sonreían y bendecían:

—¡Que Dios te conceda poder comer pronto la sopa de tu boda!

Y Lise añadía por lo bajo:

—Amén.

Como el tiempo seguía haciéndose pesado de llevar, solía entretenerse con los libros
de la biblioteca de su padre. En ella encontró uno cuyo título era: Las Costumbres del
Matrimonio,  en  el  que  se  declaraba  que  la  novia  debía  purificarse  antes  de  la



ceremonia,  no  olvidarse  de  las  fechas  de  sus  períodos  y  practicar  el  baño  ritual.  El
libro  enumeraba  también  los  ritos  de  la  boda,  mencionaba  el  período  de  las  siete
bendiciones  nupciales,  amonestaba  a  marido  y  mujer  sobre  la  conducta  apropiada,
fijándose  especialmente  en  la  mujer  y  explicándole  una  serie  de  detalles.  Lise  lo
encontró todo muy interesante, puesto que ya tenía cierta idea de lo que ocurría entre
los sexos y  había observado,  incluso,  el  juego del  amor entre los  pájaros y  animales.
Empezó  a  meditar  detenidamente  en  lo  que  había  leído  y  pasó  varias  noches
desvelada,  sumida en sus  pensamientos.  Su modestia  se  intensificó,  su rostro  estaba
enrojecido y su estado era febril. Su comportamiento se hizo tan raro que la sirvienta
creyó que estaba embrujada por el mal de ojo y le recitó encantamientos para curarla.
Todas las veces que se mencionaba el nombre de Shloimele, se ruborizaba… lo mismo
si se la incluía a ella en el comentario como si no; si alguien se acercaba, escondía el
libro de instrucciones que leía constantemente y, lo que era peor, se volvió nerviosa y
suspicaz. Pronto se encontró en tal estado que deseaba tanto que llegara el día de la
boda  como  lo  temía.  Pero  Shifrah  Tammar  siguió  preparando  el  ajuar  de  su  hija.
Aunque distanciada de ella, no obstante deseaba que la boda fuera tan magnífica que
el acontecimiento quedara grabado para siempre en la memoria de los habitantes de
Kreshev.

V. La boda

La boda fue impresionante de verdad. Las modistas de Lublin confeccionaron el traje
de la novia.  Durante semanas hubo costureras en la casa de Reb Bunim, bordando y
cosiendo encajes en camisones, ropa interior y blusas. El traje de novia de Lise era de
raso blanco y la cola tenía más de cuatro codos de longitud. En cuanto a la comida, los
cocineros habían amasado una hogaza sabática que tenía casi el tamaño de un hombre
y  estaba  trenzada  en  los  extremos.  Jamás  se  había  visto  semejante  pan  en  Kreshev.
Reb  Bunim  no  había  regateado  nada;  por  orden  suya  se  habían  matado  corderos,
terneras,  gallinas,  ocas,  patos  y  capones,  todo  ello  destinado  al  banquete  nupcial.
También se sirvió pescado del río San y vinos de Hungría,  e hidromel proporcionado
por el tabernero local. El día de la boda, Reb Bunim dispuso que se sirviera de comer a
los pobres de Kreshev y, cuando la noticia trascendió, un conjunto de desgraciados del
distrito fue llegando a la aldea para participar también en el  banquete. Se colocaron
mesas  y  bancos  en  la  calle  y  los  mendigos  comieron  pan  blanco  sabático,  carpa
rellena, carne macerada en vinagre, pan de jengibre y jarras de cerveza. Los músicos
tocaron  para  ellos  y  el  tradicional  juglar  nupcial  les  entretuvo.  Aquella  abigarrada
multitud  formó  corros  en  el  centro  de  la  plaza  del  mercado  y  bailó  y  saltó
gozosamente.  Todos  cantaban,  y  los  gritos  y  el  ruido  eran  ensordecedores.  Por  la
noche,  los  invitados  empezaron  a  reunirse  en  casa  de  Reb  Bunim.  Las  mujeres
llevaban chaquetas bordadas de lentejuelas, bandas para la cabeza, pieles, y todas sus
joyas.  Las  muchachas  vestían  trajes  de  seda  y  calzaban  zapatos  puntiagudos
especialmente  hechos  para  aquella  ocasión,  pero,  inevitablemente,  las  modistas  y
zapateros  no  habían podido terminar  todos  los  encargos  y  hubo discusiones.  Más de
una muchacha se quedó en su casa,  arrimada a la  estufa,  en la  noche de la  boda,  la



pobrecita llorando a todo llorar.

Aquel  día,  Lise  ayunó  y,  en  la  hora  de  la  oración,  confesó  sus  pecados;  se  golpeó  el
pecho como si fuera el día del Perdón, porque sabía que en el día de la boda de una,
todos  los  pecados  quedan  perdonados.  Aunque  no  era  excesivamente  piadosa  y,  a
veces, su fe incluso se tambaleaba, como suele ocurrir con aquellos que se dedican a
la  reflexión,  en  esa  ocasión  rezó  con  gran  fervor.  También  ofreció  oraciones  por  el
hombre que, al terminar el día, sería su marido. Cuando Shifrah Tammar entró en la
estancia y vio a su hija en un rincón con los ojos llenos de lágrimas y golpeándose el
pecho exclamó:

—¡Mírenla! ¡Una verdadera santa!

Y pidió a Lise que dejara de llorar, si no sus ojos se verían rojos e hinchados cuando
estuviera bajo el palio.

Pero  puedo  darles  mi  palabra  de  que  lo  que  hacía  llorar  a  Lise  no  era  el  fervor
religioso.  Durante  los  días  y  semanas  anteriores  a  la  boda  estuve  muy  ocupado
preparándola:  la  muchacha  se  había  visto  atormentada  por  toda  clase  de  malos
pensamientos,  tan  pronto  pensaba  que  tal  vez  ya  no  era  virgen,  como  soñaba  en  el
momento de su desfloración y se echaba a llorar, temerosa de que no pudiera resistir
el  dolor.  En  otros  momentos,  la  vergüenza  la  ahogaba  y  temía  que,  en  su  noche  de
bodas,  iba  a  sudar  demasiado,  o  se  marearía,  o  mojaría  la  cama,  o  sufriría  una
humillación peor. También tenía la sospecha de que algún enemigo la había hechizado,
y revisaba su ropa en busca de nudos ocultos.  Quería terminar con esas ansiedades,
pero no podía controlarlas. En una ocasión se dijo:

—Quizá solamente esté soñando todo esto y no vaya a casarme. O tal  vez mi marido
sea una especie de demonio que se ha materializado en forma humana y la ceremonia
nupcial se transforme en una fantasía y los invitados, en espíritus del mal.

Ésta  era  sólo  una de las  pesadillas  que la  atormentaban.  Perdió  el  apetito,  se  quedó
estreñida  y,  aunque  todas  las  muchachas  de  Kreshev  la  envidiaban,  ninguna
sospechaba el dolor que la atormentaba.

Como  el  novio  era  huérfano,  su  suegro,  Reb  Bunim,  se  ocupó  de  proporcionarle  un
ajuar. Encargó que le hicieran dos abrigos de piel de zorro, uno para diario y otro para
los sábados, dos gabardinas, una de seda y una de raso, un sobretodo de paño, un par
de batas, varios pares de pantalones, un sombrero de trece picos bordeado en piel de
mofeta,  así  como un chal  de oración con tres ornamentos.  Entre los  regalos al  novio
había  una  caja  de  especies,  de  plata,  en  cuya  tapa  estaba  grabado  el  muro  de  las
lamentaciones, una jarra dorada, un cuchillo de mango de nácar para el pan, una caja
de tabaco con tapa de marfil, unos tomos del Talmud encuadernados en seda y un libro
de oración con cubiertas de plata. En la cena de despedida de soltero, Shloimele hizo



un  brillante  discurso.  Primero  les  expuso  diez  preguntas  que  parecían  ser
absolutamente básicas, y a las que él mismo contestó con una sola declaración. Pero,
después de dejar atrás esas diez cuestiones esenciales, les demostró que las preguntas
formuladas  no  lo  eran  realmente,  y  la  enorme  fachada  de  erudición  que  había
levantado se desintegró. Su auditorio se quedó mudo y asombrado.

No voy a entretenerme demasiado contándoles la ceremonia. Baste decir que la gente
bailó,  cantó  y  saltó  tal  como  suelen  hacerlo  en  las  bodas,  especialmente  cuando  el
hombre más rico de la ciudad casa a su hija. Un par de sastres y zapateros trataron de
bailar  con  las  sirvientas,  pero  fueron  rechazados  y  ahuyentados.  Varios  invitados  se
emborracharon  y  empezaron  a  bailar  gritando:  «Sábado,  sábado».  Otros  cantaban
canciones en yiddish que empezaban con esas palabras:

«¿Qué guisa un pobre hombre? Borscht y patatas…». Los músicos iban rasgueando sus
violines,  ensordecían  con  las  trompetas,  golpeaban  los  címbalos  y  los  tambores  y
soplaban  en  sus  flautas  y  gaitas.  Viejas  caducas  levantaban  sus  faldas.  Los  hombres
echaban atrás sus gorros y bailaban, frente a frente, dando palmadas, pero cuando sus
rostros estaban tocándose, se daban la espalda, como airados, todo lo cual hacía reír
cada vez más a los mirones. Shifrah Tammar, pese a sus habituales protestas de mala
salud (apenas podía levantar el pie del suelo) fue arrastrada por una de las bandas de
bailarines  y  obligada  a  bailar  una  danza  cosaca  y  la  danza  de  las  tijeras.  Como  es
costumbre en las bodas, yo, el Archimalvado, organicé el habitual despliegue de celos,
vanidad y estallidos de desenfreno y osadía.  Cuando las muchachas representaron la
danza  del  agua,  levantaron  sus  faldas  por  encima  de  los  tobillos,  como  si  realmente
estuvieran  vadeando  el  agua,  y  los  ociosos  que  miraban  desde  las  ventanas  no
pudieron evitar que se les inflamara la imaginación. Y el juglar estaba tan deseoso de
distraer, que cantó innumerables canciones de amor para los invitados y corrompió el
significado  de  las  Escrituras  intercalando  obscenidades  en  medio  de  las  frases
sagradas, como hacen los payasos en Purim, y al oír todo aquello las muchachas y las
jóvenes  matronas  aplaudieron  y  chillaron,  encantadas.  De  pronto,  el  entretenimiento
se  vio  interrumpido  por  un  grito  de  mujer:  había  perdido  un  broche  y  la  angustia  la
había  hecho  desmayarse.  Aunque  todo  el  mundo  buscó  arriba  y  abajo,  la  joya  no  se
encontró.  Poco después,  hubo más excitación cuando una de las  muchachas aseguró
que un hombre la había pinchado en el muslo con un alfiler. Una vez recobrada la paz,
llegó  la  hora  de  la  danza  de  la  virtud  y,  mientras  ésta  iba  desarrollándose,  Shifrah
Tammar y las damas de honor condujeron a Lise a la cámara nupcial, que se hallaba
en la planta baja, y tan pesadamente adornada de cortinajes y colgaduras, que la luz
no podía penetrar en ella. Mientras caminaban, las mujeres iban aconsejándola sobre
cómo  debía  comportarse,  le  advirtieron  que  no  debía  tener  miedo  cuando  viera  al
novio, puesto que el primer mandamiento nos ordena propagar y multiplicar. Pasados
unos momentos, Reb Bunim y otro hombre acompañaron al novio junto a su esposa.

Bueno, esta vez no voy a satisfacer vuestra curiosidad y contaros lo que ocurrió en la
cámara nupcial. Basta que os diga que, a la mañana siguiente, Shifrah Tammar entró



en la habitación y se encontró con que su hija se escondía bajo la colcha, demasiado
avergonzada para hablarle. Shloimele ya no estaba en el dormitorio, se encontraba en
su propia  habitación.  Hizo  falta  mucha insistencia  antes  de  que Lise  permitiera  a  su
madre examinar las sábanas, que en efecto, estaban manchadas de sangre.

—Mazeltov,  hija  —exclamó Shifrah Tammar—.  Ahora  ya  eres  una mujer  y  compartes
con todas nosotras la maldición de Eva.

Y, llorando, echó los brazos al cuello de Lise y la besó.

VI. Extraño comportamiento

Inmediatamente después de la boda, Reb Bunim cabalgó hacia los bosques para cuidar
de sus asuntos y Shifrah Tammar volvió al lecho y a sus medicinas. Los jóvenes de la
casa de estudio habían imaginado que, una vez casado, Shloimele sería el jefe de una
yeshiva y se dedicaría a los asuntos de la comunidad, todo lo cual parecía apropiado
para un prodigio que era, además, el yerno de un hombre rico. Pero Shloimele no hizo
nada de eso; se transformó en un hombre hogareño. No parecía nunca que iba a poder
llegar a tiempo a la función de la mañana y, tan pronto como se pronunciaba el último
«Sobre  Nosotros»,  ya  se  hallaba  en  la  puerta,  camino  de  su  casa.  Tampoco  se
entretenía  charlando  después  de  las  oraciones  de  la  noche.  Las  mujeres  del  lugar
comentaban  que  Shloimele  se  acostaba  en  seguida  después  de  cenar  y  que  era
indudable que el postigo verde de su dormitorio permanecía cerrado hasta avanzado si
día.  También  se  sabían  informes  procedentes  de  la  criada  de  Reb  Bunim:  decía  ésta
que  la  joven  pareja  se  comportaba  de  la  forma  más  escandalosa.  Siempre  estaban
cuchicheando,  confiándose  secretos,  leyendo  juntos  y  llamándose  por  extraños
nombres. También comían del mismo plato, bebían del mismo vaso y se cogían de las
manos  tal  como  hacen  los  jóvenes  y  señoritas  de  la  aristocracia  polaca.  Una  vez,  la
sirvienta  había  visto  a  Shloimele  enganchar  a  Lise  con  su  faja,  como  si  fuera  un
caballo,  y,  a  continuación,  fustigarla  con  una  ramita;  Lise  había  cooperado  en  este
juego  simulando  el  relincho  y  el  paso  de  una  yegua.  Otro  juego  descubierto  por  la
sirvienta consistía en que el ganador tiraba de las orejas del perdedor y juraba que las
bobadas  habían  continuado  hasta  que  las  orejas  de  ambos  se  ponían  rojas  como  la
sangre.

Sí, la pareja estaba enamorada y cada día aumentaba su pasión. Cuando él se dirigía a
las  oraciones,  ella  se  quedaba  en  la  ventana  viéndole  marcharse,  como  si  fuera  a
emprender un largo viaje, y cuando Lise iba a la cocina para preparar un caldo o un
plato de sémola, Shloimele la seguía o bien la llamaba al momento, exigiendo que se
apresurara.  Los sábados,  Lise se olvidaba de rezar,  en la sinagoga,  pero se colocaba
tras la celosía y contemplaba a Shloimele mientras llevaba a cabo sus devociones en el
muro  del  Este.  Y  él,  a  su  vez,  miraba  hacia  arriba,  a  la  sección  de  mujeres,  para
intentar  verla.  Esta  exhibición  también  desató  las  lenguas,  pero  nada  de  ello
preocupaba a Reb Bunim, que estaba encantado al saber lo bien que se llevaban yerno



e hija. Cada vez que regresaba de un viaje, les traía regalos. Por el contrario, Shifrah
Tammar  estaba  muy  disgustada,  no  aprobaba  aquel  excéntrico  comportamiento,  los
murmullos cariñosos,  los continuos besos y caricias… Jamás había ocurrido una cosa
así  en  la  casa  de  su  padre,  ni  nunca  había  visto  este  modo  de  proceder  entre  gente
corriente. Se sintió vejada y empezó a echárselo en cara a Lise y a Shloimele. No podía
tolerar semejante conducta.

—No, no lo aguantaré —protestaba—. ¡Sólo pensarlo me pone enferma!

O bien exclamaba, de pronto:

—Ni siquiera la nobleza polaca se exhibe de este modo.

Pero Lise sabía cómo contestarle.

—¿No se permitió acaso a Jacob que demostrara su amor por Raquel? —preguntó a su
madre la erudita Lise—. ¿No se le permitió y tuvo mil esposas Salomón?

—¡Calla!  No  te  atrevas  a  compararte  a  esos  santos  —gritaba  Shifrah  Tammar—.  No
eres digna de pronunciar sus nombres.

La verdad es que Shifrah Tammar, en su juventud, no había sido demasiado estricta en
el cumplimiento de sus deberes, pero ahora vigilaba a su hija y se preocupaba de que
obedeciera  todos  los  preceptos  de  la  pureza,  e  incluso  la  acompañaba  al  baño  ritual
para  asegurarse  de  que  sus  inmersiones  se  hacían  del  modo  prescrito.  Con  cierta
frecuencia,  en  las  noches  de  los  viernes,  madre  e  hija  peleaban  porque,  según  la
madre, Lise encendía las velas demasiado tarde. Después de la ceremonia de la boda
afeitaron la cabeza de la novia y empezó a llevar el habitual pañuelo de seda en torno
a la cabeza, pero Shifrah Tammar descubrió que el cabello de Lise había crecido y que
se  sentaba  con  frecuencia  ante  el  espejo  para  cepillar  y  trenzar  sus  rizos.  Shifrah
Tammar también discutía con su yerno; le disgustaba que fuera tan poco a la casa de
estudio y pasara el tiempo caminando por huertos y campos. También se hizo patente
que  le  gustaba  comer  bien  y  que  era  extremadamente  perezoso.  Todos  los  días
reclamaba platos compuestos y hacía que Lise le echara miel a la leche. Como si todo
eso  no  fuera  bastante,  pedía  que  le  subieran  al  dormitorio  compota  de  ciruelas  y
pastas de té, así como uvas y zumo de cereza. Por la noche, cuando se retiraban, Lise
cerraba la puerta con llave y Shifrah Tammar oía reír a la pareja; una vez creyó que
corrían descalzos por  el  piso,  incluso cayó un poco de yeso del  techo y  las  lámparas
temblaron. Shifrah Tammar se vio obligada a mandar a una doncella arriba para que
llamara a la puerta de los tórtolos y les rogara que dejaran de alborotar.

El  deseo de Shifrah Tammar era que Lise  quedara pronto embarazada y  sufriera  los
dolores  del  alumbramiento.  Tenía  la  esperanza  de  que  cuando  Lise  fuera  madre,
estaría  tan  ocupada  amamantando  al  niño,  cambiándole  los  pañales  y  cuidándole



cuando enfermara, que olvidaría todas sus tonterías. Pero los meses transcurrieron y
no ocurría nada. El rostro de Lise empalidecía y sus ojos ardían con extraño fulgor. En
Kreshev, se murmuraba que la pareja estudiaba la cábala conjuntamente.

—Todo es muy raro —murmuraba la gente—. Allí ocurre algo inexplicable.

Y  las  viejas  sentadas  en  el  umbral  de  sus  puertas  remendando  calcetines  o  hilando
cáñamo,  tenían  un  tema  de  conversación  eternamente  interesante.  Y  aguzaban  sus
oídos medio sordos y movían la cabeza, presas de indignación.

VII. Secretos de alcoba

Ya va siendo hora de revelar los secretos de aquella alcoba. Hay gente a la que no le
basta  la  satisfacción  de  sus  deseos;  tienen  que  murmurar,  además,  toda  suerte  de
palabras  vanas  y  dejar  que  su  mente  se  revuelque  en  la  pasión.  Los  que  siguen  esa
senda de iniquidad se ven inevitablemente arrastrados a la melancolía y luego entran
por  las  Cuarenta  y  Nueve  Puertas  de  la  Obscenidad.  Hace  tiempo  que  los  sabios
señalaron que todo el  mundo sabe por qué una novia se coloca bajo el  palio nupcial,
pero aquél  que mancha este acto mediante la  palabra pierde su puesto en el  mundo
venidero. El inteligente Shloimele, por sus enormes conocimientos y por su afición a la
filosofía,  empezó  a  adentrarse  más  y  más  en  las  cuestiones  sobre  «Él  y  Ella».  Por
ejemplo, mientras acariciaba a su mujer, la preguntaba de pronto:

—Supon  que  en  lugar  de  elegirme  a  mí  hubieras  elegido  a  ese  hombre  de  Lublin,
¿crees que ahora estarías acostada aquí con él?

Semejantes palabras, en un principio escandalizaban a Lise; luego replicaba:

—Pero no le elegí. Te elegí a ti.

Sin  embargo,  Shloimele  quería  su  respuesta  y  seguía  hablando  y  formulando  otras
preguntas más obscenas aún, hasta que Lise terminaba confesando a la fuerza que, si
hubiera elegido al hombre de Lublin, indiscutiblemente estaría en sus brazos y no en
los de Shloimele. Y como si eso no le bastara, la atormentaba sobre lo que iba a hacer
si él moría.

—Bien, ¿volverías a casarte? —quería saber.

—No, ningún otro hombre me interesaría —respondía Lise.

Pero Shloimele argüía solapadamente y,  gracias a hábiles retóricas,  iba minando sus
convicciones.

—Fíjate, todavía eres joven y atractiva. Vendría la casamentera y te abrumaría con sus



proposiciones,  y  tu padre no querría ni  oír  hablar de que te quedaras viuda.  Así  que
habría  un  nuevo  palio  nupcial  y  otra  fiesta  y  luego  te  llevarían  a  otra  cama
matrimonial.

Era  inútil  que  Lise  le  suplicara  que  no  le  hablara  de  aquel  modo,  puesto  que
encontraba el tema desagradable y,  además, inútil,  dado que era imposible prever el
futuro. Pero, dijera lo que dijera, Shloimele seguía con sus palabras pecadoras, porque
estimulaban su pasión y, al fin, también ella las disfrutó y pronto se pasaban más de la
mitad de sus noches murmurando preguntas y respuestas y discutiendo sobre asuntos
que estaban más allá del conocimiento humano. Así, Shloimele quiso saber qué haría
Lise  si  naufragaba  en  una  isla  desierta  con  sólo  el  capitán,  cómo  se  comportaría  si
fuera a encontrarse en medio de africanos salvajes. Y si la capturaban los eunucos y la
llevaban al harén de un sultán, ¿qué haría? ¡Que imaginara ser la reina Ester llevada
ante el rey Asuero! Y todo eso sólo era una mínima parte de sus fantasías. Cuando Lise
le reprochó que sólo pensaba en frivolidades, se dedicó a estudiar la cábala con ella,
los  secretos  de  la  intimidad  entre  el  hombre  y  la  mujer  y  la  revelación  de  la  unión
conyugal. En la casa de Reb Bunim se encontraban libros como El Árbol de la Vida, El
Ángel  Raziel  y  otros  muchos  sobre  la  cábala,  y  Shloimele  contó  a  Lise  que  Jacob,
Raquel, Lia, Bala y Zelfa copularon en el mundo superior, cara a cara, y espalda contra
espalda,  y  habló  de  los  apareamientos  de  los  santos  Padre  y  Madre,  y  en  aquellos
libros había palabras que parecían sencillamente profanas.

Y,  por  si  fuera  poco,  Shloimele  empezó  a  revelar  a  Lise  las  fuerzas  que  poseían  los
espíritus  malignos,  que  no  eran  solamente  fantasmas,  satanes,  gnomos,  duendes  y
harpías, sino que también tenían su importancia en los mundos superiores, como por
ejemplo,  Nogah,  mezcla  de  santidad  e  impureza.  Le  mostró  pruebas  de  que  las
Huestes del Mal tenían relación con el mundo de las emanaciones y uno podía deducir
de las palabras de Shloimele que Satán y Dios eran dos fuerzas iguales que libraban
un combate constante, sin que ninguno pudiera vencer al otro. Otra de las cosas que
aseguraba era que no había esa cosa llamada pecado, puesto que el pecado, lo mismo
que la buena obra, puede ser grande o pequeña, y si es de naturaleza elevada puede
alcanzar gran altura. Le aseguró que para el hombre es preferible cometer un pecado
con fervor, que hacer una obra buena sin entusiasmo, y que el sí y el no, la oscuridad y
la  luz,  la  derecha  y  la  izquierda,  el  cielo  y  el  infierno,  santidad  y  degradación,  todo
eran imágenes de la divinidad, y que cayera donde una cayera, siempre permanecía a
la  sombra del  Todopoderoso,  porque nada más existe  fuera de Su Luz.  Dijo  esto con
tanta retórica y reforzó su argumento con tantos ejemplos,  que era una delicia oírle.
La sed que tenía Lise de compartir su compañía y absorber aquellas revelaciones, iba
en aumento; a veces, sospechaba que Shloimele la iba atrayendo fuera del camino de
la rectitud. Sus palabras la horrorizaban y ya no se sentía dueña de sí; su alma parecía
cautiva y pensaba solamente lo que él quería que pensara. Pero carecía de la fuerza de
voluntad suficiente para enfrentársele, y se decía:

—Iré a donde me lleve, pase lo que pase.



No tardó en dominarla de tal modo, que le obedecía implícitamente. La mandaba como
quería.  Le ordenaba que se desnudara del  todo delante de él,  que anduviera a gatas
como un animal, que bailara ante él y cantara melodías que él mismo componía, mitad
en hebreo, mitad en yiddish, y ella le obedecía en todo.

Para  entonces  era  obvio  que  Shloimele  era  un  discípulo  de  Sabbatai  Zevi.  Porque,
aunque el falso Mesías había muerto hacía tiempo, el culto secreto de sus seguidores
se  mantenía  en  muchos  países.  Se  reunían  en  ferias  y  mercados,  se  reconocían
mediante  signos  secretos  y,  así,  estaban  a  salvo  de  la  ira  de  otros  judíos  que  los
hubieran excomulgado. Muchos rabinos, maestros, matarifes rituales y otras personas
aparentemente  respetables  pertenecían  a  esta  secta.  Algunos  se  hacían  pasar  por
milagreros,  e  iban  de  ciudad  en  ciudad  repartiendo  amuletos  en  los  que  habían
introducido  no  el  santo  nombre  de  Dios,  sino  impuros  nombres  de  perros  y  malos
espíritus, Lilith y Asmodeo, así como el nombre del propio Sabbatai Zevi. Todo eso lo
consiguieron con tal astucia, que sólo los miembros de la hermandad podían apreciar
su trabajo. Sentían gran satisfacción en engañar a los piadosos y extender el mal. Así,
un  discípulo  de  Sabbatai  Zevi  llegó  a  un  poblado,  anunció  que  era  un  taumaturgo  y
pronto  mucha  gente  se  le  acercó  con  tarjetitas  en  las  cuales  habían  escrito  sus
peticiones  de  consejo,  sus  problemas  y  sus  súplicas.  Antes  de  que  el  falso  milagrero
abandonara el lugar, llevó a cabo su jugarreta desparramando todos los papeles en la
plaza del mercado, donde fueron recogidos por los gamberros de la ciudad, lo que fue
causa  de  bochorno  para  muchos.  Otro  discípulo  era  escriba  y  escribía  en  las
filacterias, pero no los párrafos de la Ley, sobre pergamino, como está prescrito, sino
con basura y excremento de cabra, así como la sugerencia de que el portador besara
el trasero del escriba. Otros de la secta se torturaban, se bañaban en agua helada, se
revolcaban en la nieve en invierno, tomaban hierbas venenosas en verano y ayunaban
de  sábado  a  sábado.  Pero  éstos  también  eran  unos  depravados  que  pretendían
corromper los principios de la  Torah y de la  cábala,  y  cada uno de ellos,  a  su modo,
rendían homenaje a las fuerzas del mal… y Shloimele era uno de ellos.

VIII. Shloimele y Mendel el cochero

Un buen día,  Shifrah Tammar, la madre de Lise, murió.  Después de los siete días de
duelo,  Reb  Bunim  volvió  a  sus  negocios  y  Lise  y  Shloimele  se  quedaron  solos.  Reb
Bunim  había  comprado  una  parcela  de  bosque  cerca  de  Wolhynia,  donde  mantenía
caballos,  vacas  y  jornaleros  para  cuidarlos.  Esta  vez,  al  marcharse,  no  se  llevó  a
Mendel el cochero. El muchacho se quedó en Kreshev. Era verano y Shloimele y Lise
solían ir de paseo por el campo en el coche que Mendel conducía. Cuando Lise estaba
ocupada, los dos hombres salían solos. El aroma refrescante de los pinos vigorizaba a
Shloimele.  También  disfrutaba  bañándose  en  el  río  San.  Mendel  le  atendía  una  vez
habían llegado a un punto del río en qué el agua era poco profunda. Eventualmente,
Shloimele sería el amo de toda la finca.



Así, pues, se hicieron amigos. Mendel era unos dos palmos más alto que Shloimele, y
Shloimele  admiraba  la  desenvoltura  de  Mendel.  Mendel  sabía  nadar  boca  arriba  y
boca abajo, andar en el agua, pescar en el río con las manos desnudas y encaramarse
al árbol más alto de la ribera. Shloimele tenía miedo a una simple vaca, pero Mendel
perseguía a todo un rebaño y no temía a los toros. Se jactaba de poder pasar toda una
noche  en  el  cementerio  y  hablaba  de  haber  sabido  dominar  a  osos  y  lobos  que  le
habían  atacado.  Aseguraba  haber  vencido  a  un  salteador  de  caminos  que  le  había
hecho  parar.  Además,  sabía  tocar  toda  clase  de  melodías  con  un  pífano,  imitaba  el
croar de los cuervos, el martilleo de un picamaderos, el balido del ganado, el maullido
de un gato y el canto de los grillos. Sus hazañas divertían a Shloimele, que disfrutaba
en  su  compañía.  Mendel  también  prometió  a  Shloimele  que  le  enseñaría  a  montar  a
caballo.  Incluso  Lise,  que  antes  aparentaba  ignorar  a  Mendel,  le  trataba  ahora  con
amabilidad,  le  mandaba  a  toda  clase  de  encargos  y  le  ofrecía  tarta  de  miel  y  coñac
dulce. Se comportaba como una joven matrona bondadosa.

Una vez, cuando los dos hombres se estaban bañando en el río, Shloimele se fijó en el
cuerpo de Mendel y admiró su atractiva virilidad. De largas piernas, caderas estrechas
y amplio pecho, todo él respiraba fuerza. Después de vestirse, Shloimele conversó con
Mendel, que contó sin rodeos su éxito con las aldeanas, jactándose de las mujeres que
tenía en los villorrios cercanos y  de la  cantidad de bastardos que había engendrado.
También contó, entre sus amantes, a aristócratas, mujeres de la capital y prostitutas.
Shloimele no lo puso en duda; cuando preguntó a Mendel si no temía ser castigado en
el otro mundo, el joven le contestó que ¿qué podía hacerse a un cadáver? No creía en
la vida después de la muerte, y así siguió expresándose de la forma más hereje. Luego,
adelantando  los  labios  y  silbando  estridentemente,  trepó  a  un  árbol  y,  desde  arriba,
tiró piñas y nidos de pájaros. Mientras hacía esas travesuras, rugía como un león, con
tanta fuerza que el sonido se oyó a millas de distancia, porque el eco lo llevó de árbol
en árbol, como si centenares de espíritus malignos contestaran a su llamada.

Aquella noche, Shloimele contó a Lise lo que había ocurrido. Discutieron el incidente
con  tal  lujo  de  detalles  que  ambos  se  excitaron,  pero  Shloimele  no  estaba  en
condiciones de satisfacer la pasión de su esposa. Su ardor era superior a su capacidad
y tuvieron que conformarse con comentarios lujuriosos. De pronto, Shloimele exclamó:

—Dime la verdad, Lise, mi amor, ¿te gustaría acostarte con Mendel el cochero?

—Dios nos ampare, ¿qué palabras diabólicas son ésas? ¿Has perdido la cabeza?

—¿Qué…? Es un joven fuerte y guapo… Las mujeres están locas por él…

—¡Qué vergüenza! —exclamó Lise—. ¡Estás mancillando tu boca!

—¡Disfruto mancillando! —gritó Shloimele con ojos ardientes—. ¡Voy a recorrer todo el
camino hasta llegar a las Huestes del Mal!



—Shloimele, tengo miedo por ti —murmuró Lise, después de una larga pausa—. Te vas
hundiendo más y más profundamente.

—¡Uno debe atreverse a todo! —dijo Shloimele temblándole las rodillas—. Puesto que
esta  generación  no  puede  volverse  completamente  pura,  ¡que  sea  por  lo  menos
completamente impura!

Lise  pareció  encogerse  y  guardó silencio  un  buen rato.  Shloimele  no  hubiera  podido
decir si dormía o estaba pensando.

—¿Hablabas en serio? —preguntó curiosa, con voz sorda.

—Sí, en serio.

—¿Y no iba a enfurecerte? —preguntó.

—No…  si  encontrabas  placer  en  ello,  también  a  mí  me  gustaría.  Después,  podrías
contármelo.

—¡Eres un infiel! —gritó Lise—. ¡Un hereje!

—¡Así es! ¡Elisha, el hijo de Abijah, también lo fue! Todo aquel que mira la viña debe
sufrir las consecuencias.

—Citas el  Talmud para responder a todo… ten cuidado, Shloimele.  ¡No te descuides!
¡Estás jugando con fuego!

—¡Adoro  el  fuego!  Adoro  el  holocausto…  Me  gustaría  que  todo  el  mundo  ardiera  y
Asmodeo detentara el poder.

—¡Calla! —gimió Lise—. O gritaré pidiendo socorro.

—¿De qué tienes miedo, tonta? —la tranquilizó Shloimele—. El pensamiento nada tiene
que ver con la obra. Estudio contigo, te revelo los secretos de la Torah y sigues siendo
una  ingenua.  ¿Por  qué  supones  que  Dios  ordenó  a  Oseas  que  se  casara  con  una
mujerzuela? ¿Por qué el rey David se llevó a Betsabé, quitándosela a Urías el heteo, y
a Abigaíl, quitándosela Nabal? ¿Por qué, ya anciano, ordenó que le trajeran a Abisag la
sulamita?  Los  más  nobles  antiguos  practicaban  el  adulterio.  El  pecado  purifica.  ¡Ah,
Lise, amor, deseo que obedezcas cada uno de los caprichos de mi mente. Sólo pienso
en tu felicidad… aun cuando te guíe hacia el abismo…!

Y  la  abrazó,  besó  y  acarició.  Lise  estaba  agotada  y  confusa  por  aquella  oratoria.  La
cama vibraba bajo su cuerpo,  las paredes se tambalearon y le pareció que ya estaba



prendida en la red que yo, el Príncipe de las Tinieblas, había tendido para recibirla.

IX. Adonías, el hijo de Hagit

Ocurrieron  extraños  sucesos.  Generalmente,  Lise  veía  poco  a  Mendel  el  cochero,  y
cuando  le  encontraba,  no  le  prestaba  el  menor  caso.  Pero  desde  el  día  en  que
Shloimele le había hablado de Mendel, parecía tropezársele en todas partes. Entraba
en  la  cocina  y  se  lo  encontraba  jugueteando  con  la  criada.  Una  vez  ante  Lise,  se
callaba. Pronto le veía en todas partes,  en el  granero, a caballo,  cabalgando hacia el
río  San,  erguido  como  un  cosaco,  despreciando  silla  y  riendas.  Una  vez  que  Lise
necesitó  agua y  no encontró a  la  criada,  cogió la  jarra y  se dirigió  hacia  el  pozo.  De
pronto, Mendel apareció surgido de la nada y la ayudó a sacar el agua. Un atardecer,
cuando  Lise  cruzaba  el  prado  (Shloimele  estaba  en  la  casa  de  estudio),  el  macho
cabrío del pueblo se le plantó delante. Lise trató de pasar, pero, al ir hacia la derecha
aquél  le  cortó  el  paso;  al  ir  hacia  la  izquierda,  saltó  igualmente  hacia  la  izquierda,
bajando  los  cuernos  al  mismo  tiempo,  como  si  se  dispusiera  a  empitonarla.
Inesperadamente,  levantándose sobre  sus  patas  traseras,  apoyó las  de  delante  sobre
ella. Sus ojos eran rojizos y ardían enfurecidos, como si estuviera poseído del Diablo.
Lise empezó a debatirse para librarse de él, pero era más fuerte y casi la derribó; ésta
gritó y ya estaba a punto de desmayarse cuando oyó un fuerte silbido y el restallar de
un látigo. Mendel el cochero estaba junto a ellos y, al ver la lucha, dio un trallazo en el
lomo  del  animal.  La  correa  nudosa  casi  le  partió  el  espinazo.  Con  un  balido
entrecortado,  salió  corriendo,  malparado;  tenía  las  patas  cubiertas  de  pelo
enmarañado, más parecía una bestia salvaje que un macho cabrío. Lise se quedó como
atontada. Durante un rato contempló a Mendel en silencio, luego se recobró, como si
despertara de una pesadilla y dijo:

—Muchas gracias.

—¡Estúpido animal! —exclamó Mendel—. Si se me vuelve a poner a tiro, le arranco las
tripas.

—¿Qué buscaba? —preguntó Lise.

—¡Quién sabe! A veces las cabras atacan a las personas. Pero siempre van detrás de
las mujeres, nunca de un hombre.

—¿Por qué? ¿Está bromeando?

—No, lo digo en serio… En una aldea a donde fui con el amo, había un macho que solía
acechar a las mujeres cuando volvían del baño ritual y las atacaba. La gente preguntó
al rabino qué podían hacer y éste mandó que lo mataran…

—¿De verdad? ¿Por qué tenían que matarle?



—Para que no pudiera volver a empitonar a las mujeres…

Lise  volvió  a  darle  las  gracias  y  encontró  milagroso  que  hubiera  aparecido  en  aquel
momento.  Con  sus  botas  resplandecientes,  calzones  y  fusta  en  la  mano,  el  joven  la
contemplaba  con  ojos  entendidos  e  insolentes.  Lise  dudó entre  continuar  su  paseo  o
volver  a  casa,  porque  para  entonces  empezaba  a  sentir  miedo  de  la  cabra,  y
sospechaba que trataría de vengarse. Y el muchacho, como si leyera sus pensamientos,
se ofreció a acompañarla y protegerla. Caminaba detrás de ella como un guardia. Poco
después,  Lise decidió  volver  a  casa,  le  ardía  el  rostro y,  al  sentir  los  ojos  de Mendel
puestos en ella, no pudo evitar dar un traspiés… Ante su vista, brillaban chispas.

Luego,  cuando  Shloimele  llegó  a  casa,  Lise  quiso  contárselo  todo  en  seguida,  pero
supo contenerse. No le dijo nada hasta la noche, después de apagar la luz. El asombro
de  Shloimele  fue  inmenso  e  interrogó  detalladamente  a  Lise;  la  besó  y  acarició.
Parecía que el incidente le había agradado mucho. De pronto le dijo:

—Ese maldito macho cabrío te deseaba…

Y Lise preguntó:

—¿Cómo puede una cabra desear a una mujer?

Él explicó que una belleza tan grande como la suya podía incluso excitar a una cabra.
Al  mismo  tiempo,  alabó  al  cochero  por  su  lealtad  y  observó  que  su  aparición,  en  el
momento propicio, no había sido accidental, sino una manifestación de amor, y de que
estaba dispuesto a pasar por ella a través del fuego. Cuando Lise se asombró de que
Shloimele  pudiera  saber  todo  eso,  él  prometió  revelarle  un  secreto.  Le  ordenó  que
colocara  la  mano  debajo  de  su  muslo  de  acuerdo  con  la  ancestral  costumbre,
rogándole a la vez que jamás revelara una palabra de lo que le dijera.

Una vez hubo cumplido Lise lo que él le pidió, empezó así:

—Tú y el cochero sois reencarnación y descendéis de una misma fuente espiritual. Tú,
Lise,  en tu primera existencia,  fuiste Abisag,  la  sulamita,  y  él  fue Adonías,  el  hijo  de
Hagit. Te deseó, y por ello mandó a Betsabé al rey Salomón, para que te cediera a él
por esposa, pero como según la ley eras la viuda de David, su deseo era punible y los
Cuernos del Altar no pudieron protegerle, así que se lo llevaron y le mataron. Pero la
ley se aplica sólo al cuerpo y no al alma; así, cuando un alma desea a otra, los cielos
decretan que no encuentren la paz hasta que su deseo sea satisfecho. Está escrito que
el Mesías no vendrá hasta que todas las pasiones hayan sido consumadas, y por causa
de ello, las generaciones anteriores al Mesías serán completamente impuras. Y cuando
un alma no puede consumar su deseo en una existencia, se reencarna una y otra vez, y
así  es  como  ocurrió  con  vosotros.  Vuestras  almas  han  vagado  casi  tres  mil  años



desnudas sin poder entrar en el mundo de las Emanaciones. Las fuerzas de Satán no
os  han  permitido  encontraros,  porque  entonces  tendría  lugar  vuestra  redención.  Y
ocurrió  que  cuando  él  era  un  príncipe,  tú  eras  una  doncella,  y  cuando  tú  fuiste  una
princesa,  él  era  un  esclavo;  además,  estabais  separados  por  los  océanos.  Cuando  él
navegaba hacia ti, el diablo levantó una tormenta y el barco naufragó. También hubo
otros  obstáculos  y  tu  dolor  fue  intenso.  Ahora,  ambos  estáis  en  la  misma  casa,  pero
como  él  es  un  pobre  patán,  tú  le  ignoras.  En  realidad,  vuestros  cuerpos  están
habitados  por  espíritus  santos,  que  claman  en  las  tinieblas  y  anhelan  la  unión.  Y  tú
eres  una  mujer  casada  porque  hay  una  clase  de  purificación  que  sólo  puede
conseguirse mediante el adulterio. Así, Jacob se juntó con dos hermanas, y Judas vivía
con Tamar, su nuera, y Rubén violó el lecho de Bala, la concubina de su propio padre,
y Oseas tomó esposa en un burdel,  y así  ocurrió con todos los demás. Y debes saber
también que el macho cabrío no era una simple cabra, sino el demonio, uno de los de
Satán,  y  que  si  Mendel  no  hubiera  llegado  a  tiempo,  la  bestia,  Dios  no  lo  quiso,  te
habría dañado.

Cuando Lise le preguntó si él, Shloimele, era también una reencarnación, le contestó
que  era  el  rey  Salomón  y  que  había  vuelto  a  la  tierra  para  anular  el  error  de  su
anterior existencia porque, debido al pecado de haber mandado ejecutar a Adonías, no
podía  entrar  en  la  Mansión,  a  él  destinada  en  el  Paraíso.  Al  querer  saber  Lise  qué
seguiría a la corrección del error, y si entonces tendrían todos que abandonar la tierra,
Shloimele contestó que él  y  Lise disfrutarían de una larga existencia  juntos,  pero no
habló para nada del futuro de Mendel, dando solamente a entender que la estancia del
joven en la tierra iba a ser corta. Todas esas declaraciones las hizo con la dogmática
categórica del cabalista, para el que no existe secreto inviolable.

Cuando Lise oyó sus palabras, se estremeció y quedó transida. Lise, familiarizada con
las Escrituras, había sentido compasión por Adonías, el hijo errante del rey David, que
había deseado la concubina de su padre y el poder real y que pagó su rebeldía con la
cabeza.  Más  de  una  vez  había  llorado  al  leer  este  capítulo  en  el  Libro  de  los  Reyes.
También había compadecido a Abisag la sulamita, la más bella doncella de Israel, que
aunque  carnalmente  desconocida  por  el  rey,  estaba  obligada  a  permanecer  viuda  el
resto  de  su  vida.  Fue  una  revelación  enterarse  de  que  ella,  Lise,  era  Abisag  la
sulamita, y que el alma de Adonías moraba en el cuerpo de Mendel.

De pronto, se le ocurrió que Mendel se parecía verdaderamente a Adonías tal como se
lo  había  figurado  en  su  imaginación,  y  encontró  esto  asombroso.  Ahora  comprendía
por qué sus ojos eran negros y extraños, y su cabello tan espeso, por qué la evitaba y
se mantenía alejado de la gente y por qué la contemplaba con tanto deseo. Empezó a
imaginar que podía recordar su existencia anterior como Abisag la sulamita y cuando
Adonías había desfilado ante el palacio en un carro precedido por cincuenta hombres
que  corrían  delante  de  él,  y  aunque  ella  servía  al  rey  Salomón,  sintió  un  poderoso
deseo  de  entregarse  a  Adonías…  Era  como  si  la  explicación  de  Shloimele  hubiera
descifrado  una  profunda  adivinanza  y  liberado  en  su  interior  la  madeja  de  antiguos



secretos.

Aquella  noche,  la  pareja  no  durmió.  Shloimele  yacía  a  su  lado.  Conversaron
tranquilamente  hasta  la  mañana.  Lise  preguntó  y  Shloimele  le  fue  contestando
razonablemente, porque mi gente es notoriamente locuaz, y Lise, en su inocencia, se lo
creía todo. Incluso un cabalista se hubiera confundido y creído que aquéllas eran las
palabras  del  Dios  viviente  y  que  el  profeta  Elias  se  había  revelado  a  Shloimele.
Shloimele  se  excitó  de  tal  modo  con  sus  propias  palabras  que  se  agitaba
nerviosamente, los dientes le castañeaban como si tuviera calentura y la cama vibraba,
y  todo  su  cuerpo  se  cubrió  de  sudor.  Cuando  Lise  comprendió  a  lo  que  estaba
destinada  y  que  había  que  obedecer  a  Shloimele,  lloró  amargamente  y  sus  lágrimas
empaparon la almohada. Shloimele la consoló y acarició y le confesó los más íntimos
secretos de la cábala. Al amanecer, la venció el agotamiento y, perdidas las fuerzas, se
sintió más muerta que viva. De este modo, el poder de un falso cabalista y las palabras
de  corrupción  de  un  discípulo  de  Sabbatai  Zevi,  hicieron  que  una  buena  mujer  se
apartara del camino de la rectitud.

La  verdad  era  que  Shloimele,  el  villano,  ideó  aquel  capricho  sólo  para  satisfacer  su
propia pasión depravada, ya que por pensar demasiado se había vuelto perverso, y lo
que  a  él  le  satisfacía  hubiera  causado  un  intenso  sufrimiento  a  cualquier  persona
normal.  Por  exceso  de  lujuria  se  había  vuelto  impotente.  Los  que  comprenden  las
complejidades de la naturaleza humana, saben que alegría y dolor, fealdad y belleza,
amor y odio, compasión y crueldad y demás emociones contradictorias, se funden con
frecuencia  y  es  imposible  separarlas  unas de otras.  Así  es  como puedo lograr  que la
gente no sólo se aleje del Creador, sino que destrocen sus propios cuerpos, todo ello
en nombre de una u otra causa imaginaria.

X. El arrepentimiento

Aquel  verano  fue  seco  y  caluroso.  Mientras  recogían  su  escasa  cosecha  de  maíz,  los
aldeanos  entonaban  canciones  que  parecían  plantas.  El  maíz  crecía  doblado  y
ennegrecido.  Atraía  la  langosta  y  los  pájaros  del  otro  lado  del  río  San,  y  lo  que  los
granjeros  recolectaban,  lo  devoraban  los  insectos.  Varias  vacas  perdieron  la  leche,
probablemente hechizadas por las brujas. En el pueblo de Lukoff, no lejos de Kreshev,
vieron una bruja montada en un cerco blandiendo una escoba. Delante de ella, saltaba
algo  que  tenía  melenas  negras,  piel  de  pelo  enmarañado  y  rabo.  Los  harineros  se
quejaron  de  que  los  gnomos  echaban  excremento  de  diablo  dentro  de  su  harina.  El
guardián de una manada de caballos, que cuidaba sus animales por la noche, cerca del
pantano,  vio  flotar  en  el  espacio  una  criatura  con  una  corona  de  espinas,  y  los
cristianos tomaron eso por un presagio de que el día del Juicio no estaba lejano.

Era el mes de Elul, Un pulgón atacó las hojas, que se desprendieron de los árboles y
giraron, arremolinadas y empujadas por el viento. El calor del sol se mezcló a la brisa
helada  del  Mar  Helado.  Los  pájaros  que  emigran  a  lejanas  tierras  celebraron  un



consejo en el tejado de la sinagoga, piaron, gorjearon y discutieron en lenguaje aviar.
Los murciélagos volaron por las noches y las muchachas temieron salir de sus casas,
porque  es  bien  sabido  que  si  un  murciélago  se  enreda  en  el  cabello  de  alguien,  esa
persona  no  verá  cómo  termina  el  año.  Como  es  costumbre  en  esa  estación,  mis
discípulos,  las  Sombras,  empezaron  a  perpetrar  sus  propios  tipos  de  fechorías.  Los
niños  se  vieron  atacados  por  el  sarampión,  viruela,  diarrea,  difteria,  y  aunque  las
madres  tomaban  las  precauciones  de  rigor,  medían  tumbas  y  encendían  las  velas
conmemorativas, sus vástagos morían. En la casa de oración se hacía sonar el cuerno
varias  veces  al  día.  Es  bien  sabido  que hacer  sonar  el  cuerno es  un  esfuerzo  que se
hace  para  alejarme,  porque  cuando  oigo  el  cuerno  figura  que  imagino  que  viene  el
Mesías y que Dios, loado sea su Nombre, se dispone a destruirme. Pero mis oídos no
son tan insensibles que no sepa distinguir entre el sonido del Gran Shofar y el cuerno
de una cabra de Kreshev…

Ya pueden, pues, darse cuenta que permanecí alerta y preparé una distracción que los
habitantes de Kreshev no olvidarían fácilmente.

Todo ocurrió durante las  ceremonias de un lunes por la  mañana.  La casa de oración
estaba  abarrotada  El  sacristán  se  disponía  a  sacar  el  Pergamino  de  la  Ley;  ya  había
descorrido  la  cortina  delante  de  la  Sagrada  Arca,  y  abierto  la  puerta  cuando,  de
pronto,  un  gran  tumulto  estremeció  la  cámara.  Los  fieles  miraron  hacia  el  lugar  de
donde  procedía  el  ruido.  Por  la  puerta  abierta  irrumpió  Shloimele.  Su  aspecto
impresionaba.  Llevaba  un  capote  destrozado,  el  forro  arrancado  y  una  solapa
desgarrada como si llevara luto; no calzaba zapatos, como en el noveno día de Ab, y en
la cintura, en lugar de la faja de seda, portaba una cuerda. Estaba pálido, con la barba
despeinada  y  las  patillas  mal  afeitadas.  Los  fieles  no  podían  creer  lo  que  veían  sus
ojos.  Shloimele  se  acercó  rápidamente  al  aguamanil  de  cobre  y  se  lavó  las  manos.
Después, se acercó al atril que sostenía el libro, lo golpeó y clamó con voz temblorosa:

—¡Hombres! Traigo malas noticias… ¡Ha ocurrido algo terrible!

En la casa de oración, súbitamente silenciosa, las llamas de las velas conmemorativas
crepitaron  ruidosamente.  Al  momento,  como  en  un  bosque  antes  de  estallar  la
tormenta, un estremecimiento sacudió a la multitud. Todos se acercaron más al atril.
Los  libros  de  oración  cayeron  al  suelo  y  nadie  se  molestó  en  recogerlos.  Los
jovenzuelos se subieron a bancos y mesas, sobre los que habían quedado olvidados los
demás libros, pero nadie les mandó bajar. En la sección de mujeres, hubo conmoción y
carreras; las mujeres se acercaban a la celosía para ver lo que ocurría abajo.

El  anciano  rabino,  Reb  Ozer,  seguía  aún  entre  los  vivos  y  gobernaba  su  rebaño  con
mano de hierro. Aunque no era partidario de suspender la ceremonia, se volvió en su
sitio  del  muro oriental,  donde adoraba y oraba con el  chal  de oración y filacterias,  y
gritó:



—¿Qué es lo que quieres? ¡Habla!

—¡Hombres,  soy  un  infractor.  Soy  un  pecador  que  hace  pecar  a  los  demás.  Como
Jeroboam,  el  hijo  de  Nebat!  —gritó  Shloimele  golpeándose  el  pecho  con  el  puño—.
Sabed que obligué a mi mujer a cometer adulterio. ¡Me confieso de todo, desnudo mi
alma!

Aunque hablaba a media voz, resonaba en el salón como si éste estuviera vacío. Algo
parecido a unas risas surgió de la sección de las mujeres,  de la sinagoga, y luego se
transformó  en  un  gemido  sordo  como  el  que  se  oye  en  la  oración  de  la  noche  de  la
víspera del Día de Expiación. Los hombres parecían petrificados; muchos creyeron que
Shloimele  había  perdido  la  razón.  Otros  habían  oído  ya  los  rumores.  Al  cabo  de  un
instante,  Reb  Ozer,  que  llevaba  tiempo  sospechando  que  Shloimele  fuera  un  secreto
seguidor de Sabbatai Zevi, alzó el chal de oración que llevaba sobre la cabeza y se lo
colocó sobre los hombros. Su rostro, con su barba y patillas blancas, adquirió un tono
amarillo cadavérico.

—¿Qué hiciste? —preguntó el patriarca con voz quebrada y llena de angustia—. ¿Con
quién cometió ese adulterio tu mujer?

—Con  el  cochero  de  mi  suegro,  ese  Mendel…  Todo  ha  sido  por  culpa  mía…  Ella  no
quería hacerlo, pero yo la persuadí…

—¿Tú?

Y Reb Ozer pareció como si fuera a abalanzarse contra Shloimele.

—Sí, rabino, yo…

Reb Ozer alargó el brazo para coger un poco de rapé, como si así fuera a fortalecer su
exhausto espíritu, pero la mano le temblaba y el rapé se le escapó de entre los dedos.
Con las rodillas temblorosas, se vio obligado a sostenerse en uno de los soportes.

—¿Por qué hiciste semejante cosa? —le preguntó con voz débil.

—No lo  sé,  rabino… Algo  se  apoderó  de  mí  —gimió  Shloimele,  y  su  rostro  mezquino
pareció encogerse—. Cometí un grave error… ¡Un grave error!

—¿Un error? —preguntó Reb Ozer abriendo un ojo que parecía encerrar una risa que
no era de este mundo.

—¡Sí, un error! —repitió Shloimele, angustiado y perplejo.

—¡Vei… judíos,  arde un fuego,  un fuego de gehena!  —gritó  de  pronto  un hombre de



barba negra y largas patillas despeinadas—. ¡Nuestros hijos se mueren por su causa!
¡Criaturas inocentes que nada sabían del pecado!

Al oír mencionar los niños, un lamento se alzó en la sinagoga de las mujeres. Eran las
madres que recordaban a los niños que habían muerto. Como Kreshev era una ciudad
pequeñísima,  la  noticia se extendió rápidamente y fue seguida de una extraordinaria
excitación. Las mujeres se mezclaron a los hombres, las filacterias cayeron al suelo y
varios  chales  de  oración  se  rasgaron.  Cuando  la  multitud  se  tranquilizó,  Shloimele
volvió  a  empezar  su  confesión.  Explicó  cómo  se  había  unido  a  las  filas  del  culto  de
Sabbatai Zevi siendo niño aún, como había estudiado junto a sus condiscípulos, como
le habían enseñado que un exceso de degradación significaba mayor santidad y que,
cuanto más odiosa es la maldad, más cerca se está del día de la redención.

—¡Hombres, he traicionado a Israel! —gimió—. Un hereje de refinada perversidad y un
traficante de prostitutas. Profané secretamente el sábado, comí alimentos prohibidos,
descuidé  mis  oraciones,  profané  mis  libros  de  oración  y  me  permití  cualquier
iniquidad… ¡Forcé a mi propia esposa a cometer adulterio! ¡La engañé y le hice creer
que ese imbécil de Mendel el cochero era en realidad Adonías, el hijo de Hagit, y que
ella  era  Abisag,  la  sulamita  y  que  sólo  uniéndose  ambos  alcanzarían  la  salvación…!
Incluso la  convencí  de que pecando cometerían una buena acción.  He pecado,  no he
tenido fe, he hablado con bajeza, he provocado falta de rectitud, he sido presuntuoso y
he aconsejado el mal.

Y, chillando, se golpeaba el pecho y decía:

—Escupid sobre mí, judíos… ¡Flajeladme! ¡Hacedme pedazos! ¡Juzgadme! —gritaba—.
Dejad que pague mis crímenes con la muerte.

—Judíos,  no  soy  el  rabino  de  Kreshev,  sino  el  de  Sodoma  —gritaba  Reb  Ozer—.
¡Sodoma y Gomorra!

-—Ah… ¡Satanás baila en Kreshev! —gemía el judío negro y se golpeaba la cabeza con
ambas manos—. ¡Satán el Destructor!

El hombre tenía razón. Todo aquel día y la noche siguiente goberné en Kreshev. Aquel
día nadie estudió o rezó, ni tocaron el cuerno. Las ranas de las charcas croaban:

—¡Impura! ¡Impura! ¡Impura!

Los  cuervos  anunciaban  malas  noticias.  El  macho  cabrío  de  la  comunidad  se  volvió
loco y  atacó a  una mujer  que venía  del  baño ritual.  Sobre cada chimenea flotaba un
demonio. Dentro de cada mujer hablaba un trasgo. Lise estaba aún en cama cuando la
muchedumbre  irrumpió  en  su  casa;  después  de  destrozar  las  ventanas  a  pedradas,
irrumpieron en su dormitorio. Cuando Lise vio toda aquella gente, se puso más blanca



que  la  sábana  que  la  cubría.  Pidió  que  se  le  permitiera  vestirse,  pero  apartaron  las
ropas de la cama y rasgaron el camisón de seda, y así, desvestida, descalza, la escasa
ropa  hecha  jirones,  la  cabeza  descubierta,  la  arrastraron  a  casa  del  rabino.  El
muchacho,  Mendel,  acababa  de  llegar  de  una  aldea  donde  había  pasado  varios  días.
Antes de que supiera lo que ocurría, se le echaron encima los carniceros, le amarraron
con cuerdas,  le pegaron a discreción y le llevaron a la cárcel de la comunidad, en la
sinagoga. Como Shloimele había confesado voluntariamente, se libró con unos cuantos
bofetones, pero por propia voluntad se tendió ante el umbral de la casa de estudio y
rogó a todos los que entraban o salían que le escupieran y le pisaran, que es en lo que
consiste la primera penitencia por el pecado de adulterio.

XI. El castigo

Muy  entrada  la  noche,  Reb  Ozer  estaba  sentado  en  la  cámara  de  justicia  con  el
matarife ritual, el síndico, los siete ancianos de la villa y otros honorables ciudadanos,
escuchando  las  historias  de  los  pecadores.  Aunque  habían  puesto  los  postigos  y
cerrado  la  puerta  con  llave,  esperaba  una  multitud  de  curiosos  y  el  bedel  tenía  que
salir  continuamente  para  alejarlos.  Nos  llevaría  demasiado  tiempo  contarles  las
depravaciones  y  vergüenzas  detalladas  por  Shloimele  y  Lise.  Repetiré  solamente
algunos puntos. Aunque todo el mundo había supuesto que Lise lloraría y protestaría
de su inocencia, o sencillamente se desmayaría, mantuvo la compostura. Contestó con
claridad a todas las preguntas que el rabino le hizo. Cuando confesó haber fornicado
con  el  joven,  el  rabino  preguntó  cómo  era  posible  que  una  hija  judía,  buena  e
inteligente, hiciera semejante cosa, le contestó que toda la culpa era suya, que había
pecado y que estaba dispuesta a aceptar cualquier castigo.

—Sé  que  he  traicionado  este  mundo  y  perdido  el  futuro,  y  que  para  mí  no  hay
esperanza.

Dijo  estas  palabras  con  mucha  tranquilidad,  como  si  toda  la  cadena  de
acontecimientos hubiera sido algo normal, asombrando así a todo el mundo. Y cuando
el rabino le pidió si estaba enamorada del joven o si había pecado obligada, respondió
que había obrado voluntariamente y por propia decisión.

—¿Tal vez te embrujó un espíritu maligno? —sugirió el rabino—. ¿O fuiste hechizada?
¿O alguna fuerza oscura te empujó a hacerlo? Pudiste haber estado en trance y,  por
tanto, olvidado las enseñanzas de la Torah y que eras una buena muchacha judía. Si es
así… ¡no lo niegues!

Pero  Lise  insistió  en  que  nada  sabía  de  espíritus  malignos,  ni  de  demonios,  ni  de
ilusiones o de magias.

Los otros hombres preguntaron más, quisieron saber si había encontrado nudos en sus
ropas, o pelos enmarañados entre sus cabellos, o una mancha amarilla en el espejo, o



marcas negras o azules en su cuerpo, y les respondió que no había encontrado nada.
Cuando Shloimele insistió en que la había azuzado y que ella era pura de corazón, Lise
inclinó  la  cabeza  y  no  quiso  ni  admitirlo  ni  negarlo.  Y  cuando  el  rabino  preguntó  si
lamentaba sus pecados, al principio guardó silencio, y luego dijo:

—¿De qué sirve el arrepentimiento? —y añadió— deseo ser juzgada de acuerdo con la
ley… sin compasión.

Después, guardó silencio y resultó difícil sacarle más palabras.

Mendel confesó haberse acostado con Lise, la hija de su amo, muchas veces; que ella
había subido a su altillo y que se habían encontrado en el jardín, entre los macizos de
flores,  y  que también la  había  visitado varias  veces en su propio  dormitorio.  Aunque
había sido apaleado y tenía las ropas hechas jirones, se mantuvo retador… porque, tal
como  está  escrito:  «Los  pecadores  no  se  arrepienten  ni  en  las  mismas  puertas  del
gehena…»  y,  además,  hizo  ciertas  observaciones  groseras.  Cuando  un  honorable
ciudadano le preguntó:

—¿Cómo pudiste hacer tal cosa?

Mendel rezongó:

—¿Y por qué no? Está mucho mejor que tu esposa.

Ofendió  a  sus  inquisidores,  les  llamó  ladrones,  glotones  y  usureros,  y  aseguró  que
daban siempre medidas y pesos falsos. También habló mal de sus esposas e hijas. Dijo
a  un  dignatario  que  su  esposa  dejaba  un  rastro  de  basura  a  su  paso;  a  otro…  que
apestaba  demasiado,  incluso  para  su  mujer,  que  se  negaba  a  dormir  con  él;  e  hizo
observaciones similares llenas de arrogancia, burla y ridículo.

Cuando el rabino le preguntó:

—¿No tienes miedo? ¿Esperas vivir eternamente?

Mendel contestó que no había diferencia entre un hombre muerto y un caballo muerto.
Los hombres se enfurecieron de tal  modo que volvieron a azotarle  y  los  curiosos del
exterior oyeron sus maldiciones,  mientras que Lise,  cubriéndose el  rostro con ambas
manos, se echaba a llorar.

Como  Shloimele  había  confesado  voluntariamente  sus  pecados  y  estaba  dispuesto  a
cumplir  la penitencia inmediatamente,  fue perdonado, y la gente incluso le trató con
bondad. De nuevo volvió a referir ante el tribunal que los discípulos de Sabbatai Zevi
le habían hechizado y atraído a sus redes cuando aún era un muchacho, y que había
estudiado secretamente sus libros y manuscritos y llevado a creer que cuanto más se



hundía uno en el mal, más cerca se llegaba al Final de los Días. Y cuando el rabino le
preguntó por qué no había elegido otra expresión de pecado que no fuera el adulterio
y que si incluso un hombre sumido en el mal podía querer ver mancillada su esposa,
contestó que este pecado le proporcionaba un placer especial, y que cuando Lise iba a
él después de estar en los brazos de Mendel y hacían el amor, él le sonsacaba todos los
detalles y esto le satisfacía mucho más que si él mismo hubiera participado en el acto.
Cuando  un  ciudadano  observó  que  eso  no  era  natural,  Shloimele  repuso  que  así  era
como pensaba y nada más. Confesó que solamente después de que había estado varias
veces  con  Mendel  y  había  empezado  a  apartarse  de  él,  comprendió  que  estaba
perdiendo  a  su  amada  esposa  y  su  gozo  se  había  transformado  en  profundo  pesar.
Entonces  trató  de  hacerla  cambiar,  pero  ya  era  demasiado  tarde,  porque  se  había
enamorado del muchacho, le deseaba y hablaba de él  día y noche. Shloimele divulgó
también  que  Lise  había  hecho  regalos  a  Mendel  y  tomado  dinero  de  su  dote  para
entregarlo a su amante con el cual se había comprado un caballo, una silla de montar
y varios arreos. Y, un día, Lise le dijo que Mendel le había aconsejado divorciarse de
su  marido  y  sugerido  que  ambos  huyeran  a  tierras  lejanas.  Shloimele  tenía  aún  más
que revelar; dijo que, antes de todo aquello, Lise había sido siempre sincera, pero que
después empezó a protegerse con toda suerte de mentiras y engaños y, por fin, llegó al
punto  en  que  dejó  de  contar  a  Shloimele  lo  que  había  hecho  con  Mendel.  Esta
declaración provocó discusiones e incluso violencia. Los ciudadanos se escandalizaron
al  oír  semejantes  revelaciones;  era  difícil  concebir  que  un  lugar  tan  pequeño  como
Kreshev  pudiera  albergar  actos  tan  escandalosos.  Varios  miembros  de  la  comunidad
temían  que  la  villa  entera  sufriera  la  venganza  de  Dios  y  que,  Dios  no  lo  quisiera,
cayera  sobre  ellos  la  sequía,  la  inundación  o  un  ataque  de  los  tártaros.  El  rabino
anunció que iba a decretar inmediatamente un ayuno general.

Temeroso de que la gente del lugar pudiera atacar a los pecadores, o incluso derramar
sangre,  el  rabino  y  los  ancianos  mantuvieron  a  Mendel  en  la  cárcel  hasta  el  día
siguiente.  Lise,  entregada  a  la  custodia  de  las  mujeres  de  la  sociedad  funeraria,  fue
conducida al hospicio y encerrada en una habitación aislada, para su propia seguridad.
Shloimele permaneció en la casa del rabino. Se negó a echarse en la cama y se tendió
sobre el suelo del cobertizo, donde se guardaba la madera. Después de consultar a los
ancianos, el rabino dio a conocer su veredicto. Los pecadores serían paseados por toda
la  ciudad  como  ejemplo  de  humillación  de  aquellos  que  habían  renegado  de  Dios.
Luego,  Shloimele  se  divorciaría  de  Lise  que,  de  acuerdo  con  la  ley,  le  estaba  ahora
prohibida. Tampoco se le permitiría contraer matrimonio con Mendel el cochero.

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente  se  cumplió  la  sentencia.  Hombres,  mujeres,
chicos y chicas empezaron a reunirse en el patio de la sinagoga. Niños que se habían
escapado de  la  escuela  se  subieron  al  tejado  de  la  casa  de  estudio  y  al  balcón  de  la
sinagoga  de  las  mujeres,  para  ver  mejor.  Algunos  bromistas  trajeron  escaleras  de
mano  y  zancos.  Pese  a  la  advertencia  del  bedel  de  que  había  que  presenciar  el
espectáculo con gravedad, sin risas ni chanzas, las payasadas fueron infinitas. Aunque
ésta  era  la  estación  de  gran  trabajo  que  precedía  a  las  vacaciones,  las  modistas



abandonaron  sus  prendas  para  disfrutar  con  la  caída  de  una  hija  de  familia  rica.
Sastres,  zapateros,  toneleros  y  peinadores  de  crin  se  arracimaban,  bromeaban,  se
hacían  señas  y  requebraban  a  las  mujeres.  Las  muchachas  serias  se  colocaban  los
chales  sobre la  cabeza,  al  modo de asistentes  a  velatorios.  Las  mujeres  llevaban dos
delantales,  uno  delante  y  otro  detrás,  como  si  presenciaran  el  exorcismo  de  un
demonio  o  participaran  en  una  cierta  ceremonia  de  matrimonio.  Los  comerciantes
cerraron  sus  tiendas  y  los  artesanos  abandonaron sus  bancos  de  trabajo.  Incluso  los
gentiles vinieron para ver cómo los judíos castigaban a sus pecadores. Todos los ojos
estaban  fijos  en  la  vieja  sinagoga  de  la  que  saldrían  los  pecadores  para  sufrir  su
recorrido de vergüenza pública.

La gran puerta de roble se abrió, acompañada del murmullo de los espectadores. Los
carniceros llevaban a Mendel… con las manos atadas,  una chaqueta hecha jirones y,
sobre  la  cabeza,  el  forro  de  un  casquete.  Un  cardenal  teñía  su  frente,  una  sombra
oscura manchaba su barba sin afeitar. Se enfrentó con la gente arrogantemente y puso
los labios como si fuera a silbar; los carniceros le sujetaban con fuerza por los codos,
porque  ya  había  intentado  escapárseles.  Le  recibieron  con  gritos  de  burla.  Aunque
Shloimele  se  había  arrepentido  voluntariamente  y  había  sido  perdonado  por  el
tribunal,  rogó que le  permitieran ser  castigado como los  demás.  Cuando apareció  se
oyeron gritos, silbidos y risas; estaba tan cambiado que costaba reconocerlo. Tenía el
rostro pálido; en lugar de gabardina, túnica con flecos y pantalones… no llevaba sino
harapos.  Una  de  sus  mejillas  estaba  hinchada;  sin  zapatos,  con  las  medias
agujereadas,  tenía los dedos al  descubierto.  Le colocaron al  lado de Mendel  y  allí  se
quedó,  tieso  y  desgarbado  como  un  espantapájaros.  Muchas  mujeres  se  echaron  a
llorar al ver el espectáculo, como si estuvieran en funciones de plañideras. Algunas se
quejaron  de  la  crueldad  de  los  ancianos  e  insinuaron  que  si  Reb  Bunim  estuviera
presente aquello jamás habría tenido lugar.

Lise tardó mucho en aparecer. La gran curiosidad de la masa por verla causó terribles
apreturas.  Las  mujeres,  en su  excitación,  perdieron sus  pañuelos  de  cabeza.  Cuando
Lise  apareció  en  la  puerta,  acompañada por  las  mujeres  de  la  sociedad funeraria,  la
multitud pareció paralizada. Un grito escapó de todas las gargantas. Su vestimenta no
había sido modificada, pero un gran flanero cubría su cabeza y de su cuello colgaba un
collar de dientes de ajo y una oca muerta; en una mano sostenía una escoba y, en la
otra,  un viejo plumero. Una cuerda de esparto rodeaba su cintura. Era obvio que las
damas  de  la  sociedad  funeraria  se  habían  esmerado  para  lograr  que  la  hija  de  una
noble y rica familia sufriera el más alto grado de vergüenza y degradación. Según la
sentencia, los pecadores debían recorrer todas las calles de la villa, detenerse delante
de todas las  casas para que cada hombre y  cada mujer  les  escupieran y  les  echaran
basura.  La procesión empezó por la casa del  rabino y fue siguiendo su camino hasta
llegar a las casas de los miembros más miserables de la comunidad. Muchos temieron
que Lise se derrumbara y les estropeara la diversión, pero ella estaba, aparentemente,
dispuesta a aceptar su castigo en toda su amargura.



Para Kreshev, aquello era como la Fiesta de Omer, en mitad del mes de Elul. Armados
con  pifias,  arcos  y  flechas,  los  muchachos  Cheder  sacaron  comida  de  sus  casas  y
corrieron como locos, chillando y balando como cabras, a lo largo de todo el día. Las
amas de casa dejaron apagar sus cocinas, y la casa de estudio se quedó vacía. Incluso
los ocupantes viejos y enfermos del hospicio salieron para asistir a la Fiesta Negra.

Las  mujeres  cuyos  niños  estaban  enfermos,  o  aquellos  que  todavía  observaban  los
siete  días  de  duelo,  salieron  de  sus  casas  para  zaherir  a  los  pecadores  con  gritos,
lamentos, maldiciones y puños cerrados en alto. Asustados de que Mendel el cochero
pudiera vengarse y no sintiendo verdadero odio contra Shloimele, al que consideraban
chalado, expresaron toda su furia contra Lise. Aunque habían sido advertidos que no
debían  emplear  la  violencia,  varias  mujeres  le  pellizcaron  y  maltrataron.  Una  mujer
vació  sobre  ella  un  cubo  de  orines,  otra  la  apedreó  con  entrañas  de  gallina  y,  entre
todas,  la  cubrieron  con  toda  clase  de  porquería.  Por  el  hecho  de  que  Lise  había
contado  la  historia  del  macho  cabrío,  y  esto  la  había  hecho  pensar  en  Mendel,  los
gamberros  de  la  villa  fueron  a  buscar  al  animal  y  con  él  a  rastras  siguieron  la
procesión.  Algunos  silbaban,  otros  cantaban  canciones  de  mofa.  Llamaron  a  Lise
mujerzuela,  prostituta,  puta,  desvergonzada,  burra  callejera,  ramera,  meretriz,
libertina,  perra  y  demás  nombres  parecidos.  Unos  violinistas,  con  un  tambor  y  un
címbalo, tocaban una marcha nupcial durante el recorrido de la procesión. Uno de los
jóvenes,  remedando  al  juglar  nupcial,  declamaba  versos  profanos  y  desvergonzados.
Las  mujeres  que  acompañaban  a  Lise  trataban  de  animarla  y  consolarla,  porque
aquella  marcha  era  la  penitencia  y  sólo  con  su  arrepentimiento  podía  recobrar  su
decencia… pero no les contestaba. Nadie la vio derramar una sola lágrima. Ni soltó en
ningún  momento  la  escoba  o  el  plumero.  Debo  decir,  en  honor  de  Mendel,  que
tampoco  se  resistió  a  sus  torturadores.  Caminaba  silenciosamente,  sin  replicar  a  los
insultos.  En  cuanto  a  Shloimele,  por  las  muecas  que  hacía,  era  imposible  decir  si
lloraba  o  reía.  Caminaba  vacilante,  deteniéndose  continuamente,  hasta  que  le
empujaban  y  tenía  que  continuar  andando.  De  pronto,  empezó  a  cojear.  Como  sólo
había hecho pecar a los demás, sin hacerlo él, se le permitió retirarse. Un guardia le
acompañó para protejerle. A Mendel le devolvieron a la cárcel para que pasara allí la
noche. En la casa del rabino, Shloimele y Lise fueron divorciados. Cuando Lise levantó
ambas manos y Shloimele colocó en ellas el Decreto de Divorcio, las mujeres gimieron;
los hombres tenían lágrimas en los ojos. Después, Lise fue acompañada a casa de su
padre por las mujeres de la sociedad funeraria.

XII. La destrucción de Kreshev

Aquella  noche,  sopló  un  huracán  como  si  (según  dice  el  refrán)  siete  brujas  se
hubieran  ahorcado.  En  realidad,  sólo  se  ahorcó  una  joven…  Lise.  Cuando  la  vieja
sirvienta entró por la mañana en el dormitorio de su señora, encontró la cama vacía.
Esperó, creyendo que Lise estaba ocupada en sus necesidades personales, pero dado
que  transcurría  el  tiempo  sin  que  Lise  apareciera,  la  sirvienta  decidió  buscarla.  No
tardó  en  encontrar  a  Lise  en  el  desván…  colgada  de  una  viga,  con  la  cabeza



descubierta, los pies descalzos y en camisón. Estaba ya completamente fría.

La  aldea  quedó  impresionada.  Las  mismas  mujeres  que  el  día  anterior  la  habían
apedreado  y  expresado  su  indignación  por  la  leve  penitencia  que  habían  impuesto,
ahora  gemían  y  decían  que  los  ancianos  de  la  comunidad  habían  matado  a  una  hija
judía  y  decente.  Los  hombres  se  dividieron  en  dos  grupos.  Los  primeros  decían  que
Lise  había  pagado  ya  sus  pecados  y  que  su  cuerpo  debía  ser  enterrado  en  el
cementerio,  junto a  su madre y  considerarla  honorable;  el  segundo grupo insistía  en
que debía ser enterrada fuera del cementerio, detrás de la valla… como cualquier otro
suicida.  Ciertos  miembros  del  segundo  grupo  mantenían  que,  por  todo  lo  que  Lise
había dicho y hecho en la sala de justicia, había muerto rebelde y sin arrepentirse. El
rabino y los ancianos de la comunidad pertenecían al segundo grupo y fueron los que
triunfaron. La enterraron por la noche, al otro lado de la valla, a la luz de un farol. Las
mujeres sollozaron y el ruido despertó a los cuervos, que anidaban en los árboles del
cementerio  y  empezaron  a  graznar.  Algunos  de  los  ancianos  pidieron  perdón  a  Lise.
Colocaron  pedazos  de  tiesto  sobre  sus  ojos,  según la  costumbre,  y  un  palo  entre  las
manos,  para  que  cuando  llegara  el  Mesías  pudieran  abrir  un  túnel  desde  Kreshev  a
Tierra Santa.  Como se trataba de una mujer joven,  se avisó a Kalman el  Sanguijuela
para que descubriera si estaba o no embarazada, porque enterrar a un niño no nacido
traía mala suerte.  El  enterrador dijo lo que se dice en los enterramientos:  «La Roca,
Su trabajo es perfecto, porque todos sus actos son juicios: Él es un Dios de fidelidad
sin  iniquidad».  Todos  arrancaron  puñados  de  hierba  y  los  arrojaron  por  encima  del
hombro.  Todos  los  asistentes  echaron  una  palada  de  tierra  en  la  fosa.  Aunque
Shloimele  ya  no  era  el  marido  de  Lise,  siguió  detrás  de  la  camilla  y  dijo  su  Kaddish
sobre la tumba. Después que estuvo enterrada, se echó sobre el montón de tierra y se
negó a levantarse y tuvo que ser arrastrado de allí por la fuerza… y aunque según la
ley estaba eximido de la observancia de los siete días de duelo, se retiró a la casa de
su suegro y observó el luto prescrito.

Durante  el  período  de  duelo,  varios  ciudadanos  fueron  a  rezar  con  Shloimele  y  le
ofrecieron su pésame pero, como si hubiera jurado guardar eterno silencio, no abrió la
boca  para  contestarles.  Mal  vestido,  con  harapos,  estaba  sentado  en  un  taburete,
leyendo  el  Libro  de  Job,  con  el  rostro  como  la  cera  y  la  barba  y  las  patillas
despeinadas.  Una vela  vacilaba  en  un  tarro  de  aceite,  un  trapo  estaba  metido  en  un
vaso de agua; era por el  alma de la difunta,  para que pudiera descansar.  La anciana
sirvienta  traía  comida  para  Shloimele,  pero  éste  no  tomaba  nada  más  que  una
rebanada de pan seco con sal. Pasados los siete días de luto, Shloimele, con un bastón
en la mano y una mochila a la espalda, se exiló. Los ciudadanos le siguieron un trecho,
tratando  de  disuadirlo  o  de  hacer  que,  por  lo  menos,  esperara  la  llegada  de  Reb
Bunim, pero no les contestó, se limitó a mover la cabeza y siguió andando hasta que
los que le habían hablado se cansaron y regresaron. Jamás volvió a vérsele.

Entretanto,  Reb  Bunim,  retenido  en  alguna  parte  de  Woliny  estaba  absorto  en  sus
negocios y nada sabía de su desgracia. Pocos días antes de Fosh Hashonah, hizo que



un aldeano le llevara en un carro a Kreshev. Llevaba muchos regalos para su hija y su
yerno.  Una  noche  se  paró  en  una  posada;  pidió  noticias  de  su  familia;  aunque  todos
sabían lo ocurrido, nadie tuvo el valor de decírselo. Dijeron que no estaban enterados
de nada. Y cuando Reb Bunim invitó a algunos de ellos a whisky y a pastel, comieron y
bebieron a la fuerza, evitando sus ojos al brindar. Reb Bunim se quedó perplejo ante
tanta reticencia.

Por  la  mañana,  cuando  Reb  Bunim  entró  en  Kreshev,  la  pequeña  población  parecía
abandonada. Los residentes escaparon. Al llegar a su casa, vio las ventanas cerradas y
con  las  barras  puestas  en  pleno  día.  Esto  lo  asustó.  Llamó  a  Lise,  a  Shloimele  y  a
Mendel,  pero  nadie  contestó.  La  sirvienta  también  había  abandonado  la  vivienda
(estaba enferma en el hospicio). Por fin, una vieja salió de sabe Dios dónde y contó a
Reb Bunim la terrible verdad.

—¡Ah, Lise ya no existe! —gritó la vieja retorciéndose las manos.

—¿Cuándo murió? —preguntó Reb Bunim, con el rostro pálido y contraído.

La vieja le dijo el día.

—¿Dónde está Shloimele?

—Se ha ido —explicó la mujer—. Inmediatamente después del séptimo día de luto…

—¡Loado  sea  el  verdadero  Juez!  —dijo  Reb  Bunim  ofreciendo  la  bendición  para  los
muertos. Y añadió la frase del Libro de Job—: «Desnudo salí del vientre de mi madre y
desnudo volveré allí».

Se  dirigió  a  su  habitación  y  desgarró  su  solapa,  se  quitó  las  botas  y  se  sentó  en  el
suelo.  La vieja le trajo pan, un huevo duro y un poco de ceniza,  según manda la ley.
Poco a poco, le explicó que su hija no había fallecido de muerte natural,  sino que se
había  ahorcado.  También  le  contó  la  razón  del  suicidio.  Pero  Reb  Bunim  no  estaba
destrozado  por  lo  que  oía,  porque  era  un  hombre  temeroso  de  Dios  y  aceptaba
cualquier castigo que viniera de lo alto, como está escrito: «El hombre está obligado a
agradecer tanto lo malo como lo bueno». Y mantuvo su fe y no albergó resentimiento
contra el Señor del Universo.

Por Rosh Hashonah, Reb Bunim rezó en la casa de oración y cantó su plegaria con el
mayor vigor. Después comió solo su comida de fiesta. Una criada le sirvió la cabeza de
un  cordero,  manzanas  con  miel  y  una  zanahoria,  y  comió  y  se  balanceó  y  cantó  los
cánticos de la mesa. Yo, el Espíritu del Mal, traté de tentar aquel padre abatido por el
dolor y apartarle del camino recto y llenar su espíritu de melancolía, porque ése es el
propósito  por  el  que  el  Creador  me mandó  a  la  tierra.  Pero  Reb  Bunim me ignoró  y
cumplió lo que dice el proverbio: «No contestes al loco según su locura». En lugar de



discutir  conmigo,  estudió  y  rezó  y,  poco  después  del  Día  de  Penitencia,  ocupó  su
tiempo con la Torah y las buenas obras. Es bien sabido que yo sólo tengo poder sobre
aquellos que discuten la voluntad de Dios, no sobre los que hacen buenas obras. Y, así,
pasaron  aquellos  días  sagrados;  también  pidió  que  se  liberara  a  Mendel  el  cochero
para que pudiera seguir su camino. Así fue como Reb Bunim abandonó la ciudad, como
el santo del  que se ha escrito:  «Cuando un santo abandona la ciudad, ésta pierda su
belleza, su esplendor y su gloria».

Inmediatamente después de las fiestas, Reb Bunim vendió su casa y demás posesiones
por  una  miseria  y  abandonó  Kreshev,  porque  la  villa  le  recordaba  demasiado  su
infortunio. El rabino y todos los demás le acompañaron al camino; dejó una cantidad
para la casa de estudio, el hospicio y otras caridades.

Mendel  el  cochero  se  entretuvo  algún  tiempo  en  las  aldeas  vecinas.  Los  vendedores
ambulantes  de  Kreshev  decían  que  los  aldeanos  le  tenían  miedo  y  que  peleaba
frecuentemente  con  ellos.  Alguien  dijo  que  se  había  hecho  ladrón  de  caballos,  otros
decían que salteador de caminos. También se murmuraba que había visitado la tumba
de  Lise;  se  descubrieron  las  huellas  de  sus  botas  en  la  arena.  Se  contaban  otras
historias  sobre él.  Cierta  gente  temía que se  vengara de la  ciudad… y estaban en lo
cierto. Una noche se declaró un incendio. Empezó en varios puntos a la vez, y pese a la
lluvia,  las  llamas  saltaron  de  casa  en  casa.  Las  tres  cuartas  partes  de  Kreshev
quedaron destruidas. El macho cabrío de la comunidad también perdió la vida. Ciertos
testigos juraron que Mendel el cochero había iniciado el fuego. Como, a la sazón, hacía
mucho  frío  y  varias  personas  se  habían  quedado  sin  techo,  bastantes  cayeron
enfermos, siguió una epidemia, perecieron hombres, mujeres y niños, y Kreshev quedó
en verdad destruido.

Hasta la fecha, la villa ha permanecido pobre y pequeña; nunca ha sido reedificada en
su anterior extensión.

Todo fue por causa de un pecado cometido por un marido, una esposa y un cochero. Y
aunque no  es  habitual  en  los  judíos  ir  a  suplicar  junto  a  la  tumba de  un  suicida,  las
muchachas que van a visitar las tumbas de sus madres suelen acercarse al montículo
de tierra, tras la valla, lloran y ofrecen plegarias no sólo para ellas y sus familias, sino
también por el alma de la pobre Lise, la hija de Shifrah Tammar.

Y la costumbre se ha mantenido hasta nuestros días.


