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LA DESTRUCCION DE KRESHEV

I. Reb Bunim llega a Kreshev

Yo soy la serpiente primigenia, el maligno, Satan. La cdbala se refiere a mi como a
Samael y los judios, a veces, me llaman simplemente «aquél».

Es sobradamente conocido que arreglo extranos matrimonios, que disfruto uniendo
viejos con jovencitas, una viuda fea con un joven en la flor de la edad, un tullido con
una belleza, un cantante con una sorda, un mudo con una charlatana. Déjenme que les
hable de una de esas interesantes uniones que consegui en Kreshev, que es una ciudad
que esta junto al rio San. Esto me permitié obrar abusivamente y me proporciond la
oportunidad de poner en practica una de esas pequenas jugadas que obligan a renegar
de este mundo y del otro entre un «si» y un «no».

Kreshev es tan grande como una de las letras mas pequenas del mas pequefio de los
libros de oracién. A dos lados de la ciudad hay espesos bosques de pinos, y en un
tercero estd el rio San. Los habitantes de las aldeas cercana son mas pobres y estan
mas aislados que cualquiera de los otros del distrito de Lublin, y sus campos son los
mas yermos. Durante buena parte del afio las carreteras que conducen a las grandes
ciudades son como amplias trincheras de agua; uno tiene que viajar en carro,
jugandose la vida. En invierno, osos y lobos acechan por los alrededores del pueblo, y
a menudo atacan a una vaca o a un ternero rezagados, a veces incluso al ser humano.
Y, finalmente, para que los aldeanos no se vean nunca libres de sus desgracias, les he
inculcado una ardiente fe. En aquella parte del pais hay una iglesia por cada dos
pueblos, y una capillita por cada diez casas. Se ve a la Virgen con su corona oxidada
sosteniendo a Jesus en los brazos, Jesus, el niilo de José, el carpintero judio. A ella van
los ancianos... y, en lo mas riguroso del invierno, se arrodillan, por lo que les ataca el
reuma. Cuando llega el mes de mayo tenemos procesiones diarias y aquellos muertos
de hambre, con voz ronca, entonan canticos, para que llueva. El incienso despide un
olor acre, y un tamborilero tuberculoso golpea el tambor con todas sus fuerzas con el
fin de asustarme. Sin embargo, la lluvia no cae... y si cae es a destiempo. Pero eso no
impide que la gente siga siendo creyente, como ocurre desde hace tiempos
inmemoriales.

Los judios de Kreshev son més prosperos y estan mas instruidos que los, aldeanos. Sus
esposas en las tiendas, tienen la mano habil para dar pesos y medidas arreglados. Los
vendedores ambulantes saben como conseguir que las aldeanas compren toda clase de
baratijas, y asi consiguen trigo, patatas, canamo, pollos, patos, gansos... y, a veces,
alguna cosita extra. ;Qué no daria una mujer por una sarta de cuentas, un plumero
decorado, un percal estampado o, simplemente, por una palabra amable en boca de un



forastero? Asi que no es del todo sorprendente que aqui y alli, entre los nifos de
cabello pajizo, aparezca un chiquillo de cabello rizado, de 0jos negros y nariz aguilena.
Los aldeanos duermen profundamente, pero el demonio no permite que sus jovenes
esposas descansen; por el contrario, las induce a ganar los atajos para ir a los
graneros donde los vendedores ambulantes esperan en la paja. Los perros ladran a la
luna, los gallos cantan, las ranas croan, las estrellas del cielo miran hacia abajo y
guinan el ojo, y el propio Dios duerme entre las nubes. El Todopoderoso es viejo; no es
tarea facil vivir eternamente.

Pero volvamos a los judios de Kreshev.

Durante todo el ano, la plaza del mercado es un profundo barrizal, por la sencilla
razon de que las mujeres vacian alli sus baldes. Las casas no guardan ninguna
regularidad; estdn medio hundidas en la tierra y sus ventanas estan cubiertas de
trapos o de vejigas de buey. Las casas de los pobres no tienen pavimento, algunas
carecen incluso de chimenea. En esas casas, el humo de la cocina escapa por un
agujero abierto en el techo. Las mujeres se casan a los catorce o quince anos y
envejecen rapidamente por exceso de embarazos. En Kreshev, los zapateros
remendones disponen, en sus banquetas de trabajo, de zapatos viejos y destrozados en
los que es posible practicar el oficio. Los sastres no tienen mads alternativa que dar la
vuelta a la tercera cara de las pieles gastadas que se les entregan. Los cepilleros
alisan las cerdas de puerco con peines de madera y cantan, con voz ronca, fragmentos
de canticos rituales y canciones de boda. Pasado el dia de mercado, los tenderos ya no
tienen nada mas que hacer, por lo que rondan la casa de estudio, rascandose y
hojeando el Talmud, o bien se cuentan extrafnas historias de monstruos, fantasmas y
hombres-lobo. Es obvio que en semejante ciudad tengo muy poco que hacer; me las
veo y deseo para dar con un pecado de verdad. A los habitantes les falta energia e
inclinacion. Alguna que otra vez, una costurera murmura de la esposa del rabino o la
hija del aguador engorda en espera de un nino, pero este tipo de cosas no me divierte
en absoluto. Por esta razdn, raras veces visito Kreshev.

Pero, en los tiempos a que me refiero, habia algunos hombres ricos en el pueblo y en
un hogar prospero puede ocurrir cualquier cosa. Asi que siempre que dirigia mi vista
hacia alla, me aseguraba de como iban las cosas en el hogar de Reb Bunim Shor, el
hombre mas rico de la comunidad. Tardaria demasiado tiempo en explicarles
detalladamente el motivo por el que Reb Bunim se instalé en Kreshev. En un principio,
habia vivido en Zholkve, que es una ciudad que estd cerca de Lemberg, Se fue de alli
por cuestiones de negocios. Trataba en madera y, por muy poco dinero, habia
comprado una bonita extensién de bosque al hacendado de Kreshev. Ademas, su
esposa, Shifrah Tammar (una mujer de familia distinguida, nieta del famoso erudito
Reb Samuel Edels) sufria de tos crénica, que la hacia escupir sangre, y un médico de
Lemberg le habia recomendado vivir en una zona boscosa. Total, que Reb Bunim se
habia trasladado a Kreshev con todos sus bienes, llevando consigo un hijo ya mayor y
Lise, una hija de diez afios. Habia mandado construir una casa separada de todas las



demas, al final de la calle de la sinagoga; luego, habia llenado el edificio con varios
carros de muebles, loza, ropas, libros e infinidad de enseres. También trajo consigo un
par de sirvientas, una vieja y un joven llamado Mendel, que hacia también las veces de
cochero de Reb Bunim. La llegada del nuevo habitante devolvié la vida a la aldea.
Ahora, en los bosques de Reb Bunim, habia trabajo para los jovenes, y los carreteros
de Kreshev tenian troncos que arrastrar. Reb Bunim mandé reparar el bano ritual de
la ciudad y construyé un nuevo tejado para el hospicio.

Reb Bunim era un hombre alto, fuerte, de armazon robusto. Tenia voz de cantante y
una barba negra que terminaba en dos puntas. No era muy culto y apenas podia
terminar un capitulo del Midrash, pero siempre contribuia generosamente a todas las
caridades. Podia sentarse a la mesa y tomar en un solo agape una hogaza de pan y una
tortilla de seis huevos, todo ello ayudado con un litro de leche. Los viernes, en el bano,
se subia al escaléon maés alto y hacia que el encargado le golpeara con un manojo de
varillas hasta la hora de encender las velas. Cuando se adentraba en el bosque, iba
acompanado de dos perros y llevaba fusil. Se decia que podia decir a primera vista si
un arbol estaba sano o podrido. De ser necesario, era capaz de trabajar dieciocho
horas seguidas y recorrer varias millas a pie. Su esposa, Shifrah Tammar, habia sido
muy hermosa, pero entre visitas a los médicos y preocupaciones por su salud, habia
envejecido prematuramente. Era alta y flaca, casi lisa de pecho, y su rostro, largo y
palido, con una nariz en forma de pico. Sus labios delgados estaban perpetuamente
cerrados y sus 0jos grises airaban al mundo agresivamente. Sus reglas eran dolorosas,
y cuando venian se veia obligada a guardar cama como si se encontrara mortalmente
enferma. En definitiva, sufria constantemente... Tan pronto era dolor de cabeza, como
una muela infectada o tirantez de abdomen. No era una pareja adecuada para Reb
Bunim, pero él no era de los que se quejan. Es probable que estuviera convencido de
que asi ocurria con todas las mujeres, puesto que se habia casado a los quince afos.

Respecto del hijo, poco hay que decir. Era como su padre... no muy culto, comedor
voraz, gran nadador y comerciante agresivo. Se habia casado con una muchacha de
Brody antes de que su padre se trasladara a Kreshev, e inmediatamente se dedic6 a
los negocios. Rara vez iba a Kreshev; como a su padre, no le faltaba dinero, porque
ambos eran financieros natos. Parecian atraer el dinero. Tal como estaban las cosas,
no parecia que hubiera ninguna razén para que Reb Bunim y su familia no terminaran
sus dias en paz, como suele ocurrir con la gente corriente, porque debido a su
sencillez se libran de la mala suerte y cruzan por la vida sin tener verdaderos
problemas.

II. La hija

Pero Reb Bunim también tenia una hija, y las mujeres, como se sabe, traen mala
suerte.

Lise era hermosa y bien educada. A los doce afos era tan alta como su padre. Tenia el



cabello rubio, casi amarillo, y la tez tan blanca y suave como el raso. Sus ojos; a veces,
parecian azules, y otras, verdes. Su comportamiento era una mezcla, mitad de dama
polaca, mitad de devota doncella judia. Cuando tenia seis afnos, su padre habia
contratado una institutriz para que la ensefiara religién y gramatica; después, Reb
Bunim la envié a un verdadero maestro. Desde un principio habia mostrado un gran
interés por los libros. Estudiéo sola las Escrituras en yiddish y se instruyé en el
comentario, en yiddish, que hizo su madre del Pentateuco. También habia leido La
Herencia del Ciervo, La Vara del Castigo, E1 Buen Corazon, La Buena Medida y otros
libros por el estilo que habia encontrado en la casa. Después consiguié aprender, ella
sola, bastante hebreo. Su padre le habia dicho en repetidas ocasiones que no era
propio de una muchacha estudiar la Torah y su madre la advirtié que se quedaria
soltera, ya que a nadie gustaba una esposa sabia. Pero todas esas advertencias hacian
poca mella en la muchacha. Continud, pues, estudiando, leyé El Deber de los
Corazones y Josephus, se familiarizé con las historias del Talmud y aprendié, ademas,
toda clase de refranes de los Tanaites y Amorites. No admitié limite a su sed de
conocimientos. Todas las veces que un vendedor de libros aparecia por Kreshev, le
invitaba a la casa y le compraba todo lo que llevaba en el saco. Después de la comida
del sdbado, las muchachas de su edad, hijas de las mejores familias de Kreshev, iban a
visitarla. Charlaban, jugaban a pares y nones, se planteaban adivinanzas y actuaban
alocadamente, como generalmente suelen hacer las jovencitas. Lise se mostraba
siempre muy correcta para con sus amigas y les servia frutas, nueces, dulces y
pasteles, pero nunca tenia nada que contarles... Su mente estaba ocupada por asuntos
de mas peso que los trajes y zapatos. No obstante, sus modales eran siempre
cordiales, sin el menor matiz de altivez. En los dias de fiestas sefialadas, Lise iba a la
sinagoga de las mujeres, aunque las muchachas de su edad no tenian la costumbre de
asistir a las ceremonias. En mdas de una ocasiéon Reb Bunim, que la queria mucho, dijo
con tristeza:

—Es una lastima que no sea un muchacho. jQué hombre hubiera resultado!
Los sentimientos de Shifrah Tammar eran distintos:

—Estds echdndola a perder —insistia—. Si continta asi, ni siquiera sabra pelar una
patata.

Como no habia maestro competente en temas seglares en Kreshev (Yakel, el tinico
maestro de la comunidad apenas sabia escribir una linea legible de yiddish), Reb
Bunim mand6 a su hija a estudiar con Kalman el Sanguijuela. Kalman era muy
estimado en Kreshev. Sabia como hay que quemar las grenas, aplicar sanguijuelas y
operar con un cuchillo de cortar pan. Poseia una estanteria repleta de libros y
fabricaba sus propias pildoras con hierbas del campo. Era un hombre pequeio,
cuadrado, con un barrigén enorme; cuando andaba, su gran peso le hacia vacilar. Con
su sombrero de fieltro peludo, caftan de terciopelo, pantalones sujetos debajo de las
rodillas y zapatos con hebilla, parecia uno de los senores locales. En Kreshev habia la



costumbre de que la procesion que llevaba a la novia al bano ritual se detuviera
delante de la casa de Kalman y le dedicase una serenata.

—Hay que mantener a ese hombre de buen humor —se decia en la aldea—. Y desear
no tener que necesitarlo nunca.

Pero Reb Bunim le necesitaba. El Sanguijuela trataba continuamente a Shirah
Tammar, y no solo curaba los males de la madre, también prestaba a la hija los libros
de su biblioteca. Lise se los ley6 todos; volumenes de medicina, libros de viajes que
describian paises lejanos y gente salvaje, romdanticas historias de nobles, como iban de
caza y se amaban, los magnificos bailes que daban. Y eso no era todo; en la biblioteca
de Kalman habia también relatos maravillosos de brujos y animales extrainos,
caballeros, reyes y principes. Si, Lise leyo todos los libros hasta la tultima linea.

Creo que ya es hora de que hable de Mendel, Mendel el criado... Mendel el cochero.
Nadie, en Kreshev, sabia a ciencia cierta de donde habia salido Mendel. Unos decian
que era un hijo del amor que habia sido abandonado en la calle; otros, que era el hijo
de un converso. Fuera cual fuera su origen, era un ignorante que se habia hecho
famoso no sélo en Kreshev, sino en varias millas a la redonda. Desconocia literalmente
su Alef Beth, y tampoco se le habia visto rezar nunca, aun cuando poseia un par de
filacterias. Los viernes por la noche, los demds hombres se reunian en la Casa de
Oracion, pero Mendel rondaba por la plaza del mercado. Ayudaba a las sirvientas a
sacar agua del pozo y se entretenia mirando los caballos en las cuadras. Mendel se
afeitaba, no llevaba la tunica de flecos y no ofrecia bendiciones; se habia emancipado
completamente de las costumbres judias. En su primera aparicion en Kreshev, varias
personas se habian interesado por él; se le habia ofrecido instruccién gratuita; algunas
damas piadosas le habian advertido que terminaria reclinado en un lecho de clavos, en
el gehena. Pero el joven no hizo caso a nadie, se limitaba a adelantar los labios y
empezaba a silbar descaradamente. Si alguna mujer le atosigaba demasiado, le
replicaba con arrogancia:

—ijAnde, cosaco de Dios! Por lo menos, no la encontraré en mi gehena.

Y sirviéndose del latigo, que siempre llevaba consigo, levantaba la falda de la mujer.
Claro, a continuacién, habia un gran alboroto y risas, y la piadosa dama juraba no
volver a entrometerse en la vida de Mendel el cochero.

Aunque era un hereje, eso no le impedia ser guapo. Realmente era guapisimo, alto y
esbelto, con piernas largas y rectas y caderas estrechas; tenia el cabello muy negro y
rizado, siempre con hebras de paja o de heno mezcladas con los rizos. Las cejas eran
espesas y casi se le unian sobre la nariz; los ojos eran negros y los labios, gruesos. En
cuanto a sus ropas, vestia como un gentil. Llevaba calzones de montar y botas,
chaqueta corta y gorro polaco con visera de cuero que se ponia siempre al revés, con
lo que le rozaba el cuello. Hacia silbatos con pedazos de ramas y sabia tocar el violin.



Otro de sus pasatiempos eran las palomas. Habia construido un palomar en lo alto de
la casa de Reb Bunim; a veces, se le veia encaramarse por el tejado y adiestrar a los
pajaros con un palo muy largo. Aunque tenia una habitacién independiente y una cama
adecuada, preferia dormir en el pajar, sobre el heno, y cuando se le antojaba, era
capaz de dormir catorce horas de un tirdn.

Una vez hubo un fuego tan grande en Kreshev, que la gente ya habia decidido huir; en
casa de Reb Bunim todos buscaron a Mendel para que les ayudara a hacer el equipaje
y sacar cosas, pero no le encontraron en ninguna parte. Solamente después, cuando se
hubo podido apagar el fuego y se habia puesto fin al panico, le descubrieron en la
huerta, roncando debajo de un manzano como si no ocurriera nada.

Pero Mendel el cochero no era sélo un dormilén; se sabia también que andaba detras
de las mujeres. No obstante, habia que decir algo en su favor: no andaba detras de las
muchachas de Kreshev. Sus escapadas eran siempre con jévenes aldeanas de los
pueblos cercanos. La atraccién que sentia por esas mujeres no parecia natural; los
bebedores de cerveza de la taberna local aseguraban que bastaba que Mendel mirara
solamente a una de esas muchachas para que inmediatamente se le entragara. Se
sabia que mas de una le habia visitado en su altillo; a los aldeanos, por supuesto, no
les gustaba eso y habian advertido a Mendel que cualquier dia le cortarian la cabeza,
pero él hacia caso omiso de tales amenazas y se revolcaba mas y mas en la carnalidad.
No habia una sola aldea, de las que habia visitado con Reb Bunim, donde no tuviera
sus «esposas» y familias. Parecia casi verdad que bastara un silbido suyo para hacer
venir, volando, a una muchacha a su lado. Pero Mendel no hablaba de su poder sobre
las mujeres; no bebia whisky, evitaba las peleas y se mantenia alejado de los
zapateros, sastres, cepilleros y toneleros que componian la poblacién mas pobre de
Kreshev. Tampoco ellos le miraban como a uno de su clase. No le preocupaba
demasiado el dinero; se decia que Reb Bunim sélo le daba cama y comida. Pero cuando
un capataz de Kreshev le ofrecia contratarlo y pagarle un verdadero salario, Mendel
preferia seguir fiel a la casa de Reb Bunim. Por lo visto, no le importaba ser un
esclavo; sus caballos y sus botas, sus palomas y sus mujeres eran lo Unico que le
interesaba. De modo que la gente de Kreshev dejé de preocuparse de Mendel el
cochero.

—iUn alma perdida! —comentaban—. Un gentil judio.

Y, poco a poco, fueron acostumbrandose a él y, después, le olvidaron.

III. Los articulos del compromiso

Tan pronto como Lise cumplié quince afnos, se empezd a pensar con quién iba a
casarse. Shifrah Tammar estaba enferma y las relaciones entre ella y Reb Bunim eran

tirantes, de modo que éste decidié discutir el asunto con su hija. Cuando empezd a
hablarse de ello, Lise se mostro cohibida y contesté que haria lo que su padre creyera



mejor.

—Tienes dos posibilidades —dijo Reb Bunim en el curso de una de esas
conversaciones—. La primera es un joven de Lublin procedente de una familia muy
rica, pero no es culto. El otro es de Varsovia y es un verdadero prodigio, pero debo
advertirte que no tiene un céntimo. Ahora di algo, muchacha. Tu debes decidir. ¢A cual
de ellos prefieres?

—iOh!, ¢qué valor tiene el dinero? —observé Lise, despectiva—. El dinero puede
perderse, pero no el saber... —dijo, y bajé los ojos.

—Entonces, si no me equivoco, ¢prefieres el muchacho de Varsovia? —preguntdé Reb
Bunim acariciando su negra y larga barba.

—T lo sabes mejor, padre... —murmuro Lise.

—Hay otra cosa que debo mencionar —prosiguié su padre—, y es que el rico es muy
guapo, alto y rubio. El culto, es muy bajo... un palmo menos que tu.

Lise se cogié ambas trenzas, enrojecio y perdio el color. Se mordié los labios.

—Bien, ¢qué has decidido, hija? —pregunté Reb Bunim—. No debe darte vergiienza
hablar.

Pero Lise tartamudeaba y las piernas le temblaban de verguenza.

—c:Donde estd? Quiero decir, ¢qué hace? ¢Donde estudia?

—¢El de Varsovia? Es, que Dios nos guarde de ello, huérfano, y actualmente estudia en
el Yeshiva de Zosmir. Me han dicho que conoce el Talmud de memoria y que también
es filosofo y estudiante de la cdbala. Creo que ha escrito un comentario sobre
Maimonides.

—Si —murmuro Lise.

—¢Quieres decir que te decides por éste?

—Sdélo si a ti te parece bien, padre.

Y se cubrié la cara con las manos, echando a correr fuera de la estancia. Reb Bunim la
siguié con la mirada, Le encantaba... su belleza, su castidad, su inteligencia; le queria
mas a €l que a su propia madre, y aunque ya era mayor, todavia se acurrucaba junto a

él y le pasaba los dedos por la barba. Los viernes, antes de ir a la casa de bafo, le
preparaba una camisa limpia y, a su regreso, antes de encender las velas, le servia un



pastel recién salido del horno y compota de ciruelas. Nunca la oia reir tontamente,
como hacian otras muchachas y jamas anduvo descalza en su presencia. Después de la
comida del sabado, cuando él dormitaba, Lise andaba de puntillas para no despertarle.
Cuando estaba enfermo, le ponia la mano sobre la frente para averiguar si tenia o no
temperatura y le daba toda clase de medicinas y golosinas. En mds de una ocasion,
Reb Bunim habia envidiado al hombre afortunado que la recibiera por esposa.

Dias después, la gente de Kreshev se enterd de que el futuro marido de Lise habia
arribado a la ciudad. El joven llegd solo en una carreta y se instalé en la casa del
rabino Ozer. Todos se sorprendieron al ver lo canijo que era, bajo, flaco, con patillas
negras y enmaranadas, el rostro pdalido, una barbilla puntiaguda apenas cubierta por
cuatro pelos. Su larga gabardina le llegaba mas abajo de los tobillos. Caminaba
encorvado, de prisa y como si no supiera a dénde iba. Las muchachas se asomaban a
las ventanas y le miraban pasar. Cuando llegdé a la casa de estudio, los hombres
salieron a recibirle e inmediatamente empez6 a discurrir del modo mas inteligente
posible; era indudable que aquel hombre estaba hecho para la capital.

—Vaya, tienen una buena metrépolis, aqui —observo el joven.
—Nadie pretende que sea Varsovia —objeto uno de los muchachos del lugar.
El joven cosmopolita sonrié.

—Todos los lugares se parecen —senalé—. Si estdn en la faz de la tierra, todos son lo
mismo.

Dicho esto, empezd a mencionar liberalmente el Talmud de Babilonia y el Talmud de
Jerusalén, y cuando hubo terminado el tema, les entretuvo con noticias sobre lo que
ocurria en el inmenso mundo de mds alld de Kreshev. No conocia- personalmente a
Radziwill, pero le habia visto y conocia a un seguidor de Sabbatai Zevi, el falso Mesias.
También habia conocido a un judio que procedia de Susa, que habia sido la antigua
capital de Persia, y a otro judio que se habia hecho converso y estudiaba el Talmud
secretamente. Como si no bastara todo eso, empez6 a preguntar las mas complicadas
adivinanzas a los presentes y, cuando se cansé de ello, se divirti6 conténdoles
anécdotas del rabino Heshl. De un modo u otro consiguié hacerles saber, ademads, que
sabia jugar al ajedrez, pintar murales utilizando los doce signos del zodiaco, y escribir
versos en hebreo que podian leerse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y
decian exactamente lo mismo, leyéndolos como quisieran. Y eso no era todo; este joven
prodigio también habia estudiado filosofia y la cébala y conocia bien la matemaética
mistica, pudiendo incluso resolver las fracciones que se encuentran en el tratado de
Kilaim. Inutil decir que habia ojeado el Zohar y El Arbol de la Vida y conocia La Guia
para los Perplejos tan bien como su propio nombre.

Cuando llegé a Kreshev tenia un aspecto miserable, pero pocos dias después de su



llegada, Reb Bunim le proporcioné una gabardina, zapatos y medias (blancas) nuevos,
y le regald un reloj de oro. Y, ahora, el joven empezd a peinarse la barba y a rizarse las
patillas. Hasta que se firmo el contrato no vio Lise a su prometido, pero tenia informes
de lo sabio que era. Estaba contenta de haberle elegido en lugar del muchacho rico de
Lublin.

Las fiestas para celebrar el contrato de compromiso eran tan ruidosas como las de
boda; media ciudad habia sido invitada. Como siempre, hombres y mujeres se
sentaban separadamente y Shloimele, el futuro novio, hizo un discurso
extremadamente inteligente y luego firmé su nombre con una rubrica preciosa. Varios
de los hombres mas cultos del lugar intentaron conversar con él sobre asuntos de
interés, pero su retorica y sabiduria eran demasiado grandes para ellos. Mientras
continuaba la fiesta, y antes de comenzar el banquete, Reb Bunim rompié la
costumbre tradicional de que los novios no debian verse antes de la boda, y dejé pasar
a Shloimele al gabinete de Lise, puesto que la verdadera interpretacion de la ley es
que un hombre no debe tomar esposa sin haberla visto antes. La gabardina del joven
estaba desabrochada y dejaba al descubierto su chaleco de seda y la cadena de oro del
reloj. Parecia un hombre de mundo, con sus zapatos brillantemente lustrados y tocado
con el casquete de terciopelo. Su amplia frente estaba humeda de sudor y tenia las
mejillas arreboladas. Curioso e intimidado, miré en derredor con sus 0jos oscuros,
mientras que con el indice retorcia nerviosamente el fleco de su faja. Lise, al verlo, se
ruborizé; le habian dicho que no valia nada, pero a ella le parecié guapo; y lo mismo
opinaban las demas muchachas presentes. De un modo u otro, Shloimele se habia
vuelto mds atractivo.

—Esta es la muchacha con quien vas a casarte —dijo Reb Bunim—. No debes sentirte
timido.

Lise llevaba un traje de seda negra y, alrededor del cuello, un collar de perlas que era
el regalo que habia recibido para aquella ocasidén. Su cabello parecia casi rojo a la luz
de las velas. En un dedo de la mano izquierda llevaba una sortija con la letra «M»
grabada, la primera letra de la palabra mazeltov. En el momento en que Shloimele
entrd, tenia en la mano un panuelo bordado, pero al verle se le habia escapado de los
dedos. Una de las muchachas que estaban con ella en el gabinete se incliné a
recogerlo.

—Es una hermosa noche —dijo Shloimele a Lise.
—Y un verano excelente —contestaron la muchacha y sus dos acompanantes.
—Tal vez un poco caluroso —observé Shloimele.

—Si, es caluroso —contestaron de nueva las tres muchachas, al unisono.



—¢Acaso es mia la culpa? —preguntd Shloimele con una especie de cantinela—. En el
Talmud se dice...

Pero Shloimele no pudo seguir porque Lise le interrumpio:

—Sé perfectamente lo que dice el Talmud. «Un burro tiene frio hasta en el mes de
Tammuz».

—iOh, una estudiante del Talmud! —exclamoé Shloimele, sorprendido, mientras se le
enrojecian las puntas de las orejas.

Poco después, la conversacion termino y todo el mundo fue al gabinete. Pero el rabino
Ozer se disgustd porque el novio y la novia se habian visto antes de la boda, y ordend
que los separaran. De modo que Shloimele volvid a verse de nuevo rodeado tan sélo
por hombres. La fiesta continué hasta el alba.

IV. Amor

Lise se enamord de Shloimele desde el primer momento en que le vio. A veces llegé a
creer que su rostro le habia sido mostrado en suenos, antes de la boda. Otras, tenia la
seguridad de que habian estado casados en una existencia anterior. La verdad era que
yo, el Espiritu del Mal, necesitaba un amor como aquél para mis proyectos futuros.

Por la noche, cuando Lise dormia, yo iba a buscar el espiritu del muchacho y se lo
traia, y entonces los dos se hablaban, se besaban y se intercambiaban prendas de
amor. Al despertar, todos sus pensamientos eran para €él. Retenia su imagen en su
corazon y le hablaba y éste contestaba a sus palabras. Le abri6 su alma y él la consolé
y murmuré las palabras de amor que ella deseaba oir. Cuando se ponia un traje o un
camison, imaginaba que Shloimele estaba presente y se sentia timida y se mostraba
encantada de que su piel fuera palida y suave. A veces le preguntaba a esa aparicion
cosas que la habian intrigado desde la infancia:

—Shloimele, ¢qué es el cielo? ¢Qué profundidad tiene la tierra? ¢Por qué hace calor en
verano y frio en invierno? ¢Por qué, por la noche, se retinen los cadaveres para rezar
en la sinagoga? ¢Como puede uno ver un demonio? ;{Por qué ve uno su propia imagen
reflejada en el espejo?

Imagino incluso que Shloimele contestaba a cada una de esas preguntas. Habia otra
que no dejo de formular a la sombra de su espiritu:

—Shloimele, ¢me quieres de verdad?

Shloimele la tranquilizé y aseguré que no habia otra igual en belleza. Y en sus suenos
se vio ahogandose en el rio San y que Shloimele la salvaba; los malos espiritus la



raptaban y él la rescataba. En verdad, su espiritu estaba hecho de suefios, tal era la
confusién que el amor habia introducido en su alma.

Ocurrié que Reb Bunim aplazo la boda hasta el sdbado después de Pentecostés, y, asi,
Lise se vio obligada a esperar casi tres cuartos de ano. Ahora, gracias a su
impaciencia, comprendid el sufrimiento de Jacob cuando se habia visto obligado a
esperar siete anos antes de casarse con Raquel. Shloimele permanecié en casa del
rabino y no podria volver a visitar a Lise hasta Chanukah. La muchacha se colocaba
con frecuencia junto a la ventana en un vano intento de verlo, pero el camino que
llevaba de la casa del rabino a la casa de estudio no pasaba por delante de la de Reb
Bunim. Las tnicas noticias que recibia Lise eran a través de las muchachas que iban a
visitarla. Una dijo que habia crecido un poco, y otra que estaba estudiando el Talmud
con los otros jovenes en la casa de estudio. Una tercera observo que la esposa del
rabino debia alimentar mal a Shloimele, porque se le veia mas delgado. Por no faltar a
la modestia, Lise se abstenia de interrogar a sus amigas con demasiado interés. No
obstante, se ruborizaba todas las veces que oia pronunciar el nombre de su amado.
Con el fin de conseguir que el invierno pasara mas de prisa, empez6 a bordar para su
futuro marido una bolsa para las filacterias y un pafo para cubrir la hogaza sabatica.
La bolsa era de terciopelo negro y sobre ella cosi6 la estrella de David, con hilo de oro,
junto con el nombre de Shloimele y la fecha del mes y el afio. Pero se esmeré mucho
mas con el mantelito, en el que borddé dos panes y un vaso. Las palabras «Santo
Sabado» estaban bordadas con hilo de plata, y en las cuatro esquinas bordo las
cabezas de un ciervo, un ledn, un leopardo y un aguila. Tampoco se olvido de
guarnecer los dobladillos con perlas de varios colores y de decorar los bordes con
flecos y borlas. Las muchachas de Kreshev se quedaron asombradas ante su habilidad
y le rogaron les permitiera copiar el modelo empleado.

El compromiso habia cambiado a Lise: estaba mucho mas hermosa. Su tez era blanca y
delicada; sus ojos se perdian en el espacio. Circulaba por la casa con el paso silencioso
de una sonambula. De vez en cuando sonreia sin motivo y se quedaba horas ante el
espejo, arreglandose el cabello y hablando a su imagen como si estuviera embrujada.
Si llegaba un mendigo a la casa, le recibia amablemente y le ofrecia la limosna con
alegria. Después de cada comida, iba al asilo para llevar sopa y carne a los enfermos y
pobres. Aquellos desgraciados la sonreian y bendecian:

—iQue Dios te conceda poder comer pronto la sopa de tu boda!

Y Lise afiadia por lo bajo:

—Amén.

Como el tiempo seguia haciéndose pesado de llevar, solia entretenerse con los libros

de la biblioteca de su padre. En ella encontré uno cuyo titulo era: Las Costumbres del
Matrimonio, en el que se declaraba que la novia debia purificarse antes de la



ceremonia, no olvidarse de las fechas de sus periodos y practicar el bafio ritual. El
libro enumeraba también los ritos de la boda, mencionaba el periodo de las siete
bendiciones nupciales, amonestaba a marido y mujer sobre la conducta apropiada,
fijandose especialmente en la mujer y explicdndole una serie de detalles. Lise lo
encontro todo muy interesante, puesto que ya tenia cierta idea de lo que ocurria entre
los sexos y habia observado, incluso, el juego del amor entre los pdjaros y animales.
Empezd a meditar detenidamente en lo que habia leido y pas6 varias noches
desvelada, sumida en sus pensamientos. Su modestia se intensificd, su rostro estaba
enrojecido y su estado era febril. Su comportamiento se hizo tan raro que la sirvienta
crey6 que estaba embrujada por el mal de ojo y le recité encantamientos para curarla.
Todas las veces que se mencionaba el nombre de Shloimele, se ruborizaba... lo mismo
si se la incluia a ella en el comentario como si no; si alguien se acercaba, escondia el
libro de instrucciones que leia constantemente y, lo que era peor, se volvié nerviosa y
suspicaz. Pronto se encontr6 en tal estado que deseaba tanto que llegara el dia de la
boda como lo temia. Pero Shifrah Tammar siguié preparando el ajuar de su hija.
Aunque distanciada de ella, no obstante deseaba que la boda fuera tan magnifica que
el acontecimiento quedara grabado para siempre en la memoria de los habitantes de
Kreshev.

V. La boda

La boda fue impresionante de verdad. Las modistas de Lublin confeccionaron el traje
de la novia. Durante semanas hubo costureras en la casa de Reb Bunim, bordando y
cosiendo encajes en camisones, ropa interior y blusas. El traje de novia de Lise era de
raso blanco y la cola tenia mds de cuatro codos de longitud. En cuanto a la comida, los
cocineros habian amasado una hogaza sabatica que tenia casi el tamafio de un hombre
y estaba trenzada en los extremos. Jamas se habia visto semejante pan en Kreshev.
Reb Bunim no habia regateado nada; por orden suya se habian matado corderos,
terneras, gallinas, ocas, patos y capones, todo ello destinado al banquete nupcial.
También se sirvié pescado del rio San y vinos de Hungria, e hidromel proporcionado
por el tabernero local. El dia de la boda, Reb Bunim dispuso que se sirviera de comer a
los pobres de Kreshev y, cuando la noticia trascendié, un conjunto de desgraciados del
distrito fue llegando a la aldea para participar también en el banquete. Se colocaron
mesas y bancos en la calle y los mendigos comieron pan blanco sabatico, carpa
rellena, carne macerada en vinagre, pan de jengibre y jarras de cerveza. Los musicos
tocaron para ellos y el tradicional juglar nupcial les entretuvo. Aquella abigarrada
multitud formd corros en el centro de la plaza del mercado y baild y salté
gozosamente. Todos cantaban, y los gritos y el ruido eran ensordecedores. Por la
noche, los invitados empezaron a reunirse en casa de Reb Bunim. Las mujeres
llevaban chaquetas bordadas de lentejuelas, bandas para la cabeza, pieles, y todas sus
joyas. Las muchachas vestian trajes de seda y calzaban =zapatos puntiagudos
especialmente hechos para aquella ocasion, pero, inevitablemente, las modistas y
zapateros no habian podido terminar todos los encargos y hubo discusiones. Mas de
una muchacha se quedd en su casa, arrimada a la estufa, en la noche de la boda, la



pobrecita llorando a todo llorar.

Aquel dia, Lise ayund y, en la hora de la oracién, confesé sus pecados; se golped el
pecho como si fuera el dia del Perdén, porque sabia que en el dia de la boda de una,
todos los pecados quedan perdonados. Aunque no era excesivamente piadosa y, a
veces, su fe incluso se tambaleaba, como suele ocurrir con aquellos que se dedican a
la reflexion, en esa ocasion rezd con gran fervor. También ofrecié oraciones por el
hombre que, al terminar el dia, seria su marido. Cuando Shifrah Tammar entré en la
estancia y vio a su hija en un rincén con los ojos llenos de lagrimas y golpeandose el
pecho exclamo:

—iMirenla! jUna verdadera santa!

Y pidi6 a Lise que dejara de llorar, si no sus ojos se verian rojos e hinchados cuando
estuviera bajo el palio.

Pero puedo darles mi palabra de que lo que hacia llorar a Lise no era el fervor
religioso. Durante los dias y semanas anteriores a la boda estuve muy ocupado
preparandola: la muchacha se habia visto atormentada por toda clase de malos
pensamientos, tan pronto pensaba que tal vez ya no era virgen, como sonaba en el
momento de su desfloracion y se echaba a llorar, temerosa de que no pudiera resistir
el dolor. En otros momentos, la vergiienza la ahogaba y temia que, en su noche de
bodas, iba a sudar demasiado, o se marearia, o mojaria la cama, o sufriria una
humillacién peor. También tenia la sospecha de que algin enemigo la habia hechizado,
y revisaba su ropa en busca de nudos ocultos. Queria terminar con esas ansiedades,
pero no podia controlarlas. En una ocasién se dijo:

—Quiza solamente esté sonando todo esto y no vaya a casarme. O tal vez mi marido
sea una especie de demonio que se ha materializado en forma humana y la ceremonia
nupcial se transforme en una fantasia y los invitados, en espiritus del mal.

Esta era sélo una de las pesadillas que la atormentaban. Perdié el apetito, se quedd
estrefiida y, aunque todas las muchachas de Kreshev la envidiaban, ninguna
sospechaba el dolor que la atormentaba.

Como el novio era huérfano, su suegro, Reb Bunim, se ocupé de proporcionarle un
ajuar. Encargé que le hicieran dos abrigos de piel de zorro, uno para diario y otro para
los sdbados, dos gabardinas, una de seda y una de raso, un sobretodo de pafno, un par
de batas, varios pares de pantalones, un sombrero de trece picos bordeado en piel de
mofeta, asi como un chal de oracién con tres ornamentos. Entre los regalos al novio
habia una caja de especies, de plata, en cuya tapa estaba grabado el muro de las
lamentaciones, una jarra dorada, un cuchillo de mango de nacar para el pan, una caja
de tabaco con tapa de marfil, unos tomos del Talmud encuadernados en seda y un libro
de oracién con cubiertas de plata. En la cena de despedida de soltero, Shloimele hizo



un brillante discurso. Primero les expuso diez preguntas que parecian ser
absolutamente bdsicas, y a las que él mismo contestd con una sola declaracion. Pero,
después de dejar atras esas diez cuestiones esenciales, les demostré que las preguntas
formuladas no lo eran realmente, y la enorme fachada de erudicién que habia
levantado se desintegré. Su auditorio se quedd mudo y asombrado.

No voy a entretenerme demasiado contandoles la ceremonia. Baste decir que la gente
baild, canté y salté tal como suelen hacerlo en las bodas, especialmente cuando el
hombre mas rico de la ciudad casa a su hija. Un par de sastres y zapateros trataron de
bailar con las sirvientas, pero fueron rechazados y ahuyentados. Varios invitados se
emborracharon y empezaron a bailar gritando: «Sabado, sabado». Otros cantaban
canciones en yiddish que empezaban con esas palabras:

«¢Qué guisa un pobre hombre? Borscht y patatas...». Los musicos iban rasgueando sus
violines, ensordecian con las trompetas, golpeaban los cimbalos y los tambores y
soplaban en sus flautas y gaitas. Viejas caducas levantaban sus faldas. Los hombres
echaban atras sus gorros y bailaban, frente a frente, dando palmadas, pero cuando sus
rostros estaban tocandose, se daban la espalda, como airados, todo lo cual hacia reir
cada vez mas a los mirones. Shifrah Tammar, pese a sus habituales protestas de mala
salud (apenas podia levantar el pie del suelo) fue arrastrada por una de las bandas de
bailarines y obligada a bailar una danza cosaca y la danza de las tijeras. Como es
costumbre en las bodas, yo, el Archimalvado, organicé el habitual despliegue de celos,
vanidad y estallidos de desenfreno y osadia. Cuando las muchachas representaron la
danza del agua, levantaron sus faldas por encima de los tobillos, como si realmente
estuvieran vadeando el agua, y los ociosos que miraban desde las ventanas no
pudieron evitar que se les inflamara la imaginacion. Y el juglar estaba tan deseoso de
distraer, que canté innumerables canciones de amor para los invitados y corrompio el
significado de las Escrituras intercalando obscenidades en medio de las frases
sagradas, como hacen los payasos en Purim, y al oir todo aquello las muchachas y las
jovenes matronas aplaudieron y chillaron, encantadas. De pronto, el entretenimiento
se vio interrumpido por un grito de mujer: habia perdido un broche y la angustia la
habia hecho desmayarse. Aunque todo el mundo buscé arriba y abajo, la joya no se
encontrd. Poco después, hubo mas excitacién cuando una de las muchachas aseguré
que un hombre la habia pinchado en el muslo con un alfiler. Una vez recobrada la paz,
lleg6 la hora de la danza de la virtud y, mientras ésta iba desarrollandose, Shifrah
Tammar y las damas de honor condujeron a Lise a la camara nupcial, que se hallaba
en la planta baja, y tan pesadamente adornada de cortinajes y colgaduras, que la luz
no podia penetrar en ella. Mientras caminaban, las mujeres iban aconsejandola sobre
como debia comportarse, le advirtieron que no debia tener miedo cuando viera al
novio, puesto que el primer mandamiento nos ordena propagar y multiplicar. Pasados
unos momentos, Reb Bunim y otro hombre acompanaron al novio junto a su esposa.

Bueno, esta vez no voy a satisfacer vuestra curiosidad y contaros lo que ocurrié en la
camara nupcial. Basta que os diga que, a la manana siguiente, Shifrah Tammar entré



en la habitacién y se encontré con que su hija se escondia bajo la colcha, demasiado
avergonzada para hablarle. Shloimele ya no estaba en el dormitorio, se encontraba en
su propia habitacién. Hizo falta mucha insistencia antes de que Lise permitiera a su
madre examinar las sabanas, que en efecto, estaban manchadas de sangre.

—Mazeltov, hija —exclamé Shifrah Tammar—. Ahora ya eres una mujer y compartes
con todas nosotras la maldiciéon de Eva.

Y, llorando, echo los brazos al cuello de Lise y la besé.
VI. Extrano comportamiento

Inmediatamente después de la boda, Reb Bunim cabalgo hacia los bosques para cuidar
de sus asuntos y Shifrah Tammar volvid al lecho y a sus medicinas. Los jovenes de la
casa de estudio habian imaginado que, una vez casado, Shloimele seria el jefe de una
yeshiva y se dedicaria a los asuntos de la comunidad, todo lo cual parecia apropiado
para un prodigio que era, ademads, el yerno de un hombre rico. Pero Shloimele no hizo
nada de eso; se transformé en un hombre hogareio. No parecia nunca que iba a poder
llegar a tiempo a la funcion de la mafnana y, tan pronto como se pronunciaba el ultimo
«Sobre Nosotros», ya se hallaba en la puerta, camino de su casa. Tampoco se
entretenia charlando después de las oraciones de la noche. Las mujeres del lugar
comentaban que Shloimele se acostaba en seguida después de cenar y que era
indudable que el postigo verde de su dormitorio permanecia cerrado hasta avanzado si
dia. También se sabian informes procedentes de la criada de Reb Bunim: decia ésta
que la joven pareja se comportaba de la forma mas escandalosa. Siempre estaban
cuchicheando, confidndose secretos, leyendo juntos y llamédndose por extranos
nombres. También comian del mismo plato, bebian del mismo vaso y se cogian de las
manos tal como hacen los jovenes y sefioritas de la aristocracia polaca. Una vez, la
sirvienta habia visto a Shloimele enganchar a Lise con su faja, como si fuera un
caballo, y, a continuacidn, fustigarla con una ramita; Lise habia cooperado en este
juego simulando el relincho y el paso de una yegua. Otro juego descubierto por la
sirvienta consistia en que el ganador tiraba de las orejas del perdedor y juraba que las
bobadas habian continuado hasta que las orejas de ambos se ponian rojas como la
sangre.

Si, la pareja estaba enamorada y cada dia aumentaba su pasion. Cuando él se dirigia a
las oraciones, ella se quedaba en la ventana viéndole marcharse, como si fuera a
emprender un largo viaje, y cuando Lise iba a la cocina para preparar un caldo o un
plato de sémola, Shloimele la seguia o bien la llamaba al momento, exigiendo que se
apresurara. Los sdbados, Lise se olvidaba de rezar, en la sinagoga, pero se colocaba
tras la celosia y contemplaba a Shloimele mientras llevaba a cabo sus devociones en el
muro del Este. Y él, a su vez, miraba hacia arriba, a la seccién de mujeres, para
intentar verla. Esta exhibicién también desatd las lenguas, pero nada de ello
preocupaba a Reb Bunim, que estaba encantado al saber lo bien que se llevaban yerno



e hija. Cada vez que regresaba de un viaje, les traia regalos. Por el contrario, Shifrah
Tammar estaba muy disgustada, no aprobaba aquel excéntrico comportamiento, los
murmullos carifiosos, los continuos besos y caricias... Jamas habia ocurrido una cosa
asi en la casa de su padre, ni nunca habia visto este modo de proceder entre gente
corriente. Se sintid vejada y empezd a echdrselo en cara a Lise y a Shloimele. No podia
tolerar semejante conducta.

—No, no lo aguantaré —protestaba—. {Sélo pensarlo me pone enferma!
O bien exclamaba, de pronto:

—Ni siquiera la nobleza polaca se exhibe de este modo.

Pero Lise sabia como contestarle.

—¢No se permitié acaso a Jacob que demostrara su amor por Raquel? —preguntd a su
madre la erudita Lise—. ¢No se le permitio y tuvo mil esposas Salomén?

—iCalla! No te atrevas a compararte a esos santos —gritaba Shifrah Tammar—. No
eres digna de pronunciar sus nombres.

La verdad es que Shifrah Tammar, en su juventud, no habia sido demasiado estricta en
el cumplimiento de sus deberes, pero ahora vigilaba a su hija y se preocupaba de que
obedeciera todos los preceptos de la pureza, e incluso la acompanaba al bano ritual
para asegurarse de que sus inmersiones se hacian del modo prescrito. Con cierta
frecuencia, en las noches de los viernes, madre e hija peleaban porque, segun la
madre, Lise encendia las velas demasiado tarde. Después de la ceremonia de la boda
afeitaron la cabeza de la novia y empezo a llevar el habitual pafiuelo de seda en torno
a la cabeza, pero Shifrah Tammar descubri6é que el cabello de Lise habia crecido y que
se sentaba con frecuencia ante el espejo para cepillar y trenzar sus rizos. Shifrah
Tammar también discutia con su yerno; le disgustaba que fuera tan poco a la casa de
estudio y pasara el tiempo caminando por huertos y campos. También se hizo patente
que le gustaba comer bien y que era extremadamente perezoso. Todos los dias
reclamaba platos compuestos y hacia que Lise le echara miel a la leche. Como si todo
eso no fuera bastante, pedia que le subieran al dormitorio compota de ciruelas y
pastas de té, asi como uvas y zumo de cereza. Por la noche, cuando se retiraban, Lise
cerraba la puerta con llave y Shifrah Tammar oia reir a la pareja; una vez creyo que
corrian descalzos por el piso, incluso cayé un poco de yeso del techo y las lamparas
temblaron. Shifrah Tammar se vio obligada a mandar a una doncella arriba para que
llamara a la puerta de los tértolos y les rogara que dejaran de alborotar.

El deseo de Shifrah Tammar era que Lise quedara pronto embarazada y sufriera los
dolores del alumbramiento. Tenia la esperanza de que cuando Lise fuera madre,
estaria tan ocupada amamantando al nifio, cambidndole los pafiales y cuidandole



cuando enfermara, que olvidaria todas sus tonterias. Pero los meses transcurrieron y
no ocurria nada. El rostro de Lise empalidecia y sus ojos ardian con extrafio fulgor. En
Kreshev, se murmuraba que la pareja estudiaba la cdbala conjuntamente.

—Todo es muy raro —murmuraba la gente—. Alli ocurre algo inexplicable.

Y las viejas sentadas en el umbral de sus puertas remendando calcetines o hilando
canamo, tenian un tema de conversacidon eternamente interesante. Y aguzaban sus
oidos medio sordos y movian la cabeza, presas de indignacién.

VII. Secretos de alcoba

Ya va siendo hora de revelar los secretos de aquella alcoba. Hay gente a la que no le
basta la satisfacciéon de sus deseos; tienen que murmurar, ademads, toda suerte de
palabras vanas y dejar que su mente se revuelque en la pasion. Los que siguen esa
senda de iniquidad se ven inevitablemente arrastrados a la melancolia y luego entran
por las Cuarenta y Nueve Puertas de la Obscenidad. Hace tiempo que los sabios
sefalaron que todo el mundo sabe por qué una novia se coloca bajo el palio nupcial,
pero aquél que mancha este acto mediante la palabra pierde su puesto en el mundo
venidero. El inteligente Shloimele, por sus enormes conocimientos y por su aficion a la
filosofia, empez6 a adentrarse mdas y mas en las cuestiones sobre «El y Ella». Por
ejemplo, mientras acariciaba a su mujer, la preguntaba de pronto:

—Supon que en lugar de elegirme a mi hubieras elegido a ese hombre de Lublin,
icrees que ahora estarias acostada aqui con él1?

Semejantes palabras, en un principio escandalizaban a Lise; luego replicaba:

—Pero no le elegi. Te elegi a ti.

Sin embargo, Shloimele queria su respuesta y seguia hablando y formulando otras
preguntas mas obscenas aun, hasta que Lise terminaba confesando a la fuerza que, si
hubiera elegido al hombre de Lublin, indiscutiblemente estaria en sus brazos y no en
los de Shloimele. Y como si eso no le bastara, la atormentaba sobre lo que iba a hacer
si él moria.

—Bien, ¢volverias a casarte? —queria saber.

—No, ningtn otro hombre me interesaria —respondia Lise.

Pero Shloimele argiiia solapadamente y, gracias a hdabiles retoricas, iba minando sus
convicciones.

—Fijate, todavia eres joven y atractiva. Vendria la casamentera y te abrumaria con sus



proposiciones, y tu padre no querria ni oir hablar de que te quedaras viuda. Asi que
habria un nuevo palio nupcial y otra fiesta y luego te llevarian a otra cama
matrimonial.

Era inutil que Lise le suplicara que no le hablara de aquel modo, puesto que
encontraba el tema desagradable y, ademas, inutil, dado que era imposible prever el
futuro. Pero, dijera lo que dijera, Shloimele seguia con sus palabras pecadoras, porque
estimulaban su pasion y, al fin, también ella las disfruté y pronto se pasaban mas de la
mitad de sus noches murmurando preguntas y respuestas y discutiendo sobre asuntos
que estaban mads alld del conocimiento humano. Asi, Shloimele quiso saber qué haria
Lise si naufragaba en una isla desierta con soélo el capitdn, cdmo se comportaria si
fuera a encontrarse en medio de africanos salvajes. Y si la capturaban los eunucos y la
llevaban al harén de un sultan, ;qué haria? jQue imaginara ser la reina Ester llevada
ante el rey Asuero! Y todo eso sélo era una minima parte de sus fantasias. Cuando Lise
le reproché que solo pensaba en frivolidades, se dedicé a estudiar la cdbala con ella,
los secretos de la intimidad entre el hombre y la mujer y la revelaciéon de la unién
conyugal. En la casa de Reb Bunim se encontraban libros como El Arbol de la Vida, El
Angel Raziel y otros muchos sobre la cédbala, y Shloimele conté a Lise que Jacob,
Raquel, Lia, Bala y Zelfa copularon en el mundo superior, cara a cara, y espalda contra
espalda, y hablo de los apareamientos de los santos Padre y Madre, y en aquellos
libros habia palabras que parecian sencillamente profanas.

Y, por si fuera poco, Shloimele empezé a revelar a Lise las fuerzas que poseian los
espiritus malignos, que no eran solamente fantasmas, satanes, gnomos, duendes y
harpias, sino que también tenian su importancia en los mundos superiores, como por
ejemplo, Nogah, mezcla de santidad e impureza. Le mostré pruebas de que las
Huestes del Mal tenian relacién con el mundo de las emanaciones y uno podia deducir
de las palabras de Shloimele que Satdn y Dios eran dos fuerzas iguales que libraban
un combate constante, sin que ninguno pudiera vencer al otro. Otra de las cosas que
aseguraba era que no habia esa cosa llamada pecado, puesto que el pecado, lo mismo
que la buena obra, puede ser grande o pequena, y si es de naturaleza elevada puede
alcanzar gran altura. Le aseguré que para el hombre es preferible cometer un pecado
con fervor, que hacer una obra buena sin entusiasmo, y que el siy el no, la oscuridad y
la luz, la derecha y la izquierda, el cielo y el infierno, santidad y degradacion, todo
eran imagenes de la divinidad, y que cayera donde una cayera, siempre permanecia a
la sombra del Todopoderoso, porque nada mas existe fuera de Su Luz. Dijo esto con
tanta retérica y reforz6 su argumento con tantos ejemplos, que era una delicia oirle.
La sed que tenia Lise de compartir su compania y absorber aquellas revelaciones, iba
en aumento; a veces, sospechaba que Shloimele la iba atrayendo fuera del camino de
la rectitud. Sus palabras la horrorizaban y ya no se sentia duefia de si; su alma parecia
cautiva y pensaba solamente lo que él queria que pensara. Pero carecia de la fuerza de
voluntad suficiente para enfrentarsele, y se decia:

—Iré a donde me lleve, pase lo que pase.



No tardo en dominarla de tal modo, que le obedecia implicitamente. La mandaba como
queria. Le ordenaba que se desnudara del todo delante de él, que anduviera a gatas
como un animal, que bailara ante él y cantara melodias que él mismo componia, mitad
en hebreo, mitad en yiddish, y ella le obedecia en todo.

Para entonces era obvio que Shloimele era un discipulo de Sabbatai Zevi. Porque,
aunque el falso Mesias habia muerto hacia tiempo, el culto secreto de sus seguidores
se mantenia en muchos paises. Se reunian en ferias y mercados, se reconocian
mediante signos secretos y, asi, estaban a salvo de la ira de otros judios que los
hubieran excomulgado. Muchos rabinos, maestros, matarifes rituales y otras personas
aparentemente respetables pertenecian a esta secta. Algunos se hacian pasar por
milagreros, e iban de ciudad en ciudad repartiendo amuletos en los que habian
introducido no el santo nombre de Dios, sino impuros nombres de perros y malos
espiritus, Lilith y Asmodeo, asi como el nombre del propio Sabbatai Zevi. Todo eso lo
consiguieron con tal astucia, que solo los miembros de la hermandad podian apreciar
su trabajo. Sentian gran satisfaccién en engafiar a los piadosos y extender el mal. Asi,
un discipulo de Sabbatai Zevi llegé a un poblado, anuncié que era un taumaturgo y
pronto mucha gente se le acercd con tarjetitas en las cuales habian escrito sus
peticiones de consejo, sus problemas y sus suplicas. Antes de que el falso milagrero
abandonara el lugar, llevo a cabo su jugarreta desparramando todos los papeles en la
plaza del mercado, donde fueron recogidos por los gamberros de la ciudad, lo que fue
causa de bochorno para muchos. Otro discipulo era escriba y escribia en las
filacterias, pero no los parrafos de la Ley, sobre pergamino, como estd prescrito, sino
con basura y excremento de cabra, asi como la sugerencia de que el portador besara
el trasero del escriba. Otros de la secta se torturaban, se bafiaban en agua helada, se
revolcaban en la nieve en invierno, tomaban hierbas venenosas en verano y ayunaban
de sabado a sabado. Pero éstos también eran unos depravados que pretendian
corromper los principios de la Torah y de la cabala, y cada uno de ellos, a su modo,
rendian homenaje a las fuerzas del mal... y Shloimele era uno de ellos.

VIII. Shloimele y Mendel el cochero

Un buen dia, Shifrah Tammar, la madre de Lise, murié. Después de los siete dias de
duelo, Reb Bunim volvié a sus negocios y Lise y Shloimele se quedaron solos. Reb
Bunim habia comprado una parcela de bosque cerca de Wolhynia, donde mantenia
caballos, vacas y jornaleros para cuidarlos. Esta vez, al marcharse, no se llevé a
Mendel el cochero. El muchacho se quedé en Kreshev. Era verano y Shloimele y Lise
solian ir de paseo por el campo en el coche que Mendel conducia. Cuando Lise estaba
ocupada, los dos hombres salian solos. El aroma refrescante de los pinos vigorizaba a
Shloimele. También disfrutaba bafnandose en el rio San. Mendel le atendia una vez
habian llegado a un punto del rio en qué el agua era poco profunda. Eventualmente,
Shloimele seria el amo de toda la finca.



Asi, pues, se hicieron amigos. Mendel era unos dos palmos mas alto que Shloimele, y
Shloimele admiraba la desenvoltura de Mendel. Mendel sabia nadar boca arriba y
boca abajo, andar en el agua, pescar en el rio con las manos desnudas y encaramarse
al arbol mas alto de la ribera. Shloimele tenia miedo a una simple vaca, pero Mendel
perseguia a todo un rebafo y no temia a los toros. Se jactaba de poder pasar toda una
noche en el cementerio y hablaba de haber sabido dominar a osos y lobos que le
habian atacado. Aseguraba haber vencido a un salteador de caminos que le habia
hecho parar. Ademads, sabia tocar toda clase de melodias con un pifano, imitaba el
croar de los cuervos, el martilleo de un picamaderos, el balido del ganado, el maullido
de un gato y el canto de los grillos. Sus hazanas divertian a Shloimele, que disfrutaba
en su compania. Mendel también prometié a Shloimele que le ensefiaria a montar a
caballo. Incluso Lise, que antes aparentaba ignorar a Mendel, le trataba ahora con
amabilidad, le mandaba a toda clase de encargos y le ofrecia tarta de miel y cofac
dulce. Se comportaba como una joven matrona bondadosa.

Una vez, cuando los dos hombres se estaban bafando en el rio, Shloimele se fijo en el
cuerpo de Mendel y admiré su atractiva virilidad. De largas piernas, caderas estrechas
y amplio pecho, todo él respiraba fuerza. Después de vestirse, Shloimele conversé con
Mendel, que contd sin rodeos su éxito con las aldeanas, jactandose de las mujeres que
tenia en los villorrios cercanos y de la cantidad de bastardos que habia engendrado.
También contd, entre sus amantes, a aristocratas, mujeres de la capital y prostitutas.
Shloimele no lo puso en duda; cuando pregunté a Mendel si no temia ser castigado en
el otro mundo, el joven le contestd que ¢qué podia hacerse a un cadaver? No creia en
la vida después de la muerte, y asi siguié expresandose de la forma mas hereje. Luego,
adelantando los labios y silbando estridentemente, trepé a un arbol y, desde arriba,
tiré pinas y nidos de pdjaros. Mientras hacia esas travesuras, rugia como un leén, con
tanta fuerza que el sonido se oyo a millas de distancia, porque el eco lo llevd de arbol
en arbol, como si centenares de espiritus malignos contestaran a su llamada.

Aquella noche, Shloimele conté a Lise lo que habia ocurrido. Discutieron el incidente
con tal lujo de detalles que ambos se excitaron, pero Shloimele no estaba en
condiciones de satisfacer la pasién de su esposa. Su ardor era superior a su capacidad
y tuvieron que conformarse con comentarios lujuriosos. De pronto, Shloimele exclama:
—Dime la verdad, Lise, mi amor, ¢te gustaria acostarte con Mendel el cochero?

—Dios nos ampare, ¢{qué palabras diabodlicas son ésas? ¢Has perdido la cabeza?
—¢Qué...? Es un joven fuerte y guapo... Las mujeres estdn locas por él...

—iQué vergiienza! —exclamo Lise—. jEstas mancillando tu bocal!

—iDisfruto mancillando! —grit6 Shloimele con ojos ardientes—. {Voy a recorrer todo el
camino hasta llegar a las Huestes del Mal!



—Shloimele, tengo miedo por ti —murmurd Lise, después de una larga pausa—. Te vas
hundiendo més y mas profundamente.

—iUno debe atreverse a todo! —dijo Shloimele tembldndole las rodillas—. Puesto que
esta generacién no puede volverse completamente pura, jque sea por lo menos
completamente impura!

Lise parecid encogerse y guardé silencio un buen rato. Shloimele no hubiera podido
decir si dormia o estaba pensando.

—c¢Hablabas en serio? —pregunté curiosa, con voz sorda.
—Si, en serio.
—¢Y no iba a enfurecerte? —pregunto.

—No... si encontrabas placer en ello, también a mi me gustaria. Después, podrias
contarmelo.

—ijEres un infiel! —grit6 Lise—. jUn hereje!

—iAsi es! jElisha, el hijo de Abijah, también lo fue! Todo aquel que mira la vifia debe
sufrir las consecuencias.

—Citas el Talmud para responder a todo... ten cuidado, Shloimele. {No te descuides!
iEstas jugando con fuego!

—iAdoro el fuego! Adoro el holocausto... Me gustaria que todo el mundo ardiera y
Asmodeo detentara el poder.

—ijCalla! —gimié Lise—. O gritaré pidiendo socorro.

—¢:De qué tienes miedo, tonta? —la tranquilizé Shloimele—. El pensamiento nada tiene
que ver con la obra. Estudio contigo, te revelo los secretos de la Torah y sigues siendo
una ingenua. ¢(Por qué supones que Dios ordend a Oseas que se casara con una
mujerzuela? ¢Por qué el rey David se llevé a Betsabé, quitdandosela a Urias el heteo, y
a Abigail, quitdndosela Nabal? ¢Por qué, ya anciano, ordené que le trajeran a Abisag la
sulamita? Los mas nobles antiguos practicaban el adulterio. El pecado purifica. jAh,
Lise, amor, deseo que obedezcas cada uno de los caprichos de mi mente. Solo pienso
en tu felicidad... aun cuando te guie hacia el abismo...!

Y la abrazd, besé y acaricid. Lise estaba agotada y confusa por aquella oratoria. La
cama vibraba bajo su cuerpo, las paredes se tambalearon y le parecié que ya estaba



prendida en la red que yo, el Principe de las Tinieblas, habia tendido para recibirla.
IX. Adonias, el hijo de Hagit

Ocurrieron extrafnos sucesos. Generalmente, Lise veia poco a Mendel el cochero, y
cuando le encontraba, no le prestaba el menor caso. Pero desde el dia en que
Shloimele le habia hablado de Mendel, parecia tropezarsele en todas partes. Entraba
en la cocina y se lo encontraba jugueteando con la criada. Una vez ante Lise, se
callaba. Pronto le veia en todas partes, en el granero, a caballo, cabalgando hacia el
rio San, erguido como un cosaco, despreciando silla y riendas. Una vez que Lise
necesitd agua y no encontré a la criada, cogié la jarra y se dirigio hacia el pozo. De
pronto, Mendel aparecié surgido de la nada y la ayudd a sacar el agua. Un atardecer,
cuando Lise cruzaba el prado (Shloimele estaba en la casa de estudio), el macho
cabrio del pueblo se le planté delante. Lise tratdé de pasar, pero, al ir hacia la derecha
aquél le corto el paso; al ir hacia la izquierda, salt6 igualmente hacia la izquierda,
bajando los cuernos al mismo tiempo, como si se dispusiera a empitonarla.
Inesperadamente, levantandose sobre sus patas traseras, apoyo las de delante sobre
ella. Sus ojos eran rojizos y ardian enfurecidos, como si estuviera poseido del Diablo.
Lise empezod a debatirse para librarse de él, pero era mas fuerte y casi la derribo; ésta
grité y ya estaba a punto de desmayarse cuando oyo un fuerte silbido y el restallar de
un latigo. Mendel el cochero estaba junto a ellos y, al ver la lucha, dio un trallazo en el
lomo del animal. La correa nudosa casi le partid el espinazo. Con un balido
entrecortado, salié corriendo, malparado; tenia las patas cubiertas de pelo
enmaranado, mds parecia una bestia salvaje que un macho cabrio. Lise se quedé como
atontada. Durante un rato contemplé a Mendel en silencio, luego se recobré, como si
despertara de una pesadilla y dijo:

—Muchas gracias.

—iEstupido animal! —exclamé Mendel—. Si se me vuelve a poner a tiro, le arranco las
tripas.

—¢:Qué buscaba? —pregunté Lise.

—iQuién sabe! A veces las cabras atacan a las personas. Pero siempre van detras de
las mujeres, nunca de un hombre.

—:dPor qué? ¢Esta bromeando?
—No, lo digo en serio... En una aldea a donde fui con el amo, habia un macho que solia
acechar a las mujeres cuando volvian del bafo ritual y las atacaba. La gente pregunté

al rabino qué podian hacer y éste mando6 que lo mataran...

—¢De verdad? ¢Por qué tenian que matarle?



—Para que no pudiera volver a empitonar a las mujeres...

Lise volvio a darle las gracias y encontré milagroso que hubiera aparecido en aquel
momento. Con sus botas resplandecientes, calzones y fusta en la mano, el joven la
contemplaba con ojos entendidos e insolentes. Lise dud6 entre continuar su paseo o
volver a casa, porque para entonces empezaba a sentir miedo de la cabra, y
sospechaba que trataria de vengarse. Y el muchacho, como si leyera sus pensamientos,
se ofrecié a acompanarla y protegerla. Caminaba detras de ella como un guardia. Poco
después, Lise decidi6 volver a casa, le ardia el rostro y, al sentir los ojos de Mendel
puestos en ella, no pudo evitar dar un traspiés... Ante su vista, brillaban chispas.

Luego, cuando Shloimele llegd a casa, Lise quiso contarselo todo en seguida, pero
supo contenerse. No le dijo nada hasta la noche, después de apagar la luz. E1 asombro
de Shloimele fue inmenso e interrogd detalladamente a Lise; la besd y acaricid.
Parecia que el incidente le habia agradado mucho. De pronto le dijo:

—Ese maldito macho cabrio te deseaba...
Y Lise pregunto:
—¢Cémo puede una cabra desear a una mujer?

El explicé que una belleza tan grande como la suya podia incluso excitar a una cabra.
Al mismo tiempo, alabé al cochero por su lealtad y observdé que su aparicién, en el
momento propicio, no habia sido accidental, sino una manifestacién de amor, y de que
estaba dispuesto a pasar por ella a través del fuego. Cuando Lise se asombré de que
Shloimele pudiera saber todo eso, él prometioé revelarle un secreto. Le ordend que
colocara la mano debajo de su muslo de acuerdo con la ancestral costumbre,
rogandole a la vez que jamas revelara una palabra de lo que le dijera.

Una vez hubo cumplido Lise lo que él le pidi6, empezo asi:

—T y el cochero sois reencarnaciéon y descendéis de una misma fuente espiritual. T,
Lise, en tu primera existencia, fuiste Abisag, la sulamita, y él fue Adonias, el hijo de
Hagit. Te desed, y por ello mando a Betsabé al rey Salomén, para que te cediera a él
por esposa, pero como segun la ley eras la viuda de David, su deseo era punible y los
Cuernos del Altar no pudieron protegerle, asi que se lo llevaron y le mataron. Pero la
ley se aplica sélo al cuerpo y no al alma; asi, cuando un alma desea a otra, los cielos
decretan que no encuentren la paz hasta que su deseo sea satisfecho. Esta escrito que
el Mesias no vendra hasta que todas las pasiones hayan sido consumadas, y por causa
de ello, las generaciones anteriores al Mesias seran completamente impuras. Y cuando
un alma no puede consumar su deseo en una existencia, se reencarna una y otra vez, y
asi es como ocurrid con vosotros. Vuestras almas han vagado casi tres mil afos



desnudas sin poder entrar en el mundo de las Emanaciones. Las fuerzas de Satan no
os han permitido encontraros, porque entonces tendria lugar vuestra redencion. Y
ocurrié que cuando él era un principe, ti eras una doncella, y cuando ta fuiste una
princesa, él era un esclavo; ademads, estabais separados por los océanos. Cuando él
navegaba hacia ti, el diablo levantd una tormenta y el barco naufragé. También hubo
otros obstaculos y tu dolor fue intenso. Ahora, ambos estais en la misma casa, pero
como él es un pobre patan, tu le ignoras. En realidad, vuestros cuerpos estan
habitados por espiritus santos, que claman en las tinieblas y anhelan la unién. Y tu
eres una mujer casada porque hay una clase de purificacion que sélo puede
conseguirse mediante el adulterio. Asi, Jacob se juntdé con dos hermanas, y Judas vivia
con Tamar, su nuera, y Rubén viol6 el lecho de Bala, la concubina de su propio padre,
y Oseas tomod esposa en un burdel, y asi ocurrié con todos los demds. Y debes saber
también que el macho cabrio no era una simple cabra, sino el demonio, uno de los de
Satdn, y que si Mendel no hubiera llegado a tiempo, la bestia, Dios no lo quiso, te
habria dafiado.

Cuando Lise le pregunté si él, Shloimele, era también una reencarnacion, le contesto
que era el rey Salomoén y que habia vuelto a la tierra para anular el error de su
anterior existencia porque, debido al pecado de haber mandado ejecutar a Adonias, no
podia entrar en la Mansién, a él destinada en el Paraiso. Al querer saber Lise qué
seguiria a la correccion del error, y si entonces tendrian todos que abandonar la tierra,
Shloimele contesté que €l y Lise disfrutarian de una larga existencia juntos, pero no
hablé para nada del futuro de Mendel, dando solamente a entender que la estancia del
joven en la tierra iba a ser corta. Todas esas declaraciones las hizo con la dogmatica
categoérica del cabalista, para el que no existe secreto inviolable.

Cuando Lise oy0 sus palabras, se estremecié y quedo transida. Lise, familiarizada con
las Escrituras, habia sentido compasion por Adonias, el hijo errante del rey David, que
habia deseado la concubina de su padre y el poder real y que pago su rebeldia con la
cabeza. Mas de una vez habia llorado al leer este capitulo en el Libro de los Reyes.
También habia compadecido a Abisag la sulamita, la mas bella doncella de Israel, que
aunque carnalmente desconocida por el rey, estaba obligada a permanecer viuda el
resto de su vida. Fue una revelacién enterarse de que ella, Lise, era Abisag la
sulamita, y que el alma de Adonias moraba en el cuerpo de Mendel.

De pronto, se le ocurrié que Mendel se parecia verdaderamente a Adonias tal como se
lo habia figurado en su imaginacién, y encontré esto asombroso. Ahora comprendia
por qué sus 0jos eran negros y extranos, y su cabello tan espeso, por qué la evitaba y
se mantenia alejado de la gente y por qué la contemplaba con tanto deseo. Empezé a
imaginar que podia recordar su existencia anterior como Abisag la sulamita y cuando
Adonias habia desfilado ante el palacio en un carro precedido por cincuenta hombres
que corrian delante de él, y aunque ella servia al rey Salomoén, sintié un poderoso
deseo de entregarse a Adonias... Era como si la explicacion de Shloimele hubiera
descifrado una profunda adivinanza y liberado en su interior la madeja de antiguos



secretos.

Aquella noche, la pareja no durmié. Shloimele yacia a su lado. Conversaron
tranquilamente hasta la manana. Lise pregunté y Shloimele le fue contestando
razonablemente, porque mi gente es notoriamente locuaz, y Lise, en su inocencia, se lo
creia todo. Incluso un cabalista se hubiera confundido y creido que aquéllas eran las
palabras del Dios viviente y que el profeta Elias se habia revelado a Shloimele.
Shloimele se excitd de tal modo con sus propias palabras que se agitaba
nerviosamente, los dientes le castaneaban como si tuviera calentura y la cama vibraba,
y todo su cuerpo se cubriéo de sudor. Cuando Lise comprendiéo a lo que estaba
destinada y que habia que obedecer a Shloimele, llor6 amargamente y sus lagrimas
empaparon la almohada. Shloimele la consol6 y acaricié y le confesé los mas intimos
secretos de la cabala. Al amanecer, la vencio el agotamiento y, perdidas las fuerzas, se
sintié mdas muerta que viva. De este modo, el poder de un falso cabalista y las palabras
de corrupcion de un discipulo de Sabbatai Zevi, hicieron que una buena mujer se
apartara del camino de la rectitud.

La verdad era que Shloimele, el villano, ide6é aquel capricho sélo para satisfacer su
propia pasién depravada, ya que por pensar demasiado se habia vuelto perverso, y lo
que a él le satisfacia hubiera causado un intenso sufrimiento a cualquier persona
normal. Por exceso de lujuria se habia vuelto impotente. Los que comprenden las
complejidades de la naturaleza humana, saben que alegria y dolor, fealdad y belleza,
amor y odio, compasion y crueldad y demas emociones contradictorias, se funden con
frecuencia y es imposible separarlas unas de otras. Asi es como puedo lograr que la
gente no soélo se aleje del Creador, sino que destrocen sus propios cuerpos, todo ello
en nombre de una u otra causa imaginaria.

X. El arrepentimiento

Aquel verano fue seco y caluroso. Mientras recogian su escasa cosecha de maiz, los
aldeanos entonaban canciones que parecian plantas. El maiz crecia doblado y
ennegrecido. Atraia la langosta y los pdjaros del otro lado del rio San, y lo que los
granjeros recolectaban, lo devoraban los insectos. Varias vacas perdieron la leche,
probablemente hechizadas por las brujas. En el pueblo de Lukoff, no lejos de Kreshev,
vieron una bruja montada en un cerco blandiendo una escoba. Delante de ella, saltaba
algo que tenia melenas negras, piel de pelo enmarafado y rabo. Los harineros se
quejaron de que los gnomos echaban excremento de diablo dentro de su harina. El
guardian de una manada de caballos, que cuidaba sus animales por la noche, cerca del
pantano, vio flotar en el espacio una criatura con una corona de espinas, y los
cristianos tomaron eso por un presagio de que el dia del Juicio no estaba lejano.

Era el mes de Elul, Un pulgdn atacé las hojas, que se desprendieron de los arboles y
giraron, arremolinadas y empujadas por el viento. El calor del sol se mezcld a la brisa
helada del Mar Helado. Los pajaros que emigran a lejanas tierras celebraron un



consejo en el tejado de la sinagoga, piaron, gorjearon y discutieron en lenguaje aviar.
Los murciélagos volaron por las noches y las muchachas temieron salir de sus casas,
porque es bien sabido que si un murciélago se enreda en el cabello de alguien, esa
persona no verda céOmo termina el afio. Como es costumbre en esa estacién, mis
discipulos, las Sombras, empezaron a perpetrar sus propios tipos de fechorias. Los
ninos se vieron atacados por el sarampion, viruela, diarrea, difteria, y aunque las
madres tomaban las precauciones de rigor, median tumbas y encendian las velas
conmemorativas, sus vastagos morian. En la casa de oracién se hacia sonar el cuerno
varias veces al dia. Es bien sabido que hacer sonar el cuerno es un esfuerzo que se
hace para alejarme, porque cuando oigo el cuerno figura que imagino que viene el
Mesias y que Dios, loado sea su Nombre, se dispone a destruirme. Pero mis oidos no
son tan insensibles que no sepa distinguir entre el sonido del Gran Shofar y el cuerno
de una cabra de Kreshev...

Ya pueden, pues, darse cuenta que permaneci alerta y preparé una distraccion que los
habitantes de Kreshev no olvidarian facilmente.

Todo ocurrié durante las ceremonias de un lunes por la manana. La casa de oracién
estaba abarrotada El sacristdn se disponia a sacar el Pergamino de la Ley; ya habia
descorrido la cortina delante de la Sagrada Arca, y abierto la puerta cuando, de
pronto, un gran tumulto estremecio la camara. Los fieles miraron hacia el lugar de
donde procedia el ruido. Por la puerta abierta irrumpié Shloimele. Su aspecto
impresionaba. Llevaba un capote destrozado, el forro arrancado y una solapa
desgarrada como si llevara luto; no calzaba zapatos, como en el noveno dia de Ab, y en
la cintura, en lugar de la faja de seda, portaba una cuerda. Estaba palido, con la barba
despeinada y las patillas mal afeitadas. Los fieles no podian creer lo que veian sus
ojos. Shloimele se acerco rapidamente al aguamanil de cobre y se lavd las manos.
Después, se acerco al atril que sostenia el libro, lo golpeé y clamé con voz temblorosa:

—iHombres! Traigo malas noticias... jHa ocurrido algo terrible!

En la casa de oracién, subitamente silenciosa, las llamas de las velas conmemorativas
crepitaron ruidosamente. Al momento, como en un bosque antes de estallar la
tormenta, un estremecimiento sacudi6 a la multitud. Todos se acercaron mas al atril.
Los libros de oracion cayeron al suelo y nadie se molestd en recogerlos. Los
jovenzuelos se subieron a bancos y mesas, sobre los que habian quedado olvidados los
demaés libros, pero nadie les mandé bajar. En la secciéon de mujeres, hubo conmociéon y
carreras; las mujeres se acercaban a la celosia para ver lo que ocurria abajo.

El anciano rabino, Reb Ozer, seguia aun entre los vivos y gobernaba su rebafio con
mano de hierro. Aunque no era partidario de suspender la ceremonia, se volvid en su
sitio del muro oriental, donde adoraba y oraba con el chal de oracion y filacterias, y
grité:



—:Qué es lo que quieres? jHabla!

—iHombres, soy un infractor. Soy un pecador que hace pecar a los demas. Como
Jeroboam, el hijo de Nebat! —grit6 Shloimele golpedndose el pecho con el puno—.
Sabed que obligué a mi mujer a cometer adulterio. {Me confieso de todo, desnudo mi
alma!

Aunque hablaba a media voz, resonaba en el salon como si éste estuviera vacio. Algo
parecido a unas risas surgié de la seccién de las mujeres, de la sinagoga, y luego se
transformé en un gemido sordo como el que se oye en la oracién de la noche de la
vispera del Dia de Expiacion. Los hombres parecian petrificados; muchos creyeron que
Shloimele habia perdido la razén. Otros habian oido ya los rumores. Al cabo de un
instante, Reb Ozer, que llevaba tiempo sospechando que Shloimele fuera un secreto
seguidor de Sabbatai Zevi, alzé el chal de oracién que llevaba sobre la cabeza y se lo
coloco sobre los hombros. Su rostro, con su barba y patillas blancas, adquirié un tono
amarillo cadavérico.

—¢Qué hiciste? —preguntoé el patriarca con voz quebrada y llena de angustia—. ¢Con
quién cometié ese adulterio tu mujer?

—Con el cochero de mi suegro, ese Mendel... Todo ha sido por culpa mia... Ella no
queria hacerlo, pero yo la persuadi...

—:T?

Y Reb Ozer parecié como si fuera a abalanzarse contra Shloimele.

—Si, rabino, yo...

Reb Ozer alargé el brazo para coger un poco de rapé, como si asi fuera a fortalecer su
exhausto espiritu, pero la mano le temblaba y el rapé se le escapé de entre los dedos.
Con las rodillas temblorosas, se vio obligado a sostenerse en uno de los soportes.

—¢Por qué hiciste semejante cosa? —le pregunt6 con voz débil.

—No lo sé, rabino... Algo se apoderd de mi —gimi6é Shloimele, y su rostro mezquino
parecio encogerse—. Cometi un grave error... {Un grave error!

—¢Un error? —pregunté Reb Ozer abriendo un ojo que parecia encerrar una risa que
no era de este mundo.

—iSi, un error! —repitié Shloimele, angustiado y perplejo.

—iVei... judios, arde un fuego, un fuego de gehena! —grité de pronto un hombre de



barba negra y largas patillas despeinadas—. jNuestros hijos se mueren por su causa!
iCriaturas inocentes que nada sabian del pecado!

Al oir mencionar los nifios, un lamento se alzé en la sinagoga de las mujeres. Eran las
madres que recordaban a los nifilos que habian muerto. Como Kreshev era una ciudad
pequenisima, la noticia se extendié rapidamente y fue seguida de una extraordinaria
excitacion. Las mujeres se mezclaron a los hombres, las filacterias cayeron al suelo y
varios chales de oracion se rasgaron. Cuando la multitud se tranquilizo, Shloimele
volvié a empezar su confesion. Explicé cémo se habia unido a las filas del culto de
Sabbatai Zevi siendo nifio ain, como habia estudiado junto a sus condiscipulos, como
le habian ensefiado que un exceso de degradacion significaba mayor santidad y que,
cuanto mas odiosa es la maldad, mas cerca se esta del dia de la redencién.

—iHombres, he traicionado a Israel! —gimi6o—. Un hereje de refinada perversidad y un
traficante de prostitutas. Profané secretamente el sdbado, comi alimentos prohibidos,
descuidé mis oraciones, profané mis libros de oracion y me permiti cualquier
iniquidad... {Forcé a mi propia esposa a cometer adulterio! jLa engané y le hice creer
que ese imbécil de Mendel el cochero era en realidad Adonias, el hijo de Hagit, y que
ella era Abisag, la sulamita y que sélo uniéndose ambos alcanzarian la salvacién...!
Incluso la convenci de que pecando cometerian una buena accion. He pecado, no he
tenido fe, he hablado con bajeza, he provocado falta de rectitud, he sido presuntuoso y
he aconsejado el mal.

Y, chillando, se golpeaba el pecho y decia:

—Escupid sobre mi, judios... jFlajeladme! {Hacedme pedazos! jJuzgadme! —gritaba—.
Dejad que pague mis crimenes con la muerte.

—Judios, no soy el rabino de Kreshev, sino el de Sodoma —gritaba Reb Ozer—.
iSodoma y Gomorra!

-—Ah... {Satanas baila en Kreshev! —gemia el judio negro y se golpeaba la cabeza con
ambas manos—. jSatan el Destructor!

El hombre tenia razén. Todo aquel dia y la noche siguiente goberné en Kreshev. Aquel
dia nadie estudid o rezo, ni tocaron el cuerno. Las ranas de las charcas croaban:

—iImpura! jImpura! jImpura!

Los cuervos anunciaban malas noticias. El macho cabrio de la comunidad se volvio
loco y atacé a una mujer que venia del bano ritual. Sobre cada chimenea flotaba un
demonio. Dentro de cada mujer hablaba un trasgo. Lise estaba aun en cama cuando la
muchedumbre irrumpié en su casa; después de destrozar las ventanas a pedradas,
irrumpieron en su dormitorio. Cuando Lise vio toda aquella gente, se puso mas blanca



que la sdbana que la cubria. Pidi6 que se le permitiera vestirse, pero apartaron las
ropas de la cama y rasgaron el camiséon de seda, y asi, desvestida, descalza, la escasa
ropa hecha jirones, la cabeza descubierta, la arrastraron a casa del rabino. El
muchacho, Mendel, acababa de llegar de una aldea donde habia pasado varios dias.
Antes de que supiera lo que ocurria, se le echaron encima los carniceros, le amarraron
con cuerdas, le pegaron a discrecion y le llevaron a la carcel de la comunidad, en la
sinagoga. Como Shloimele habia confesado voluntariamente, se libré con unos cuantos
bofetones, pero por propia voluntad se tendid ante el umbral de la casa de estudio y
rogo a todos los que entraban o salian que le escupieran y le pisaran, que es en lo que
consiste la primera penitencia por el pecado de adulterio.

XI. El castigo

Muy entrada la noche, Reb Ozer estaba sentado en la cdmara de justicia con el
matarife ritual, el sindico, los siete ancianos de la villa y otros honorables ciudadanos,
escuchando las historias de los pecadores. Aunque habian puesto los postigos y
cerrado la puerta con llave, esperaba una multitud de curiosos y el bedel tenia que
salir continuamente para alejarlos. Nos llevaria demasiado tiempo contarles las
depravaciones y vergienzas detalladas por Shloimele y Lise. Repetiré solamente
algunos puntos. Aunque todo el mundo habia supuesto que Lise lloraria y protestaria
de su inocencia, o sencillamente se desmayaria, mantuvo la compostura. Contestd con
claridad a todas las preguntas que el rabino le hizo. Cuando confes6 haber fornicado
con el joven, el rabino preguntd como era posible que una hija judia, buena e
inteligente, hiciera semejante cosa, le contesté que toda la culpa era suya, que habia
pecado y que estaba dispuesta a aceptar cualquier castigo.

—Sé que he traicionado este mundo y perdido el futuro, y que para mi no hay
esperanza.

Dijo estas palabras con mucha tranquilidad, como si toda la cadena de
acontecimientos hubiera sido algo normal, asombrando asi a todo el mundo. Y cuando
el rabino le pidi6 si estaba enamorada del joven o si habia pecado obligada, respondio
que habia obrado voluntariamente y por propia decision.

—¢Tal vez te embrujé un espiritu maligno? —sugirié el rabino—. ¢O fuiste hechizada?
¢O alguna fuerza oscura te empujo a hacerlo? Pudiste haber estado en trance y, por
tanto, olvidado las ensefianzas de la Torah y que eras una buena muchacha judia. Si es
asi... jno lo niegues!

Pero Lise insisti6 en que nada sabia de espiritus malignos, ni de demonios, ni de
ilusiones o de magias.

Los otros hombres preguntaron mas, quisieron saber si habia encontrado nudos en sus
ropas, o pelos enmaranados entre sus cabellos, o una mancha amarilla en el espejo, o



marcas negras o azules en su cuerpo, y les respondié que no habia encontrado nada.
Cuando Shloimele insistié en que la habia azuzado y que ella era pura de corazon, Lise
incliné la cabeza y no quiso ni admitirlo ni negarlo. Y cuando el rabino pregunto si
lamentaba sus pecados, al principio guardo silencio, y luego dijo:

—c:De qué sirve el arrepentimiento? —y afadido— deseo ser juzgada de acuerdo con la
ley... sin compasion.

Después, guardo silencio y resulté dificil sacarle mas palabras.

Mendel confesé haberse acostado con Lise, la hija de su amo, muchas veces; que ella
habia subido a su altillo y que se habian encontrado en el jardin, entre los macizos de
flores, y que también la habia visitado varias veces en su propio dormitorio. Aunque
habia sido apaleado y tenia las ropas hechas jirones, se mantuvo retador... porque, tal
como estd escrito: «Los pecadores no se arrepienten ni en las mismas puertas del
gehena...» y, ademds, hizo ciertas observaciones groseras. Cuando un honorable
ciudadano le pregunto:

—¢Cémo pudiste hacer tal cosa?
Mendel rezongé:
—¢:Y por qué no? Estd mucho mejor que tu esposa.

Ofendié a sus inquisidores, les llamoé ladrones, glotones y usureros, y asegurd que
daban siempre medidas y pesos falsos. También hablo mal de sus esposas e hijas. Dijo
a un dignatario que su esposa dejaba un rastro de basura a su paso; a otro... que
apestaba demasiado, incluso para su mujer, que se negaba a dormir con él; e hizo
observaciones similares llenas de arrogancia, burla y ridiculo.

Cuando el rabino le pregunto:
—¢No tienes miedo? ¢Esperas vivir eternamente?

Mendel contestd que no habia diferencia entre un hombre muerto y un caballo muerto.
Los hombres se enfurecieron de tal modo que volvieron a azotarle y los curiosos del
exterior oyeron sus maldiciones, mientras que Lise, cubriéndose el rostro con ambas
manos, se echaba a llorar.

Como Shloimele habia confesado voluntariamente sus pecados y estaba dispuesto a
cumplir la penitencia inmediatamente, fue perdonado, y la gente incluso le traté con
bondad. De nuevo volvid a referir ante el tribunal que los discipulos de Sabbatai Zevi
le habian hechizado y atraido a sus redes cuando aun era un muchacho, y que habia
estudiado secretamente sus libros y manuscritos y llevado a creer que cuanto mas se



hundia uno en el mal, méas cerca se llegaba al Final de los Dias. Y cuando el rabino le
pregunté por qué no habia elegido otra expresion de pecado que no fuera el adulterio
y que si incluso un hombre sumido en el mal podia querer ver mancillada su esposa,
contestd que este pecado le proporcionaba un placer especial, y que cuando Lise iba a
¢l después de estar en los brazos de Mendel y hacian el amor, él le sonsacaba todos los
detalles y esto le satisfacia mucho mas que si €l mismo hubiera participado en el acto.
Cuando un ciudadano observé que eso no era natural, Shloimele repuso que asi era
como pensaba y nada mas. Confesé que solamente después de que habia estado varias
veces con Mendel y habia empezado a apartarse de él, comprendié que estaba
perdiendo a su amada esposa y su gozo se habia transformado en profundo pesar.
Entonces tratd de hacerla cambiar, pero ya era demasiado tarde, porque se habia
enamorado del muchacho, le deseaba y hablaba de él dia y noche. Shloimele divulgé
también que Lise habia hecho regalos a Mendel y tomado dinero de su dote para
entregarlo a su amante con el cual se habia comprado un caballo, una silla de montar
y varios arreos. Y, un dia, Lise le dijo que Mendel le habia aconsejado divorciarse de
su marido y sugerido que ambos huyeran a tierras lejanas. Shloimele tenia aiin mas
que revelar; dijo que, antes de todo aquello, Lise habia sido siempre sincera, pero que
después empezo a protegerse con toda suerte de mentiras y enganos y, por fin, llego al
punto en que dejo de contar a Shloimele lo que habia hecho con Mendel. Esta
declaracién provocé discusiones e incluso violencia. Los ciudadanos se escandalizaron
al oir semejantes revelaciones; era dificil concebir que un lugar tan pequefio como
Kreshev pudiera albergar actos tan escandalosos. Varios miembros de la comunidad
temian que la villa entera sufriera la venganza de Dios y que, Dios no lo quisiera,
cayera sobre ellos la sequia, la inundacién o un ataque de los tartaros. El rabino
anuncio que iba a decretar inmediatamente un ayuno general.

Temeroso de que la gente del lugar pudiera atacar a los pecadores, o incluso derramar
sangre, el rabino y los ancianos mantuvieron a Mendel en la carcel hasta el dia
siguiente. Lise, entregada a la custodia de las mujeres de la sociedad funeraria, fue
conducida al hospicio y encerrada en una habitacién aislada, para su propia seguridad.
Shloimele permanecio en la casa del rabino. Se negd a echarse en la cama y se tendié
sobre el suelo del cobertizo, donde se guardaba la madera. Después de consultar a los
ancianos, el rabino dio a conocer su veredicto. Los pecadores serian paseados por toda
la ciudad como ejemplo de humillacién de aquellos que habian renegado de Dios.
Luego, Shloimele se divorciaria de Lise que, de acuerdo con la ley, le estaba ahora
prohibida. Tampoco se le permitiria contraer matrimonio con Mendel el cochero.

A primera hora de la manana siguiente se cumplié la sentencia. Hombres, mujeres,
chicos y chicas empezaron a reunirse en el patio de la sinagoga. Nifios que se habian
escapado de la escuela se subieron al tejado de la casa de estudio y al balcon de la
sinagoga de las mujeres, para ver mejor. Algunos bromistas trajeron escaleras de
mano y zancos. Pese a la advertencia del bedel de que habia que presenciar el
espectaculo con gravedad, sin risas ni chanzas, las payasadas fueron infinitas. Aunque
ésta era la estacion de gran trabajo que precedia a las vacaciones, las modistas



abandonaron sus prendas para disfrutar con la caida de una hija de familia rica.
Sastres, zapateros, toneleros y peinadores de crin se arracimaban, bromeaban, se
hacian sefnas y requebraban a las mujeres. Las muchachas serias se colocaban los
chales sobre la cabeza, al modo de asistentes a velatorios. Las mujeres llevaban dos
delantales, uno delante y otro detras, como si presenciaran el exorcismo de un
demonio o participaran en una cierta ceremonia de matrimonio. Los comerciantes
cerraron sus tiendas y los artesanos abandonaron sus bancos de trabajo. Incluso los
gentiles vinieron para ver céomo los judios castigaban a sus pecadores. Todos los ojos
estaban fijos en la vieja sinagoga de la que saldrian los pecadores para sufrir su
recorrido de vergiienza publica.

La gran puerta de roble se abrid, acompanada del murmullo de los espectadores. Los
carniceros llevaban a Mendel... con las manos atadas, una chaqueta hecha jirones y,
sobre la cabeza, el forro de un casquete. Un cardenal teilia su frente, una sombra
oscura manchaba su barba sin afeitar. Se enfrenté con la gente arrogantemente y puso
los labios como si fuera a silbar; los carniceros le sujetaban con fuerza por los codos,
porque ya habia intentado escaparseles. Le recibieron con gritos de burla. Aunque
Shloimele se habia arrepentido voluntariamente y habia sido perdonado por el
tribunal, rogé que le permitieran ser castigado como los demas. Cuando aparecié se
oyeron gritos, silbidos y risas; estaba tan cambiado que costaba reconocerlo. Tenia el
rostro palido; en lugar de gabardina, tinica con flecos y pantalones... no llevaba sino
harapos. Una de sus mejillas estaba hinchada; sin zapatos, con las medias
agujereadas, tenia los dedos al descubierto. Le colocaron al lado de Mendel y alli se
quedo, tieso y desgarbado como un espantapdjaros. Muchas mujeres se echaron a
llorar al ver el espectaculo, como si estuvieran en funciones de planideras. Algunas se
quejaron de la crueldad de los ancianos e insinuaron que si Reb Bunim estuviera
presente aquello jamas habria tenido lugar.

Lise tardé mucho en aparecer. La gran curiosidad de la masa por verla causé terribles
apreturas. Las mujeres, en su excitacidon, perdieron sus pafiuelos de cabeza. Cuando
Lise aparecio en la puerta, acompanada por las mujeres de la sociedad funeraria, la
multitud parecié paralizada. Un grito escapd de todas las gargantas. Su vestimenta no
habia sido modificada, pero un gran flanero cubria su cabeza y de su cuello colgaba un
collar de dientes de ajo y una oca muerta; en una mano sostenia una escoba y, en la
otra, un viejo plumero. Una cuerda de esparto rodeaba su cintura. Era obvio que las
damas de la sociedad funeraria se habian esmerado para lograr que la hija de una
noble y rica familia sufriera el mas alto grado de verglienza y degradacion. Segun la
sentencia, los pecadores debian recorrer todas las calles de la villa, detenerse delante
de todas las casas para que cada hombre y cada mujer les escupieran y les echaran
basura. La procesion empezd por la casa del rabino y fue siguiendo su camino hasta
llegar a las casas de los miembros mas miserables de la comunidad. Muchos temieron
que Lise se derrumbara y les estropeara la diversion, pero ella estaba, aparentemente,
dispuesta a aceptar su castigo en toda su amargura.



Para Kreshev, aquello era como la Fiesta de Omer, en mitad del mes de Elul. Armados
con pifias, arcos y flechas, los muchachos Cheder sacaron comida de sus casas y
corrieron como locos, chillando y balando como cabras, a lo largo de todo el dia. Las
amas de casa dejaron apagar sus cocinas, y la casa de estudio se quedd vacia. Incluso
los ocupantes viejos y enfermos del hospicio salieron para asistir a la Fiesta Negra.

Las mujeres cuyos niflos estaban enfermos, o aquellos que todavia observaban los
siete dias de duelo, salieron de sus casas para zaherir a los pecadores con gritos,
lamentos, maldiciones y punos cerrados en alto. Asustados de que Mendel el cochero
pudiera vengarse y no sintiendo verdadero odio contra Shloimele, al que consideraban
chalado, expresaron toda su furia contra Lise. Aunque habian sido advertidos que no
debian emplear la violencia, varias mujeres le pellizcaron y maltrataron. Una mujer
vacio sobre ella un cubo de orines, otra la apedre6 con entrafas de gallina y, entre
todas, la cubrieron con toda clase de porqueria. Por el hecho de que Lise habia
contado la historia del macho cabrio, y esto la habia hecho pensar en Mendel, los
gamberros de la villa fueron a buscar al animal y con él a rastras siguieron la
procesién. Algunos silbaban, otros cantaban canciones de mofa. Llamaron a Lise
mujerzuela, prostituta, puta, desvergonzada, burra callejera, ramera, meretriz,
libertina, perra y demas nombres parecidos. Unos violinistas, con un tambor y un
cimbalo, tocaban una marcha nupcial durante el recorrido de la procesién. Uno de los
jovenes, remedando al juglar nupcial, declamaba versos profanos y desvergonzados.
Las mujeres que acompanaban a Lise trataban de animarla y consolarla, porque
aquella marcha era la penitencia y sélo con su arrepentimiento podia recobrar su
decencia... pero no les contestaba. Nadie la vio derramar una sola lagrima. Ni solté en
ningin momento la escoba o el plumero. Debo decir, en honor de Mendel, que
tampoco se resistié a sus torturadores. Caminaba silenciosamente, sin replicar a los
insultos. En cuanto a Shloimele, por las muecas que hacia, era imposible decir si
lloraba o reia. Caminaba vacilante, deteniéndose continuamente, hasta que le
empujaban y tenia que continuar andando. De pronto, empezd a cojear. Como sélo
habia hecho pecar a los demas, sin hacerlo él, se le permitié retirarse. Un guardia le
acompanoé para protejerle. A Mendel le devolvieron a la carcel para que pasara alli la
noche. En la casa del rabino, Shloimele y Lise fueron divorciados. Cuando Lise levanto
ambas manos y Shloimele colocé en ellas el Decreto de Divorcio, las mujeres gimieron;
los hombres tenian lagrimas en los ojos. Después, Lise fue acompanada a casa de su
padre por las mujeres de la sociedad funeraria.

XII. La destruccion de Kreshev

Aquella noche, soplé un huracdn como si (segun dice el refran) siete brujas se
hubieran ahorcado. En realidad, s6lo se ahorcé una joven... Lise. Cuando la vieja
sirvienta entré por la mafnana en el dormitorio de su sefiora, encontré la cama vacia.
Espero, creyendo que Lise estaba ocupada en sus necesidades personales, pero dado
que transcurria el tiempo sin que Lise apareciera, la sirvienta decidié buscarla. No
tardd en encontrar a Lise en el desvan... colgada de una viga, con la cabeza



descubierta, los pies descalzos y en camison. Estaba ya completamente fria.

La aldea quedd impresionada. Las mismas mujeres que el dia anterior la habian
apedreado y expresado su indignacién por la leve penitencia que habian impuesto,
ahora gemian y decian que los ancianos de la comunidad habian matado a una hija
judia y decente. Los hombres se dividieron en dos grupos. Los primeros decian que
Lise habia pagado ya sus pecados y que su cuerpo debia ser enterrado en el
cementerio, junto a su madre y considerarla honorable; el segundo grupo insistia en
que debia ser enterrada fuera del cementerio, detras de la valla... como cualquier otro
suicida. Ciertos miembros del segundo grupo mantenian que, por todo lo que Lise
habia dicho y hecho en la sala de justicia, habia muerto rebelde y sin arrepentirse. El
rabino y los ancianos de la comunidad pertenecian al segundo grupo y fueron los que
triunfaron. La enterraron por la noche, al otro lado de la valla, a la luz de un farol. Las
mujeres sollozaron y el ruido despertd a los cuervos, que anidaban en los arboles del
cementerio y empezaron a graznar. Algunos de los ancianos pidieron perdoén a Lise.
Colocaron pedazos de tiesto sobre sus ojos, segun la costumbre, y un palo entre las
manos, para que cuando llegara el Mesias pudieran abrir un tinel desde Kreshev a
Tierra Santa. Como se trataba de una mujer joven, se avisé a Kalman el Sanguijuela
para que descubriera si estaba 0 no embarazada, porque enterrar a un nifio no nacido
traia mala suerte. El enterrador dijo lo que se dice en los enterramientos: «La Roca,
Su trabajo es perfecto, porque todos sus actos son juicios: El es un Dios de fidelidad
sin iniquidad». Todos arrancaron punados de hierba y los arrojaron por encima del
hombro. Todos los asistentes echaron una palada de tierra en la fosa. Aunque
Shloimele ya no era el marido de Lise, siguié detras de la camilla y dijo su Kaddish
sobre la tumba. Después que estuvo enterrada, se echd sobre el montén de tierra y se
nego a levantarse y tuvo que ser arrastrado de alli por la fuerza... y aunque segun la
ley estaba eximido de la observancia de los siete dias de duelo, se retir6 a la casa de
su suegro y observo el luto prescrito.

Durante el periodo de duelo, varios ciudadanos fueron a rezar con Shloimele y le
ofrecieron su pésame pero, como si hubiera jurado guardar eterno silencio, no abrié la
boca para contestarles. Mal vestido, con harapos, estaba sentado en un taburete,
leyendo el Libro de Job, con el rostro como la cera y la barba y las patillas
despeinadas. Una vela vacilaba en un tarro de aceite, un trapo estaba metido en un
vaso de agua; era por el alma de la difunta, para que pudiera descansar. La anciana
sirvienta traia comida para Shloimele, pero éste no tomaba nada mas que una
rebanada de pan seco con sal. Pasados los siete dias de luto, Shloimele, con un bastén
en la mano y una mochila a la espalda, se exild. Los ciudadanos le siguieron un trecho,
tratando de disuadirlo o de hacer que, por lo menos, esperara la llegada de Reb
Bunim, pero no les contestd, se limitd a mover la cabeza y siguié andando hasta que
los que le habian hablado se cansaron y regresaron. Jamas volvid a vérsele.

Entretanto, Reb Bunim, retenido en alguna parte de Woliny estaba absorto en sus
negocios y nada sabia de su desgracia. Pocos dias antes de Fosh Hashonah, hizo que



un aldeano le llevara en un carro a Kreshev. Llevaba muchos regalos para su hija y su
yerno. Una noche se pardé en una posada; pidié noticias de su familia; aunque todos
sabian lo ocurrido, nadie tuvo el valor de decirselo. Dijeron que no estaban enterados
de nada. Y cuando Reb Bunim invité a algunos de ellos a whisky y a pastel, comieron y
bebieron a la fuerza, evitando sus ojos al brindar. Reb Bunim se quedd perplejo ante
tanta reticencia.

Por la manana, cuando Reb Bunim entré en Kreshev, la pequena poblacion parecia
abandonada. Los residentes escaparon. Al llegar a su casa, vio las ventanas cerradas y
con las barras puestas en pleno dia. Esto lo asusté. Llamo6 a Lise, a Shloimele y a
Mendel, pero nadie contestd. La sirvienta también habia abandonado la vivienda
(estaba enferma en el hospicio). Por fin, una vieja salié de sabe Dios donde y contd a
Reb Bunim la terrible verdad.

—iAh, Lise ya no existe! —grité la vieja retorciéndose las manos.

—¢Cudndo muri6? —pregunté Reb Bunim, con el rostro palido y contraido.

La vieja le dijo el dia.

—c:Doénde esta Shloimele?

—Se ha ido —explic6 la mujer—. Inmediatamente después del séptimo dia de luto...

—iLoado sea el verdadero Juez! —dijo Reb Bunim ofreciendo la bendiciéon para los
muertos. Y afnadié la frase del Libro de Job—: «Desnudo sali del vientre de mi madre y
desnudo volveré alli».

Se dirigié a su habitacion y desgarré su solapa, se quité las botas y se sentd en el
suelo. La vieja le trajo pan, un huevo duro y un poco de ceniza, segun manda la ley.
Poco a poco, le explicé que su hija no habia fallecido de muerte natural, sino que se
habia ahorcado. También le contd la razén del suicidio. Pero Reb Bunim no estaba
destrozado por lo que oia, porque era un hombre temeroso de Dios y aceptaba
cualquier castigo que viniera de lo alto, como esta escrito: «El hombre esta obligado a
agradecer tanto lo malo como lo bueno». Y mantuvo su fe y no albergé resentimiento
contra el Senor del Universo.

Por Rosh Hashonah, Reb Bunim rezé en la casa de oracidn y cant6 su plegaria con el
mayor vigor. Después comid solo su comida de fiesta. Una criada le sirvid la cabeza de
un cordero, manzanas con miel y una zanahoria, y comié y se balance6 y cantd los
canticos de la mesa. Yo, el Espiritu del Mal, traté de tentar aquel padre abatido por el
dolor y apartarle del camino recto y llenar su espiritu de melancolia, porque ése es el
propdsito por el que el Creador me mandé a la tierra. Pero Reb Bunim me ignoré y
cumplio lo que dice el proverbio: «No contestes al loco segun su locura». En lugar de



discutir conmigo, estudié y rezé y, poco después del Dia de Penitencia, ocupdé su
tiempo con la Torah y las buenas obras. Es bien sabido que yo sélo tengo poder sobre
aquellos que discuten la voluntad de Dios, no sobre los que hacen buenas obras. Y, asi,
pasaron aquellos dias sagrados; también pidié6 que se liberara a Mendel el cochero
para que pudiera seguir su camino. Asi fue como Reb Bunim abandon¢ la ciudad, como
el santo del que se ha escrito: «Cuando un santo abandona la ciudad, ésta pierda su
belleza, su esplendor y su gloria».

Inmediatamente después de las fiestas, Reb Bunim vendid su casa y demas posesiones
por una miseria y abandon6 Kreshev, porque la villa le recordaba demasiado su
infortunio. El rabino y todos los demas le acompafiaron al camino; dejé una cantidad
para la casa de estudio, el hospicio y otras caridades.

Mendel el cochero se entretuvo algun tiempo en las aldeas vecinas. Los vendedores
ambulantes de Kreshev decian que los aldeanos le tenian miedo y que peleaba
frecuentemente con ellos. Alguien dijo que se habia hecho ladrén de caballos, otros
decian que salteador de caminos. También se murmuraba que habia visitado la tumba
de Lise; se descubrieron las huellas de sus botas en la arena. Se contaban otras
historias sobre él. Cierta gente temia que se vengara de la ciudad... y estaban en lo
cierto. Una noche se declard un incendio. Empezé en varios puntos a la vez, y pese a la
lluvia, las llamas saltaron de casa en casa. Las tres cuartas partes de Kreshev
quedaron destruidas. El macho cabrio de la comunidad también perdié la vida. Ciertos
testigos juraron que Mendel el cochero habia iniciado el fuego. Como, a la saz6n, hacia
mucho frio y varias personas se habian quedado sin techo, bastantes cayeron
enfermos, siguié una epidemia, perecieron hombres, mujeres y ninos, y Kreshev quedé
en verdad destruido.

Hasta la fecha, la villa ha permanecido pobre y pequena; nunca ha sido reedificada en
su anterior extension.

Todo fue por causa de un pecado cometido por un marido, una esposa y un cochero. Y
aunque no es habitual en los judios ir a suplicar junto a la tumba de un suicida, las
muchachas que van a visitar las tumbas de sus madres suelen acercarse al monticulo
de tierra, tras la valla, lloran y ofrecen plegarias no sdlo para ellas y sus familias, sino
también por el alma de la pobre Lise, la hija de Shifrah Tammar.

Y la costumbre se ha mantenido hasta nuestros dias.



