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EL HOMBRE EN EL CAJÓN

Un  débil  «shalom»  fue  lo  que  me  pareció  oír,  pero  teniendo  en  cuenta  los  rasgos
eslavos  del  conductor,  no  parecía  probable.  El  hombre  me  había  estado  observando
por el retrovisor desde que me subí al taxi,  y,  para decir verdad, sentí momentáneas
aprensiones.  Tengo  cuarenta  y  siete  años  y  recientemente  he  perdido  peso  pero  no,
debo confesarlo, nerviosismo. Debe ser mi ropa americana, pensé primero. Uno es un
forastero  reconocible.  Como  no  fuera  que  me  hubiera  estado  siguiendo  desde  un
principio, pero ¿cómo es posible tratándose de un taxi que yo había detenido al pasar?

Me había recogido en su ruidoso y añejo Volga en las colinas de Lenin, donde yo había
pasado  toda  la  tarde  recorriendo  el  interior  y  los  alrededores  de  la  Universidad  de
Moscú. Por fin, harto de la visita, en cuanto vi un taxi empecé a dar voces y agitar los
brazos. El conductor, circulando con prisas, habíase detenido, puede decirse, sobre un
kopek,  como  si  yo  fuera  alguien  a  quien  se  moría  de  ganas  de  transportar;  quizás
alguien que había confundido con un amigo. Considerando mis recientes experiencias
en  Kiev,  un  amigo  era  alguien  con  quien  no  me  hubiese  importado  que  me
confundieran.

Desde  el  momento  que  nos  vimos,  nuestras  miradas  entablaron  un  reconocimiento
progresivo, aunque éramos unos completos extraños. Yo no conocía a nadie en Moscú,
salvo a una o dos chicas de Intourist.  El  rostro del  taxista,  en el  moteado retrovisor,
parecía  levemente  deforme,  mal  reflejado;  pero  no  sus  ojos,  pequeños,  astutos,
curiosos, que escudriñaban, tiraban de uno, dudaban, parecían suplicar enterarse: dile
una  palabra  y  te  estará  agradecido,  aunque  el  porqué  y  para  qué  él  no  lo  decía.
Entonces,  como  si  todo  el  asunto  le  aburriera  insoportablemente,  hizo  como  que
perdía interés.

Él se lo ha buscado —pensé—, aunque no iría mal que de vez en cuando prestara un
poco de atención a la carretera o no llegaremos a nuestro destino, sea el que sea. Me
di cuenta de que no se lo había indicado porque yo mismo no estaba seguro, a donde
fuese excepto de regreso al Hotel Metropole, por ahora. Era uno de esos días en que
no resistía la habitación de un hotel.

—¡Shalom! —dijo por fin el hombre, en voz alta.

—Shalom  tenga  usted.  —Así  que  eso  era  lo  que  había  entendido  yo,  ¿quién  iba  a
figurárselo? Cómodos ya, ambos miramos hacia lados distintos de la calle.

El  taxista  conducía  en  mangas  de  camisa  en  un  día  fresco  de  junio,  a  no  más  de  13
grados  centígrados.  Era  un  individuo  de  unos  treinta  y  tantos  años  que  daba  la



impresión de que lo que comía no acababa de aprovecharle, un tipo descontento, bien
pensado,  su  expresión  tirando  a  cansada;  no  mal  parecido,  ahora  que  lo  estudiaba
mejor, aunque su cabeza parecía levemente aplanada por la vigorosa mano de alguien,
pese a llevarla protegida por una saludable mata de pelo. Su rostro, como he dicho, se
inclinaba  hacia  lo  eslavo:  redondo,  pómulos  salientes,  una  barbilla  menuda  y  firme;
pero también ostentaba una nariz más bien larga y una distintiva laringe en el delgado
y peludo cuello; un tipo mixto, al parecer. De cualquier forma, el shalom parecía haber
modificado  su  aspecto,  incluso  el  de  los  inquisitivos  ojos.  Estaba  claro  que  aquel
hermoso  día  de  junio  se  sentía  insatisfecho
—
⁠
su  trabajo,  su  suerte,  su
aspecto
⁠
—,  ¿el  qué?  Parecía  acompañado  de  una  innata  tristeza,  sabe  Dios  de  dónde
provendría;  y  no  parecía  importarle  el  ser  tan  inmediatamente  visible;  no  todo  el
mundo puede o quiere conseguir eso. Este tipo se revelaba a sí mismo. No demasiado
próspero,  diría  yo,  aunque  tampoco  tenía  aire  de  paria.  Se  sostenía  firme  ante  el
volante, todo él conduciendo, un tanto frenéticamente. Para esos detalles tengo ojo de
experto.

—¿Israelita? —preguntó en un murmullo.

—Amerikansky. —El ruso no lo conozco, sólo algunas palabras de cortesía.

El  taxista  buscó  en  el  bolsillo  de  su  camisa  un  paquete  de  tabaco  y  alargó  el  brazo
hacia atrás por encima del asiento, desviándose bruscamente el Volga para evitar un
camión que giraba.

—¡Cuidado!

Fui  arrojado al  otro extremo del  asiento,  sin disculpas.  Extrayendo un pitillo  búlgaro
que  no  me  apetecía  fumar,  demasiado  fuerte,  le  devolví  la  cajetilla.  Se  me  ocurrió
ofrecerle a cambio mis prósperos cigarrillos americanos, pero no quería ofenderle.

—Feliks  Levitansky  —dijo—.  ¿Cómo  está  usted?  Soy  el  taxista.
—
⁠
Su acento era cerrado, tirando a dulzón, aunque redimido por su soltura de lengua.

—¿Conque habla usted inglés? Eso supuse.

—Mi  profesión  es  traductor,  inglés  y  francés.
—



⁠
Giró los hombros y los encogió.

—Yo  me  llamo  Howard  Harvitz.  He  venido  a  pasar  unas  breves  vacaciones,  de  unas
tres semanas. Mi esposa falleció no hace mucho, y en parte viajo para consolarme.

Se me quebró la voz, pero luego pasé a decir que si lograba hallar material para uno o
dos artículos para una revista, tanto mejor.

Levitansky levantó ambas manos del volante para manifestar su simpatía.

—¡Por el amor de Dios, vigile!

—¿Horovitz?

Se lo deletreé.

—Con franqueza, cuando ingresé en la universidad era Harris,  pero hace poco me lo
he vuelto a cambiar. Mi padre se lo cambió legalmente después que yo me gradué en
la escuela. Era médico, un tipo práctico.

—Judío, a mí, usted no me lo parece.

—¿Pues por qué dijo shalom?

—A  veces  se  dice.  —Al  minuto
preguntó
⁠
—: ¿Por qué motivo?

—¿Por qué motivo, qué?

—¿Por qué volvió a cambiarse el apellido?

—Tuve una crisis en mi vida.

—¿Existencial? ¿Económica?

—Para decir verdad, volví a cambiármelo cuando mi esposa falleció.

—¿Cuál es el significado?

—El significado es que me siento más cerca de mi verdadero yo.



El taxista prendió una cerilla con la uña del pulgar y encendió su cigarrillo.

—Yo soy judío marginal —dijo—, aunque mi padre, Abrahm Isaakovich Levitansky, era
judío.  Debido  a  ser  mi  madre  mujer  cristiana  fui  dado  a  elegir,  pero  ella  me insistió
que solicitara pasaporte interno con anotación de nacionalidad judía en respeto a mi
padre. Es lo que hice.

—¡No me diga!

—Mi padre murió en mi infancia.  Yo fui  crecido, ¿criado?, para respetar a la gente y
religión judía, pero seguí mi propio camino. Soy ateo. Esto es casi inevitable.

—¿Se refiere a la vida soviética…?

Levitansky  siguió  fumando,  sin  responder  mientras  yo  me  sentía  cada  vez  más
incómodo  por  mi  pregunta.  Eché  un  vistazo  a  mi  alrededor  para  ver  si  sabía  dónde
estábamos.  Como  a  quien  se  le  acaba  de  ocurrir,  el  taxista  preguntó:  «¿A  qué
destino?».

Siguiendo  con  el  tema  anterior,  le  confesé  que,  por  mi  parte,  yo  no  había  sido  gran
cosa como judío.

—Mis padres estaban totalmente asimilados.

—¿Por elección suya?

—Pues claro que por elección suya.

—¿Desea  usted  —preguntó
entonces
⁠
— visitar la Sinagoga Central, en la calle Arkhipova? Una experiencia muy interesante.

—No  en  este  momento  —dije—,  pero  lléveme  al  museo  Chekhov  en  Sadovaya
Kudrinskaya.

Ante esto, el taxista, suspirando, pareció animarse.

Rose, me dije.

Me soné la nariz. Después de su muerte yo había proyectado visitar la Unión Soviética
pero no lograba arrancarme. Soy un hombre lento tras un golpe, aunque confieso que
nunca  he  sido  de  los  que  se  deciden  rápidamente  en  las  cosas  importantes.  Ocho
meses más tarde, cuando me hallaba más o menos haciendo las maletas, sentí como si



parte  del  consuelo  que  andaba  buscando  se  derivara,  además  de  lo  que  seguía
teniendo en mente, de la necesidad de tomar una inesperada y seria decisión personal.
A  causa  de  la  soledad  había  empezado  a  frecuentar  a  mi  ex  esposa,  Lillian,  en  la
primavera; y al poco tiempo, dado que ella no se había vuelto a casar y seguía estando
atractiva,  se  habló  tentativamente,  para  asombro  mío,  de  volver  a  casarnos;  estas
cosas  saltan  de  una  frase  a  otra  sin  uno  darse  cuenta.  Si  nos  casábamos  podíamos
convertir el viaje a Rusia en una especie de luna de miel, no diré una segunda porque
apenas habíamos tenido una primera. Al final,  puesto que nuestras vidas habían sido
tan  francamente  complicadas,  difíciles  para  ambos,  me  fue  imposible  decidirme,
aunque  Lillian,  debo  decir  en  mérito  suyo,  parecía  dispuesta  a  arriesgarse.  Mis
sentimientos  me  eran  tan  difíciles  de  definir,  que  opté  no  decidir  nada  terminante.
Lillian, que es del tipo directo con una mente como la de un abogado, me preguntó si
no  me  estaría  enfriando  respecto  al  asunto,  y  yo  le  dije  que  desde  la  muerte  de  mi
mujer  había  estado  examinando  mi  vida  y  necesitaba  más  tiempo  para  ver  en  qué
situación me encontraba. «¿Aún?», preguntó ella, refiriéndose a lo de la búsqueda de
uno mismo e insinuando, me pareció a mí, que para siempre. Yo sólo pude contestarle
que «aún» y luego, enfadado, «para siempre». Luego me recomendé: ojo con volver a
enredarte en complicaciones.

En fin,  aquello casi  liquidó el  asunto.  La velada no fue particularmente feliz,  aunque
tuvo sus momentos. Yo había estado muy enamorado de Lillian. Pensé entonces que un
cambio de aires, quizás un mes en el extranjero, podría ser beneficioso. Hacía mucho
que deseaba visitar la U.R.S.S., y acaso el poder estar solo y, confiaba, tranquilo para
meditar las cosas, le diera al viaje un nuevo aliciente.

Así  que  me  sorprendió,  una  vez  que  me  fue  concedido  el  visado
—
⁠
aunque  no  me  sorprendió
mucho
⁠
—,  comprobar  que  la  perspectiva  del  viaje  más  que  placer  me  producía  una  cierta
inquietud.  Yo  lo  achaqué  al  temor  que  a  veces  me  entra  antes  de  emprender  viajes
largos, y con lo que debo reconciliarme antes de ponerme en movimiento. ¿Llegaré a
mi destino? ¿Secuestrarán el avión? Puede que estalle la guerra y me vea rodeado por
la  artillería.  Para  ser  franco,  aunque  me  he  resistido  a  esta  idea,  me  considero  un
hombre  ansioso,  lo  cual,  cuando  trato  de  explicármelo,  viene  a  decir  estar  este
momento  medio  inmerso  en  el  siguiente.  Me  siento  a  descansar  con  prisas,  me
preocupo inútil y constantemente por el futuro, y cargo con el peso de una conciencia
demasiado madura.

Comprendí  que lo  que más me preocupaba sobre el  ir  a  la  Rusia soviética eran esas
historias que aparecen en los periódicos de algún turista o viajero ocasional en esta o
aquella ciudad soviética,  quien,  sin previo aviso,  es apresado por la  policía secreta y



acusado de «espionaje», «actividades económicas ilegales», «gamberrismo», o lo que
sea.  El  infeliz,  que  podría  ser  cualquier  vecino  de  Sudbury,  Massachussets,  es
mantenido  incomunicado  hasta  confesar,  y  sentenciado  luego  a  un  campo  de
prisioneros  en  las  estepas  de  Siberia.  Después  de  obtener  mi  visado,  tenía  a  veces
visiones  de  un  forastero  entregándome un  grueso  sobre  de  papeles,  y  arrestándome
luego mientras yo los leía como un idiota, naturalmente, por espiar. ¿Qué haría yo en
ese caso? Creo que tirar el sobre en mitad de la calle, gritando: «A mí no me vengan
con ésas, yo no sé leer el ruso», y alejarme tan dignamente como pudiera, confiando
dejarles  clavados  en  el  sitio.  Un  hombre  en  peligro,  si  se  aleja  de  él,  parece
indiferente,  inocente.  Al  menos  para  sí;  entonces  escucho  en  mi  mente  el  sonido  de
pisadas  que  me  persiguen,  y  puesto  que  mis  ensueños  tienden  a  ser  racionales,  dos
forzudos  individuos  de  la  KGB  me  agarran,  me  ponen  los  brazos  a  la  espalda  y
efectúan el arresto. No por tirar papeles en las calles, como yo espero que sea el caso,
sino por «tratar de desembarazarme de ciertos documentos incriminadores», un hecho
que resulta difícil negar.

Veo a H.  Harvitz  desgañitándose,  retorciéndose,  dando patadas a diestro y siniestro,
hasta que alguien le cierra la boca de un guantazo y es arrastrado por fuerza superior,
por no mencionar un cachiporrazo en la cabeza, hacia el inevitable y negro Zis sobre el
que he leído y he visto en las pantallas de cine.

La guerra fría es una cosa tremebunda, aunque supongo que para algunos lo será más
que para otros.  A veces he deseado que el  espionaje  hubiera alcanzado tal  grado de
perfección  que  tanto  la  U.R.S.S.  como  la  U.S.A.  supieran  todo  lo  que  hay  que  saber
respecto  a  la  otra,  y  habiéndose  intercambiado  sensatamente  esta  información  por
medio de computadoras que mantienen los datos al día, en adelante se dejasen en paz
mutuamente.  Eso  acaba  con  el  negocio  del  espionaje;  el  mundo  parece  haber
recuperado el juicio, y para un hombre como yo la perspectiva de un viaje a la Unión
Soviética es un puro placer.

Nada  más  llegar  al  aeropuerto  de  Kiev  tuve  algo  así  como  un  sobresalto,  tras  volar
desde París en una tarde de mediados de junio. Un agente de aduanas me confiscó de
la  maleta  cinco  ejemplares  de  Secretos  visibles,  una  antología  de  poemas  para
alumnos  de  segunda  enseñanza  que  yo  había  editado  años  atrás,  y  que  había  traído
para regalar a aquellos rusos que conociera y se interesaran por la poesía americana.
Se  me pidió  que  firmara  un  documento  que  el  funcionario  había  redactado  con  todo
esmero  en  cirílico,  excepto  Secretos  visibles,  que  estaba  impreso  en  inglés,  lo  de
«Secretos»  subrayado.  El  uniformado agente  de  aduanas,  un  hombre corpulento  con
una capa de pelo lacio sobre una cabeza más bien reducida, estrellas rojas sobre los
hombros,  dijo  que  el  papel  que  debía  firmar  alegaba  que  yo  entendía  que  no  estaba
permitido  introducir  en  la  Unión  Soviética  cinco  ejemplares  de  un  libro  extranjero;
pero que recuperaría mi propiedad en el aeropuerto de Moscú cuando abandonara el
país. Aunque me preocupaba el tener que firmarlo, lo hice a instancias de la señorita
de  Intourist  que  me  hacía  de  guía,  una  rubia  artificial  con  vacilantes  tacones  cuyo



aspecto y buen humor me hacían conservar más o menos la calma, aunque mis ropas
estaban francamente que echaban humo. Ella dijo que la cosa no tenía importancia y
me  aconsejó  firmar  rápidamente  porque  estaba  demorando  nuestra  partida  al  Hotel
Dniepro.

Entonces  inquirí  qué  pasaría  si  yo  me  desprendía  voluntariamente  de  los  libros,  no
reclamándolos como de mi propiedad. La Intouristka se lo preguntó al aduanero, quien
respondió con calma, serio, y extensamente.

—Dice —dijo ella— que la Unión Soviética no quiere privar a un visitante extranjero de
lo que le pertenece legalmente.

Dado  que  yo  sólo  iba  a  permanecer  cuatro  días  en  la  ciudad  y  el  tiempo  pasaba
deprisa, más deprisa que lo habitual, firmé de mala gana el papel y cuatro copias, una
para  cada  libro,  ¿o  cinco  misteriosos  departamentos  gubernamentales?,  y  se  me
entregó una copia, que yo guardé en mi billetera.

A  despecho  de  ese  incidente,  tenía  su  lado  cómico,  mi  estancia  en  Kiev,  pese  a  la
soledad  que  suelo  experimentar  durante  mis  primeros  días  en  una  ciudad  extraña,
transcurrió de manera rápida e interesante. Por las mañanas era conducido en coche
privado y con guía a visitar la empinada ciudad, de amplias avenidas y verdes hojas,
cuyos  colores  evocaban  una  Roma  más  tenue.  Pero  por  las  tardes  me  paseaba  solo.
Empezaba  por  tomar  un  autobús  o  tranvía,  recorría  varios  kilómetros,  y  luego  me
apeaba  para  caminar  por  este  o  aquel  sector.  Una  vez  llegué  a  un  mercado  de
campesinos  donde  unos  granjeros  colectivos  y  unos  aldeanos  con  barbas  y  botas
salidos de una novela rusa del siglo diecinueve vendían sus productos a las gentes de
la  ciudad.  Pensé  que  eso  debía  contárselo  a  Rose  por  carta
—
⁠
me  refería  a  Lillian,  desde
luego
⁠
—.  Otra  vez,  en una calle  desierta  donde de pronto me acordé del  recibo de aduana
que  llevaba  en  la  billetera,  giré  sobre  mis  pasos  para  ver  si  era  seguido.  No  lo  era,
pero encontré divertida la aventura.

Una  experiencia  que  me  divirtió  menos  fue  el  perderme  un  atardecer,  a  varios
kilómetros,  sobre  un  cobertizo  para  botes  en  el  Dniéper.  Andaba  yo  por  la  orilla  del
río,  apreciando  los  barcos  y  las  solitarias  riberas,  cuando  advertí  que,  sin  darme
cuenta,  me  había  alejado  un  buen  trecho  del  hotel  y  estaba  ansioso  por  regresar
porque tenía hambre. No tenía ganas de volver a pie, demasiado turismo en tres días,
así que pensé en un taxi, y como por ahí no había ninguno, quizás un autobús que más
o menos se dirigiese hacia mi punto de partida. Traté de abordar a unos transeúntes a
los  que  hablé  en  inglés  o  en  alemán  chapurreado,  intentando  algunas  veces  lo  de



«pardonnez-moi»;  pero  se  conoce  que  el  efecto  era  el  de  confundirles.  Una  joven  se
alejó corriendo unos metros antes de reanudar el paso. Entré en una tienda de óptica
para solicitar el consejo de una señora de aspecto profesional y unos cincuenta y pico
de años, que llevaba anteojos, una redecilla y una bata blanca. Cuando me dirigí a ella
en  inglés,  a  los  cinco  minutos  de  estupor  me  dio  una  mirada  glacial  y  se  giró  de
espalda.  Consultando  apresuradamente  mi  guía  por  la  parte  de  las  expresiones
fonéticas  en  ruso,  pregunté,  «¿Gdye  hotel?»,  añadiendo,  «¿Dniepro?».  A  esto  me
contestó  con  un  sobreexcitado  «nyet».  «¿Taxi?»,  pregunté  yo.  Otro  «nyet»,  esta  vez
llevándose una mano a su agitado pecho. Consideré que era suficiente para ambos y
me fui. Aunque me sentía fastidiado e irritado, hablé a dos hombres que pasaban, uno
de  los  cuales,  así  que  oyó  mis  primeras  palabras,  siguió  andando  aprisa,  los  ojos
dirigidos  al  frente,  indicándome el  otro  a  base  de  gestos  que era  sordomudo.  Se  me
ocurrió entonces hablarle en el chapucero yiddish que mi abuelo me enseñó cuando yo
era niño, y fui dirigido, en voz baja y en el mismo lenguaje, a una parada de autobús
cercana.

Mientras abría yo la puerta de mi habitación, pensando que ésa era una historia que
me pasaría  el  invierno contando a  mis  amigos,  mi  teléfono empezó a  sonar.  Era  una
voz de mujer. Entendí «Gospodin Garvitz» y un par más de palabras en tanto que ella
se extendía en un ruso melodioso. Su voz tenía el timbre de una cantante. Aunque yo
no  comprendía  el  significado  de  sus  observaciones,  tuve  un  repentino  y  vivido
ensueño,  podríamos  llamarlo,  en  el  que  me  vi  caminando  con  una  bonita  muchacha
rusa por un bosque de abedules blanco junto a Yasnaya Polyana y saliendo de entre los
árboles, charlando con sinceridad, a una pradera que se inclinaba hasta tocar el agua;
luego me vi paseándola en barca, ambos silenciosos, por un pequeño y hermoso lago.
Era  un  asunto  muy  pacífico.  Incluso  pensé:  ¿no  sería  asombroso  que  me
comprometiera  con  una  muchacha  rusa?  Ése  era  el  cuadro  general,  pero  cuando  la
mujer  al  otro  lado  del  hilo  terminó  de  hablar,  lo  que  yo  tenía  que  decirle  lo  dije  en
inglés y ella colgó despacio.

Después  del  desayuno  a  la  mañana  siguiente,  ella,  o  alguien  que  sonaba  como  ella,
percibí una cualidad de contralto, volvió a llamar.

—Si usted supiera inglés —dije—, o quizá un poco de alemán o francés, hasta yiddish,
si  da  la  casualidad  que  lo  conoce,  podríamos  entendernos  estupendamente.  Pero  en
ruso,  no,  lamento  decirle.  «Nyet  russki».  Yo  estaría  encantado  de  quedar  con  usted
para almorzar o lo que usted quiera; conque si ha captado usted el significado de mis
palabras ¿por qué no dice «da»? Luego comuníquese con la intérprete de inglés por la
extensión 37. Ella me explicará de qué va la cosa y usted y yo podemos quedar citados
cuando a usted le convenga.

Tuve la impresión de que me estaba escuchando con ambos oídos, pero al rato se cortó
la comunicación. Yo me preguntaba de dónde habría sacado mi nombre, y si no sería
alguien que quería averiguar si yo hablaba o no el ruso. Sinceramente, no lo hablaba.



Luego  escribí  a  Lillian  una  breve  carta,  diciendo  que  pensaba  partir  de  Moscú  vía
Aeroflot,  mañana  a  las  4  de  la  tarde,  donde  pasaría  dos  semanas,  visitando  quizá
Leningrado  tres  o  cuatro  días,  en  el  Hotel  Astoria.  Anoté  las  fechas  exactas  y  más
tarde eché la carta por vía aérea a un buzón a cierta distancia del hotel, por si acaso.
Esperaba que Lillian la recibiera a tiempo de contestarme, a vuelta de correo, antes de
abandonar yo la Unión Soviética. A decir verdad, estuve intranquilo todo el día.

Pero a la mañana siguiente mi humor había cambiado, y mientras estaba de pie junto a
la barandilla de un parque sobre el Dniéper, mirando los edificios alzándose sobre el
río en lo que una vez había sido región esteparia, experimenté una curiosa sensación
de  alivio.  La  vasta  construcción  que  contemplaba,  era  como  si  dos  o  tres  pequeñas
ciudades  desperdigadas  brotaran  de  la  tierra,  me  maravilló.  Eso  era  lo  que  estaba
ocurriendo  en  toda  Rusia,  en  medio  mundo,  y  cuando  pensé  en  lo  que  aquello
representaba en términos de pura mano de obra, bienes raíces, moral, me convencí en
el  acto  de  que  la  Unión  Soviética  nunca  provocaría  una  guerra  deliberadamente,
nuclear o como fuera, con los Estados Unidos. Ni América tampoco, en su sano juicio,
con la Unión Soviética.

Por primera vez desde mi llegada a Rusia me sentía a salvo y seguro, y ahí gocé, junto
a  la  barandilla  sobre  el  Dniéper,  donde  soplaba  una  brisa,  de  unos  pocos  y  raros
momentos de euforia.

¿Por qué la arquitectura más interesante es la de los tiempos zaristas?, me pregunté, y
si no me equivoco, Levitansky se estremeció, una coincidencia, sin duda. A no ser que
yo  hubiera  estado  hablándome  en  voz  alta,  cosa  que  a  veces  hago;  decidí  que  no.
Íbamos  de  camino  hacia  el  museo,  sobrepasando  los  ochenta  kilómetros,  lo  que
traducido a cincuenta millas por hora no era como para asustarse porque el tráfico era
escaso.

—¿Qué  piensa  usted  de  mi  país,  la  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas?
—
⁠
inquirió el conductor, girando la cabeza medio círculo para localizarme.

—Le agradecería que mantuviera la vista sobre la carretera.

—No se ponga nervioso, llevo años conduciendo.

—No me gustan los riesgos innecesarios.

Luego contesté que me sentía impresionado por muchas de las cosas que había visto.
Evidentemente, era un gran país.



La  cara  redonda  de  Levitansky  apareció  en  el  retrovisor  sonriendo  amablemente,  su
dentadura picada. La sonrisa parecía surgida desde dentro de la boca. Ahora que me
había revelado sus antecedentes judíos, yo tenía la impresión de que parecía más judío
que eslavo, y posiblemente más insatisfecho de lo que antes se me había antojado. Eso
lo noté por sus ojos.

—¿También nuestro sistema, el comunismo?

Yo respondí con cuidado, no queriendo ofenderle:

—Voy a serle sincero. He visto algunas cosas excepcionales, incluso inspiradoras, pero
personalmente me inclino hacia una mayor libertad individual de lo que parece que la
gente goza aquí.  América tiene serios defectos,  bien lo sabe Dios,  pero por lo menos
tenemos  el  derecho  de  criticar,  si  es  que  me  explico.  Mi  padre  solía  decir:  «No  hay
nada como la Carta de Derechos». Es una sociedad abierta, lo que significa libertad de
elección, al menos en teoría.

—El  comunismo  es  en  general  mejor  sistema  político
—
⁠
replicó  Levitansky  con
calma
⁠
—,  aunque  actualmente  no  está  del  todo  realizado.  Actualmente…
—
⁠
tragó  saliva,  reflexionó  y  no  terminó  de  decirlo.  Luego,
añadió
⁠
—:  Nuestra  revolución  fue  un  suceso  magnífico  y  sagrado.  A  mí  me  entusiasma  la
historia  soviética  primitiva,  la  exaltación  del  idealismo  comunista  y  la  magnífica
victoria sobre las fuerzas burguesas e imperialistas.  De la noche a la mañana fueron
levantadas, se levantaron, todas las masas que padecían. Había nacido una nueva vida
de  posibilidades  para  todos  en  la  sociedad.  Pasternak  llamó  a  esto  «espléndida
cirugía».  Evgeny  Zamyatin,  quizá  conoce  usted  sus  libros,  habló  así:  «La  revolución
consume con fuego a la Tierra, pero luego nace una nueva vida». Muchos de nuestros
poetas dijeron cosas semejantes.

Yo no quise discutir, allá cada cual con su revolución.

—Usted  dijo  antes  —siguió  Levitansky,  observándome  de  nuevo  por  el
retrovisor
⁠
—, que quería escribir artículos sobre su visita. ¿Políticos o no políticos?



—Yo no escribo sobre política, aunque me interesa. Tenía pensado escribir algo sobre
los museos literarios de Moscú para una revista de turismo americana.  Es el  tipo de
trabajo  que  suelo  hacer.  Yo  soy  lo  que  se  llama  un  escritor  «free-lance».
—
⁠
Me  reí  un  poco  en  son  de  disculpa.  Hay  que  ver  lo  que  cambian  las  significaciones
cuando uno está en otro país.

Levitansky se unió cortésmente a mi risa, deteniéndose de golpe.

—Deseo estar seguro, ¿qué es escritor «i>free-lance»?

—Bien,  si  un  editor  me propone un artículo,  yo  puedo aceptar  o  no  la  idea,  o  puedo
escribir  algo  que  me  interesa  y  arriesgarme  a  no  venderlo.  Eso  ocurre  a  veces,  y
significa tiempo y dinero perdidos. Lo que me gusta de ello es que soy mi propio jefe.
También edito algunas cosas. He hecho antologías y ensayos, ambas cosas para chicos
de segunda enseñanza.

—Aquí  tenemos  «free-lance».  Yo  soy  escritor  también
—
⁠
dijo Levitansky solemnemente.

—¡No me diga! ¿Quiere usted decir como traductor?

—La traducción es mi profesión pero también soy escritor original.

—Así que se gana la vida haciendo tres cosas: escribe, traduce, y conduce este taxi…

—El taxi no es mi verdadero trabajo.

—¿Está traduciendo algo en particular en estos momentos?

El taxista se aclaró la garganta.

—Por el presente no tengo proyecto de traducción.

—¿Qué escribe?

—Escribo historias.

—¿Ah, sí? ¿De qué tipo, si me permite preguntarle?



—Le diré de qué tipo: pequeñas historias cortas, imaginadas de la vida.

—¿Ha publicado algunas?

El hombre parecía dispuesto a darse la vuelta para mirarme cara a cara, sin embargo,
se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  camisa.  Yo  le  ofrecí  mi  paquete  de  tabaco
americano. Él sacudió el paquete para sacar un cigarrillo y lo encendió, exhalando el
humo lentamente.

—Algunas,  aunque  no  recientemente.  Para  decir  verdad
—
⁠
suspiró
⁠
—,  por  el  presente  escribo  para  el  cajón.  ¿Conoce  la  expresión?  Como  Isaac  Babel,
«soy maestro del género del silencio».

—La he oído —contesté, no sabiendo qué otra cosa decir.

—Los  ratones  deberían  leer  y  criticar
—
⁠
dijo  Levitansky  con
amargura
⁠
—. Lo que no se comen hacen sus cagas, sus cagadas, encima. Es la crítica perfecta.

—Sí que lo siento.

—Llegamos ahora al museo Chekhov.

Me incliné para pagarle y cometí el impulsivo error de añadir la propina de un rublo.
Su cara se encendió.

—Yo  soy  ciudadano  soviético.
—
⁠
Me devolvió el rublo violentamente.

—Considérelo  una  torpeza  —me
disculpé
⁠
—. No quise molestarle.



—¡Hiroshima!  ¡Nagasaki!  —me espetó  mientras  el  Volga arrancaba en una explosión
de
humo
⁠
—. ¡Agresor contra las desgraciadas y pobres gentes del Vietnam!

—Yo  no  tuve  nada  que  ver  en  eso
—
⁠
grité tras él.

Hora y media más tarde, después de haber firmado en el libro de visitantes y cuando
me disponía a salir del museo, vi un hombre de pie, fumando, debajo de un tilo al otro
lado  de  la  calle.  Cerca  había  un  taxi  estacionado.  Nos  miramos,  al  principio  yo  no
estaba  seguro  de  quién  era,  pero  Levitansky  me  saludó  con  la  cabeza  cordialmente,
exclamando:  «¡Bien  venido,  bien  venido!».  Agitó  un  brazo,  sonriendo  con  la  boca
abierta.  Se  había  peinado  su  espesa  mata  de  pelo  y  llevaba  una  holgada  americana
oscura sobre una camisa blanca sin corbata,  además de varios metros de pantalones
que  parecían  bombachos.  Sus  calcetines,  a  rayas  rojas,  blancas  y  azules,  uno  podía
verlos asomándose por sus sandalias.

He sido perdonado, pensé.

—Bien venido sea usted —dije, cruzando la calle.

—¿Le ha gustado el museo Chekhov?

—Ciertamente. He tomado muchas notas. ¿Sabe usted lo que tienen ahí? Pues uno de
sus  fedoras  negros,  y  también  los  anteojos  que  aparecen  en  sus  retratos.
Tremendamente conmovedor.

Levitansky  se  enjugó  un  ojo,  para  asombro  mío.  No  parecía  el  mismo hombre,  como
modificado,  en todo caso.  Es curioso,  uno escucha algunos datos personales de boca
de  un  extraño,  y  éste  va  cambiando  a  medida  que  habla.  El  taxista  es  ahora  un
escritor, aunque sólo lo sea a ratos. En fin, ésa es mi impresión predominante.

—Dispense  mi  enojo  anterior
—
⁠
explicó
Levitansky
⁠
—. Los tiempos ahora no son los mejores para mí. «Eran los mejores tiempos, eran los
peores tiempos», citó, sonriendo tristemente.



—Y yo espero que usted perdone mi involuntaria torpeza. ¿Está libre para conducirme
al Metropole, o está aquí de casualidad?

Eché un vistazo para comprobar si salía alguien del museo.

—Si  desea  contratarme  le  conduciré,  pero  primero  quiero  enseñarle  algo,  ¿cómo  se
dice?, de interés.

Introdujo la mano por la ventanilla delantera del taxi y sacó un paquete plano envuelto
en papel marrón y sujeto con un cordel rojo.

—Historias que he escrito.

—Yo no sé leer el ruso.

—Mi esposa ha traducido cuatro de ellas. Por su profesión no es traductora, aunque su
inglés es avanzado y sensible. Había estado durante dos años en Inglaterra para una
Comisión  de  Compra  soviética.  Nos  conocimos  en  la  universidad.  Yo  prefiero  no
traducir mis propias historias porque no traduzco muy bien del ruso al inglés, aunque
al  revés  lo  hago  estupendamente.  Además  tampoco  quiero  forzarme,  es  como  una
autoimitación. Quizá las historias parezcan un poco raras en inglés, también mi esposa
lo admite, pero usted puede leerlas y formarse una opinión.

Aunque el paquete me lo daba vacilando, me lo ofrecía como si se tratara de un ramo
de flores primaverales. ¿Será algún truco?, me preguntaba yo. ¿Estarán poniéndome a
prueba  por  haber  firmado  aquel  maldito  documento  en  el  aeropuerto  de  Kiev,  nada
menos que en cinco copias?

Levitansky parecía leerme el pensamiento.

—Son puramente historias.

Partió el cordel con los dientes, y apoyando el paquete en el guardabarros del Volga,
retiró el envoltorio. Había cuatro historias, cosidas por separado, mecanografiadas en
unas  hojas  alargadas  de  papel  fino  y  azul.  Tomé  una  que  me  entregó  Levitansky  y
examiné la  página de encima,  parecía  un cuento,  luego hojeé el  resto  y  le  devolví  el
manuscrito.

—Me temo no ser un buen crítico de historias.

—Yo  no  busco  crítico.  Busco  lector  de  experiencia  y  gusto  literario.  Si  usted  ha
redactado libros de poemas y también ensayos, podrá juzgar la calidad literaria de mis
historias. Por favor, le pido que las lea.



Tras una prolongada pausa, me oí decir:

—Bien,  quizá  lo  haga.  —Yo  no  reconocía  aquella  voz  y  no  estaba  seguro  por  qué  lo
había  dicho.  Puede  decirse  que  hablé  independientemente  de  mí  mismo,  con  una
renuencia que o bien él no advirtió o prefirió ignorar.

—Si  usted  respeta,  si  aprueba  mis  historias,  quizá  pueda  hacer  que  se  publiquen  en
París  o  en  Londres…
—
⁠
Su laringe temblequeaba.

Yo le miré.

—No tengo pensado ir a París, y en Londres estaré el tiempo justo para enlazar con el
avión hacia los Estados Unidos.

—En  ese  caso,  quizá  podría  enseñárselas  a  su  editor,  y  él  publicaría  mi  obra  en
América…
—
⁠
Levitansky estaba ahora visiblemente incómodo.

—¿En América? —dije, alzando la voz de incredulidad.

Por primera vez el hombre miró a su alrededor precavidamente antes de responder.

—Si  usted  tiene  la  bondad  de  enseñárselas  al  editor  de  sus  libros,  ¿es  editor  de
confianza?, a lo mejor él desea publicar un volumen de mis historias… Yo haré el tipo
de contrato que él quiera. El dinero, si puedo conseguirlo, no es para mí un ideal.

—¿De qué volumen me está hablando?

Me dijo que de las treinta historias que había escrito había elegido dieciocho,  de las
cuales estas cuatro eran una muestra.

—Desgraciadamente  no  hay  más  traducidas  de  momento.  Mi  esposa  es  asistente
bioquímico y trabaja largas horas en el laboratorio. Yo estoy seguro que a su editor le
complacerá leerlas. Dependerá de la opinión de usted.

Este hombre o tiene una imaginación desbordada, o ha perdido el juicio.

—No quisiera enredarme en sacar de Rusia un manuscrito ruso de contrabando.



—Ya le he informado que mi manuscrito es de historias inventadas.

—Lo creo, pero así y todo sería una empresa arriesgada. Correría unos riesgos que no
deseo correr, francamente.

—Por  lo  menos  si  las  leyera…
—
⁠
suspiró.

Volví  a  coger  las  historias  y  las  hojeé  una  a  una  despacio.  Lo  que  buscaba  no  sé
decirlo: ¿una trampa, quizá? ¿Debo o no debo?, me dije. ¿Por qué he de hacerlo?

El taxista me dio el papel del envoltorio y yo enrollé las historias en él. Cuanto antes
las lea, antes las habré leído. Subí al taxi.

—Como he dicho, me alojo en el Metropole. Pásese esta noche a eso de las nueve y le
daré mi opinión. Pero me temo que tendré que limitarme a esto, señor Levitansky, sin
más  obligaciones  y  sin  que  espere  nada  de  mí,  o  no  hay  trato.  El  número  de  mi
habitación es el 538.

—¿Esta  noche?,  ¿tan  pronto?
—
⁠
dijo  él,  rascándose  las  palmas  de  las
manos
⁠
—. Debe leer con cuidado para darse cuenta del arte.

—Mañana  noche,  pues,  a  la  misma  hora.  Preferiría  no  tenerlas  en  mi  habitación
pasado ese tiempo.

Levitansky accedió. Silbando suavemente a través de su picada dentadura, me condujo
con mucha prudencia hasta el Metropole.

Aquella  noche,  bebiendo  vodka  en  un  vaso  de  agua,  leí  las  historias  de  Levitansky.
Estaban  escritas  con  sencillez  y  con  fuerza,  casi  lo  había  anticipado,  y  no  mal
traducidas;  de  hecho,  la  traducción  era  mucho  mejor  de  lo  que  yo  había  supuesto,
aunque lógicamente había algunos errores, construcciones extrañas, palabras que no
encajaban  bien,  algunas  señaladas  con  interrogantes,  y  sacadas,  me  figuro,  de  un
diccionario.  Y  las  historias,  relatos  breves  que  trataban,  lo  que  me  sorprendió
bastante,  de  judíos  moscovitas,  eran  buenas,  elaboradas  artísticamente,  realmente
conmovedoras. Las situaciones que revelaban no me eran desconocidas: soy un lector



atento  del  Times.  Pero  los  relatos  no  habían  sido  escritos  en  son  de  queja.  Lo  que
tenían que decir estaba conseguido como forma, sin poderse distinguir al bailarín del
baile.  Me  serví  otro  vaso  de  la  poción  de  patata,  empezaba  a  sentirme  achispado,
preguntándome  a  veces  por  qué  le  estaba  dando  así  a  la  botella,  para  relajarme,
supongo  yo.  Luego  releí  las  historias  con  admiración  hacia  Levitansky.  Tenía  la
impresión  de  que  no  era  un  hombre  corriente.  Me  sentí  excitado,  luego  deprimido,
como si me hubieran enterado de un secreto que yo no quería conocer.

Qué dura es aquí la vida para un novelista.

En  una  de  ellas  un  escritor  ruso  quema  sus  historias  en  la  pila  de  la  cocina.
Evidentemente, éstas no las habría quemado nadie. Me dije, si me pescan con ellas en
mi poder, considerando lo que indican sobre las condiciones aquí, no hay duda de que
me  veré  con  problemas  hasta  el  cuello.  Ojalá  hubiera  insistido  en  que  Levitansky
pasara a recogerlas esta noche.

Sonaron  unos  sólidos  golpes  en  la  puerta.  A  mí  me  pareció  elevarme  unas  buenas
pulgadas de mi asiento. Se trataba, al cabo de un rato, de Levitansky.

—No  hay  nada  que  hacer  —dije,  entregándole  las
historias
⁠
—. ¡Rotundamente descartado!

La  noche  siguiente  estábamos  sentados  cara  a  cara  ante  unas  copas  de  coñac  en  el
pequeño  estudio  del  escritor,  atestado  de  libros.  Levitansky  mostrábase  digno,
arrogante a lo primero, dolorido, disimulando apenas su impaciencia. Por mi parte no
puede decirse que me sintiera cómodo precisamente.

Yo  había  acudido  por  cortesía  y  otras  consideraciones,  me  imagino;  sobre  todo  un
descontento que no acertaba a definir con exactitud, excepto que ligaba con el tipo de
hombre que soy o quiero ser, el yo que a veces me complica en cuestiones en las que
no quiero complicarme, cosa de peligro, siempre.

Levitansky,  el  taxista  circulando  ruidosamente  en  su  Volga-Pegaso,  el  aficionado
tratando  de  endosarle  a  alguien  una  idiotez  de  manuscrito,  se  había  disipado  de  mi
mente, y ahora lo veía como un serio escritor soviético con problemas de publicación.
Hay otros. ¿Qué puedo yo hacer por él?, me dije. ¿Por qué he de hacerlo?

—Anoche  no  expresé  lo  que  sentía  en  verdad
—
⁠
me
disculpé



⁠
—. Me pilló usted por sorpresa, lamento decirle.

Levitansky se estaba rascando cada mano con los dedos toscos de la otra.

—¿Cómo obtuvo mi dirección?

Yo saqué del bolsillo un pedazo de papel marrón de envolver doblado.

—Está  anotado  aquí,  calle  Novo  Ostapovskaya,  número  488,  piso  59.  He  tomado  un
taxi.

—Me había olvidado de esto.

Quizá, pensé.

Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  casi  tuve  que  meter  el  pie  por  la  puerta  para  poder
entrar.  La  esposa  de  Levitansky  había  respondido  a  mi  incierta  llamada,  con  ojos
preocupados  y  una  expresión  que  supuse  debía  de  acompañarla  siempre.  Los  ojos,
asombrándose de contemplar a un extraño, se volvieron abiertamente hostiles cuando
yo pregunté por su marido en inglés. Tuve el presentimiento, igual que en Kiev, de que
mi lengua materna se había convertido en mi enemigo.

—¿No se ha equivocado usted de piso?

—Espero que no. No sé si vive aquí Gospodin Levitansky. He venido para verle por lo
de su… esto… manuscrito.

Sus sorprendidos ojos se ensombrecieron mientras su rostro palidecía. Diez segundos
después me encontraba dentro del piso, la puerta cerrada con llave a mis espaldas.

—¡Levitansky!  —le  llamó  la  mujer.  Su  voz  tenía  una  cualidad  remisa:  ven  pero  no
vengas.

Apareció  él,  llevando  aparentemente  la  misma  camisa,  pantalones  y  calcetines
tricolores. Al principio expresó un fingido aburrimiento en una cara cansada, tensa. El
hombre  no  podía  ocultar  su  excitación,  sin  embargo,  sus  ojos  iban  y  venían
constantemente.

—Ajá —dijo Levitansky, significara lo que significara.

Dios mío, pensé, ¿me habrá estado esperando?

—He  venido  para  hablar  con  usted  unos  minutos,  si  no  tiene  inconveniente



—
⁠
dije
⁠
—. Quiero decirle lo que pienso realmente de las historias que ha tenido la amabilidad
de dejarme leer.

Levitansky  habló  secamente  a  su  esposa  en  ruso  y  ella  le  contestó  con  la  misma
sequedad.

—Deseo presentarle a mi esposa,  Irina Filipovna Levitansky,  bioquímico.  Es paciente
aunque no una santa.

Ella  sonrió  tentativamente,  una  mujer  atractiva  de  unos  veintiocho  años,  más  bien
gruesa, en zapatillas y con un sencillo vestido. El borde de la combinación le colgaba
por debajo de la falda.

Su acento tenía un toque británico:

—Mucho  gusto  en  conocerle.
—
⁠
De  ser  así,  nadie  lo  hubiera  dicho.  Se  calzó  unos  zapatos  negros  de  tacón  alto  y  se
puso  un  brazalete  en  la  muñeca,  un  pitillo  encendido  pendiendo  de  la  esquina  de  la
boca.  Sus  piernas  y  brazos  estaban bien torneados,  su  pelo  castaño lo  llevaba corto.
Tuve la impresión de unos labios apretados y finos en un semblante pálido.

—Me  voy  al  lado,  a  casa  de  los  Kovalevsky
—
⁠
dijo.

—Espero que no por causa mía. Lo único que tengo que decir…

—Nuestros  vecinos  del  piso  de  al  lado
—
⁠
aclaró  Levitansky  haciendo  una
mueca
⁠
—.  También  las  paredes  son  delgadas.
—
⁠
Golpeó la pared hueca con los nudillos.



Yo manifesté mi asombro.

—Por  favor,  no  mucho  rato
—
⁠
dijo
Irina
⁠
—, porque tengo miedo.

No sería de mí. El agente Howard Harvitz, C.I.A., qué pensamiento tan cómico.

La  salita,  cuadrada,  no  estaba  mal  puesta  pero  Levitansky  indicó  el  estudio  en  el
interior. Ofreció coñac dulce en unos vasos de whisky, y se sentó en el borde de una
silla frente a mí, su reprimida energía casi visible. Yo tuve la momentánea sensación
de que su silla estaba a punto de despegar, salir volando.

Si lo hace se irá solo.

—Lo  que  he  venido  a  decirle
—
⁠
expliqué
⁠
—,  es  que  sus  historias  me  gustan  y  siento  no  habérselo  dicho  anoche.  Me  gusta  la
cualidad primitiva, sin rodeos, de sus escritos. Las historias me han dado la impresión
de  haber  sido  elaboradas  con  fuerza  aunque  con  simplicidad;  admiro  su  sentimiento
por  las  personas  y  al  mismo  tiempo  la  objetividad  con  que  las  describe.  Es  una
cualidad algo así como chekhoviana, aunque más comprimida, vigorosa, directa, si es
que me explico. Por ejemplo, la historia sobre el padre anciano que va a ver a su hijo
que se zafa de él. Sobre su estilo no puedo comentar, habiendo leído sólo la traducción
de los relatos.

—Chekhoviana  —admitió  Levitansky,  sonriendo  a  través  de  sus  gastados
dientes
⁠
—,  es  un  buen  elogio.  Mayakovsky,  uno  de  nuestros  primeros  poetas  soviéticos,  lo
describió «el artífice fuerte y alegre de la palabra». Ojalá que Levitansky pudiera ser
tan  alegre  en  la  vida  y  en  el  arte.
—
⁠
Parecía  observar  la  persiana  bajada  de  la  habitación,  aunque  puede  que  no  mirara
hacia  ningún  punto  en  concreto;  luego  dijo,  quizá  para



animarse
⁠
—: En ruso es magnífico mi estilo, preciso, resumido, incluso con talento. El estilo es
difícil de traducir al inglés porque es lengua menos rica.

—Eso he oído decir. Para ser justo, debo añadir que tengo ciertas reservas respecto a
sus historias, aunque, ¿quién no las tiene cuando se trata de una obra creativa…?

—Yo mismo tengo reservas.

Hecha la confesión, dejé correr lo de la crítica. Había un retrato en su biblioteca que
me tenía intrigado y al fin le pregunté de quién era.

—Es una cara que he visto antes. Los ojos son poéticos, podría decirse.

—También lo es la voz. Es un retrato de Boris Pasternak de joven. En la pared de más
allá está Mayakovsky. También era poeta notable, turbulento, alegre, neurasténico, un
amante  de  la  Revolución.  Habló:  «Ésta  es  mi  Revolución».  Para  él  era  «una  bendita
lavandera que lavaba toda la porquería de la Tierra». Desgraciadamente, más tarde se
desilusionó y se pegó un tiro.

—Lo leí.

—Él  escribió:  «Deseo  ser  comprendido  por  mi  pueblo,  pero  si  no,  volaré  a  través  de
Rusia como un aguacero cayendo de través».

—¿Ha leído usted por casualidad El doctor Zhivago?

—Lo he leído —suspiró el escritor, poniéndose luego a declamar en ruso, supuse que
los versos de un poema.

—Es  para  Marina  Tsvetayeva,  poetisa  soviética,  buena  amiga  de  Pasternak.
—
⁠
Levitansky  jugueteó  con  el  paquete  de  cigarrillos  que  había  sobre  la
mesa
⁠
—. El fin de su vida fue desgraciado.

—¿No  hay  ningún  retrato  de  Osip  Mandelstam?
—
⁠
pregunté, vacilando al pronunciar el nombre.



Levitansky reaccionó como si acabara de conocerme.

—¿Usted conoce a Mandelstam?

—Sólo algunos poemas de una antología.

—Nuestro mejor poeta, es bendito, desaparecido como tantos otros. Mi esposa no me
deja colgar su fotografía.

—En  realidad,  yo  he  venido  a  verle
—
⁠
dije  tras  una
pausa
⁠
— porque quería expresarle mi simpatía y mi respeto.

Levitansky prendió una cerilla con la uña del pulgar. Su mano temblaba tanto, que de
las sacudidas se apagó la llama sin encender el cigarrillo.

Azarado por él, fingí mirar hacia otro lado.

—Es una habitación pequeña. ¿Duerme su hijo aquí?

—No confunda mi historia de escritor, que ha leído, con la vida del autor. Mi esposa y
yo estamos casados hace ocho años, aunque no tenemos hijos.

—¿Puedo  preguntarle  si  la  experiencia  que  describe  en  esa  misma  historia,  la
entrevista con el editor, es cierta?

—No  es  cierta,  aunque  sí  cierto
—
⁠
dijo  el  escritor,
impacientándose
⁠
—.  Yo  escribo  imaginativamente.  No  me  interesa  repetir  contenido  de  diarios  o
memoria total.

—En eso estamos de acuerdo.

—Además,  lo  que no está  en la  historia,  he  enviado a  periódicos  soviéticos  dibujos  y
cuentos muchas veces, pero sólo se han publicado unos pocos, aunque no mis mejores.
Algunas  personas,  pero  también  pocas,  conocen  mi  obra  a  través  de  samizdat,  que



quiere decir pasarse el manuscrito de unos a otros.

—¿Envió algunas historias judías?

—Por favor, historias son historias, no tienen nacionalidad.

—Me refería a las que tratan de judíos.

—Algunas las he enviado pero no fueron aceptadas.

Un hombre valiente, pensé.

—Después  de  leer  las  cuatro  que  me  dejó,  he  estado  preguntándome  cómo  es  que
escribe  usted tan bien sobre los  judíos… Usted se  considera  un judío  marginal,  creo
que ésa fue la palabra que usó, y sin embargo escribe sobre ellos con autoridad. No es
que uno no pueda hacerlo, supongo, pero es sorprendente que uno lo haga.

—La imaginación hace autoridad.  Cuando yo escribo sobre judíos  salen historias,  así
que  escribo  sobre  judíos.  Escribo  sobre  temas  que  me  hacen  historias.  No  es
importante  que  yo  sea  medio  judío.  Lo  importante  es  observación,  sentimiento,
también el arte. En el pasado he observado a mi padre judío. También a veces estudio
a los judíos en la sinagoga. Me siento en el banco para los extranjeros. El gabbai me
mira con ojos sombríos y yo le miro a él. Pero escriba lo que escriba, se trate de judíos,
galitzianos o georgianos, debe ser obra de invención o para mí no tiene vida.

—Yo  no  frecuento  mucho  la  sinagoga
—
⁠
dije
⁠
—, pero me gusta ir de vez en cuando para refrescarme con el lenguaje y las imágenes
de  un  tiempo  y  lugar  en  que  Dios  existió.  Eso  es  curioso  porque  yo  carezco  de  una
educación religiosa propiamente dicha.

—Yo soy ateo.

—Comprendo a qué se refiere cuando habla de la imaginación en aquella historia del
chal  para  rezar.  Pero,  ¿me  equivoco
—
⁠
bajé  la
voz
⁠
— al creer que usted también está diciendo algo acerca de la condición de los judíos



en este país?

—Yo  no  hago  propaganda  —dijo  Levitansky  muy
serio
⁠
—. No soy portavoz israelita. Soy artista soviético.

—No quise decir que no lo fuera, pero existe una fuerte simpatía por los judíos, y, al
fin y al cabo, las ideas nacen en la vida.

—Mi propósito me pertenece a mí.

—Uno presiente una conciencia de la justicia…

—Sea cual sea la injusticia, el producto debe ser arte.

—En fin, respeto su filosofía.

—Por  favor  no  respete  tanto
—
⁠
dijo,  irritado,  el
escritor
⁠
—.  En  mi  país  tenemos  un  dicho:  «Es  imposible  hacer  de  una  disculpa  un  abrigo  de
pieles». La idea es similar. Aprecio su respeto pero necesito ahora ayuda práctica.

Yo, suponiendo que iba a decir algo por ese estilo, quise salirme por la tangente, pero
Levitansky me cortó.

—Escúcheme  primero  a  mí  —dijo,  golpeando  la  mesa  con  la  palma  de  la
mano
⁠
—.  Estoy  en  condición,  situación,  desesperada.  He  escrito  durante  años  pero  se  ha
publicado  poco.  En  el  pasado,  uno  o  dos  editores,  amigables  conmigo,  me  dijeron,
privadamente, que mis historias eran excelentes pero que violo el realismo social. Eso
que  llama  usted  objetividad  ellos  lo  llaman  naturalismo  y  sentimiento.  Es  difícil
escuchar  semejantes  tonterías.  Me  aconsejaron  nadar  pero  no  usar  las  piernas.  Me
han prevenido; también dijeron que yo estaba loco aunque expliqué que envío historias
debido a que la Unión Soviética es un gran país. Un gran país no teme lo que el artista
escribe. Un gran país respira en sus pulmones obra de escritores, pintores, médicos, y
se  hace  más  grande,  más  sano.  Esto  se  lo  dije  a  ellos  pero  contestaron  que  no  soy
suficiente realista. Ésta es la razón de que no sea invitado a ser miembro del Sindicato
de  Autores.  Sin  eso  es  imposible  ser  publicado.



—
⁠
Sonrió  con
amargura
⁠
—. Me han avisado que deje de enviar mi obra a los periódicos.

—Lo lamento —dije—. Yo no estoy de acuerdo en que sea buena cosa el  exiliar  a los
poetas.

—No  puedo  continuar  de  esta  manera  más  tiempo
—
⁠
dijo  Levitansky,  llevándose  una  mano  al
corazón
⁠
—.  Me siento  encerrado  en  un  cajón  con  mis  pobres  historias.  Si  no  salgo  ahora  me
ahogo. Se hace para mí cada día más difícil escribir. Necesito ayuda. No es fácil pedir
a  un  extraño  tan  importante  favor  personal.  Mi  esposa  me aconseja  que  no  lo  haga.
Ella está enfadada, también asustada, pero es imposible seguir de esta manera. Estoy
convencido  que  soy  un  importante  escritor  soviético.  Debo  tener  público.  Deseo  que
mis libros sean leídos por el pueblo soviético. Deseo tener reconocimiento de mi arte
en  mentes  distintas  a  la  mía  y  la  de  mi  esposa.  Deseo  que  sepan  que  mi  obra  está
relacionada con escritores rusos del pasado y también modernos. Yo estoy en tradición
de Chekhov, Gorky, Isaac Babel. Sé que si se publica el libro de mis historias, eso será
para mí  una buena reputación.  Ésta es  la  razón por  la  que usted debe ayudarme,  es
necesario para mi libertad interior.

Su  confesión  había  brotado  en  un  agitado  estallido.  Empleo  la  palabra
intencionadamente  porque  eso  fue  en  parte  lo  que  me  perturbó.  Nunca  me  han
gustado las confesiones encaminadas a involucrarte, quieras que no, en los problemas
personales  de  otros.  Los  rusos  son  maestros  consumados  de  ese  arte…  es  fácil
advertirlo en sus novelas.

—Aprecio  el  honor  de  su  petición
—
⁠
dije
⁠
—,  pero  no  soy  más  que  un  turista  de  paso.  La  relación  entre  nosotros  es  bastante
superficial.

—Yo  no  se  lo  pido  al  turista,  se  le  pido  al  ser  humano,  al  hombre
—



⁠
dijo  Levitansky
apasionadamente
⁠
—. También usted es escritor «free-lance». Usted sabe ahora lo que soy y lo que llevo
en mi  corazón.  Está  sentado en mi  casa.  ¿A quién más lo  puedo pedir?  Yo preferiría
publicar mis historias en Europa, quizá con Mondadori o Einaudi en Italia, pero si esto
es  imposible  para  usted,  publicaré  en  América.  Algún  día  será  mi  obra  leída  en  mi
propio  país,  quizá  después  que  yo  esté  muerto.  Ésta  es  terrible  ironía  pero  mi
generación vive de tales ironías. Ya que no me preocupa morir, será para mí un gran
alivio saber que mi arte está vivo por lo menos en una lengua. Mandelstam escribió:
«Estaré encerrado en una lengua foránea». Más vale eso que nada.

—Usted  dice  que  yo  sé  quién  es  usted,  pero  ¿usted  sabe  quién  soy  yo?
—
⁠
pregunté
⁠
—.  Yo soy  una persona sencilla,  sin  demasiada imaginación aunque los  artículos  que
escribo  no  están  mal.  Mi  vida  entera,  por  algún  motivo,  ha  carecido  de  grandes
aventuras, excepto que una vez estuve divorciado y volví a casarme felizmente con una
mujer  cuya  muerte  lloro  todavía.  Ahora  me  encuentro  aquí  más  o  menos  de
vacaciones,  no  para  comprometerme  corriendo  graves  riesgos  de  un  carácter  que
desconozco.  Además,  y  esto  es  lo  más  importante  que  he  venido  a  decirle,  no  me
extrañaría  estar  ya  bajo  sospecha,  y  siendo así,  más que hacerle  un favor,  le  estaría
perjudicando.

Conté a Levitansky el incidente ocurrido en el aeropuerto de Kiev.

—Firmé un documento que ni siquiera supe lo que ponía, lo cual fue una imprudencia.

—¿En Kiev pasó eso?

—Así es.

Levitansky rió tristemente.

—No le  habría  pasado de  haber  entrado por  Moscú.  En Ucrania,  ¿cuál  es  la  palabra
que dicen ustedes?, son unos paletos, unos campesinos.

—Posiblemente, pero la cosa es que yo firmé el papel.

—¿Tiene copia?



—No la llevo encima. La tengo en el cajón de mi escritorio en el hotel.

—Estoy  seguro  que  será  recibo  de  sus  libros  que  los  agentes  le  devolverán  cuando
salga de la Unión Soviética.

—Eso es lo que me temo.

—¿Por qué temer? —preguntó—. ¿Teme que le devuelvan el paraguas que ha perdido?

—Lo que temo es que una cosa lleve a otra, más preguntas, más registros… Sería una
estupidez  transportar  su  manuscrito  en  mi  maleta,  en  ruso,  nada  menos,  que  ni
siquiera  sé  leer.  Supongamos  que  me  acusan  de  ser  una  especie  de  correo  pasando
documentos robados de un lado a otro.

Aquel  pensamiento  me  puso  en  pie.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  la  tensión  en  el
aposento era densa como el vapor, emanando, principalmente, de mí.

Levitansky se levantó, amargado.

—No hay caso de espiar. No creo haberme presentado como un traidor a mi país.

—Yo  no  he  dicho  tal  cosa.  Sólo  digo  que  no  quiero  tener  dificultades  con  las
autoridades  soviéticas.  Nadie  puede  censurarme  por  eso.  En  otras  palabras,  la
empresa no está hecha para mí.

—He  hecho  averiguaciones  —insistió
Levitansky
⁠
—. Usted no tiene nada que temer por ser turista que ha pasado unas semanas en la
U.R.S.S. bajo tutela de Intourist y no habla el ruso. Mi esposa me dijo que su equipaje
no  volverá  a  ser  registrado.  A  veces  lo  hacen  con  personas  políticas,  también
periodistas burgueses que han causado mala impresión. Yo le entregaría el manuscrito
en el último momento. Está mecanografiado sobre menos de ciento cincuenta hojas de
papel  delgado  y  será  un  paquete  pequeño,  no  pesará.  Si  a  usted  le  parece  que  va  a
haber  lío  lo  deja  en  un  cubo  de  basura.  Mi  nombre  no  estará  en  ningún sitio  y  si  lo
encuentran y destapan, y descubren que las historias son mías, contestaré que he sido
yo quien las  ha  tirado fuera.  No se  lo  creerán,  pero  ¿qué otra  cosa  puedo decir?  De
todas formas, da lo mismo. Si dejo de escribir más vale que me muera. A usted no le
pasará nada malo.

—Prefiero no arriesgarme, si no le importa.

Soltando lo que me figuro sería un taco de desesperación, Levitansky cogió el retrato
que  había  en  la  biblioteca  y  lo  lanzó  contra  la  pared.  Pasternak  fue  a  chocar  con



Mayakovsky, rociándole con cristales, haciéndose añicos, y ambos cayeron al suelo.

—¡Escritor  «free-lance»
—
⁠
gritó  el
hombre
⁠
—, váyase al infierno a América! ¡Cuénteles a los negros lo de la Carta de Derechos!
¡Dígales que son libres aunque los tienen esclavos! ¡Hábleles a las sacrificadas gentes
del Vietnam que ustedes las respetan!

Irina Filipovna entró corriendo.

—¡Feliks  —le  rogó—,  Kovalevsky  se  está  enterando  de  todo!  Por  favor
—
⁠
me  suplicó  a
mí
⁠
—, por favor váyase. Deje en paz al pobre Levitansky. Se lo suplico desde el fondo de
mi afligido corazón.

Yo me marché apresuradamente. Al día siguiente salí para Leningrado.

Tres  días  más  tarde,  no  sintiéndome  en  plena  forma,  precisamente,  después  de  una
tensa visita a Leningrado, me encontraba cómodamente instalado en un destartalado
taxi  y  en  compañía  de  una  alegre  Intouristka,  media  hora  después  de  mi  llegada  al
aeropuerto de Moscú. Nos dirigíamos al Hotel Ukranie, donde iba a alojarme el resto
de mis días en la Unión Soviética. Yo habría preferido volver al Metropole, puesto que
está emplazado convenientemente y yo estaba acostumbrado a él, pero bien pensado,
mejor trasladarme a donde cierta persona no pudiera dar conmigo. El Volga en el que
viajábamos  me  parecía  algo  familiar,  pero  aun  así  estaba  seguro  en  manos  de  un
pequeño extraño ser con una gorra grande de lana,  un hombre que llevaba gafas de
sol y no me prestaba una atención especial.

En  mi  primer  día  en  Leningrado  había  atravesado  por  unos  momentos  un  tanto
singulares.  Un pálido atardecer  de verano,  poco después de deshacer  el  equipaje  en
mi habitación del Astoria, descubrí el Palacio de Invierno y el Hermitage tras un paseo
a  lo  largo  de  Nevsky  Prospekt.  Al  salir  casualmente  a  la  Plaza  de  Palacio,  vasta,
desierta en aquellos instantes, sentí una intensa e inopinada emoción al pensar en los
revolucionarios  sucesos  acaecidos  en aquel  lugar.  Dios  mío,  me dije,  ¿por  qué he  de
sentirme parte de la historia de Rusia? Es una cosa contagiosa, lo que les pasa a otros
hombres. Sobre el Puente de Palacio contemplé el Neva, de un azul glacial, y a lo lejos



el  campanario  dorado de la  catedral  edificada por  Pedro el  Grande,  resplandeciendo
bajo grandes masas de nubes arrastradas por el viento en parcelas de un cielo verde.
Será la Unión Soviética pero no deja de ser Rusia.

Al día siguiente me desperté angustiado. En la calle fui abordado dos veces por unos
extraños que hablaban inglés; creo que eran mis zapatos de ante lo que les llamaba la
atención. El  primero, con los ojos juntos y mal vestido,  quería venderme unos rublos
de  estraperlo.  «Nyet»,  dije  yo,  alzando  mi  sombrero  de  paja  y  apretando  el  paso.  El
segundo,  un  muchacho  alto,  barbudo,  de  unos  diecinueve  años,  con  una  patilla
izquierda más larga que la derecha, luciendo un jersey verde de confección casera, se
ofreció a comprarme discos de jazz, «prendas juveniles» y cigarrillos americanos. «Lo
siento,  no  tengo  nada  que  vender».  También  de  él  logré  escurrirme,  aunque  el  del
jersey verde me estuvo siguiendo como un kilómetro a lo largo de uno de los canales.
Yo  eché  a  correr.  Cuando  miré  hacia  atrás,  había  desaparecido.  Dormí  mal;  no
oscureció  hasta  muy  pasada  la  medianoche;  y  por  la  mañana  inquirí  sobre  la
posibilidad  de  un  vuelo  inmediato  hacia  Helsinki.  Me  informaron  que  no  quedaban
plazas  hasta  dentro  de  una  semana.  Sosegándome,  decidí  regresar  a  Moscú  un  día
antes de lo previsto, más que nada para ver qué tenían en el museo Dostoievski.

Había pensado mucho en Levitansky. ¿Qué tal escritor era realmente? Yo había leído
cuatro historias de las dieciocho que él quería publicar. Supongamos que me hubiera
enseñado  las  más  destacadas  y  las  otras  fuesen  mediocres  o  así.  ¿Valía  la  pena
arriesgarse  por  esa  clase  de  libro?  Me  dije,  para  sacarme  este  peso  de  encima,  lo
mejor es que me olvide de ese sujeto. Antes de dejar el Astoria recibí una carta muy
amena  de  Lillian,  remitida  desde  Moscú,  al  parecer  no  en  respuesta  a  la  que  yo  le
había  escrito  recientemente.  ¿Debía  casarme  con  ella?  ¿Me  decidiría  a  hacerlo?  El
teléfono empezó a sonar con insistencia, pero cuando lo descolgué no contestó nadie.
En el avión de camino hacia Moscú tuve visiones de un accidente; en la U.R.S.S. deben
producirse muchos de los que ni nos enteramos.

Ya en mi habitación del piso duodécimo del Ukranie, me senté a descansar en un sillón
tapizado  de  plástico  verde.  Había  también  una  cama  baja  individual  y  un  escritorio
funcional de madera de pino, sobre el que había colocado un teléfono verde manzana
para  uso  inmediato.  Dentro  de  una  semana  estaré  en  casa,  me  dije.  Ahora  lo  mejor
será que me afeite y mire a ver si encuentro una entrada para un concierto o la ópera
esta noche. Tengo ganas de escuchar música.

El  enchufe  en  el  baño  no  funcionaba,  así  que  guardé  la  maquinilla  eléctrica  y  me
estaba enjabonando cuando me sobresaltó oír un único y explosivo golpe a la puerta.

La abrí  con precaución y me encontré a Levitansky sosteniendo un paquete envuelto
en papel marrón.

¿Se ha empeñado este hijo de perra en comprometerme?



—¿Cómo se ha enterado de mi paradero a los veinte minutos de llegar yo aquí, señor
Levitansky?

—¿Que  cómo  le  he  encontrado?
—
⁠
el  escritor  se  encogió  de  hombros.  Parecía  mortalmente  cansado,  la  cara  más  larga,
más enjuta, semejante a un lobo en las últimas, pero todavía activo.

—Mi cuñado era el chófer de usted desde el aeropuerto. Oyó a la chica preguntarle su
nombre. Hemos hablado de usted. Dmitri, ése es el hermano de mi esposa, me informó
que usted se alojaba en el Ukranie. Abajo pregunté el número y me fue facilitado.

—Sea  como  fuere  —dije  con
firmeza
⁠
—, sepa que no he cambiado de opinión. No quiero complicarme más. En Leningrado
lo pensé detenidamente y ésta es mi última palabra.

—¿Puedo pasar?

—Haga el favor, pero por razones obvias le agradeceré que la visita sea breve.

Levitansky  se  sentó,  algo  encogido,  las  delgadas  rodillas  apretadas,  en  el  sillón,
sosteniendo  torpemente  en  su  regazo  el  paquete.  Si  se  alegraba  de  haberme
encontrado, nadie lo diría a juzgar por su expresión.

Yo terminé de afeitarme, me puse una nueva camisa blanca, y me senté sobre la cama.

—Siento no tener nada que ofrecerle como aperitivo, pero puedo llamar abajo…

Levitansky  meneó  los  dedos  indicando  no.  Iba  vestido  sin  modificaciones  de  arriba
abajo, hasta los calcetines. ¿Le lavaba su mujer cada noche el mismo par o eran todos
sus calcetines rojos, blancos y azules?

—Para  hablar  con  franqueza
—
⁠
dije
⁠
—, debo protestar contra esta continua tensión a que me tiene sometido. Nadie en sus
cabales  esperaría  de  un  individuo  extraño,  de  visita  en  la  Unión  Soviética,  que  le
sacara las castañas del fuego. Es su país el que le pone trabas como escritor, no yo ni



los  Estados  Unidos  de  América,  y  puesto  que  aquí  vive,  ¿qué  remedio  le  toca  sino
resignarse?

—Yo amo a mi país —dijo Levitansky.

—Nadie dice lo contrario. Y yo al mío, aunque el amor por la patria, seamos sinceros,
se compone de muchas cosas. La nacionalidad no es el alma, como estoy seguro que
no me negará. Pero también digo que hay cosas de su país que puede que a uno no le
gusten y con las que tiene que conformarse. Supongo que no estará pensando usted en
una contrarrevolución. De manera que si tiene delante una pared que no puede trepar
o socavar o flanquear, al menos deje de golpearse la cabeza contra ella, por no hablar
de  la  mía.  Haga  lo  que  pueda.  Es  asombroso  lo  que  puede  decirse  en  un  cuento  de
hadas.

—Yo  ya  he  escrito  mis  cuentos  de  hadas
—
⁠
dijo  Levitansky
malhumorado
⁠
—. Ahora es tiempo de decir la verdad sin disimulos. Guardaré silencio hasta el punto
donde interfiera con obra de mi imaginación,  mi  libertad interior;  y  entonces deberé
dejar de guardar silencio.  Mi cuñado también me ha dicho: «Debes escribir historias
aceptables,  otros  lo  hacen,  ¿por  qué  tú  no?».  Y  yo  le  he  contestado:  «¡Deben  ser
aceptables para mí!».

—En ese caso, ¿no estará luchando contra lo imposible? Si me permite que se lo diga,
¿acaso  los  judíos  de  sus  historias,  cuando  no  consiguen  sus  matzos  y  libros  de
oraciones, son más libres en su vida religiosa que usted como escritor? Eso es lo que
usted  está  diciendo  realmente  cuando  escribe  de  ellos.  Me  refiero  a  que  uno  debe
afrontar la naturaleza de su sociedad.

—Yo  ya  la  he  afrontado.  ¿Ha  afrontado  usted  la  suya?
—
⁠
me preguntó con cierto desdén.

—No tan bien como debiera. Mi problema no es que no pueda expresarme, sino que no
lo hago. En mi opinión Vietnam es un terrible y lamentable error, sin embargo, nunca
he protestado contra ello salvo para firmar un par de peticiones y votar en favor de los
congresistas  que  dicen  estar  en  contra  de  la  guerra.  Mi  primera  esposa  solía
criticarme.  Decía  que  lo  que  yo  escribía  era  equivocado  y  que  lo  emprendía  todo
menos una acción útil.  Mi segunda esposa esto lo sabía pero me hacía creer que no.
Curiosamente,  estoy  empezando  a  darme  cuenta  que  el  gobierno  de  los  Estados



Unidos lleva años jorobándome la conciencia.

El calor de mi cuerpo me dio a entender que me estaba sonrojando.

La  enorme  laringe  de  Levitansky  se  izó  como  una  bandera,  luego  cayó  sin  decir
palabra.

Volvió a intentarlo, diciendo:

—La  Unión  Soviética  preserva  para  nosotros  las  grandes  victorias  de  nuestra
revolución.  Debido  a  esto  yo  he  permanecido  en  paz  durante  años  con  el  Estado.  El
comunismo  es  todavía  para  mí  ideal  inspirador  aunque  este  período  histórico  es
estropeado  por  líderes  con  empobrecida  opinión  de  la  humanidad.  Se  han  orinado
sobre la revolución.

—¿Stalin?

—Él  especialmente,  pero  también  otros.  A  pesar  de  esto  yo  he  obedecido  a  los
directivos del partido, y cuando ya no me era posible obedecer me he puesto a escribir
para  el  cajón.  Me  dije:  Levitansky,  la  historia  cambia  a  cada  minuto  y  también  el
comunismo cambiará.  Yo  creía  que  si  el  Estado  reprime a  dos,  tres  generaciones  de
artistas, ¿qué es esto frente al desarrollo de una sociedad verdaderamente socialista,
quizá la mejor sociedad en la historia del mundo? Así que, ¿qué más da si algunos de
nosotros somos sacrificados para el propósito del partido? El género estético no es en
necesidad mayor que la política, que las necesidades de revolución. ¿Y qué importa si
son  reprimidas  dos  generaciones  de  artistas?  Así  habrá  muchos  menos  malos  libros,
pinturas,  música.  Luego,  pasados cincuenta años el  Estado estará seguro y todos los
artistas soviéticos podrán decir lo que quieran. Eso es lo que yo creía, o quería creer,
pero ya no lo puedo creer. Ya no creo más en partiinost, que es pensamiento guiado,
una expresión que es para mí ridícula.  No creo en la  bolchevización de la  literatura.
No creo que la revolución está conseguida en país de novelistas, poetas, dramaturgos
no publicados, que esconden en cajones librerías enteras de literatura que nunca será
editada, o si lo es, será editada después que ellos apesten en sus tumbas. Creo ahora
que el Estado nunca estará seguro, ¡nunca! No está en la naturaleza de la política, o
condición humana, el haber acabado con la revolución. Evgeny Zamyatin dijo: «No hay
revolución final. ¡Las revoluciones son infinitas!».

—Así  es  más  o  menos  como  pienso  yo
—
⁠
dije,  confiando,  por  razones  de  seguridad  personal,  eludir  la  confesión  definitiva  de
Levitansky; una que él, con ojos meditabundos, estaba haciendo ya implacablemente,
no fuera que al fin me atrapara en su empeño e historia.



—He  aprendido,  de  escribir  mis  historias
—
⁠
decía  el
escritor
⁠
—, que la imaginación es enemiga del Estado. He aprendido de mis escritos que no soy
hombre libre. Ésta es mi conclusión. Le pido su ayuda, no para perjudicar a mi país,
que todavía  tiene magníficas  posibilidades  socialistas,  sino  para  ayudarme a  escapar
de  sus  peores  errores.  No  deseo  difamar  a  Rusia.  Mi  propósito  en  mi  trabajo  es
demostrar  su  verdadero  corazón.  Así  han  hecho  nuestros  escritores  desde  Pushkin
hasta  Pasternak  y  también,  a  su  estilo,  Solzhenitzin.  Si  usted  cree  en  el  humanismo
democrático debe ayudar al artista a ser libre. ¿No es verdad?

Yo me levanté, creo que para sacudirme de encima esa pregunta.

—¿Cuál  es  exactamente  mi  responsabilidad  hacia  usted,  Levitansky?
—
⁠
pregunté, procurando contener mi exasperación.

—Ambos  somos  miembros  de  la  humanidad.  Si  yo  me  estoy  ahogando,  usted  debe
ayudar a salvarme.

—¿En aguas desconocidas sin saber nadar?

—Pues si no, tire una cuerda.

—Yo soy aquí un visitante. Ya le he dicho que puedo estar bajo sospecha. ¿Quién me
dice  a  mí  que  no  es  usted  un  agente  soviético  tendiéndome  una  trampa,  o  que  la
habitación no está intervenida? Señor Levitansky,  se lo ruego,  no quiero escuchar ni
discutir más. Declararé incapacidad personal y le pediré que se vaya.

—¿Intervenida…?

—Un instrumento plantado en esta habitación para escuchar.

Levitansky fue tornándose ceniciento poco a poco. Se quedó sentado un momento en
rígida meditación, luego se levantó de la silla pesadamente.

—Retiro  ahora  mi  petición  de  ayuda  por  su  parte.  Acepto  su  palabra  de  que  no  es
capaz. No deseo criticarle. Sólo deseo decir, Gospodin Garvitz, que no basta cambiarse
el apellido para cambiar de carácter.



Levitansky salió de la habitación, dejando a su paso leves efluvios de coñac. También
había pasado gas.

—¡Vuelva! —grité,  no demasiado fuerte,  pero si  me oyó a través de la puerta,  no me
respondió. A la porra, pensé. No es que no me compadezca de él, pero hay que ver lo
que le ha hecho a mi libertad interior. ¿Quién se desplaza miles de millas hasta Rusia
para verse envuelto en semejante tinglado? Bonita manera de pasar unas vacaciones.

El  escritor  se  había  esfumado  pero  no  su  intrigante  manuscrito.  Éste  yacía  sobre  la
cama.

Es cosa suya, no mía. Enfadado, me anudé la corbata y me puse la americana, y luego
pedí  un  taxi  a  través  del  número  de  habla  inglesa.  Pero  me  había  olvidado  de  la
dirección. Media hora después continuaba yo en el taxi, circulando arriba y abajo por
la calle Novo Ostapovskaya hasta que me pareció reconocer el edificio. No lo era, era
otro que se parecía. Pagué al taxista y seguí caminando hasta que creí haber vuelto a
identificar  la  casa.  Al  subir  las  escaleras  supe  que  no  me  había  equivocado.  Cuando
llamé  a  la  puerta  de  Levitansky,  el  escritor,  con  aspecto  avejentado,  más  distante,
como si  hubiera estado de viaje y  acabara de regresar;  o  quizá como si  sólo hubiera
interrumpido  su  trabajo,  su  mente  todavía  en  las  palabras  de  la  hoja  sobre  la  mesa,
pluma en mano, me miró impertérrito. Absolutamente impertérrito.

—Levitansky,  hace  usted  que  se  me  parta  el  corazón,  se  lo  juro,  pero  no  puedo
arriesgarme.  Yo  creo  en  usted,  pero  a  estas  alturas,  considerando  mi  situación  y
recientes  experiencias,  no  estoy  muy  de  humor  para  embarcarme  en  una  aventura
peligrosa. Le ruego acepte mis más sentidas disculpas.

Puse  el  manuscrito  en  sus  manos  y  bajé  la  escalera  apresuradamente.  Al  salir
corriendo  del  edificio,  no  pude  evitar,  para  desgracia  mía,  toparme  con  Irina
Levitansky, que entraba. Sus ojos se encendieron de temor al reconocerme segundos
antes de golpearla yo y derribarla sobre la acera.

—¡Dios  mío,  qué  he  hecho!  ¡Le  suplico  que  me  perdone!
—
⁠
Ayudé  a  la  sorprendida  y  lastimada  mujer  a  incorporarse,  sacudiendo  su  falda
manchada y procurando,  inútilmente,  componerle la  blusa rosa,  desgarrada sobre su
magullado  hombro  y  brazo.  Me  detuve  en  seco  cuando  advertí  que  experimentaba
sensaciones eróticas.

Irina  Filipovna  se  limpió  la  sangre  de  la  nariz  con  un  pañuelo  y  lloró  un  poco.  Nos
sentamos  en  un  banco  de  piedra,  observados  por  una  niña  de  diez  años  y  su
hermanito. Irina les dijo algo en ruso y se fueron.



—Yo  estaba  asustada  de  usted  como  también  usted  lo  está  de  nosotros
—
⁠
dijo
⁠
—.  Ahora confío  en usted porque Levitansky confía.  Pero no insistiré en que tome el
manuscrito. Usted debe decidir esa responsabilidad.

—Es  una  responsabilidad  que  no  quiero
—
⁠
dije entristecido.

Como hablando para sí, ella continuó:

—Puede  que  yo  deje  a  Levitansky.  Es  tan  desgraciado  que  esto  ya  no  es  un
matrimonio. Bebe. Además no se gana la vida. Mi hermano Dmitri le deja conducir el
taxi dos, tres horas al día, en perjuicio de mi hermano. Excepto por uno o dos rublos
que  gana  con  eso,  soy  yo  quien  lo  mantiene.  Levitansky  ya  no  recibe  encargos  de
traducciones.  Además  un  vecino  de  la  casa,  estoy  segura  que  Kovalevsky,  le  ha
denunciado a la policía por delincuencia y parasitismo. Habrá un proceso. Levitansky
dice que quemará sus manuscritos.

—¡Jesús, y yo acabo de devolverle el paquete de las historias!

—No lo  hará  —dijo  ella—,  pero  aunque los  quemara escribirá  otros.  Si  lo  llevan a  la
cárcel  escribirá  sobre  papel  higiénico.  Cuando  salga,  escribirá  en  márgenes  de
periódicos.  Está  sentado  en  este  momento  a  su  mesa.  Es  un  escritor  magnífico.  No
puedo pedirle que no escriba, pero ahora debo decidir si deseo pasarme el resto de mi
vida en estas condiciones.

Irina siguió en silencio, una mujer atractiva con bonitas piernas y bonitos pies, vestida
con una falda manchada y una blusa rota. Yo la dejé sentada en el banco de piedra, el
pañuelo apretujado en su puño.

Aquella  noche,  2  de  julio,  yo  partía  de  la  Unión  Soviética  el  5,  experimenté  masivas
dudas referentes a mí mismo. Si soy un cobarde, ¿cómo me ha llevado tanto tiempo el
descubrirlo? ¿Dónde termina la ansiedad y empieza la cobardía? Los sentimientos se
confunden, desde luego, pero no todos los cobardes son hombres ansiosos, y no todos
los  hombres  ansiosos  son  cobardes.  Muchos  seres  humanos  «sensibles»
—
⁠
palabra  de
Rose



⁠
—,  tensos,  incluso  asustados,  hacían  por  temor  lo  que  debían;  el  temor  generaba
energía  llegado  el  momento  de  luchar  o  saltar  de  un  tejado  al  río.  En  la  vida  de  un
hombre  llega  un  momento  en  que  para  alcanzar  su  objetivo,  si  no  hay  puertas  o
ventanas, atraviesa un muro.

Por  otra  parte,  supongamos  que  uno  se  muestra  valiente  en  una  causa  idiota,
concentrándose  en  lo  del  valor  y  no  lo  bastante  en  el  sentido  común.  Para  llegar  al
meollo del problema que no me deja tranquilo, ¿cómo resuelvo si es una cosa sensata y
meritoria  el  sacar  de  contrabando  el  manuscrito  de  Levitansky,  dadas  mis  dudas
razonables sobre el valor esencial de la operación? Concedido, como ahora le concedo,
que es un tipo de fiar y que su mujer también lo es y más aún; con todo, ¿le compensa
a un hombre como yo correr el riesgo?

Si  seis  mil  escritores  soviéticos  no  han  podido  hacer  gran  cosa  para  exprimir  otra
pulgada  de  libertad  como  artistas,  ¿quién  soy  yo  para  librar  su  batalla,  H.  Harvitz,
caballero-del-«free-lance»  de  Manhattan?  ¿Hasta  dónde  llega  uno,  partiendo  de  que
todos  los  hombres,  incluyendo  a  los  comunistas,  son  creados  libres  e  iguales  y  la
justicia es para todos? ¿Hasta dónde llega uno por el arte, si uno se inclina por Yeats,
Matisse  y  Ludwig  van  Beethoven?  Por  no  mencionar  a  Gogol,  Tolstoi,  y  Dostoievski.
¿Hasta  el  punto  de  complicarse  a  escala  internacional:  Servicio  Secreto  HH  Ms.?
¿Lanzarán  el  Presidente  y  el  departamento  de  Estado  tres  sonoros  hurras  por  mi
aportación a la causa de la justicia social artística? ¿Y si al final todo se reduce a una
plancha?  ¿Qué  habré  demostrado  sacando  subrepticiamente  el  manuscrito  de
Levitansky si luego resulta que no es más que otro libro de relatos pasables?

Así razoné conmigo mismo en repetidas ocasiones, lo que sólo sirvió para llevarme a
una sólida indecisión.

La cosa, tal como yo la veo, es que él espera que yo le ayude porque soy americano.
Que ya es tener desfachatez.

Dos  noches  más  tarde,  qué  raro  no  celebrar  el  Cuatro  de  Julio,  el  4  de  julio  (yo
esperaba oír fuegos artificiales), una apacible noche en Moscú de color pálido limón,
después  de  dos  días  monótonamente  intranquilos,  aunque  seguía  escribiendo  notas
sobre los museos, me fui, para tranquilizarme, al Bolshoi a oír Tosca. Estaba cantada
en  ruso  por  una  pechugona  dama  y  un  apuesto  tenor,  pero  el  tema  italiano  era  el
mismo,  y  al  final,  Scarpia,  que  había  prometido  «muerte»  por  balas  falsas,  soltó  a
cambio  una  descarga  cerrada  de  plomo;  otro  artista  mordió  el  polvo  y  Floria  Tosca
aprendió por las malas que el amor no era lo que se había figurado.

Junto a mí había sentada otra mujer de voluminosos senos, una hermosa rusa de unos
treinta años,  con un vestido blanco ajustado a su madura y  bien formada figura,  sus
rubios  cabellos  amontonados  sobre  su  espléndida  cabeza  como  el  copete  de  un  ave.



Lillian  podría  parecerse  a  ella,  aunque  no  Rose.  Esta  mujer,  que  resultó  no  ir
acompañada, hablaba un inglés impecable con voz de mezzo soprano y un leve acento.

Durante  el  primer  entreacto  me  preguntó  amigablemente,  consiguiendo  aparecer
distante pero interesada:

—¿Es usted americano? ¿O sueco, quizá?

—Sueco, no. Lo de americano es correcto. ¿Cómo lo adivinó?

—He  notado,  si  no  le  molesta  que  se  lo  diga
—
⁠
observó  con  una  risa
encantadora
⁠
—, cierto aire de autosatisfacción.

—Se  ha  equivocado  de  persona
—
⁠
dije.

Al  abrir  ella  su  bolso  brotó  una  fragancia  primaveral,  de  flores  frescas;  yo  aspiré  el
calor de su cuerpo. Me sentí conmovido por recuerdos de los ardores de la juventud,
sueños, deseo…

En el entreacto me tocó el brazo y dijo en voz baja:

—¿Podría pedirle un favor? ¿Parte usted de la Unión Soviética?

—Mañana, precisamente.

—Qué afortunado para mí. ¿Le supondría mucha molestia echar al correo, dondequiera
que vaya, una carta por avión dirigida a mi marido, que actualmente se encuentra en
París? Nuestro correo aéreo tarda dos semanas en llegar a Occidente.

Eché un vistazo al sobre escrito medio en francés, medio en cirílico, y dije que no tenía
inconveniente. Pero durante el acto siguiente rompí en sudores fríos y al término de la
ópera, después del grito suicida de Tosca, devolví a la dama, no del todo sorprendida,
la carta, diciendo que lo sentía. Despidiéndome con una inclinación de cabeza, salí del
teatro.  Tenía  la  sensación  de  haber  escuchado  su  voz  anteriormente.  Volví  aprisa  al
hotel,  decidido  a  no  abandonar  mi  habitación  más  que  para  desayunarme  y  luego
cruzar el ancho cielo azul.



Más tarde me quedé dormido frente a un libro y una cerveza tibia y dulzona que me
había  subido  un  camarero,  fingiéndome  relajado,  aunque,  como  de  costumbre,  ya
había empezado, horas antes, a preocuparme por mi marcha y el vuelo de regreso; y al
despertarme,  tres  minutos  después  según  mi  reloj,  me  pareció  como  si  hubiera
trabado  conocimiento  con  una  nueva  colección  de  pesadillas.  Sentí  momentáneo
pánico de que alguien me hubiera colocado encima una carta, y registré los bolsillos
de mis dos trajes.  Nyet.  Luego recordé que en uno de mis sueños habíase abierto el
cajón  de  una  mesa  ante  la  que  estaba  sentado,  y  Feliks  Levitansky,  un  enano  que
habitaba  en  él  junto  con  unos  simpáticos  ratoncillos,  lograba  trepar  la  pared  de
madera sobre el peine que usó a guisa de escala, y saltar a la mesa desde el borde del
cajón. Me miró con descaro, blandió su puño liliputiense, y gritó con voz aguda pero
en un ruso comprensible para mí: «¡Bombaatomnik! ¡Asesinos de inocentes japoneses!
¡Perros amerikansky!».

—¡Esto no es justo! —exclamé—. ¡Yo no era más que un chaval universitario!

Qué triste sueño, me dije.

Después se me ocurrió lo siguiente: supongamos que lo que le ha pasado a Levitansky
me  pasa  a  mí.  Supongamos  que  América  se  enzarza  en  una  guerra  con  China  de
manera semi reacia y estúpida, y no tarda en hacerla papilla, pese a mis desesperadas
y sonoras protestas: sobre todo gesticulo y grito obscenidades hasta ponerme morado;
rociándoles nosotros, antes de darles tiempo a entrar en acción, con algunas docenas
de  bombas  H,  organizando  un  espeso  caldo  atómico  de  unos  doscientos  millones  de
orientales,  sangre,  ternilla,  tuétano,  y  cantidades  de  ojos  chinos  flotando.  Nosotros
ganamos  la  guerra  porque  los  soviéticos  no  se  habían  decidido  contra  quién  lanzar
primero  sus  misiles.  Y  supongamos  que  después  de  esta  insólita  matanza,  unos  diez
millones  de  americanos,  asqueados  consigo  mismo,  enfilan  hacia  las  fronteras  para
huir  del  país.  A  fin  de  detener  la  pérdida  de  riqueza,  el  ejército,  montado  en  unos
tanques, intercepta el paso a los refugiados y los obliga a regresar. Harvitz se esconde
en su habitación con las persianas bajas, escribiendo, en un arrebato de protesta, un
largo  poema épico  condenando  la  carnicería  en  masa  perpetrada  por  América.  ¿Qué
nación, asiática o no, será la próxima que reciba? Nadie en los Estados Unidos quiere
publicar  el  poema  porque  podría  provocar  tumultos  y  otra  fuga  de  refugiados  al
Canadá  y  a  México;  entonces,  un  buen  día  suena  un  golpe  en  la  puerta,  y  no  es  el
F.B.I.  sino  un  barbudo  Levitansky,  en  tiempos  mejores  un  turista  soviético,  un
comunista moderno, no medieval. Él se ofrece amablemente para sacar el manuscrito
del poema y publicarlo en la U.R.S.S.

—¿Por qué? —pregunta Harvitz receloso.

—¿Por qué no? Para darle al libro su merecida libertad.



Me desperté tras una noche agitada. La agencia Intourist me había recomendado estar
en  el  vestíbulo  con  mi  equipaje  dos  horas  antes  de  la  hora  de  salida  a  las  11  de  la
mañana. A las seis yo ya estaba afeitado y vestido, y a las siete me desayuné, estaba
hambriento, con un yogur, una salchicha y huevos revueltos, en el restaurante del piso
duodécimo. Luego salí a la caza de un taxi. Eran difíciles de encontrar a esa hora, pero
por fin localicé uno cerca de la Embajada norteamericana, no lejos del hotel. Hablando
mi  acostumbrada  mezcla  de  alemán  primitivo  y  francés,  convencí  al  taxista,
sugiriéndole  primero,  luego  alargándole  una  aceptable  propina  de  dos  rublos,  para
que  me  llevara  a  casa  de  Levitansky  y  me  esperara  unos  minutos.  Tras  subir  las
escaleras aprisa, llamé a su puerta, disculpándome al abrirla él, ante el escritor, semi
en  pijama  y  con  cara  de  hierro,  por  despertarle  a  estas  horas.  Sin  tranquilidad  de
ánimo ni certeza de propósito le pregunté si aún quería que yo sacara de contrabando
su  manuscrito  de  historias.  En  pago  a  mis  molestias  me  dio  con  la  puerta  en  las
narices.

Media hora más tarde yo ya tenía listo el equipaje y estaba cerrando la maleta. Llaman
a la puerta, algo así como medio golpe, podría decirse. A por la maleta, pensé yo. Tuve
un  momentáneo  susto  al  ver  a  un  hombrecillo  con  una  gorra  gruesa  y  una  larga
gabardina.  Él  me  guiñó  el  ojo,  y  yo,  en  contra  de  mi  voluntad,  le  devolví  el  guiño.
Había  reconocido  al  cuñado  de  Levitansky,  Dmitri,  el  taxista.  Se  coló  dentro,  se
desabrochó  la  gabardina  y  sacó,  envuelto,  el  manuscrito.  Llevándose  un  dedo  a  los
labios me lo entregó, sin darme tiempo a decirle que ya no me interesaba.

—¿Levitansky ha cambiado de opinión?

—No cambió de opinión. Tenía miedo de que su voz fuera oída por Kovalevsky.

—Lo siento, debí imaginármelo.

—Levitansky  dice  que  no  le  escriba
—
⁠
susurró  el
cuñado
⁠
—.  Cuando  el  libro  esté  publicado  haga  el  favor  de  enviarle  un  ejemplar  de  Das
Kapital. Él entenderá el mensaje.

Yo accedí de mala gana.

El cuñado, un personaje bajito y cuadrado con ojos tristes de judío, volvió a hacer un
guiño, me estrechó la mano con la suya sudorosa, y salió de la habitación.

Yo  abrí  la  maleta  y  deposité  el  manuscrito  encima  de  mis  camisas.  Luego  saqué  la



mitad de las cosas y metí el manuscrito en una carpeta que contenía mis notas sobre
los museos literarios y unas cartas de Lillian. Entonces decidí que si conseguía volver
a  los  Estados  Unidos,  en  cuanto  la  viera  le  pediría  que  se  casara  conmigo.  Al
abandonar yo la habitación, el teléfono estaba sonando.

De  camino  hacia  el  aeropuerto,  solo  en  un  taxi,  ya  que  no  me  acompañaba  ninguna
chica de Intourist, sentí, a ratos, como náuseas. Si no es la salchicha y el yogur debe
de  ser  simple  temor.  No  obstante,  si  Levitansky  ha  tenido  el  valor  de  sacar  estas
historias del país, lo menos que puedo hacer es darle una mano. Pensándolo bien, no
es mucho lo  que hace uno en pro de la  libertad humana a lo  largo de su vida.  En el
aeropuerto,  si  puedo  tomarme una  pastilla  efervescente  o  lo  que  tomen en  Rusia  en
estos casos, sé que me sentiré mejor.

El taxista me observaba por el retrovisor, un hombre serio con la cabeza de un erudito,
fumando impasible.

—Le  jour  fait  beau
—
⁠
dije.

Él  señaló  con  el  dedo  un  cartel  en  inglés  a  un  lado  de  la  carretera  que  conducía  al
aeropuerto:

«¡Viva la paz en el mundo!».

La paz con la libertad. Me sonreí ante la imagen de una persona, no Howard Harvitz,
pintando eso en rojo sobre el signo soviético.

Seguimos adelante, previendo yo mi salida de la Unión Soviética. Había hecho de vez
en  cuando  discretas  averiguaciones,  y  una  chica  de  Intourist  en  Leningrado  me  dijo
que  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  enseñar  mis  papeles  en  el  control  de
pasaportes, entregar mis rublos, sería una grave ofensa largarse con unos cuantos, y
luego  facturar  el  equipaje;  no  habría  registro,  me  juró  ella.  Y  ya  está.  A  menos,
naturalmente,  que el  funcionario  en el  control  de pasaportes descubriera mi  nombre
en una lista y me dijera que tenía que pasar por la aduana para recoger un paquete.
En tal caso, si nadie lo mencionaba yo no iba a recordárselo, iría por los libros. Resolví
no  abrir  el  paquete,  sólo  rasgaría  una  esquina  del  envoltorio,  si  estaban  envueltos,
como para asegurarme de que efectivamente eran míos, y me iría tranquilamente con
el paquete bajo el brazo. Si me pedían que firmara otras cinco copias de un documento
en  ruso,  yo  anotaría  al  pie:  «Queda  entendido  que  no  sé  hablar  ni  leer  el  ruso»  y
aplicaría mi firma.

Yo  había  oído  decir  que,  al  abordar  uno  el  avión,  había  un  individuo  de  la  KGB



apostado al pie de la escalerilla. Éste te pedía el pasaporte, comprobaba la fotografía,
te  echaba  una  ojeada  a  través  de  gafas  oscuras,  y  si  no  había  una  acusada  falta  de
parecido,  arrancaba  el  visado  que  había  expirado,  se  lo  guardaba  en  el  bolsillo,  y
dejaba que embarcaras.

A  los  diez  minutos  habías  despegado,  los  cinturones  abrochados  en  tres  idiomas,  el
avión inclinándose para virar hacia el oeste. Puede que si ponía atención vería a Feliks
Levitansky  a  lo  lejos,  en  la  terraza,  agitando  sus  calcetines  rojos,  blancos  y  azules
sobre una caña de bambú. Luego el avión se enderezaba, y nos encontrábamos sobre
las nubes, volando hacia el oeste. Y eso es lo que yo haría durante cinco o seis horas a
menos que el piloto recibiera por radio instrucciones de regresar; o quizás aterrizar en
Checoslovaquia o en Alemania Oriental, donde dos detectives con grandes sombreros
subirían al avión. Por medio de un acto de imaginación y voluntad hice que fuera otro
el pasajero que arrestaban. Luego elevé de nuevo el avión y seguimos volando sin más
percances hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Londres.

A medida que el taxi se iba acercando al aeropuerto de Moscú, sobando yo mi billete y
agarrando  el  asa  de  mi  maleta,  me  deseé  tanto  valor  como  el  de  Levitansky  cuando
descubrieran que era el autor del libro que yo había conseguido sacar del país y hacer
que se publicara, y empezara la vista de su causa y su sufrimiento.

La  primera  historia  de  Levitansky,  de  las  cuatro  traducidas  al  inglés,  trataba  de  un
padre anciano, un pensionista, que no se encontraba bien y quería que su hijo, con el
que había tenido continuos y violentos desacuerdos,  y a quien hacía ocho meses que
no  veía,  lo  supiera.  Decidió  hacerle  una  breve  visita.  Puesto  que  el  hijo  se  había
mudado a un piso más grande y no le había remitido sus señas, el padre fue a visitarle
a su despacho. El hijo era un funcionario con la oficina en un edificio nuevo del Estado.
El padre no había estado nunca ahí pero sabía dónde caía porque un vecino se lo había
indicado una vez mientras paseaban.

El  pensionista  se  sentó  en  una  silla  del  espacioso  despacho  exterior  de  su  hijo,
esperando  que  éste  le  dedicara  unos  minutos.  «Yuri
—
⁠
le
diría
⁠
—,  sólo  quiero  que  sepas  que  no  me  encuentro  bien  del  todo.  Me  cuesta  respirar  y
siento dolores en el pecho. El caso es que no estoy bien. Al fin y al cabo somos padre e
hijo  y  tú  debes  estar  enterado  de  mi  estado  de  salud,  en  vista  de  que  anda  algo
pachucha y tu madre ha muerto».

La  secretaria  auxiliar  del  hijo,  una  joven moderna  con  una  falda  corta  y  ceñida,  dijo
que éste estaba asistiendo a una importante conferencia administrativa.



—Una  conferencia  es  una  conferencia
—
⁠
dijo  el  padre.  No  quería  interrumpirle  y  no  le  importaba  esperar,  aunque  seguía
teniendo angustiosos espasmos de dolor.

El padre esperó sentado pacientemente en la silla durante varias horas; y aunque se
había  levantado  algunas  veces  para  hablar  urgentemente  con  la  secretaria  auxiliar,
seguía,  al  término  de  la  jornada,  sin  haber  visto  a  su  hijo.  La  joven,  poniéndose  un
sombrero rosa, comunicó al anciano que el funcionario ya había salido del edificio. No
había podido ver a su padre porque le habían llamado inesperadamente a causa de una
importante cuestión de Estado.

—Váyase a casa y él le telefoneará por la mañana.

—No  tengo  teléfono  —dijo  el  viejo  pensionista
irritado
⁠
—. Él ya lo sabe.

La secretaria auxiliar, la secretaria particular, una mujer madura surgida de la oficina
interior,  y  más  tarde  el  vigilante  del  edificio,  trataron  entre  todos  de  convencer  al
padre de que se fuera a casa, pero éste se negó.

La secretaria  particular  dijo  que su marido la  esperaba y no podía entretenerse más
tiempo. Pasado un rato la secretaria auxiliar, la del sombrero rosa, también se fue. El
vigilante, un hombre con los ojos húmedos y un desaliñado bigote, trató de convencer
al anciano de que se fuera.

—¿Qué tontería es ésta de quedarse toda la noche esperando en un edificio a oscuras?
Son ganas de pasar miedo, por no hablar de otras incomodidades que sufrirá.

—No  —dijo  el  padre  enfermo—,  esperaré.  Cuando  mi  hijo  aparezca  mañana  por  la
mañana le diré algo que todavía no sabe. Le diré que lo que él me hace a mí sus hijos
se lo harán a él.

El vigilante se marchó. El anciano se quedó solo esperando que su hijo apareciera por
la mañana.

—Le  denunciaré  al  partido
—
⁠
murmuró.



La  segunda  historia  trataba  de  otro  anciano,  un  viudo  de  sesenta  y  ocho  años,  que
confiaba poder comer matzos por pascua. El año anterior había obtenido su cupo. Los
habían  amasado  en  el  horno  del  Estado  y  se  habían  vendido  en  los  comercios  del
Estado;  pero  este  año  las  panaderías  del  Estado  tenían  prohibido  el  amasarlos.  Las
autoridades  dijeron  que  las  máquinas  estaban  estropeadas  pero  quién  iba  a  creerse
eso.

El  anciano  fue  a  ver  al  rabino,  un  hombre  mayor  con  una  atormentada  barba,  y  le
preguntó  dónde  podía  conseguir  unos  matzos.  Temía  que  este  año  no  pudiera
comerlos.

—Yo  también  —confesó  el  rabino.  Explicó  que  le  habían  dicho  que  dijera  a  sus
congregantes que compraran harina y los amasaran en casa. La harina se la venderían
en los comercios del Estado.

—¿A  mí  eso  de  qué  me  sirve?
—
⁠
preguntó el  anciano.  Recordó al  rabino que él  no tenía lo que se dice una casa,  sino
una  habitación  pequeña  con  una  estufa  eléctrica  de  un  solo  fuego.  Su  esposa  había
fallecido  dos  años  atrás.  Su  única  hija  viva,  ya  casada,  estaba  con  su  marido  en
Birobijan.  Sus  otros  parientes,  los  pocos  que  quedaban  después  de  la  invasión
alemana, dos primas de su edad, vivían en Odesa; y él, aunque pudiera encontrar un
horno, no sabía amasar matzos. Y siendo así, ¿qué iba a hacer?

El  rabino  prometió  entonces  que  trataría  de  conseguirle  al  viudo  uno  o  dos  kilos  de
matzos, y el anciano, muy contento, le bendijo.

Esperó impaciente un mes pero el  rabino no decía nada de los matzos.  Puede que lo
olvidara.  Al  fin  y  al  cabo  era  un  viejo  agobiado  por  problemas  y  el  viudo  no  quería
insistirle.  No obstante,  la  pascua se acercaba volando,  así  que algo había que hacer.
Una semana antes de los Días Santos corrió a casa del rabino para hablar con él.

—Rabino —le suplicó—, usted me prometió uno o dos kilos de matzos. ¿Qué ha sido de
ellos?

—Sé  que  lo  prometí  —dijo  el
rabino
⁠
—,  pero  ya  no  estoy  seguro  a  quién.  Prometer  es  fácil.
—
⁠
Se  pasó  un  pañuelo  húmedo  por  la



cara
⁠
—.  Me  han  advertido  que  uno  puede  ser  arrestado  por  lucrarse  con  la  producción  y
venta de matzos. Me han dicho que eso podía suceder aunque yo los diera gratis. Es
un nuevo delito que se han sacado de la manga. Pero lléveselos. Si me arrestan, yo ya
soy  viejo,  y  ¿cuánto  tiempo  puede  vivir  un  viejo  en  Lubyanka?  No  mucho,  gracias  a
Dios. Le daré un paquete pequeño, pero no debe decirle a nadie de dónde ha sacado
los matzos.

—Que  el  Señor  le  bendiga  eternamente,  rabino.  En  cuanto  a  lo  de  morir  en  prisión,
esperemos que eso les pase a nuestros enemigos.

El rabino se acercó a una alacena y sacó un paquete pequeño de matzos, ya envueltos
y atados con un cordel. Cuando el viudo se ofreció en un murmullo pagarle por ellos, al
menos el coste de la harina, el rabino se negó en redondo.

—Dios  provee  —dijo—,  aunque  a  veces  con  dificultad.
—
⁠
Añadió que apenas había suficientes para todos los que querían matzos, así que debía
aceptar lo que le daban y sentirse agradecido.

—Comeré  menos  —dijo  el  anciano—.  Contaré  cada  bocado.  Si  no  tuviera  suficientes
matzos, me guardaré el último para contemplarlo y besarlo. Dios lo comprenderá.

Satisfechísimo por tener siquiera algunos matzos, volvió a casa en el trolebús y ahí se
encontró  con  otro  judío,  un  hombre  con  una  mano inútil.  Conversaron en  yiddish  en
voz baja. El extraño miró el paquete casi cuadrado, luego al anciano, y preguntó con
voz  ronca,  «¿Matzos?».  El  viudo,  los  ojos  llenándosele  de  lágrimas,  asintió.  «Por  la
gracia de Dios». «¿Dónde los obtuvo?». «Dios provee». «Pues si provee, que me provea
a mí»,  dijo el  extraño de mal humor.  «Yo no tengo tanta suerte.  Esperaba recibir  un
paquete de unos parientes en Cleveland, América. Me escribieron diciendo que iban a
enviarme  un  paquete  grande  de  matzos  de  primera  calidad,  pero  cuando  fui  a
preguntar a las autoridades, me dijeron que no habían llegado ningunos matzos. ¿Sabe
usted cuándo llegarán?», masculló. «Pues uno o dos meses pasada la pascua, ¿y para
qué los quiero entonces?».

El viudo asintió tristemente. El extraño se limpió los ojos con la mano que tenía buena
y  al  rato  se  apeó  del  trolebús  entre  otras  personas  que  también  se  bajaban.  No  se
había  molestado  en  despedirse,  ni  tampoco  lo  hizo  el  viudo,  para  no  recordarle  su
buena suerte. Cuando llegó el momento de que el anciano se apeara del trolebús, miró
entre sus pies, donde había dejado el paquete de matzos, pero no había nada. Lo que
había  era  sus  pies.  El  anciano  sintió  una  profunda  congoja,  como  si  le  hubiesen
desgarrado la espalda con un clavo. Registró frenéticamente el coche de cabo a rabo,



dejando muy atrás su parada, interrogando a todos los pasajeros, a la conductora, al
maquinista, pero nadie había visto sus matzos.

Entonces se le ocurrió que los había robado el extraño con la mano inútil.

El viudo, en su desespero, se preguntó, ¿robaría un judío a otro sus preciosos matzos?
No parecía posible. Pero vete a saber, se dijo, a qué extremos llegará un hombre para
hacerse con unos matzos cuando no tiene.

En  cuanto  a  mí,  ya  no  tengo  ni  un  triste  matzo  que  contemplar.  Si  pudiera  robar
alguno,  fuera  a  un  judío  o  a  un  ruso,  lo  robaría.  Pensó  que  incluso  sería  capaz  de
robárselos al rabino.

El viudo se fue a casa sin sus matzos y aquella pascua no pudo comerlos.

La  tercera  historia,  un  cuento  titulado  «Tallith»,  se  refería  a  un  joven  de  diecisiete
años, imberbe a excepción de unos pelillos sueltos sobre la barbilla, que había llegado
desde Kirov hasta las escaleras de la sinagoga en la calle Arkhipova, en Moscú. Había
traído consigo un holgado chal para usarse durante las oraciones, una prenda blanca
de  luminosa  belleza  que  ofreció  vender  a  un  grupo  de  judíos  de  diversas  especies  y
tamaños,  curiosos,  aprensivos,  codiciosos  a  la  vista  del  chal,  por  quince  rublos.
Aquéllos, en su mayoría, evitaban al joven, sobre todo los judíos de cierta edad, pese a
que  algunos  de  los  más  piadosos  estaban  preocupados  por  el  estado  de  sus  chales,
gastados  sobre  los  hombros  tras  años  de  usarlos  diariamente,  y  que  no  podían
reponer. «Han sido los informadores que hay entre nosotros quienes le han metido esa
idea  en  la  cabeza
—
⁠
murmuraron
⁠
—, para así tener alguien de quien informar».

Sin  embargo,  a  despecho  de  las  advertencias  de  sus  mayores,  algunos  jóvenes  se
acercaron  para  examinar  y  admirar  el  tallith.  «¿De  dónde  has  sacado  un  chal  tan
bello?»,  preguntaron  al  joven.  «Era  de  mi  padre,  que  falleció  hace  poco
—
⁠
dijo
él
⁠
—.  Se  lo  dio  un  acaudalado  judío  con  quien  tenía  amistad».  «¿Y  por  qué  no  lo
conservas?  ¿No  eres  judío?».  «Sí
—
⁠



contestó  el  joven,  ni  en  lo  más  mínimo
turbado
⁠
—, pero marcho para Bratsk como miembro voluntario del komsomol, y necesito unos
rublos para poderme casar. Además, soy ateo».

Un  muchacho  con  las  mejillas  rechonchas  y  sin  afeitar,  que  admiraba  aquel  chal
profundamente  blanco,  su  blancor  resplandeciendo  en  blancura,  con  sus  largos  y
sedosos flecos, le dijo al joven al oído que quizá se lo comprara por cinco rublos. Pero
el gabbai, el jefe laico de la congregación, al oírlo, levantó su bastón y le gritó al que
estaba susurrando: «¡Gamberro, si compras ese chal, cuida de que no se convierta en
tu mortaja!». El muchacho con las mejillas sin afeitar se retiró.

—No le golpee —exclamó el rabino, asustado, que había salido de la sinagoga y había
visto al gabbai, con su bastón en alto. Pidió a los congregantes que se pusieran a rezar
inmediatamente.  Al  joven  le
dijo
⁠
—:  Ten  la  bondad  de  irte  de  aquí,  ya  tenemos  suficientes  problemas.  Está  prohibido
vender artículos religiosos. ¿Es que quieres que nos acusen de actividades económicas
criminales?  ¿Quieres  que  se  cierren  las  puertas  de  la  sinagoga  para  siempre?  Pues
hazte a ti mismo y a nosotros un favor y vete.

Los  congregantes  pasaron  adentro.  El  joven  se  quedó  solo  en  las  escaleras;  pero  al
rato  salió  el  gabbai,  un  hombre  con  la  espalda  deformada  y  un  pedazo  de  algodón
metido en un oído supurante.

—Mira —dijo—. Sé que lo has robado. Pero, a fin de cuentas, un tallith es un tallith y
Dios  no  hace  preguntas  a  los  que  le  rinden  culto.  Te  ofrezco  ocho  rublos  por  él,  lo
tomas o lo dejas. Decídete rápido antes de que termine el servicio y salgan los otros.

—Digamos diez y es suyo —respondió el joven.

El gabbai le miró astutamente.

—Ocho  es  todo  lo  que  tengo,  pero  espera  aquí  y  pediré  prestados  dos  rublos  a  mi
cuñado.

El  joven  esperó  pacientemente.  El  anochecer  se  espesaba.  A  los  pocos  minutos
apareció un automóvil negro, se detuvo frente a la sinagoga, y salieron dos agentes de
policía. El joven comprendió que el gabbai le había denunciado. Sin saber qué hacer,
se  cubrió  la  cabeza  apresuradamente  con  el  chal  y  empezó  a  rezar  en  voz  alta.
Pronunció  una  apasionada  oración  de  duelo.  Los  agentes  no  se  atrevían  a  acercarse
mientras estuviera rezando,  y  permanecieron a los pies de la  escalinata esperando a



que  terminara  de  rezar.  Salieron  los  congregantes  y  no  daban  crédito  a  sus  oídos.
Nadie se imaginaba que el joven pudiera rezar con tal fervor. Lo que les conmovió fue
el  tono,  el  lamento  y  la  pasión  de  un  hombre  rezando  verdaderamente.  Quizá  fuera
cierto que su padre había muerto hacía poco. Todos le escuchaban con gran atención,
y muchos desearon que continuara rezando siempre, pues sabían que en cuanto cesara
sería detenido y llevado a la cárcel.

Ha oscurecido.  Tras las sombrías nubes sobre el  campanario de la sinagoga hay una
luna  suspendida  en  el  cielo.  La  voz  del  joven  es  escuchada  en  oración.  Los
congregantes están agrupados en la calle oscura, atentos. Los dos agentes de policía
permanecen  ahí,  aunque  no  se  les  ve.  Tampoco  al  joven.  Sólo  se  ve  el  blanco  chal
orando luminosamente.

La  última  de  las  cuatro  historias  traducidas  por  Irina  Filipovna  trataba  sobre  un
escritor  hijo  de  padres  de  distinta  nacionalidad,  el  padre  ruso  y  la  madre  judía,  que
llevaba años escribiendo historias en secreto. Desde muy joven había deseado escribir,
pero a lo primero le faltaba valor, pues le parecía una empresa tan ingrata el hacerlo
que optó por dedicarse a traducir; y cuando un buen día se puso a escribir en serio y
con gran entusiasmo, al cabo de un tiempo descubrió con sorpresa que muchas de sus
historias, más o menos la mitad, se referían a judíos.

La  proporción  es  bastante  razonable,  siendo  yo  medio  judío,  pensó  él.  Las  demás
trataban de rusos que a veces se parecían a miembros de la familia de su padre. «Es
una  ventaja  disponer  de  unas  fuentes  de  inspiración  tan  diversas
—
⁠
le  dijo  a  su
mujer
⁠
—. De esta manera puedo abarcar una extensa serie de experiencias vitales».

Tras  varios  años  de  trabajo  envió  una  selección  de  sus  historias  a  un  amigo  de
confianza, Viktor Zverkov, que había conocido en sus días universitarios, un editor de
Ediciones  Progreso;  y  una  mañana,  al  recibir  una  nota  de  su  amigo  crípticamente
redactada,  el  escritor  se  presentó  en  su  despacho  para  discutir  su  obra  con  él.
Zverkov,  un  hombre  ya  en  principio  preocupado
—
⁠
contaba  a  todo  el  mundo  que  su  mujer  no  le
respetaba
⁠
—, se levantó de un brinco de su silla y giró la llave en la puerta, manteniendo la oreja
apretada contra la rendija un instante. Luego se acercó rápidamente a su mesa y sacó
el manuscrito de un cajón, que antes hubo de abrir con una llave que guardaba en el



bolsillo. Era un hombre corpulento de tez congestionada, dientes manchados, y la voz
ronca;  y  que  manipulaba  el  manuscrito  del  escritor  con  cierto  desasosiego,  como
temiendo que fuera a saltarle a la cara y le hiriese.

—Por  favor,  Tolya  —murmuró  casi  sin  aliento,  acercando  la  cabeza  a  la  del
escritor
⁠
—, debes llevarte estas terribles historias enseguida.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás temblando?

—No  te  hagas  el  ingenuo.  Ya  sabes  por  qué  estoy  disgustado.  Estoy  francamente
sorprendido  de  que  me  hayas  enviado  este  material  tan  poco  ortodoxo  para  ser
publicado. Mi opinión como editor es que son de dudoso mérito literario, no diré que
carente de él,  Tolya, quiero ser sincero, pero como historias son una grave afrenta a
nuestra  sociedad.  No  me  explico  por  qué  te  has  empeñado  en  escribir  sobre  judíos.
¿Qué sabes tú de ellos? Tu cultura no tiene nada de judía,  es rusa soviética.  Todo el
asunto huele a hipocresía y puedes ser acusado de antisemitismo.

Se levantó para cerrar la ventana y antes de sentarse se acercó a un armario.

—¿Estás loco, Viktor? Mis historias no son en ningún caso antisemíticas. Uno tendría
que leerlas puesto de cabeza para abajo para llegar a semejante conclusión.

—No  puede  haber  más  que  una  interpretación  lógica
—
⁠
insistió  el
editor
⁠
—.  De  acuerdo  con  mi  análisis  más  generoso,  el  cual  te  favorece  como  persona
digamos que de honrosa intención, las historias se encaran con el realismo socialista y
revelan una peligrosa inclinación, quizá debería usarse una palabra más fuerte, hacia
un sentir antisoviético. Acaso tú no seas plenamente consciente de ello, ya que yo sé
cómo puede dejarse enredar uno por una historia. Como editor tengo que ser sensible
a  esas  cosas.  Yo  sé  bien,  Tolya,  por  nuestras  conversaciones,  que  eres  un  sincero
creyente  en  nuestro  socialismo;  no  te  acusaré  de  difamar  al  sistema  soviético,  pero
otros  puede  que  lo  hagan.  De  hecho,  sé  que  lo  harán.  Si  uno  de  los  editores  del
Oktyabr leyera tus historias, créeme, tu carrera se iría a hacer gárgaras. No pareces
tener  una percepción normal  de lo  que significa  autopreservarse,  y  lo  que es  mucho
peor, no vacilas en complicar a espectadores inocentes en tu destino. Si estas historias
fuesen mías, te aseguro que nunca te las habría traído. Te aconsejo que las destruyas
inmediatamente, antes de que ellas te destruyan a ti.



Bebió ávidamente de un vaso de agua que estaba sobre su mesa.

—Eso  es  lo  último  que  haría
—
⁠
respondió  enojado,  el
escritor
⁠
—. Estas historias,  si  no en el  tono o en su materia,  están escritas con el  espíritu de
nuestros antiguos escritores soviéticos, los espíritus gozosos de los años transcurridos
poco después de la revolución.

—Creo que ya sabrás lo que les ocurrió a muchos de esos «espíritus gozosos».

El escritor se quedó mirándole un momento.

—Bien, pues, ¿qué me dices de las historias que no tratan sobre la experiencia de los
judíos? Algunas se refieren a los aspectos domésticos de la vida rusa; sin ir más lejos,
la que cuenta del padre pensionista y su invisible hijo. Yo tenía la esperanza de que tú
recomendarías personalmente a Novy Mir o a Yunost una o dos historias de éstas. Son
unos planteamientos inocuos y están bien escritas.

—No  aquella  de  las  dos  prostitutas
—
⁠
dijo  el
editor
⁠
—. Eso contiene una crítica social oculta y es nefastamente naturalista.

—Una prostituta lleva una vida social.

—Sea, pero no puedo recomendar su publicación. Debo aconsejarte, Tolya, si esperas
de nosotros más encargos de traducciones,  que te deshagas inmediatamente de este
manuscrito  para  evitar  posibles  y  serias  consecuencias  tanto  para  ti  como  para  tu
familia, y para esta editorial que ha venido empleándote tan fiel y generosamente.

—Puesto que tú no eres el autor de estas historias, no tienes nada que temer, Viktor
Alexandrovich
—
⁠
dijo el escritor fríamente.

—No soy  un cobarde,  si  es  eso  lo  que insinúas,  Anatoly  Borisovich,  pero  cuando veo



una locomotora a punto de descarrilar, sé cómo esquivarla.

El escritor recogió su manuscrito apresuradamente, metió los papeles en su cartera de
piel, y se fue a casa en autobús. Su mujer no había vuelto todavía del trabajo. Él sacó
las  historias,  y  después  de  leer  una,  la  quemó,  página  por  página,  en  la  pila  de  la
cocina.

Su hijo de nueve años, de regreso de la escuela, preguntó:

—Papá, ¿qué estás quemando en la pila? Ése no es sitio para encender fuego.

—Estoy  quemando  mi  integridad
—
⁠
dijo  el  escritor.  Luego
añadió
⁠
—: Mi talento. Mi herencia.


