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EL HOMBRE EN EL CAJON

Un débil «shalom» fue lo que me parecié oir, pero teniendo en cuenta los rasgos
eslavos del conductor, no parecia probable. El hombre me habia estado observando
por el retrovisor desde que me subi al taxi, y, para decir verdad, senti momentaneas
aprensiones. Tengo cuarenta y siete anos y recientemente he perdido peso pero no,
debo confesarlo, nerviosismo. Debe ser mi ropa americana, pensé primero. Uno es un
forastero reconocible. Como no fuera que me hubiera estado siguiendo desde un
principio, pero ¢cémo es posible tratandose de un taxi que yo habia detenido al pasar?

Me habia recogido en su ruidoso y anejo Volga en las colinas de Lenin, donde yo habia
pasado toda la tarde recorriendo el interior y los alrededores de la Universidad de
Moscu. Por fin, harto de la visita, en cuanto vi un taxi empecé a dar voces y agitar los
brazos. El conductor, circulando con prisas, habiase detenido, puede decirse, sobre un
kopek, como si yo fuera alguien a quien se moria de ganas de transportar; quizas
alguien que habia confundido con un amigo. Considerando mis recientes experiencias
en Kiev, un amigo era alguien con quien no me hubiese importado que me
confundieran.

Desde el momento que nos vimos, nuestras miradas entablaron un reconocimiento
progresivo, aunque éramos unos completos extrafios. Yo no conocia a nadie en Moscq,
salvo a una o dos chicas de Intourist. El rostro del taxista, en el moteado retrovisor,
parecia levemente deforme, mal reflejado; pero no sus ojos, pequeinos, astutos,
curiosos, que escudrifiaban, tiraban de uno, dudaban, parecian suplicar enterarse: dile
una palabra y te estard agradecido, aunque el porqué y para qué él no lo decia.
Entonces, como si todo el asunto le aburriera insoportablemente, hizo como que
perdia interés.

El se lo ha buscado —pensé—, aunque no irfa mal que de vez en cuando prestara un
poco de atencién a la carretera o no llegaremos a nuestro destino, sea el que sea. Me
di cuenta de que no se lo habia indicado porque yo mismo no estaba seguro, a donde
fuese excepto de regreso al Hotel Metropole, por ahora. Era uno de esos dias en que
no resistia la habitacion de un hotel.

—iShalom! —dijo por fin el hombre, en voz alta.

—Shalom tenga usted. —Asi que eso era lo que habia entendido yo, ¢quién iba a
figurarselo? Cémodos ya, ambos miramos hacia lados distintos de la calle.

El taxista conducia en mangas de camisa en un dia fresco de junio, a no mas de 13
grados centigrados. Era un individuo de unos treinta y tantos afios que daba la



impresion de que lo que comia no acababa de aprovecharle, un tipo descontento, bien
pensado, su expresion tirando a cansada; no mal parecido, ahora que lo estudiaba
mejor, aunque su cabeza parecia levemente aplanada por la vigorosa mano de alguien,
pese a llevarla protegida por una saludable mata de pelo. Su rostro, como he dicho, se
inclinaba hacia lo eslavo: redondo, poémulos salientes, una barbilla menuda y firme;
pero también ostentaba una nariz més bien larga y una distintiva laringe en el delgado
y peludo cuello; un tipo mixto, al parecer. De cualquier forma, el shalom parecia haber
modificado su aspecto, incluso el de los inquisitivos ojos. Estaba claro que aquel

hermoso dia de junio se sentia insatisfecho
su trabajo, su suerte, su
aspecto

—, ¢el qué? Parecia acompanado de una innata tristeza, sabe Dios de doénde
provendria; y no parecia importarle el ser tan inmediatamente visible; no todo el
mundo puede o quiere conseguir eso. Este tipo se revelaba a si mismo. No demasiado
préspero, diria yo, aunque tampoco tenia aire de paria. Se sostenia firme ante el
volante, todo él conduciendo, un tanto frenéticamente. Para esos detalles tengo ojo de
experto.

—cIsraelita? —pregunté en un murmullo.

—Amerikansky. —EI ruso no lo conozco, sélo algunas palabras de cortesia.

El taxista buscé en el bolsillo de su camisa un paquete de tabaco y alargé el brazo
hacia atras por encima del asiento, desvidndose bruscamente el Volga para evitar un
camioén que giraba.

—jiCuidado!

Fui arrojado al otro extremo del asiento, sin disculpas. Extrayendo un pitillo bilgaro
que no me apetecia fumar, demasiado fuerte, le devolvi la cajetilla. Se me ocurrié

ofrecerle a cambio mis présperos cigarrillos americanos, pero no queria ofenderle.

—Feliks  Levitansky  —dijo—. ¢CoOmo  estd  usted? Soy el taxista.

Su acento era cerrado, tirando a dulzén, aunque redimido por su soltura de lengua.
—¢:Congque habla usted inglés? Eso supuse.

—Mi profesion es traductor, inglés y francés.



Gir6 los hombros y los encogio.

—Yo me llamo Howard Harvitz. He venido a pasar unas breves vacaciones, de unas
tres semanas. Mi esposa fallecié no hace mucho, y en parte viajo para consolarme.

Se me quebrd la voz, pero luego pasé a decir que si lograba hallar material para uno o

dos articulos para una revista, tanto mejor.

Levitansky levanté ambas manos del volante para manifestar su simpatia.

—iPor el amor de Dios, vigile!
—¢Horovitz?

Se lo deletreé.

—Con franqueza, cuando ingresé en la universidad era Harris, pero hace poco me lo
he vuelto a cambiar. Mi padre se lo cambi6 legalmente después que yo me gradué en

la escuela. Era médico, un tipo practico.
—]Judio, a mi, usted no me lo parece.

—¢Pues por qué dijo shalom?

—A veces se dice.

pregunté

—: ¢Por qué motivo?

—¢Por qué motivo, qué?

—¢Por qué volvio a cambiarse el apellido?
—Tuve una crisis en mi vida.

—¢Existencial? ¢ Econdmica?

—Para decir verdad, volvi a cambiarmelo cuando mi esposa fallecié.

—¢Cual es el significado?

—El significado es que me siento mds cerca de mi verdadero yo.

minuto



El taxista prendié una cerilla con la una del pulgar y encendié su cigarrillo.

—Yo soy judio marginal —dijo—, aunque mi padre, Abrahm Isaakovich Levitansky, era
judio. Debido a ser mi madre mujer cristiana fui dado a elegir, pero ella me insistio
que solicitara pasaporte interno con anotacion de nacionalidad judia en respeto a mi
padre. Es lo que hice.

—iNo me diga!

—Mi padre murié en mi infancia. Yo fui crecido, ¢criado?, para respetar a la gente y
religion judia, pero segui mi propio camino. Soy ateo. Esto es casi inevitable.

—¢:Se refiere a la vida soviética...?

Levitansky siguié fumando, sin responder mientras yo me sentia cada vez mas
incomodo por mi pregunta. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si sabia dénde
estabamos. Como a quien se le acaba de ocurrir, el taxista preguntd: «¢A qué

destino?».

Siguiendo con el tema anterior, le confesé que, por mi parte, yo no habia sido gran
cosa como judio.

—Mis padres estaban totalmente asimilados.
—¢Por eleccién suya?
—Pues claro que por eleccién suya.

—c:Desea usted —preguntdé
entonces

— visitar la Sinagoga Central, en la calle Arkhipova? Una experiencia muy interesante.

—No en este momento —dije—, pero lléveme al museo Chekhov en Sadovaya
Kudrinskaya.

Ante esto, el taxista, suspirando, parecio animarse.

Rose, me dije.

Me soné la nariz. Después de su muerte yo habia proyectado visitar la Union Soviética
pero no lograba arrancarme. Soy un hombre lento tras un golpe, aunque confieso que

nunca he sido de los que se deciden rapidamente en las cosas importantes. Ocho
meses mas tarde, cuando me hallaba mas o menos haciendo las maletas, senti como si



parte del consuelo que andaba buscando se derivara, ademas de lo que seguia
teniendo en mente, de la necesidad de tomar una inesperada y seria decisién personal.
A causa de la soledad habia empezado a frecuentar a mi ex esposa, Lillian, en la
primavera; y al poco tiempo, dado que ella no se habia vuelto a casar y seguia estando
atractiva, se hablé tentativamente, para asombro mio, de volver a casarnos; estas
cosas saltan de una frase a otra sin uno darse cuenta. Si nos casdbamos podiamos
convertir el viaje a Rusia en una especie de luna de miel, no diré una segunda porque
apenas habiamos tenido una primera. Al final, puesto que nuestras vidas habian sido
tan francamente complicadas, dificiles para ambos, me fue imposible decidirme,
aunque Lillian, debo decir en mérito suyo, parecia dispuesta a arriesgarse. Mis
sentimientos me eran tan dificiles de definir, que opté no decidir nada terminante.
Lillian, que es del tipo directo con una mente como la de un abogado, me pregunto si
no me estaria enfriando respecto al asunto, y yo le dije que desde la muerte de mi
mujer habia estado examinando mi vida y necesitaba mas tiempo para ver en qué
situacion me encontraba. «¢Aun?», pregunté ella, refiriéndose a lo de la busqueda de
uno mismo e insinuando, me parecié a mi, que para siempre. Yo sélo pude contestarle
que «aun» y luego, enfadado, «para siempre». Luego me recomendé: ojo con volver a
enredarte en complicaciones.

En fin, aquello casi liquido el asunto. La velada no fue particularmente feliz, aunque
tuvo sus momentos. Yo habia estado muy enamorado de Lillian. Pensé entonces que un
cambio de aires, quizas un mes en el extranjero, podria ser beneficioso. Hacia mucho
que deseaba visitar la U.R.S.S., y acaso el poder estar solo y, confiaba, tranquilo para
meditar las cosas, le diera al viaje un nuevo aliciente.

Asi que me sorprendi4, una vez que me fue concedido el visado

aunque no me sorprendio
mucho

—, comprobar que la perspectiva del viaje mas que placer me producia una cierta
inquietud. Yo lo achaqué al temor que a veces me entra antes de emprender viajes
largos, y con lo que debo reconciliarme antes de ponerme en movimiento. ¢Llegaré a
mi destino? ¢Secuestraran el avion? Puede que estalle la guerra y me vea rodeado por
la artilleria. Para ser franco, aunque me he resistido a esta idea, me considero un
hombre ansioso, lo cual, cuando trato de explicarmelo, viene a decir estar este
momento medio inmerso en el siguiente. Me siento a descansar con prisas, me
preocupo inutil y constantemente por el futuro, y cargo con el peso de una conciencia
demasiado madura.

Comprendi que lo que mas me preocupaba sobre el ir a la Rusia soviética eran esas
historias que aparecen en los periédicos de algun turista o viajero ocasional en esta o
aquella ciudad soviética, quien, sin previo aviso, es apresado por la policia secreta y



acusado de «espionaje», «actividades econdmicas ilegales», «gamberrismo», o lo que
sea. El infeliz, que podria ser cualquier vecino de Sudbury, Massachussets, es
mantenido incomunicado hasta confesar, y sentenciado luego a un campo de
prisioneros en las estepas de Siberia. Después de obtener mi visado, tenia a veces
visiones de un forastero entregandome un grueso sobre de papeles, y arrestandome
luego mientras yo los leia como un idiota, naturalmente, por espiar. ;Qué haria yo en
ese caso? Creo que tirar el sobre en mitad de la calle, gritando: «A mi no me vengan
con ésas, yo no sé leer el ruso», y alejarme tan dignamente como pudiera, confiando
dejarles clavados en el sitio. Un hombre en peligro, si se aleja de él, parece
indiferente, inocente. Al menos para si; entonces escucho en mi mente el sonido de
pisadas que me persiguen, y puesto que mis ensuenos tienden a ser racionales, dos
forzudos individuos de la KGB me agarran, me ponen los brazos a la espalda y
efectuan el arresto. No por tirar papeles en las calles, como yo espero que sea el caso,
sino por «tratar de desembarazarme de ciertos documentos incriminadores», un hecho
que resulta dificil negar.

Veo a H. Harvitz desganitandose, retorciéndose, dando patadas a diestro y siniestro,
hasta que alguien le cierra la boca de un guantazo y es arrastrado por fuerza superior,
por no mencionar un cachiporrazo en la cabeza, hacia el inevitable y negro Zis sobre el
qgue he leido y he visto en las pantallas de cine.

La guerra fria es una cosa tremebunda, aunque supongo que para algunos lo sera mas
que para otros. A veces he deseado que el espionaje hubiera alcanzado tal grado de
perfecciéon que tanto la U.R.S.S. como la U.S.A. supieran todo lo que hay que saber
respecto a la otra, y habiéndose intercambiado sensatamente esta informacién por
medio de computadoras que mantienen los datos al dia, en adelante se dejasen en paz
mutuamente. Eso acaba con el negocio del espionaje; el mundo parece haber
recuperado el juicio, y para un hombre como yo la perspectiva de un viaje a la Union
Soviética es un puro placer.

Nada mads llegar al aeropuerto de Kiev tuve algo asi como un sobresalto, tras volar
desde Paris en una tarde de mediados de junio. Un agente de aduanas me confisco de
la maleta cinco ejemplares de Secretos visibles, una antologia de poemas para
alumnos de segunda ensefanza que yo habia editado afos atras, y que habia traido
para regalar a aquellos rusos que conociera y se interesaran por la poesia americana.
Se me pidi6 que firmara un documento que el funcionario habia redactado con todo
esmero en cirilico, excepto Secretos visibles, que estaba impreso en inglés, lo de
«Secretos» subrayado. El uniformado agente de aduanas, un hombre corpulento con
una capa de pelo lacio sobre una cabeza mas bien reducida, estrellas rojas sobre los
hombros, dijo que el papel que debia firmar alegaba que yo entendia que no estaba
permitido introducir en la Unién Soviética cinco ejemplares de un libro extranjero;
pero que recuperaria mi propiedad en el aeropuerto de Moscu cuando abandonara el
pais. Aunque me preocupaba el tener que firmarlo, lo hice a instancias de la seforita
de Intourist que me hacia de guia, una rubia artificial con vacilantes tacones cuyo



aspecto y buen humor me hacian conservar mas o menos la calma, aunque mis ropas
estaban francamente que echaban humo. Ella dijo que la cosa no tenia importancia y
me aconsejoé firmar rapidamente porque estaba demorando nuestra partida al Hotel
Dniepro.

Entonces inquiri qué pasaria si yo me desprendia voluntariamente de los libros, no
reclamandolos como de mi propiedad. La Intouristka se lo pregunté al aduanero, quien
respondid con calma, serio, y extensamente.

—Dice —dijo ella— que la Unién Soviética no quiere privar a un visitante extranjero de
lo que le pertenece legalmente.

Dado que yo soOlo iba a permanecer cuatro dias en la ciudad y el tiempo pasaba
deprisa, mas deprisa que lo habitual, firmé de mala gana el papel y cuatro copias, una
para cada libro, ¢0 cinco misteriosos departamentos gubernamentales?, y se me
entregd una copia, que yo guardé en mi billetera.

A despecho de ese incidente, tenia su lado cémico, mi estancia en Kiev, pese a la
soledad que suelo experimentar durante mis primeros dias en una ciudad extrafia,
transcurrié de manera rapida e interesante. Por las mafnanas era conducido en coche
privado y con guia a visitar la empinada ciudad, de amplias avenidas y verdes hojas,
cuyos colores evocaban una Roma mas tenue. Pero por las tardes me paseaba solo.
Empezaba por tomar un autobuis o tranvia, recorria varios kilometros, y luego me
apeaba para caminar por este o aquel sector. Una vez llegué a un mercado de
campesinos donde unos granjeros colectivos y unos aldeanos con barbas y botas
salidos de una novela rusa del siglo diecinueve vendian sus productos a las gentes de
la ciudad. Pensé que eso debia contarselo a Rose por carta

me referia a Lillian, desde
luego

—. Otra vez, en una calle desierta donde de pronto me acordé del recibo de aduana
que llevaba en la billetera, giré sobre mis pasos para ver si era seguido. No lo era,
pero encontré divertida la aventura.

Una experiencia que me divirti6 menos fue el perderme un atardecer, a varios
kilometros, sobre un cobertizo para botes en el Dniéper. Andaba yo por la orilla del
rio, apreciando los barcos y las solitarias riberas, cuando adverti que, sin darme
cuenta, me habia alejado un buen trecho del hotel y estaba ansioso por regresar
porque tenia hambre. No tenia ganas de volver a pie, demasiado turismo en tres dias,
asi que pensé en un taxi, y como por ahi no habia ninguno, quizas un autobus que mas
o menos se dirigiese hacia mi punto de partida. Traté de abordar a unos transeuntes a
los que hablé en inglés o en aleman chapurreado, intentando algunas veces lo de



«pardonnez-moi»; pero se conoce que el efecto era el de confundirles. Una joven se
alejo corriendo unos metros antes de reanudar el paso. Entré en una tienda de 6ptica
para solicitar el consejo de una sefiora de aspecto profesional y unos cincuenta y pico
de anos, que llevaba anteojos, una redecilla y una bata blanca. Cuando me dirigi a ella
en inglés, a los cinco minutos de estupor me dio una mirada glacial y se giré de
espalda. Consultando apresuradamente mi guia por la parte de las expresiones
fonéticas en ruso, pregunté, «¢Gdye hotel?», anadiendo, «¢Dniepro?». A esto me
contestd con un sobreexcitado «nyet». «¢Taxi?», pregunté yo. Otro «nyet», esta vez
llevandose una mano a su agitado pecho. Consideré que era suficiente para ambos y
me fui. Aunque me sentia fastidiado e irritado, hablé a dos hombres que pasaban, uno
de los cuales, asi que oy0 mis primeras palabras, siguié6 andando aprisa, los ojos
dirigidos al frente, indicAndome el otro a base de gestos que era sordomudo. Se me
ocurrié entonces hablarle en el chapucero yiddish que mi abuelo me enseiié cuando yo
era nino, y fui dirigido, en voz baja y en el mismo lenguaje, a una parada de autobus
cercana.

Mientras abria yo la puerta de mi habitacién, pensando que ésa era una historia que
me pasaria el invierno contando a mis amigos, mi teléfono empezé a sonar. Era una
voz de mujer. Entendi «Gospodin Garvitz» y un par mas de palabras en tanto que ella
se extendia en un ruso melodioso. Su voz tenia el timbre de una cantante. Aunque yo
no comprendia el significado de sus observaciones, tuve un repentino y vivido
ensueno, podriamos llamarlo, en el que me vi caminando con una bonita muchacha
rusa por un bosque de abedules blanco junto a Yasnaya Polyana y saliendo de entre los
arboles, charlando con sinceridad, a una pradera que se inclinaba hasta tocar el agua;
luego me vi paseandola en barca, ambos silenciosos, por un pequeno y hermoso lago.
Era un asunto muy pacifico. Incluso pensé: ¢no seria asombroso que me
comprometiera con una muchacha rusa? Ese era el cuadro general, pero cuando la
mujer al otro lado del hilo terminé de hablar, lo que yo tenia que decirle lo dije en
inglés y ella colg6 despacio.

Después del desayuno a la mafiana siguiente, ella, o alguien que sonaba como ella,
percibi una cualidad de contralto, volvio a llamar.

—Si usted supiera inglés —dije—, o quiza un poco de aleman o francés, hasta yiddish,
si da la casualidad que lo conoce, podriamos entendernos estupendamente. Pero en
ruso, no, lamento decirle. «Nyet russki». Yo estaria encantado de quedar con usted
para almorzar o lo que usted quiera; conque si ha captado usted el significado de mis
palabras ¢por qué no dice «da»? Luego comuniquese con la intérprete de inglés por la
extension 37. Ella me explicard de qué va la cosa y usted y yo podemos quedar citados
cuando a usted le convenga.

Tuve la impresion de que me estaba escuchando con ambos oidos, pero al rato se corto
la comunicacion. Yo me preguntaba de dénde habria sacado mi nombre, y si no seria
alguien que queria averiguar si yo hablaba o no el ruso. Sinceramente, no lo hablaba.



Luego escribi a Lillian una breve carta, diciendo que pensaba partir de Moscu via
Aeroflot, manana a las 4 de la tarde, donde pasaria dos semanas, visitando quiza
Leningrado tres o cuatro dias, en el Hotel Astoria. Anoté las fechas exactas y mas
tarde eché la carta por via aérea a un buzén a cierta distancia del hotel, por si acaso.
Esperaba que Lillian la recibiera a tiempo de contestarme, a vuelta de correo, antes de
abandonar yo la Union Soviética. A decir verdad, estuve intranquilo todo el dia.

Pero a la mafiana siguiente mi humor habia cambiado, y mientras estaba de pie junto a
la barandilla de un parque sobre el Dniéper, mirando los edificios alzdndose sobre el
rio en lo que una vez habia sido region esteparia, experimenté una curiosa sensacion
de alivio. La vasta construccién que contemplaba, era como si dos o tres pequeinas
ciudades desperdigadas brotaran de la tierra, me maravillé. Eso era lo que estaba
ocurriendo en toda Rusia, en medio mundo, y cuando pensé en lo que aquello
representaba en términos de pura mano de obra, bienes raices, moral, me convenci en
el acto de que la Unién Soviética nunca provocaria una guerra deliberadamente,
nuclear o como fuera, con los Estados Unidos. Ni América tampoco, en su sano juicio,
con la Unién Soviética.

Por primera vez desde mi llegada a Rusia me sentia a salvo y seguro, y ahi gocé, junto
a la barandilla sobre el Dniéper, donde soplaba una brisa, de unos pocos y raros
momentos de euforia.

¢Por qué la arquitectura mas interesante es la de los tiempos zaristas?, me pregunté, y
si no me equivoco, Levitansky se estremecio, una coincidencia, sin duda. A no ser que
yo hubiera estado hablandome en voz alta, cosa que a veces hago; decidi que no.
Ibamos de camino hacia el museo, sobrepasando los ochenta kilémetros, lo que
traducido a cincuenta millas por hora no era como para asustarse porque el trafico era
escaso.

—:Qué piensa usted de mi pais, la Union de Republicas Socialistas Soviéticas?

inquirié el conductor, girando la cabeza medio circulo para localizarme.
—Le agradeceria que mantuviera la vista sobre la carretera.

—No se ponga nervioso, llevo anos conduciendo.

—No me gustan los riesgos innecesarios.

Luego contesté que me sentia impresionado por muchas de las cosas que habia visto.
Evidentemente, era un gran pais.



La cara redonda de Levitansky aparecié en el retrovisor sonriendo amablemente, su
dentadura picada. La sonrisa parecia surgida desde dentro de la boca. Ahora que me
habia revelado sus antecedentes judios, yo tenia la impresién de que parecia mas judio
que eslavo, y posiblemente mas insatisfecho de lo que antes se me habia antojado. Eso
lo noté por sus ojos.

—¢También nuestro sistema, el comunismo?
Yo respondi con cuidado, no queriendo ofenderle:

—Voy a serle sincero. He visto algunas cosas excepcionales, incluso inspiradoras, pero
personalmente me inclino hacia una mayor libertad individual de lo que parece que la
gente goza aqui. América tiene serios defectos, bien lo sabe Dios, pero por lo menos
tenemos el derecho de criticar, si es que me explico. Mi padre solia decir: «No hay
nada como la Carta de Derechos». Es una sociedad abierta, lo que significa libertad de
eleccién, al menos en teoria.

—El comunismo es en general mejor sistema politico
replicé Levitansky con
calma

—, aunque actualmente no estd del todo realizado. Actualmente...

tragd saliva, reflexioné y no termind de decirlo. Luego,
anadié

—: Nuestra revolucion fue un suceso magnifico y sagrado. A mi me entusiasma la
historia soviética primitiva, la exaltaciéon del idealismo comunista y la magnifica
victoria sobre las fuerzas burguesas e imperialistas. De la noche a la manana fueron
levantadas, se levantaron, todas las masas que padecian. Habia nacido una nueva vida
de posibilidades para todos en la sociedad. Pasternak llamé a esto «espléndida
cirugia». Evgeny Zamyatin, quiza conoce usted sus libros, hablé asi: «La revolucion
consume con fuego a la Tierra, pero luego nace una nueva vida». Muchos de nuestros
poetas dijeron cosas semejantes.

Yo no quise discutir, alla cada cual con su revolucion.

—Usted dijo antes —siguié Levitansky, observandome de nuevo por el
retrovisor

—, que queria escribir articulos sobre su visita. ¢Politicos o no politicos?



—Yo no escribo sobre politica, aunque me interesa. Tenia pensado escribir algo sobre
los museos literarios de Moscu para una revista de turismo americana. Es el tipo de
trabajo que suelo hacer. Yo soy lo que se llama un escritor «free-lance».

Me rei un poco en son de disculpa. Hay que ver lo que cambian las significaciones
cuando uno esta en otro pais.

Levitansky se unié cortésmente a mi risa, deteniéndose de golpe.

—Deseo estar seguro, ¢qué es escritor «i>free-lance»?

—Bien, si un editor me propone un articulo, yo puedo aceptar o no la idea, o puedo
escribir algo que me interesa y arriesgarme a no venderlo. Eso ocurre a veces, y
significa tiempo y dinero perdidos. Lo que me gusta de ello es que soy mi propio jefe.
También edito algunas cosas. He hecho antologias y ensayos, ambas cosas para chicos

de segunda ensenanza.

—Aqui tenemos «free-lance». Yo SOy escritor también

dijo Levitansky solemnemente.

—iNo me diga! ¢Quiere usted decir como traductor?

—La traduccion es mi profesién pero también soy escritor original.

—Asi que se gana la vida haciendo tres cosas: escribe, traduce, y conduce este taxi...
—EIl taxi no es mi verdadero trabajo.

—¢Estd traduciendo algo en particular en estos momentos?

El taxista se aclaro la garganta.

—Por el presente no tengo proyecto de traduccién.

—:Qué escribe?

—Escribo historias.

—¢Ah, si? ¢De qué tipo, si me permite preguntarle?



—Le diré de qué tipo: pequenas historias cortas, imaginadas de la vida.

—¢Ha publicado algunas?

El hombre parecia dispuesto a darse la vuelta para mirarme cara a cara, sin embargo,
se metido la mano en el bolsillo de la camisa. Yo le ofreci mi paquete de tabaco
americano. El sacudié el paquete para sacar un cigarrillo y lo encendi6, exhalando el

humo lentamente.

—Algunas, aunque no recientemente. Para decir verdad

suspiro

—, por el presente escribo para el cajon. {Conoce la expresion? Como Isaac Babel,
«soy maestro del género del silencio».

—La he oido —contesté, no sabiendo qué otra cosa decir.

—Los ratones deberian leer y criticar
dijo Levitansky con
amargura

—. Lo que no se comen hacen sus cagas, sus cagadas, encima. Es la critica perfecta.
—Si que lo siento.
—Llegamos ahora al museo Chekhov.

Me incliné para pagarle y cometi el impulsivo error de anadir la propina de un rublo.
Su cara se encendio.

—Yo soy ciudadano soviético.

Me devolvio el rublo violentamente.

—Considérelo una torpeza —me
disculpé

—. No quise molestarle.



—jHiroshima! jNagasaki! —me espetdé mientras el Volga arrancaba en una explosién
de
humo

—. jAgresor contra las desgraciadas y pobres gentes del Vietnam!

—Yo no tuve nada que ver en eso

grité tras él.

Hora y media mas tarde, después de haber firmado en el libro de visitantes y cuando
me disponia a salir del museo, vi un hombre de pie, fumando, debajo de un tilo al otro
lado de la calle. Cerca habia un taxi estacionado. Nos miramos, al principio yo no
estaba seguro de quién era, pero Levitansky me saludé con la cabeza cordialmente,
exclamando: «jBien venido, bien venido!». Agité un brazo, sonriendo con la boca
abierta. Se habia peinado su espesa mata de pelo y llevaba una holgada americana
oscura sobre una camisa blanca sin corbata, ademas de varios metros de pantalones
que parecian bombachos. Sus calcetines, a rayas rojas, blancas y azules, uno podia
verlos asomandose por sus sandalias.

He sido perdonado, pensé.
—Bien venido sea usted —dije, cruzando la calle.
—¢Le ha gustado el museo Chekhov?

—Ciertamente. He tomado muchas notas. ;Sabe usted lo que tienen ahi? Pues uno de
sus fedoras negros, y también los anteojos que aparecen en sus retratos.
Tremendamente conmovedor.

Levitansky se enjugé un ojo, para asombro mio. No parecia el mismo hombre, como
modificado, en todo caso. Es curioso, uno escucha algunos datos personales de boca
de un extrano, y éste va cambiando a medida que habla. El taxista es ahora un
escritor, aunque solo lo sea a ratos. En fin, ésa es mi impresion predominante.

—Dispense mi enojo anterior

explico
Levitansky

—. Los tiempos ahora no son los mejores para mi. «<Eran los mejores tiempos, eran los
peores tiempos», citd, sonriendo tristemente.



—Y yo espero que usted perdone mi involuntaria torpeza. ¢Estéa libre para conducirme
al Metropole, o estd aqui de casualidad?

Eché un vistazo para comprobar si salia alguien del museo.

—Si desea contratarme le conduciré, pero primero quiero ensenarle algo, (cémo se
dice?, de interés.

Introdujo la mano por la ventanilla delantera del taxi y saco un paquete plano envuelto
en papel marron y sujeto con un cordel rojo.

—Historias que he escrito.
—Yo no sé leer el ruso.

—Mi esposa ha traducido cuatro de ellas. Por su profesion no es traductora, aunque su
inglés es avanzado y sensible. Habia estado durante dos afios en Inglaterra para una
Comisién de Compra soviética. Nos conocimos en la universidad. Yo prefiero no
traducir mis propias historias porque no traduzco muy bien del ruso al inglés, aunque
al revés lo hago estupendamente. Ademéas tampoco quiero forzarme, es como una
autoimitacion. Quiza las historias parezcan un poco raras en inglés, también mi esposa
lo admite, pero usted puede leerlas y formarse una opinion.

Aunque el paquete me lo daba vacilando, me lo ofrecia como si se tratara de un ramo
de flores primaverales. ¢Sera algun truco?, me preguntaba yo. ¢Estaran poniéndome a
prueba por haber firmado aquel maldito documento en el aeropuerto de Kiev, nada
menos que en cinco copias?

Levitansky parecia leerme el pensamiento.
—Son puramente historias.

Partio el cordel con los dientes, y apoyando el paquete en el guardabarros del Volga,
retird el envoltorio. Habia cuatro historias, cosidas por separado, mecanografiadas en
unas hojas alargadas de papel fino y azul. Tomé una que me entregd Levitansky y
examiné la pagina de encima, parecia un cuento, luego hojeé el resto y le devolvi el
manuscrito.

—Me temo no ser un buen critico de historias.
—Yo no busco critico. Busco lector de experiencia y gusto literario. Si usted ha

redactado libros de poemas y también ensayos, podra juzgar la calidad literaria de mis
historias. Por favor, le pido que las lea.



Tras una prolongada pausa, me oi decir:
—Bien, quizd lo haga. —Yo no reconocia aquella voz y no estaba seguro por qué lo
habia dicho. Puede decirse que hablé independientemente de mi mismo, con una

renuencia que o bien él no advirtié o prefirié ignorar.

—Si usted respeta, si aprueba mis historias, quizd pueda hacer que se publiquen en
Paris 0 en Londres...

Su laringe temblequeaba.
Yo le miré.

—No tengo pensado ir a Paris, y en Londres estaré el tiempo justo para enlazar con el
avion hacia los Estados Unidos.

—En ese caso, quizd podria ensefarselas a su editor, y él publicaria mi obra en
América...

Levitansky estaba ahora visiblemente incomodo.

—¢En América? —dije, alzando la voz de incredulidad.

Por primera vez el hombre miro a su alrededor precavidamente antes de responder.
—Si usted tiene la bondad de ensenarselas al editor de sus libros, ¢es editor de
confianza?, a 1o mejor él desea publicar un volumen de mis historias... Yo haré el tipo
de contrato que él quiera. El dinero, si puedo conseguirlo, no es para mi un ideal.

—¢De qué volumen me estd hablando?

Me dijo que de las treinta historias que habia escrito habia elegido dieciocho, de las
cuales estas cuatro eran una muestra.

—Desgraciadamente no hay mas traducidas de momento. Mi esposa es asistente
bioquimico y trabaja largas horas en el laboratorio. Yo estoy seguro que a su editor le
complacera leerlas. Dependera de la opinion de usted.

Este hombre o tiene una imaginacion desbordada, o ha perdido el juicio.

—No quisiera enredarme en sacar de Rusia un manuscrito ruso de contrabando.



—Ya le he informado que mi manuscrito es de historias inventadas.

—Lo creo, pero asi y todo seria una empresa arriesgada. Correria unos riesgos que no
deseo correr, francamente.

—Por lo menos si las leyera...

suspiro.

Volvi a coger las historias y las hojeé una a una despacio. Lo que buscaba no sé
decirlo: ¢una trampa, quizd? ¢Debo o no debo?, me dije. ¢Por qué he de hacerlo?

El taxista me dio el papel del envoltorio y yo enrollé las historias en él. Cuanto antes
las lea, antes las habré leido. Subi al taxi.

—Como he dicho, me alojo en el Metropole. Pasese esta noche a eso de las nueve y le
daré mi opinién. Pero me temo que tendré que limitarme a esto, sefor Levitansky, sin
mas obligaciones y sin que espere nada de mi, o no hay trato. El niumero de mi
habitacion es el 538.

—c:Esta noche?, ¢tan pronto?
dijo él, rascandose las palmas de las
manos

—. Debe leer con cuidado para darse cuenta del arte.

—Manana noche, pues, a la misma hora. Preferiria no tenerlas en mi habitacion
pasado ese tiempo.

Levitansky accedi6. Silbando suavemente a través de su picada dentadura, me condujo
con mucha prudencia hasta el Metropole.

Aquella noche, bebiendo vodka en un vaso de agua, lei las historias de Levitansky.
Estaban escritas con sencillez y con fuerza, casi lo habia anticipado, y no mal
traducidas; de hecho, la traduccién era mucho mejor de lo que yo habia supuesto,
aunque logicamente habia algunos errores, construcciones extrafnas, palabras que no
encajaban bien, algunas senaladas con interrogantes, y sacadas, me figuro, de un
diccionario. Y las historias, relatos breves que trataban, lo que me sorprendié
bastante, de judios moscovitas, eran buenas, elaboradas artisticamente, realmente
conmovedoras. Las situaciones que revelaban no me eran desconocidas: soy un lector



atento del Times. Pero los relatos no habian sido escritos en son de queja. Lo que
tenian que decir estaba conseguido como forma, sin poderse distinguir al bailarin del
baile. Me servi otro vaso de la pocién de patata, empezaba a sentirme achispado,
preguntandome a veces por qué le estaba dando asi a la botella, para relajarme,
supongo yo. Luego relei las historias con admiracion hacia Levitansky. Tenia la
impresion de que no era un hombre corriente. Me senti excitado, luego deprimido,
como si me hubieran enterado de un secreto que yo no queria conocer.

Qué dura es aqui la vida para un novelista.

En una de ellas un escritor ruso quema sus historias en la pila de la cocina.
Evidentemente, éstas no las habria quemado nadie. Me dije, si me pescan con ellas en
mi poder, considerando lo que indican sobre las condiciones aqui, no hay duda de que
me veré con problemas hasta el cuello. Ojald hubiera insistido en que Levitansky
pasara a recogerlas esta noche.

Sonaron unos sdlidos golpes en la puerta. A mi me parecié elevarme unas buenas
pulgadas de mi asiento. Se trataba, al cabo de un rato, de Levitansky.

—No hay nada que hacer —dije, entregandole las
historias

—. jRotundamente descartado!

La noche siguiente estdbamos sentados cara a cara ante unas copas de conac en el
pequeno estudio del escritor, atestado de libros. Levitansky mostrabase digno,
arrogante a lo primero, dolorido, disimulando apenas su impaciencia. Por mi parte no
puede decirse que me sintiera cémodo precisamente.

Yo habia acudido por cortesia y otras consideraciones, me imagino; sobre todo un
descontento que no acertaba a definir con exactitud, excepto que ligaba con el tipo de
hombre que soy o quiero ser, el yo que a veces me complica en cuestiones en las que
no quiero complicarme, cosa de peligro, siempre.

Levitansky, el taxista circulando ruidosamente en su Volga-Pegaso, el aficionado
tratando de endosarle a alguien una idiotez de manuscrito, se habia disipado de mi
mente, y ahora lo veia como un serio escritor soviético con problemas de publicacion.
Hay otros. ¢Qué puedo yo hacer por éI?, me dije. ¢(Por qué he de hacerlo?

—Anoche no expresé lo que sentia en verdad

me
disculpé



—. Me pill6 usted por sorpresa, lamento decirle.

Levitansky se estaba rascando cada mano con los dedos toscos de la otra.
—:Como obtuvo mi direccion?

Yo saqué del bolsillo un pedazo de papel marrén de envolver doblado.

—Esta anotado aqui, calle Novo Ostapovskaya, numero 488, piso 59. He tomado un
taxi.

—Me habia olvidado de esto.

Quizd, pensé.

Lo cierto, sin embargo, es que casi tuve que meter el pie por la puerta para poder
entrar. La esposa de Levitansky habia respondido a mi incierta llamada, con ojos
preocupados y una expresiéon que supuse debia de acompanarla siempre. Los ojos,
asombrandose de contemplar a un extrano, se volvieron abiertamente hostiles cuando
yo pregunté por su marido en inglés. Tuve el presentimiento, igual que en Kiev, de que
mi lengua materna se habia convertido en mi enemigo.

—¢No se ha equivocado usted de piso?

—Espero que no. No sé si vive aqui Gospodin Levitansky. He venido para verle por lo
de su... esto... manuscrito.

Sus sorprendidos ojos se ensombrecieron mientras su rostro palidecia. Diez segundos
después me encontraba dentro del piso, la puerta cerrada con llave a mis espaldas.

—iLevitansky! —le llam6 la mujer. Su voz tenia una cualidad remisa: ven pero no
vengas.

Aparecido él, llevando aparentemente la misma camisa, pantalones y calcetines
tricolores. Al principio expresé un fingido aburrimiento en una cara cansada, tensa. El
hombre no podia ocultar su excitacién, sin embargo, sus ojos iban y venian
constantemente.

—Aja —dijo Levitansky, significara lo que significara.

Dios mio, pensé, ¢me habra estado esperando?

—He venido para hablar con usted unos minutos, si no tiene inconveniente



dije

—. Quiero decirle lo que pienso realmente de las historias que ha tenido la amabilidad
de dejarme leer.

Levitansky hablo secamente a su esposa en ruso y ella le contesté con la misma
sequedad.

—Deseo presentarle a mi esposa, Irina Filipovna Levitansky, bioquimico. Es paciente
aundque no una santa.

Ella sonrié tentativamente, una mujer atractiva de unos veintiocho afnos, mas bien
gruesa, en zapatillas y con un sencillo vestido. El borde de la combinacién le colgaba
por debajo de la falda.

Su acento tenia un toque britanico:

—Mucho gusto en conocerle.

De ser asi, nadie lo hubiera dicho. Se calzé unos zapatos negros de tacén alto y se
puso un brazalete en la muneca, un pitillo encendido pendiendo de la esquina de la
boca. Sus piernas y brazos estaban bien torneados, su pelo castano lo llevaba corto.
Tuve la impresion de unos labios apretados y finos en un semblante palido.

—Me voy al lado, a casa de los Kovalevsky

dijo.

—Espero que no por causa mia. Lo tinico que tengo que decir...

—Nuestros vecinos del piso de al lado
aclaro Levitansky haciendo una
mueca

—. También las paredes son delgadas.

Golpeo la pared hueca con los nudillos.



Yo manifesté mi asombro.

—Por favor, no mucho rato

dijo
Irina

—, porque tengo miedo.
No seria de mi. El agente Howard Harvitz, C.I.A., qué pensamiento tan comico.

La salita, cuadrada, no estaba mal puesta pero Levitansky indicd el estudio en el
interior. Ofrecié conac dulce en unos vasos de whisky, y se sentd en el borde de una
silla frente a mi, su reprimida energia casi visible. Yo tuve la momentdnea sensacion
de que su silla estaba a punto de despegar, salir volando.

Si lo hace se ira solo.

—Lo que he venido a decirle

expliqué

—, es que sus historias me gustan y siento no habérselo dicho anoche. Me gusta la
cualidad primitiva, sin rodeos, de sus escritos. Las historias me han dado la impresién
de haber sido elaboradas con fuerza aunque con simplicidad; admiro su sentimiento
por las personas y al mismo tiempo la objetividad con que las describe. Es una
cualidad algo asi como chekhoviana, aunque mas comprimida, vigorosa, directa, si es
que me explico. Por ejemplo, la historia sobre el padre anciano que va a ver a su hijo
que se zafa de él. Sobre su estilo no puedo comentar, habiendo leido sélo la traduccion
de los relatos.

—Chekhoviana —admiti6 Levitansky, sonriendo a través de sus gastados
dientes

—, es un buen elogio. Mayakovsky, uno de nuestros primeros poetas soviéticos, lo
describié «el artifice fuerte y alegre de la palabra». Ojald que Levitansky pudiera ser
tan alegre en la vida y en el arte.

Parecia observar la persiana bajada de la habitacién, aunque puede que no mirara
hacia ningun punto en concreto; luego dijo, quiza para



animarse

—: En ruso es magnifico mi estilo, preciso, resumido, incluso con talento. El estilo es
dificil de traducir al inglés porque es lengua menos rica.

—Eso he oido decir. Para ser justo, debo afiadir que tengo ciertas reservas respecto a
sus historias, aunque, ¢quién no las tiene cuando se trata de una obra creativa...?

—Yo mismo tengo reservas.

Hecha la confesién, dejé correr lo de la critica. Habia un retrato en su biblioteca que
me tenia intrigado y al fin le pregunté de quién era.

—Es una cara que he visto antes. Los 0jos son poéticos, podria decirse.

—También lo es la voz. Es un retrato de Boris Pasternak de joven. En la pared de mas
alld esta Mayakovsky. También era poeta notable, turbulento, alegre, neurasténico, un
amante de la Revolucién. Hablé: «Esta es mi Revolucién». Para él era «una bendita
lavandera que lavaba toda la porqueria de la Tierra». Desgraciadamente, mas tarde se
desilusiond y se peg6 un tiro.

—Lo lei.

—FE]1 escribié: «Deseo ser comprendido por mi pueblo, pero si no, volaré a través de
Rusia como un aguacero cayendo de través».

—¢Ha leido usted por casualidad EI doctor Zhivago?

—Lo he leido —suspiré el escritor, poniéndose luego a declamar en ruso, supuse que
los versos de un poema.

—Es para Marina Tsvetayeva, poetisa soviética, buena amiga de Pasternak.

Levitansky jugueteé con el paquete de cigarrillos que habia sobre la
mesa

—. El fin de su vida fue desgraciado.

—:No hay ningan retrato de Osip Mandelstam?

pregunté, vacilando al pronunciar el nombre.



Levitansky reacciond como si acabara de conocerme.
—¢Usted conoce a Mandelstam?
—Sodlo algunos poemas de una antologia.

—Nuestro mejor poeta, es bendito, desaparecido como tantos otros. Mi esposa no me
deja colgar su fotografia.

—En realidad, yo he venido a verle
dije tras una
pausa

— porque queria expresarle mi simpatia y mi respeto.

Levitansky prendié una cerilla con la una del pulgar. Su mano temblaba tanto, que de
las sacudidas se apago la llama sin encender el cigarrillo.

Azarado por él, fingi mirar hacia otro lado.
—Es una habitacion pequena. ¢Duerme su hijo aqui?

—No confunda mi historia de escritor, que ha leido, con la vida del autor. Mi esposa y
yo estamos casados hace ocho anos, aunque no tenemos hijos.

—c:Puedo preguntarle si la experiencia que describe en esa misma historia, la
entrevista con el editor, es cierta?

—No es cierta, aunque s1 cierto
dijo el escritor,
impacientandose

—. Yo escribo imaginativamente. No me interesa repetir contenido de diarios o
memoria total.

—En eso estamos de acuerdo.
—Ademas, lo que no estd en la historia, he enviado a periddicos soviéticos dibujos y

cuentos muchas veces, pero sélo se han publicado unos pocos, aunque no mis mejores.
Algunas personas, pero también pocas, conocen mi obra a través de samizdat, que



quiere decir pasarse el manuscrito de unos a otros.
—¢Envié algunas historias judias?

—Por favor, historias son historias, no tienen nacionalidad.
—Me referia a las que tratan de judios.

—Algunas las he enviado pero no fueron aceptadas.

Un hombre valiente, pensé.

—Después de leer las cuatro que me dejo, he estado preguntdndome cémo es que
escribe usted tan bien sobre los judios... Usted se considera un judio marginal, creo
que ésa fue la palabra que us0, y sin embargo escribe sobre ellos con autoridad. No es
que uno no pueda hacerlo, supongo, pero es sorprendente que uno lo haga.

—La imaginacion hace autoridad. Cuando yo escribo sobre judios salen historias, asi
que escribo sobre judios. Escribo sobre temas que me hacen historias. No es
importante que yo sea medio judio. Lo importante es observacion, sentimiento,
también el arte. En el pasado he observado a mi padre judio. También a veces estudio
a los judios en la sinagoga. Me siento en el banco para los extranjeros. El gabbai me
mira con ojos sombrios y yo le miro a él. Pero escriba lo que escriba, se trate de judios,
galitzianos o georgianos, debe ser obra de invencion o para mi no tiene vida.

—Yo no frecuento mucho la sinagoga

dije

—, pero me gusta ir de vez en cuando para refrescarme con el lenguaje y las imagenes
de un tiempo y lugar en que Dios existi6. Eso es curioso porque yo carezco de una
educacion religiosa propiamente dicha.

—Yo soy ateo.

—Comprendo a qué se refiere cuando habla de la imaginacion en aquella historia del

chal para rezar. Pero, Jme equivoco
bajé la
VOZ

— al creer que usted también estd diciendo algo acerca de la condicidon de los judios



en este pais?

—Yo no hago propaganda —dijo Levitansky muy
serio

—. No soy portavoz israelita. Soy artista soviético.

—No quise decir que no lo fuera, pero existe una fuerte simpatia por los judios, y, al
fin y al cabo, las ideas nacen en la vida.

—Mi propdsito me pertenece a mi.
—Uno presiente una conciencia de la justicia...
—Sea cual sea la injusticia, el producto debe ser arte.

—En fin, respeto su filosofia.

—Por favor no respete tanto
dijo, irritado, el
escritor

—. En mi pais tenemos un dicho: «Es imposible hacer de una disculpa un abrigo de
pieles». La idea es similar. Aprecio su respeto pero necesito ahora ayuda practica.

Yo, suponiendo que iba a decir algo por ese estilo, quise salirme por la tangente, pero
Levitansky me corté.

—Escicheme primero a mi —dijo, golpeando la mesa con la palma de la
mano

—. Estoy en condicién, situacion, desesperada. He escrito durante afnos pero se ha
publicado poco. En el pasado, uno o dos editores, amigables conmigo, me dijeron,
privadamente, que mis historias eran excelentes pero que violo el realismo social. Eso
que llama usted objetividad ellos lo llaman naturalismo y sentimiento. Es dificil
escuchar semejantes tonterias. Me aconsejaron nadar pero no usar las piernas. Me
han prevenido; también dijeron que yo estaba loco aunque expliqué que envio historias
debido a que la Unién Soviética es un gran pais. Un gran pais no teme lo que el artista
escribe. Un gran pais respira en sus pulmones obra de escritores, pintores, médicos, y
se hace mas grande, mas sano. Esto se lo dije a ellos pero contestaron que no soy
suficiente realista. Esta es la razén de que no sea invitado a ser miembro del Sindicato
de Autores. Sin eso es imposible ser publicado.



Sonrio con
amargura

—. Me han avisado que deje de enviar mi obra a los periédicos.

—Lo lamento —dije—. Yo no estoy de acuerdo en que sea buena cosa el exiliar a los
poetas.

—No puedo continuar de esta manera mas tiempo
dijo Levitansky, llevandose una mano al
corazoén

—. Me siento encerrado en un cajéon con mis pobres historias. Si no salgo ahora me
ahogo. Se hace para mi cada dia mas dificil escribir. Necesito ayuda. No es facil pedir
a un extrano tan importante favor personal. Mi esposa me aconseja que no lo haga.
Ella estd enfadada, también asustada, pero es imposible seguir de esta manera. Estoy
convencido que soy un importante escritor soviético. Debo tener publico. Deseo que
mis libros sean leidos por el pueblo soviético. Deseo tener reconocimiento de mi arte
en mentes distintas a la mia y la de mi esposa. Deseo que sepan que mi obra esta
relacionada con escritores rusos del pasado y también modernos. Yo estoy en tradicién
de Chekhov, Gorky, Isaac Babel. Sé que si se publica el libro de mis historias, eso sera
para mi una buena reputacién. Esta es la razén por la que usted debe ayudarme, es
necesario para mi libertad interior.

Su confesion habia brotado en un agitado estallido. Empleo la palabra
intencionadamente porque eso fue en parte lo que me perturbé. Nunca me han
gustado las confesiones encaminadas a involucrarte, quieras que no, en los problemas
personales de otros. Los rusos son maestros consumados de ese arte... es fécil
advertirlo en sus novelas.

—Aprecio el honor de su peticion

dije

—, pero no soy mas que un turista de paso. La relaciéon entre nosotros es bastante
superficial.

—Yo no se lo pido al turista, se le pido al ser humano, al hombre



dijo Levitansky
apasionadamente

—. También usted es escritor «free-lance». Usted sabe ahora lo que soy y lo que llevo
en mi corazon. Estd sentado en mi casa. ¢A quién mads lo puedo pedir? Yo preferiria
publicar mis historias en Europa, quiza con Mondadori o Einaudi en Italia, pero si esto
es imposible para usted, publicaré en América. Algun dia serd mi obra leida en mi
propio pais, quizd después que yo esté muerto. Esta es terrible ironia pero mi
generacion vive de tales ironias. Ya que no me preocupa morir, sera para mi un gran
alivio saber que mi arte estd vivo por lo menos en una lengua. Mandelstam escribio:
«Estaré encerrado en una lengua foranea». Mas vale eso que nada.

—Usted dice que yo sé quién es usted, pero ¢usted sabe quién soy yo?

pregunté

—. Yo soy una persona sencilla, sin demasiada imaginacién aunque los articulos que
escribo no estdn mal. Mi vida entera, por algun motivo, ha carecido de grandes
aventuras, excepto que una vez estuve divorciado y volvi a casarme felizmente con una
mujer cuya muerte lloro todavia. Ahora me encuentro aqui mas o menos de
vacaciones, no para comprometerme corriendo graves riesgos de un caracter que
desconozco. Ademads, y esto es lo mas importante que he venido a decirle, no me
extranaria estar ya bajo sospecha, y siendo asi, mas que hacerle un favor, le estaria
perjudicando.

Conté a Levitansky el incidente ocurrido en el aeropuerto de Kiev.

—Firmé un documento que ni siquiera supe lo que ponia, lo cual fue una imprudencia.
—¢En Kiev pasé eso?

—Asi es.

Levitansky ri6 tristemente.

—No le habria pasado de haber entrado por Moscu. En Ucrania, ¢cudl es la palabra
que dicen ustedes?, son unos paletos, unos campesinos.

—Posiblemente, pero la cosa es que yo firmé el papel.

—cTiene copia?



—No la llevo encima. La tengo en el cajén de mi escritorio en el hotel.

—Estoy seguro que sera recibo de sus libros que los agentes le devolveran cuando
salga de la Unién Soviética.

—Eso es lo que me temo.
—¢Por qué temer? —pregunté—. ;Teme que le devuelvan el paraguas que ha perdido?

—Lo que temo es que una cosa lleve a otra, mas preguntas, mas registros... Seria una
estupidez transportar su manuscrito en mi maleta, en ruso, nada menos, que ni
siquiera sé leer. Supongamos que me acusan de ser una especie de correo pasando
documentos robados de un lado a otro.

Aquel pensamiento me puso en pie. Entonces me di cuenta de que la tensién en el
aposento era densa como el vapor, emanando, principalmente, de mi.

Levitansky se levanto, amargado.
—No hay caso de espiar. No creo haberme presentado como un traidor a mi pais.

—Yo no he dicho tal cosa. So6lo digo que no quiero tener dificultades con las
autoridades soviéticas. Nadie puede censurarme por eso. En otras palabras, la
empresa no esta hecha para mi.

—He hecho averiguaciones —insistio
Levitansky

—. Usted no tiene nada que temer por ser turista que ha pasado unas semanas en la
U.R.S.S. bajo tutela de Intourist y no habla el ruso. Mi esposa me dijo que su equipaje
no volverd a ser registrado. A veces lo hacen con personas politicas, también
periodistas burgueses que han causado mala impresiéon. Yo le entregaria el manuscrito
en el ultimo momento. Estd mecanografiado sobre menos de ciento cincuenta hojas de
papel delgado y serd un paquete pequeiio, no pesara. Si a usted le parece que va a
haber lio lo deja en un cubo de basura. Mi nombre no estara en ningun sitio y si lo
encuentran y destapan, y descubren que las historias son mias, contestaré que he sido
yo quien las ha tirado fuera. No se lo creeran, pero ¢qué otra cosa puedo decir? De
todas formas, da lo mismo. Si dejo de escribir mdas vale que me muera. A usted no le
pasara nada malo.

—Prefiero no arriesgarme, si no le importa.

Soltando lo que me figuro seria un taco de desesperacion, Levitansky cogid el retrato
que habia en la biblioteca y lo lanzé contra la pared. Pasternak fue a chocar con



Mayakovsky, rocidndole con cristales, haciéndose aficos, y ambos cayeron al suelo.

—iEscritor «free-lance»
grité el
hombre

—, vayase al infierno a América! jCuénteles a los negros lo de la Carta de Derechos!
iDigales que son libres aunque los tienen esclavos! jHableles a las sacrificadas gentes
del Vietnam que ustedes las respetan!

Irina Filipovna entré corriendo.

—iFeliks —le rogo—, Kovalevsky se estda enterando de todo! Por favor

me suplicd a
mi

—, por favor vayase. Deje en paz al pobre Levitansky. Se lo suplico desde el fondo de
mi afligido corazon.

Yo me marché apresuradamente. Al dia siguiente sali para Leningrado.

Tres dias mas tarde, no sintiéndome en plena forma, precisamente, después de una
tensa visita a Leningrado, me encontraba cdmodamente instalado en un destartalado
taxi y en compaiia de una alegre Intouristka, media hora después de mi llegada al
aeropuerto de Moscu. Nos dirigiamos al Hotel Ukranie, donde iba a alojarme el resto
de mis dias en la Unidn Soviética. Yo habria preferido volver al Metropole, puesto que
esta emplazado convenientemente y yo estaba acostumbrado a él, pero bien pensado,
mejor trasladarme a donde cierta persona no pudiera dar conmigo. El Volga en el que
viajdbamos me parecia algo familiar, pero aun asi estaba seguro en manos de un
pequeno extrano ser con una gorra grande de lana, un hombre que llevaba gafas de
sol y no me prestaba una atencién especial.

En mi primer dia en Leningrado habia atravesado por unos momentos un tanto
singulares. Un palido atardecer de verano, poco después de deshacer el equipaje en
mi habitacion del Astoria, descubri el Palacio de Invierno y el Hermitage tras un paseo
a lo largo de Nevsky Prospekt. Al salir casualmente a la Plaza de Palacio, vasta,
desierta en aquellos instantes, senti una intensa e inopinada emocion al pensar en los
revolucionarios sucesos acaecidos en aquel lugar. Dios mio, me dije, ¢por qué he de
sentirme parte de la historia de Rusia? Es una cosa contagiosa, lo que les pasa a otros
hombres. Sobre el Puente de Palacio contemplé el Neva, de un azul glacial, y a lo lejos



el campanario dorado de la catedral edificada por Pedro el Grande, resplandeciendo
bajo grandes masas de nubes arrastradas por el viento en parcelas de un cielo verde.
Serd la Unién Soviética pero no deja de ser Rusia.

Al dia siguiente me desperté angustiado. En la calle fui abordado dos veces por unos
extranos que hablaban inglés; creo que eran mis zapatos de ante lo que les llamaba la
atencion. El primero, con los ojos juntos y mal vestido, queria venderme unos rublos
de estraperlo. «Nyet», dije yo, alzando mi sombrero de paja y apretando el paso. El
segundo, un muchacho alto, barbudo, de unos diecinueve anos, con una patilla
izquierda mas larga que la derecha, luciendo un jersey verde de confeccién casera, se
ofrecié a comprarme discos de jazz, «prendas juveniles» y cigarrillos americanos. «Lo
siento, no tengo nada que vender». También de él logré escurrirme, aunque el del
jersey verde me estuvo siguiendo como un kilémetro a lo largo de uno de los canales.
Yo eché a correr. Cuando miré hacia atras, habia desaparecido. Dormi mal; no
oscurecié hasta muy pasada la medianoche; y por la mafnana inquiri sobre la
posibilidad de un vuelo inmediato hacia Helsinki. Me informaron que no quedaban
plazas hasta dentro de una semana. Sosegandome, decidi regresar a Moscu un dia
antes de lo previsto, mas que nada para ver qué tenian en el museo Dostoievski.

Habia pensado mucho en Levitansky. ¢Qué tal escritor era realmente? Yo habia leido
cuatro historias de las dieciocho que él queria publicar. Supongamos que me hubiera
enseflado las mdas destacadas y las otras fuesen mediocres o asi. ¢Valia la pena
arriesgarse por esa clase de libro? Me dije, para sacarme este peso de encima, lo
mejor es que me olvide de ese sujeto. Antes de dejar el Astoria recibi una carta muy
amena de Lillian, remitida desde Mosct, al parecer no en respuesta a la que yo le
habia escrito recientemente. ¢(Debia casarme con ella? ¢Me decidiria a hacerlo? El
teléfono empezd a sonar con insistencia, pero cuando lo descolgué no contestd nadie.
En el avion de camino hacia Moscu tuve visiones de un accidente; en la U.R.S.S. deben
producirse muchos de los que ni nos enteramos.

Ya en mi habitacion del piso duodécimo del Ukranie, me senté a descansar en un sillén
tapizado de plastico verde. Habia también una cama baja individual y un escritorio
funcional de madera de pino, sobre el que habia colocado un teléfono verde manzana
para uso inmediato. Dentro de una semana estaré en casa, me dije. Ahora lo mejor
sera que me afeite y mire a ver si encuentro una entrada para un concierto o la épera
esta noche. Tengo ganas de escuchar musica.

El enchufe en el bafo no funcionaba, asi que guardé la maquinilla eléctrica y me
estaba enjabonando cuando me sobresaltd oir un Gnico y explosivo golpe a la puerta.

La abri con precaucién y me encontré a Levitansky sosteniendo un paquete envuelto
en papel marron.

¢Se ha empenado este hijo de perra en comprometerme?



—¢Como se ha enterado de mi paradero a los veinte minutos de llegar yo aqui, sefior
Levitansky?

—:Que como le he encontrado?

el escritor se encogio de hombros. Parecia mortalmente cansado, la cara mas larga,
mas enjuta, semejante a un lobo en las ultimas, pero todavia activo.

—Mi cunado era el choéfer de usted desde el aeropuerto. Oyoé a la chica preguntarle su
nombre. Hemos hablado de usted. Dmitri, ése es el hermano de mi esposa, me informé

que usted se alojaba en el Ukranie. Abajo pregunté el nimero y me fue facilitado.

—Sea como fuere —dije con
firmeza

—, sepa que no he cambiado de opinién. No quiero complicarme mas. En Leningrado
lo pensé detenidamente y ésta es mi ultima palabra.

—¢Puedo pasar?

—Haga el favor, pero por razones obvias le agradeceré que la visita sea breve.
Levitansky se sentd, algo encogido, las delgadas rodillas apretadas, en el sillén,
sosteniendo torpemente en su regazo el paquete. Si se alegraba de haberme
encontrado, nadie lo diria a juzgar por su expresién.

Yo terminé de afeitarme, me puse una nueva camisa blanca, y me senté sobre la cama.
—Siento no tener nada que ofrecerle como aperitivo, pero puedo llamar abajo...
Levitansky mened los dedos indicando no. Iba vestido sin modificaciones de arriba
abajo, hasta los calcetines. ¢Le lavaba su mujer cada noche el mismo par o eran todos

sus calcetines rojos, blancos y azules?

—Para hablar con franqueza
dije

—, debo protestar contra esta continua tension a que me tiene sometido. Nadie en sus
cabales esperaria de un individuo extrafo, de visita en la Unidén Soviética, que le
sacara las castanas del fuego. Es su pais el que le pone trabas como escritor, no yo ni



los Estados Unidos de América, y puesto que aqui vive, ¢qué remedio le toca sino
resignarse?

—Yo amo a mi pais —dijo Levitansky.

—Nadie dice lo contrario. Y yo al mio, aunque el amor por la patria, seamos sinceros,
se compone de muchas cosas. La nacionalidad no es el alma, como estoy seguro que
no me negara. Pero también digo que hay cosas de su pais que puede que a uno no le
gusten y con las que tiene que conformarse. Supongo que no estard pensando usted en
una contrarrevolucién. De manera que si tiene delante una pared que no puede trepar
o socavar o flanquear, al menos deje de golpearse la cabeza contra ella, por no hablar
de la mia. Haga lo que pueda. Es asombroso lo que puede decirse en un cuento de
hadas.

—Yo ya he escrito mis cuentos de hadas
dijo Levitansky
malhumorado

—. Ahora es tiempo de decir la verdad sin disimulos. Guardaré silencio hasta el punto
donde interfiera con obra de mi imaginacion, mi libertad interior; y entonces deberé
dejar de guardar silencio. Mi cufiado también me ha dicho: «Debes escribir historias
aceptables, otros lo hacen, ¢por qué ta no?». Y yo le he contestado: «jDeben ser
aceptables para mi!».

—En ese caso, ¢no estara luchando contra lo imposible? Si me permite que se lo diga,
¢acaso los judios de sus historias, cuando no consiguen sus matzos y libros de
oraciones, son mas libres en su vida religiosa que usted como escritor? Eso es lo que
usted estd diciendo realmente cuando escribe de ellos. Me refiero a que uno debe
afrontar la naturaleza de su sociedad.

—Yo ya la he afrontado. ¢Ha afrontado usted la suya?

me pregunto con cierto desdén.

—No tan bien como debiera. Mi problema no es que no pueda expresarme, sSino que no
lo hago. En mi opinién Vietnam es un terrible y lamentable error, sin embargo, nunca
he protestado contra ello salvo para firmar un par de peticiones y votar en favor de los
congresistas que dicen estar en contra de la guerra. Mi primera esposa solia
criticarme. Decia que lo que yo escribia era equivocado y que lo emprendia todo
menos una accion util. Mi segunda esposa esto lo sabia pero me hacia creer que no.
Curiosamente, estoy empezando a darme cuenta que el gobierno de los Estados



Unidos lleva anos jorobandome la conciencia.
El calor de mi cuerpo me dio a entender que me estaba sonrojando.

La enorme laringe de Levitansky se iz6 como una bandera, luego cayd sin decir
palabra.

Volvio a intentarlo, diciendo:

—La Unién Soviética preserva para nosotros las grandes victorias de nuestra
revolucién. Debido a esto yo he permanecido en paz durante anos con el Estado. El
comunismo es todavia para mi ideal inspirador aunque este periodo histérico es
estropeado por lideres con empobrecida opinion de la humanidad. Se han orinado
sobre la revolucién.

—¢:Stalin?

—FEl especialmente, pero también otros. A pesar de esto yo he obedecido a los
directivos del partido, y cuando ya no me era posible obedecer me he puesto a escribir
para el cajén. Me dije: Levitansky, la historia cambia a cada minuto y también el
comunismo cambiard. Yo creia que si el Estado reprime a dos, tres generaciones de
artistas, ¢qué es esto frente al desarrollo de una sociedad verdaderamente socialista,
quiza la mejor sociedad en la historia del mundo? Asi que, ¢qué mas da si algunos de
nosotros somos sacrificados para el propésito del partido? El género estético no es en
necesidad mayor que la politica, que las necesidades de revolucion. ¢Y qué importa si
son reprimidas dos generaciones de artistas? Asi habrd muchos menos malos libros,
pinturas, musica. Luego, pasados cincuenta anos el Estado estara seguro y todos los
artistas soviéticos podran decir lo que quieran. Eso es lo que yo creia, o queria creer,
pero ya no lo puedo creer. Ya no creo mas en partiinost, que es pensamiento guiado,
una expresion que es para mi ridicula. No creo en la bolchevizacion de la literatura.
No creo que la revolucion estd conseguida en pais de novelistas, poetas, dramaturgos
no publicados, que esconden en cajones librerias enteras de literatura que nunca sera
editada, o si lo es, serd editada después que ellos apesten en sus tumbas. Creo ahora
que el Estado nunca estara seguro, jnunca! No estd en la naturaleza de la politica, o
condicion humana, el haber acabado con la revolucion. Evgeny Zamyatin dijo: «No hay
revolucion final. jLas revoluciones son infinitas!».

—Asi es mas 0 menos como pienso yo

dije, confiando, por razones de seguridad personal, eludir la confesién definitiva de
Levitansky; una que él, con ojos meditabundos, estaba haciendo ya implacablemente,
no fuera que al fin me atrapara en su empeno e historia.



—He aprendido, de escribir mis historias

decia el
escritor

—, que la imaginacion es enemiga del Estado. He aprendido de mis escritos que no soy
hombre libre. Esta es mi conclusién. Le pido su ayuda, no para perjudicar a mi pais,
que todavia tiene magnificas posibilidades socialistas, sino para ayudarme a escapar
de sus peores errores. No deseo difamar a Rusia. Mi propdsito en mi trabajo es
demostrar su verdadero corazon. Asi han hecho nuestros escritores desde Pushkin
hasta Pasternak y también, a su estilo, Solzhenitzin. Si usted cree en el humanismo
democratico debe ayudar al artista a ser libre. ¢;No es verdad?

Yo me levanté, creo que para sacudirme de encima esa pregunta.

—¢Cudl es exactamente mi responsabilidad hacia usted, Levitansky?

pregunté, procurando contener mi exasperacion.

—Ambos somos miembros de la humanidad. Si yo me estoy ahogando, usted debe
ayudar a salvarme.

—¢En aguas desconocidas sin saber nadar?

—Pues si no, tire una cuerda.

—Yo soy aqui un visitante. Ya le he dicho que puedo estar bajo sospecha. ¢Quién me
dice a mi que no es usted un agente soviético tendiéndome una trampa, o que la
habitaciéon no estd intervenida? Sefior Levitansky, se lo ruego, no quiero escuchar ni
discutir més. Declararé incapacidad personal y le pediré que se vaya.
—¢Intervenida...?

—Un instrumento plantado en esta habitacion para escuchar.

Levitansky fue tornandose ceniciento poco a poco. Se quedod sentado un momento en
rigida meditacion, luego se levanté de la silla pesadamente.

—Retiro ahora mi peticién de ayuda por su parte. Acepto su palabra de que no es
capaz. No deseo criticarle. Sélo deseo decir, Gospodin Garvitz, que no basta cambiarse
el apellido para cambiar de caracter.



Levitansky sali6 de la habitacién, dejando a su paso leves efluvios de cofiac. También
habia pasado gas.

—iVuelva! —grité, no demasiado fuerte, pero si me oy a través de la puerta, no me
respondid. A la porra, pensé. No es que no me compadezca de él, pero hay que ver lo
que le ha hecho a mi libertad interior. ;Quién se desplaza miles de millas hasta Rusia
para verse envuelto en semejante tinglado? Bonita manera de pasar unas vacaciones.

El escritor se habia esfumado pero no su intrigante manuscrito. Este yacia sobre la
cama.

Es cosa suya, no mia. Enfadado, me anudé la corbata y me puse la americana, y luego
pedi un taxi a través del numero de habla inglesa. Pero me habia olvidado de la
direccién. Media hora después continuaba yo en el taxi, circulando arriba y abajo por
la calle Novo Ostapovskaya hasta que me parecié reconocer el edificio. No lo era, era
otro que se parecia. Pagué al taxista y segui caminando hasta que crei haber vuelto a
identificar la casa. Al subir las escaleras supe que no me habia equivocado. Cuando
llamé a la puerta de Levitansky, el escritor, con aspecto avejentado, mas distante,
como si hubiera estado de viaje y acabara de regresar; o quiza como si solo hubiera
interrumpido su trabajo, su mente todavia en las palabras de la hoja sobre la mesa,
pluma en mano, me mir6 impertérrito. Absolutamente impertérrito.

—Levitansky, hace usted que se me parta el corazén, se lo juro, pero no puedo
arriesgarme. Yo creo en usted, pero a estas alturas, considerando mi situacion y
recientes experiencias, no estoy muy de humor para embarcarme en una aventura
peligrosa. Le ruego acepte mis mas sentidas disculpas.

Puse el manuscrito en sus manos y bajé la escalera apresuradamente. Al salir
corriendo del edificio, no pude evitar, para desgracia mia, toparme con Irina
Levitansky, que entraba. Sus o0jos se encendieron de temor al reconocerme segundos
antes de golpearla yo y derribarla sobre la acera.

—iDios mio, qué he hecho! iLe suplico que me perdone!

Ayudé a la sorprendida y lastimada mujer a incorporarse, sacudiendo su falda
manchada y procurando, inutilmente, componerle la blusa rosa, desgarrada sobre su
magullado hombro y brazo. Me detuve en seco cuando adverti que experimentaba
sensaciones eréticas.

Irina Filipovna se limpié la sangre de la nariz con un pafiuelo y llor6 un poco. Nos
sentamos en un banco de piedra, observados por una nifia de diez anos y su
hermanito. Irina les dijo algo en ruso y se fueron.



—Yo estaba asustada de usted como también usted lo estd de nosotros

dijo

—. Ahora confio en usted porque Levitansky confia. Pero no insistiré en que tome el
manuscrito. Usted debe decidir esa responsabilidad.

—Es una responsabilidad que no quiero

dije entristecido.
Como hablando para si, ella continuo:

—Puede que yo deje a Levitansky. Es tan desgraciado que esto ya no es un
matrimonio. Bebe. Ademds no se gana la vida. Mi hermano Dmitri le deja conducir el
taxi dos, tres horas al dia, en perjuicio de mi hermano. Excepto por uno o dos rublos
que gana con eso, soy yo dquien lo mantiene. Levitansky ya no recibe encargos de
traducciones. Ademds un vecino de la casa, estoy segura que Kovalevsky, le ha
denunciado a la policia por delincuencia y parasitismo. Habra un proceso. Levitansky
dice que quemara sus manuscritos.

—iJesus, y yo acabo de devolverle el paquete de las historias!

—No lo hard —dijo ella—, pero aunque los quemara escribird otros. Si lo llevan a la
carcel escribira sobre papel higiénico. Cuando salga, escribirda en margenes de
periodicos. Estd sentado en este momento a su mesa. Es un escritor magnifico. No
puedo pedirle que no escriba, pero ahora debo decidir si deseo pasarme el resto de mi
vida en estas condiciones.

Irina sigui6 en silencio, una mujer atractiva con bonitas piernas y bonitos pies, vestida
con una falda manchada y una blusa rota. Yo la dejé sentada en el banco de piedra, el
panuelo apretujado en su puio.

Aquella noche, 2 de julio, yo partia de la Unién Soviética el 5, experimenté masivas
dudas referentes a mi mismo. Si soy un cobarde, ;cémo me ha llevado tanto tiempo el
descubrirlo? ¢Dénde termina la ansiedad y empieza la cobardia? Los sentimientos se
confunden, desde luego, pero no todos los cobardes son hombres ansiosos, y no todos
los hombres ansiosos son cobardes. Muchos seres humanos «sensibles»

palabra de
Rose



—, tensos, incluso asustados, hacian por temor lo que debian; el temor generaba
energia llegado el momento de luchar o saltar de un tejado al rio. En la vida de un
hombre llega un momento en que para alcanzar su objetivo, si no hay puertas o
ventanas, atraviesa un muro.

Por otra parte, supongamos que uno se muestra valiente en una causa idiota,
concentrandose en lo del valor y no lo bastante en el sentido comun. Para llegar al
meollo del problema que no me deja tranquilo, ¢coOmo resuelvo si es una cosa sensata y
meritoria el sacar de contrabando el manuscrito de Levitansky, dadas mis dudas
razonables sobre el valor esencial de la operacion? Concedido, como ahora le concedo,
que es un tipo de fiar y que su mujer también lo es y mas aun; con todo, ¢le compensa
a un hombre como yo correr el riesgo?

Si seis mil escritores soviéticos no han podido hacer gran cosa para exprimir otra
pulgada de libertad como artistas, ¢quién soy yo para librar su batalla, H. Harvitz,
caballero-del-«free-lance» de Manhattan? ¢Hasta donde llega uno, partiendo de que
todos los hombres, incluyendo a los comunistas, son creados libres e iguales y la
justicia es para todos? ¢Hasta donde llega uno por el arte, si uno se inclina por Yeats,
Matisse y Ludwig van Beethoven? Por no mencionar a Gogol, Tolstoi, y Dostoievski.
¢Hasta el punto de complicarse a escala internacional: Servicio Secreto HH Ms.?
¢Lanzaran el Presidente y el departamento de Estado tres sonoros hurras por mi
aportacion a la causa de la justicia social artistica? ¢Y si al final todo se reduce a una
plancha? ¢Qué habré demostrado sacando subrepticiamente el manuscrito de
Levitansky si luego resulta que no es mas que otro libro de relatos pasables?

Asi razoné conmigo mismo en repetidas ocasiones, lo que sdlo sirvié para llevarme a
una solida indecision.

La cosa, tal como yo la veo, es que él espera que yo le ayude porque soy americano.
Que ya es tener desfachatez.

Dos noches mas tarde, qué raro no celebrar el Cuatro de Julio, el 4 de julio (yo
esperaba oir fuegos artificiales), una apacible noche en Moscu de color palido limén,
después de dos dias mondtonamente intranquilos, aunque seguia escribiendo notas
sobre los museos, me fui, para tranquilizarme, al Bolshoi a oir Tosca. Estaba cantada
en ruso por una pechugona dama y un apuesto tenor, pero el tema italiano era el
mismo, y al final, Scarpia, que habia prometido «muerte» por balas falsas, soltd a
cambio una descarga cerrada de plomo; otro artista mordié el polvo y Floria Tosca
aprendio por las malas que el amor no era lo que se habia figurado.

Junto a mi habia sentada otra mujer de voluminosos senos, una hermosa rusa de unos
treinta anos, con un vestido blanco ajustado a su madura y bien formada figura, sus
rubios cabellos amontonados sobre su espléndida cabeza como el copete de un ave.



Lillian podria parecerse a ella, aunque no Rose. Esta mujer, que resultd no ir
acompanada, hablaba un inglés impecable con voz de mezzo soprano y un leve acento.

Durante el primer entreacto me pregunté amigablemente, consiguiendo aparecer
distante pero interesada:

—¢Es usted americano? ¢O sueco, quiza?

—Sueco, no. Lo de americano es correcto. ;Cémo lo adiviné?

—He notado, si no le molesta que se lo diga
observo con una risa
encantadora

—, cierto aire de autosatisfaccion.

—Se ha equivocado de persona

dije.

Al abrir ella su bolso broté una fragancia primaveral, de flores frescas; yo aspiré el
calor de su cuerpo. Me senti conmovido por recuerdos de los ardores de la juventud,
suenos, deseo...

En el entreacto me toco el brazo y dijo en voz baja:
—:Podria pedirle un favor? ;Parte usted de la Unién Soviética?
—Manana, precisamente.

—Qué afortunado para mi. ¢{Le supondria mucha molestia echar al correo, dondequiera
gue vaya, una carta por avién dirigida a mi marido, que actualmente se encuentra en
Paris? Nuestro correo aéreo tarda dos semanas en llegar a Occidente.

Eché un vistazo al sobre escrito medio en francés, medio en cirilico, y dije que no tenia
inconveniente. Pero durante el acto siguiente rompi en sudores frios y al término de la
opera, después del grito suicida de Tosca, devolvi a la dama, no del todo sorprendida,
la carta, diciendo que lo sentia. Despidiéndome con una inclinacion de cabeza, sali del
teatro. Tenia la sensacion de haber escuchado su voz anteriormente. Volvi aprisa al
hotel, decidido a no abandonar mi habitacion mas que para desayunarme y luego
cruzar el ancho cielo azul.



Mas tarde me quedé dormido frente a un libro y una cerveza tibia y dulzona que me
habia subido un camarero, fingiéndome relajado, aunque, como de costumbre, ya
habia empezado, horas antes, a preocuparme por mi marcha y el vuelo de regreso; y al
despertarme, tres minutos después segun mi reloj, me parecié como si hubiera
trabado conocimiento con una nueva coleccion de pesadillas. Senti momentdneo
panico de que alguien me hubiera colocado encima una carta, y registré los bolsillos
de mis dos trajes. Nyet. Luego recordé que en uno de mis suenos habiase abierto el
cajon de una mesa ante la que estaba sentado, y Feliks Levitansky, un enano que
habitaba en él junto con unos simpaticos ratoncillos, lograba trepar la pared de
madera sobre el peine que usé a guisa de escala, y saltar a la mesa desde el borde del
cajon. Me mird con descaro, blandié su puio liliputiense, y grité con voz aguda pero
en un ruso comprensible para mi: «jBombaatomnik! jAsesinos de inocentes japoneses!
iPerros amerikansky!».

—iEsto no es justo! —exclamé—. {Yo no era mdas que un chaval universitario!
Qué triste sueno, me dije.

Después se me ocurrio lo siguiente: supongamos que lo que le ha pasado a Levitansky
me pasa a mi. Supongamos que América se enzarza en una guerra con China de
manera semi reacia y estupida, y no tarda en hacerla papilla, pese a mis desesperadas
y sonoras protestas: sobre todo gesticulo y grito obscenidades hasta ponerme morado;
rociandoles nosotros, antes de darles tiempo a entrar en accién, con algunas docenas
de bombas H, organizando un espeso caldo atémico de unos doscientos millones de
orientales, sangre, ternilla, tuétano, y cantidades de ojos chinos flotando. Nosotros
ganamos la guerra porque los soviéticos no se habian decidido contra quién lanzar
primero sus misiles. Y supongamos que después de esta insélita matanza, unos diez
millones de americanos, asqueados consigo mismo, enfilan hacia las fronteras para
huir del pais. A fin de detener la pérdida de riqueza, el ejército, montado en unos
tanques, intercepta el paso a los refugiados y los obliga a regresar. Harvitz se esconde
en su habitacion con las persianas bajas, escribiendo, en un arrebato de protesta, un
largo poema épico condenando la carniceria en masa perpetrada por América. ¢Qué
nacién, asiatica o no, sera la proxima que reciba? Nadie en los Estados Unidos quiere
publicar el poema porque podria provocar tumultos y otra fuga de refugiados al
Canada y a México; entonces, un buen dia suena un golpe en la puerta, y no es el
F.B.I. sino un barbudo Levitansky, en tiempos mejores un turista soviético, un
comunista moderno, no medieval. El se ofrece amablemente para sacar el manuscrito
del poema y publicarlo en la U.R.S.S.

—¢Por qué? —pregunta Harvitz receloso.

—¢Por qué no? Para darle al libro su merecida libertad.



Me desperté tras una noche agitada. La agencia Intourist me habia recomendado estar
en el vestibulo con mi equipaje dos horas antes de la hora de salida a las 11 de la
manana. A las seis yo ya estaba afeitado y vestido, y a las siete me desayuné, estaba
hambriento, con un yogur, una salchicha y huevos revueltos, en el restaurante del piso
duodécimo. Luego sali a la caza de un taxi. Eran dificiles de encontrar a esa hora, pero
por fin localicé uno cerca de la Embajada norteamericana, no lejos del hotel. Hablando
mi acostumbrada mezcla de aleman primitivo y francés, convenci al taxista,
sugiriéndole primero, luego alargandole una aceptable propina de dos rublos, para
que me llevara a casa de Levitansky y me esperara unos minutos. Tras subir las
escaleras aprisa, llamé a su puerta, disculpandome al abrirla él, ante el escritor, semi
en pijama y con cara de hierro, por despertarle a estas horas. Sin tranquilidad de
animo ni certeza de propodsito le pregunté si ain queria que yo sacara de contrabando
su manuscrito de historias. En pago a mis molestias me dio con la puerta en las
narices.

Media hora mas tarde yo ya tenia listo el equipaje y estaba cerrando la maleta. Llaman
a la puerta, algo asi como medio golpe, podria decirse. A por la maleta, pensé yo. Tuve
un momentdneo susto al ver a un hombrecillo con una gorra gruesa y una larga
gabardina. El me guifié el ojo, y yo, en contra de mi voluntad, le devolvi el guifio.
Habia reconocido al cunado de Levitansky, Dmitri, el taxista. Se colé dentro, se
desabroché la gabardina y sacd, envuelto, el manuscrito. Llevandose un dedo a los
labios me lo entregé, sin darme tiempo a decirle que ya no me interesaba.

—¢Levitansky ha cambiado de opinién?
—No cambié de opinién. Tenia miedo de que su voz fuera oida por Kovalevsky.

—Lo siento, debi imaginarmelo.

—Levitansky dice que no le escriba
susurré el
cunado

—. Cuando el libro esté publicado haga el favor de enviarle un ejemplar de Das
Kapital. El entendera el mensaje.

Yo accedi de mala gana.

El cunado, un personaje bajito y cuadrado con ojos tristes de judio, volvié a hacer un
guino, me estrecho la mano con la suya sudorosa, y salié de la habitacion.

Yo abri la maleta y deposité el manuscrito encima de mis camisas. Luego saqué la



mitad de las cosas y meti el manuscrito en una carpeta que contenia mis notas sobre
los museos literarios y unas cartas de Lillian. Entonces decidi que si conseguia volver
a los Estados Unidos, en cuanto la viera le pediria que se casara conmigo. Al
abandonar yo la habitacion, el teléfono estaba sonando.

De camino hacia el aeropuerto, solo en un taxi, ya que no me acompanaba ninguna
chica de Intourist, senti, a ratos, como nduseas. Si no es la salchicha y el yogur debe
de ser simple temor. No obstante, si Levitansky ha tenido el valor de sacar estas
historias del pais, lo menos que puedo hacer es darle una mano. Pensandolo bien, no
es mucho lo que hace uno en pro de la libertad humana a lo largo de su vida. En el
aeropuerto, si puedo tomarme una pastilla efervescente o lo que tomen en Rusia en
estos casos, sé que me sentiré mejor.

El taxista me observaba por el retrovisor, un hombre serio con la cabeza de un erudito,
fumando impasible.

—Le jour fait beau

dije.

El sefial6 con el dedo un cartel en inglés a un lado de la carretera que conducia al
aeropuerto:

«jViva la paz en el mundo!».

La paz con la libertad. Me sonrei ante la imagen de una persona, no Howard Harvitz,
pintando eso en rojo sobre el signo soviético.

Seguimos adelante, previendo yo mi salida de la Unidén Soviética. Habia hecho de vez
en cuando discretas averiguaciones, y una chica de Intourist en Leningrado me dijo
que lo primero que tenia que hacer era ensenar mis papeles en el control de
pasaportes, entregar mis rublos, seria una grave ofensa largarse con unos cuantos, y
luego facturar el equipaje; no habria registro, me juré ella. Y ya esta. A menos,
naturalmente, que el funcionario en el control de pasaportes descubriera mi nombre
en una lista y me dijera que tenia que pasar por la aduana para recoger un paquete.
En tal caso, si nadie lo mencionaba yo no iba a recordarselo, iria por los libros. Resolvi
no abrir el paquete, solo rasgaria una esquina del envoltorio, si estaban envueltos,
como para asegurarme de que efectivamente eran mios, y me iria tranquilamente con
el paquete bajo el brazo. Si me pedian que firmara otras cinco copias de un documento
en ruso, yo anotaria al pie: «Queda entendido que no sé hablar ni leer el ruso» y
aplicaria mi firma.

Yo habia oido decir que, al abordar uno el avién, habia un individuo de la KGB



apostado al pie de la escalerilla. Este te pedia el pasaporte, comprobaba la fotografia,
te echaba una ojeada a través de gafas oscuras, y si no habia una acusada falta de
parecido, arrancaba el visado que habia expirado, se lo guardaba en el bolsillo, y
dejaba que embarcaras.

A los diez minutos habias despegado, los cinturones abrochados en tres idiomas, el
avion inclindndose para virar hacia el oeste. Puede que si ponia atencién veria a Feliks
Levitansky a lo lejos, en la terraza, agitando sus calcetines rojos, blancos y azules
sobre una cafia de bambu. Luego el avién se enderezaba, y nos encontrabamos sobre
las nubes, volando hacia el oeste. Y eso es lo que yo haria durante cinco o seis horas a
menos que el piloto recibiera por radio instrucciones de regresar; o quizas aterrizar en
Checoslovaquia o en Alemania Oriental, donde dos detectives con grandes sombreros
subirian al avion. Por medio de un acto de imaginacion y voluntad hice que fuera otro
el pasajero que arrestaban. Luego elevé de nuevo el avién y seguimos volando sin mas
percances hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Londres.

A medida que el taxi se iba acercando al aeropuerto de Moscu, sobando yo mi billete y
agarrando el asa de mi maleta, me deseé tanto valor como el de Levitansky cuando
descubrieran que era el autor del libro que yo habia conseguido sacar del pais y hacer
que se publicara, y empezara la vista de su causa y su sufrimiento.

La primera historia de Levitansky, de las cuatro traducidas al inglés, trataba de un
padre anciano, un pensionista, que no se encontraba bien y queria que su hijo, con el
que habia tenido continuos y violentos desacuerdos, y a quien hacia ocho meses que
no veia, lo supiera. Decidié hacerle una breve visita. Puesto que el hijo se habia
mudado a un piso mdas grande y no le habia remitido sus sefias, el padre fue a visitarle
a su despacho. El hijo era un funcionario con la oficina en un edificio nuevo del Estado.
El padre no habia estado nunca ahi pero sabia déonde caia porque un vecino se lo habia
indicado una vez mientras paseaban.

El pensionista se senté en una silla del espacioso despacho exterior de su hijo,
esperando que éste le dedicara unos minutos. «Yuri

le
diria

—, sblo quiero que sepas que no me encuentro bien del todo. Me cuesta respirar y
siento dolores en el pecho. El caso es que no estoy bien. Al fin y al cabo somos padre e
hijo y ti debes estar enterado de mi estado de salud, en vista de que anda algo
pachucha y tu madre ha muerto».

La secretaria auxiliar del hijo, una joven moderna con una falda corta y cenida, dijo
que éste estaba asistiendo a una importante conferencia administrativa.



—Una conferencia es una conferencia

dijo el padre. No queria interrumpirle y no le importaba esperar, aunque seguia
teniendo angustiosos espasmos de dolor.

El padre esperd sentado pacientemente en la silla durante varias horas; y aunque se
habia levantado algunas veces para hablar urgentemente con la secretaria auxiliar,
seguia, al término de la jornada, sin haber visto a su hijo. La joven, poniéndose un
sombrero rosa, comunicé al anciano que el funcionario ya habia salido del edificio. No
habia podido ver a su padre porque le habian llamado inesperadamente a causa de una
importante cuestién de Estado.

—Vayase a casa y él le telefoneara por la manana.

—No tengo teléfono —dijo el viejo pensionista
irritado

—. El ya lo sabe.

La secretaria auxiliar, la secretaria particular, una mujer madura surgida de la oficina
interior, y mas tarde el vigilante del edificio, trataron entre todos de convencer al
padre de que se fuera a casa, pero éste se nego.

La secretaria particular dijo que su marido la esperaba y no podia entretenerse mas
tiempo. Pasado un rato la secretaria auxiliar, la del sombrero rosa, también se fue. El
vigilante, un hombre con los ojos huimedos y un desalinado bigote, traté de convencer
al anciano de que se fuera.

—:Qué tonteria es ésta de quedarse toda la noche esperando en un edificio a oscuras?
Son ganas de pasar miedo, por no hablar de otras incomodidades que sufrira.

—No —dijo el padre enfermo—, esperaré. Cuando mi hijo aparezca manana por la
mafana le diré algo que todavia no sabe. Le diré que lo que él me hace a mi sus hijos
se lo haran a él.

El vigilante se marché. El anciano se quedd solo esperando que su hijo apareciera por
la manana.

—Le denunciaré al partido

murmuro.



La segunda historia trataba de otro anciano, un viudo de sesenta y ocho anos, que
confiaba poder comer matzos por pascua. El ano anterior habia obtenido su cupo. Los
habian amasado en el horno del Estado y se habian vendido en los comercios del
Estado; pero este ano las panaderias del Estado tenian prohibido el amasarlos. Las
autoridades dijeron que las maquinas estaban estropeadas pero quién iba a creerse
eso.

El anciano fue a ver al rabino, un hombre mayor con una atormentada barba, y le
pregunté donde podia conseguir unos matzos. Temia que este ano no pudiera
comerlos.

—Yo también —confesé el rabino. ExplicO que le habian dicho que dijera a sus
congregantes que compraran harina y los amasaran en casa. La harina se la venderian
en los comercios del Estado.

—cA mi eso de qué me sirve?

pregunté el anciano. Recordé al rabino que él no tenia lo que se dice una casa, sino
una habitaciéon pequenia con una estufa eléctrica de un solo fuego. Su esposa habia
fallecido dos afos atras. Su unica hija viva, ya casada, estaba con su marido en
Birobijan. Sus otros parientes, los pocos que quedaban después de la invasion
alemana, dos primas de su edad, vivian en Odesa; y él, aunque pudiera encontrar un
horno, no sabia amasar matzos. Y siendo asi, ¢qué iba a hacer?

El rabino prometié entonces que trataria de conseguirle al viudo uno o dos kilos de
matzos, y el anciano, muy contento, le bendijo.

Esperé impaciente un mes pero el rabino no decia nada de los matzos. Puede que lo
olvidara. Al fin y al cabo era un viejo agobiado por problemas y el viudo no queria
insistirle. No obstante, la pascua se acercaba volando, asi que algo habia que hacer.

Una semana antes de los Dias Santos corrid a casa del rabino para hablar con él.

—Rabino —le suplic6—, usted me prometioé uno o dos kilos de matzos. ¢Qué ha sido de
ellos?

—Sé que lo prometi —dijo el
rabino

—, pero ya no estoy  seguro a quién. Prometer es facil.

Se paso un panuelo humedo por la



cara

—. Me han advertido que uno puede ser arrestado por lucrarse con la produccién y
venta de matzos. Me han dicho que eso podia suceder aunque yo los diera gratis. Es
un nuevo delito que se han sacado de la manga. Pero lléveselos. Si me arrestan, yo ya
soy viejo, y ¢cudnto tiempo puede vivir un viejo en Lubyanka? No mucho, gracias a
Dios. Le daré un paquete pequeino, pero no debe decirle a nadie de dénde ha sacado
los matzos.

—Que el Senor le bendiga eternamente, rabino. En cuanto a lo de morir en prisién,
esperemos que eso les pase a nuestros enemigos.

El rabino se acercé a una alacena y sacé un paquete pequeno de matzos, ya envueltos
y atados con un cordel. Cuando el viudo se ofrecié en un murmullo pagarle por ellos, al
menos el coste de la harina, el rabino se negé en redondo.

—Dios provee —dijo—, aunque a veces con dificultad.

Anadié que apenas habia suficientes para todos los que querian matzos, asi que debia
aceptar lo que le daban y sentirse agradecido.

—Comeré menos —dijo el anciano—. Contaré cada bocado. Si no tuviera suficientes
matzos, me guardaré el ultimo para contemplarlo y besarlo. Dios lo comprendera.

Satisfechisimo por tener siquiera algunos matzos, volvié a casa en el trolebus y ahi se
encontrd con otro judio, un hombre con una mano inutil. Conversaron en yiddish en
voz baja. El extrano mird el paquete casi cuadrado, luego al anciano, y preguntdé con
voz ronca, «;Matzos?». El viudo, los ojos llendndosele de lagrimas, asintié. «Por la
gracia de Dios». «¢Donde los obtuvo?». «Dios provee». «Pues si provee, que me provea
a mi», dijo el extraio de mal humor. «Yo no tengo tanta suerte. Esperaba recibir un
paquete de unos parientes en Cleveland, América. Me escribieron diciendo que iban a
enviarme un paquete grande de matzos de primera calidad, pero cuando fui a
preguntar a las autoridades, me dijeron que no habian llegado ningunos matzos. ;Sabe
usted cuando llegaran?», mascullé. «Pues uno o dos meses pasada la pascua, ¢y para
qué los quiero entonces?».

El viudo asintié tristemente. El extrafno se limpid los ojos con la mano que tenia buena
y al rato se aped del troleblis entre otras personas que también se bajaban. No se
habia molestado en despedirse, ni tampoco lo hizo el viudo, para no recordarle su
buena suerte. Cuando llegé el momento de que el anciano se apeara del trolebus, miré
entre sus pies, donde habia dejado el paquete de matzos, pero no habia nada. Lo que
habia era sus pies. El anciano sintié una profunda congoja, como si le hubiesen
desgarrado la espalda con un clavo. Registré frenéticamente el coche de cabo a rabo,



dejando muy atras su parada, interrogando a todos los pasajeros, a la conductora, al
maquinista, pero nadie habia visto sus matzos.

Entonces se le ocurrio que los habia robado el extrano con la mano inutil.

El viudo, en su desespero, se pregunto, ¢robaria un judio a otro sus preciosos matzos?
No parecia posible. Pero vete a saber, se dijo, a qué extremos llegara un hombre para
hacerse con unos matzos cuando no tiene.

En cuanto a mi, ya no tengo ni un triste matzo que contemplar. Si pudiera robar
alguno, fuera a un judio o a un ruso, lo robaria. Pensé que incluso seria capaz de
robarselos al rabino.

El viudo se fue a casa sin sus matzos y aquella pascua no pudo comerlos.

La tercera historia, un cuento titulado «Tallith», se referia a un joven de diecisiete
anos, imberbe a excepcioén de unos pelillos sueltos sobre la barbilla, que habia llegado
desde Kirov hasta las escaleras de la sinagoga en la calle Arkhipova, en Moscu. Habia
traido consigo un holgado chal para usarse durante las oraciones, una prenda blanca
de luminosa belleza que ofrecié vender a un grupo de judios de diversas especies y
tamanos, curiosos, aprensivos, codiciosos a la vista del chal, por quince rublos.
Aquéllos, en su mayoria, evitaban al joven, sobre todo los judios de cierta edad, pese a
que algunos de los mas piadosos estaban preocupados por el estado de sus chales,
gastados sobre los hombros tras anos de usarlos diariamente, y que no podian
reponer. «Han sido los informadores que hay entre nosotros quienes le han metido esa
idea en la cabeza

murmuraron
—, para asi tener alguien de quien informar».

Sin embargo, a despecho de las advertencias de sus mayores, algunos jovenes se
acercaron para examinar y admirar el tallith. «¢De dénde has sacado un chal tan
bello?», preguntaron al joven. «Era de mi padre, que falleci6 hace poco

dijo
él

—. Se lo dio un acaudalado judio con quien tenia amistad». «¢Y por qué no lo
conservas? ¢No eres judio?». «Si



contesto el joven, ni en lo mas minimo
turbado

—, pero marcho para Bratsk como miembro voluntario del komsomol, y necesito unos
rublos para poderme casar. Ademas, soy ateo».

Un muchacho con las mejillas rechonchas y sin afeitar, que admiraba aquel chal
profundamente blanco, su blancor resplandeciendo en blancura, con sus largos y
sedosos flecos, le dijo al joven al oido que quizd se lo comprara por cinco rublos. Pero
el gabbai, el jefe laico de la congregacion, al oirlo, levant6 su bastén y le grité al que
estaba susurrando: «jGamberro, si compras ese chal, cuida de que no se convierta en
tu mortaja!». El muchacho con las mejillas sin afeitar se retird.

—No le golpee —exclamo el rabino, asustado, que habia salido de la sinagoga y habia
visto al gabbai, con su bastdn en alto. Pidié a los congregantes que se pusieran a rezar
inmediatamente. Al joven le
dijo

—: Ten la bondad de irte de aqui, ya tenemos suficientes problemas. Esta prohibido
vender articulos religiosos. ¢Es que quieres que nos acusen de actividades econdmicas
criminales? ¢Quieres que se cierren las puertas de la sinagoga para siempre? Pues
hazte a ti mismo y a nosotros un favor y vete.

Los congregantes pasaron adentro. El joven se quedo solo en las escaleras; pero al
rato salié el gabbai, un hombre con la espalda deformada y un pedazo de algodoén
metido en un oido supurante.

—Mira —dijo—. Sé que lo has robado. Pero, a fin de cuentas, un tallith es un tallith y
Dios no hace preguntas a los que le rinden culto. Te ofrezco ocho rublos por él, lo
tomas o lo dejas. Decidete rapido antes de que termine el servicio y salgan los otros.

—Digamos diez y es suyo —respondio el joven.
El gabbai le mir6 astutamente.

—Ocho es todo lo que tengo, pero espera aqui y pediré prestados dos rublos a mi
cunado.

El joven esperd pacientemente. El anochecer se espesaba. A los pocos minutos
aparecié un automovil negro, se detuvo frente a la sinagoga, y salieron dos agentes de
policia. El joven comprendié que el gabbai le habia denunciado. Sin saber qué hacer,
se cubrié la cabeza apresuradamente con el chal y empezé a rezar en voz alta.
Pronuncié una apasionada oracion de duelo. Los agentes no se atrevian a acercarse
mientras estuviera rezando, y permanecieron a los pies de la escalinata esperando a



que terminara de rezar. Salieron los congregantes y no daban crédito a sus oidos.
Nadie se imaginaba que el joven pudiera rezar con tal fervor. Lo que les conmovié fue
el tono, el lamento y la pasién de un hombre rezando verdaderamente. Quizd fuera
cierto que su padre habia muerto hacia poco. Todos le escuchaban con gran atencidn,
y muchos desearon que continuara rezando siempre, pues sabian que en cuanto cesara
seria detenido y llevado a la céarcel.

Ha oscurecido. Tras las sombrias nubes sobre el campanario de la sinagoga hay una
luna suspendida en el cielo. La voz del joven es escuchada en oraciéon. Los
congregantes estan agrupados en la calle oscura, atentos. Los dos agentes de policia
permanecen ahi, aunque no se les ve. Tampoco al joven. Sélo se ve el blanco chal
orando luminosamente.

La ultima de las cuatro historias traducidas por Irina Filipovna trataba sobre un
escritor hijo de padres de distinta nacionalidad, el padre ruso y la madre judia, que
llevaba anos escribiendo historias en secreto. Desde muy joven habia deseado escribir,
pero a lo primero le faltaba valor, pues le parecia una empresa tan ingrata el hacerlo
que optd por dedicarse a traducir; y cuando un buen dia se puso a escribir en serio y
con gran entusiasmo, al cabo de un tiempo descubrié con sorpresa que muchas de sus
historias, mas o menos la mitad, se referian a judios.

La proporcién es bastante razonable, siendo yo medio judio, pensd él. Las demas
trataban de rusos que a veces se parecian a miembros de la familia de su padre. «Es
una ventaja disponer de unas fuentes de inspiracién tan diversas

le dijo a su
mujer

—. De esta manera puedo abarcar una extensa serie de experiencias vitales».

Tras varios afos de trabajo envié una selecciéon de sus historias a un amigo de
confianza, Viktor Zverkov, que habia conocido en sus dias universitarios, un editor de
Ediciones Progreso; y una mafana, al recibir una nota de su amigo cripticamente
redactada, el escritor se presentd en su despacho para discutir su obra con él.

Zverkov, un hombre ya en principio preocupado
contaba a todo el mundo que su mujer no le
respetaba

—, se levanté de un brinco de su silla y gird la llave en la puerta, manteniendo la oreja
apretada contra la rendija un instante. Luego se acercd rapidamente a su mesa y saco
el manuscrito de un cajon, que antes hubo de abrir con una llave que guardaba en el



bolsillo. Era un hombre corpulento de tez congestionada, dientes manchados, y la voz
ronca; y que manipulaba el manuscrito del escritor con cierto desasosiego, como
temiendo que fuera a saltarle a la cara y le hiriese.

—Por favor, Tolya —murmurd casi sin aliento, acercando la cabeza a la del
escritor

—, debes llevarte estas terribles historias enseguida.
—¢:Qué te ocurre? ¢Por qué estas temblando?

—No te hagas el ingenuo. Ya sabes por qué estoy disgustado. Estoy francamente
sorprendido de que me hayas enviado este material tan poco ortodoxo para ser
publicado. Mi opinién como editor es que son de dudoso mérito literario, no diré que
carente de él, Tolya, quiero ser sincero, pero como historias son una grave afrenta a
nuestra sociedad. No me explico por qué te has empenado en escribir sobre judios.
¢Qué sabes tu de ellos? Tu cultura no tiene nada de judia, es rusa soviética. Todo el
asunto huele a hipocresia y puedes ser acusado de antisemitismo.

Se levanto para cerrar la ventana y antes de sentarse se acercé a un armario.

—¢Estéas loco, Viktor? Mis historias no son en ningun caso antisemiticas. Uno tendria
que leerlas puesto de cabeza para abajo para llegar a semejante conclusion.

—No puede haber mas que una interpretacion légica
insistio el
editor

—. De acuerdo con mi andlisis mas generoso, el cual te favorece como persona
digamos que de honrosa intencion, las historias se encaran con el realismo socialista y
revelan una peligrosa inclinacién, quiza deberia usarse una palabra mas fuerte, hacia
un sentir antisoviético. Acaso ti no seas plenamente consciente de ello, ya que yo sé
como puede dejarse enredar uno por una historia. Como editor tengo que ser sensible
a esas cosas. Yo sé bien, Tolya, por nuestras conversaciones, que eres un sincero
creyente en nuestro socialismo; no te acusaré de difamar al sistema soviético, pero
otros puede que lo hagan. De hecho, sé que lo haran. Si uno de los editores del
Oktyabr leyera tus historias, créeme, tu carrera se iria a hacer gargaras. No pareces
tener una percepcién normal de lo que significa autopreservarse, y lo que es mucho
peor, no vacilas en complicar a espectadores inocentes en tu destino. Si estas historias
fuesen mias, te aseguro que nunca te las habria traido. Te aconsejo que las destruyas
inmediatamente, antes de que ellas te destruyan a ti.



Bebid avidamente de un vaso de agua que estaba sobre su mesa.

—Eso es lo ultimo que haria
respondid enojado, el
escritor

—. Estas historias, si no en el tono o en su materia, estan escritas con el espiritu de
nuestros antiguos escritores soviéticos, los espiritus gozosos de los afios transcurridos
poco después de la revolucion.

—Creo que ya sabras lo que les ocurrié a muchos de esos «espiritus gozosos».
El escritor se quedo mirdndole un momento.

—Bien, pues, ¢qué me dices de las historias que no tratan sobre la experiencia de los
judios? Algunas se refieren a los aspectos domésticos de la vida rusa; sin ir mas lejos,
la que cuenta del padre pensionista y su invisible hijo. Yo tenia la esperanza de que tu
recomendarias personalmente a Novy Mir o a Yunost una o dos historias de éstas. Son
unos planteamientos inocuos y estan bien escritas.

—No aquella de las dos prostitutas
dijo el
editor

—. Eso contiene una critica social oculta y es nefastamente naturalista.

—Una prostituta lleva una vida social.

—Sea, pero no puedo recomendar su publicaciéon. Debo aconsejarte, Tolya, si esperas
de nosotros mas encargos de traducciones, que te deshagas inmediatamente de este

manuscrito para evitar posibles y serias consecuencias tanto para ti como para tu
familia, y para esta editorial que ha venido empleandote tan fiel y generosamente.

—Puesto que tu no eres el autor de estas historias, no tienes nada que temer, Viktor
Alexandrovich

dijo el escritor friamente.

—No soy un cobarde, si es eso lo que insinuas, Anatoly Borisovich, pero cuando veo



una locomotora a punto de descarrilar, sé cémo esquivarla.

El escritor recogié su manuscrito apresuradamente, metié los papeles en su cartera de
piel, y se fue a casa en autobds. Su mujer no habia vuelto todavia del trabajo. El sacé
las historias, y después de leer una, la quemd, pagina por pagina, en la pila de la
cocina.

Su hijo de nueve anos, de regreso de la escuela, preguntd:

—Papé, ¢qué estds quemando en la pila? Ese no es sitio para encender fuego.

—Estoy quemando mi integridad
dijo el escritor. Luego
anadié

—: Mi talento. Mi herencia.



