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GEORGE SAUNDERS
LOS DIARIOS DE LAS CHICAS SEMPLICA

(3 septiembre)

Tras cumplir 40, he decidido embarcarme en gran proyecto de escribir cada dia en
nueva libreta negra comprada en OfficeMax. Emocionante pensar que en un ano, a
pagina/dia, habré escrito 365 paginas, y menudo retrato de vida y época disponible
entonces para hijos, nietos, incluso bisnietos, quien sea, todos bienvenidos (!) para que
puedan ver cémo es/era vida hoy. Porque, ¢;qué sabemos realmente de otros tiempos?
¢Coémo olia ropa y sonaban carruajes? ¢Sabran personas de futuro, por ejemplo, sobre
ruido de aviones que sobrevuelan de noche, ya que, para entonces, aviones passé?
¢Sabran personas de futuro que a veces gatos se peleaban de noche? (Porque, para
entonces, algun compuesto quimico inventado para hacer que gatos no se peleen).
Anoche soné con dos demonios teniendo sexo y descubri que solo era rifia de gatos al
otro lado de ventana. ¢Estaran personas de futuro al tanto de concepto «demonios»?
¢Encontrardn nuestra creencia en «demonios» pintoresca? ¢Acaso existiran
«ventanas»? ¢Interesante para generaciones futuras que incluso sofisticado licenciado
como yo a veces despertd con sudor frio, pensando en demonios, convencido de que
uno posiblemente bajo cama? En cualquier caso, qué demonios, no planeo escribir
enciclopedia, si alguna persona futura lee esto, si quiere saber qué era «demonio»,
gue mire en algo llamado enciclopedia, jsi aun tenéis eso!

Estoy perdiendo hilo, debido a cansado, debido a pelea de esos gatos.
Escribiré 20 minutos cada noche, aunque esté cansado.

Asi que buenas noches a todas generaciones futuras. Por favor, sabed que yo era
persona como vosotros, yo también respiraba aire y tensaba piernas al intentar dormir
y, al escribir con lapiz, a veces llevaba lapiz hasta nariz para oler. Aunque ¢quién
sabe? ¢Quiza vosotros, gente de futuro, escribis con bolis laser? Pero probable que
incluso esos tengan cierto olor. ¢Gente de futuro aun olisquea sus bolis (laser)? Bueno,
ya es tarde y estoy yendo por ramas con estas especulaciones filoséficas. Pero me
comprometo, ahora, a escribir en libro por lo menos veinte minutos cada noche. (En
caso de desanimo, jpensar cuanto se habra registrado para posteridad después de un
solo ano!)

(5 septiembre)
Uy. Me salté un dia. Mucho lio. Resumiré ayer. Ayer un poco duro. Mientras recogia

chicos de colegio, parachoques se cay6é de Park Avenue. Nota para generaciones
futuras: «Park Avenue» = tipo de coche. Nuestro no nuevo. Nuestro viejuno. Algo



cascado. Eva entré, pregunto significado de «tartana». En ese momento, parachoques
se cay0. Sr. Renn, profesor historia, ayudé bastante, recuperdé parachoques (nota:
escribir carta de recomendacién a director), dijo que él también tuvo coche cuyo
parachoques cay6d, cuando pobre, en universidad. Eva me asegurd que no pasaba nada
porque parachoques cayera. Respondi que claro que no pasaba nada, qué iba a pasar,
solo fue algo que habia sucedido, yo, desde luego, nada que ver. Imagen que
permanece en cabeza es de tres dulces criaturas en asiento de atras, con caras tristes
y disciplinadas, que timidamente sujetan parachoques sobre regazos. Un extremo de
parachoques tenia que salir por ventanilla de Eva y hoy tiene mocos, ademas de
pequeno corte en mano de lugar donde parachoques afilado. Sr. Renn at6 panuelo en
extremo de parachoques que salia por ventanilla. Cuando Eva manifestd preocupacién
por olvidar devolver pafniuelo («Bueno, Papa, somos muy descuidados»), yo dije que no
nos veia para nada descuidados. Luego, claro, de camino a casa, panuelo sali
volando.

Lilly, como siempre, puso todo en perspectiva y dijo ¢qué importa estipido
parachoques? Vamos a tener coche nuevo pronto, de todos modos, cuando seamos
ricos, ¢no? Al llegar a casa, coloqué parachoques en garaje. En garaje, encontré
cuerpo muerto de ratén grande o ardilla pequefia atestado de gusanos. Usé pala para
transferir mayor parte de ardilla/ratén a bolsa Hefty. Mancha o marca de ardilla/raton
permanece en suelo de garaje, como mancha de aceite c/pedacitos de pelo.

Me quedé un rato mirando casa, triste. Pensé: ¢por qué triste? No estés triste. Si
triste, entristecerds a todos. Entré feliz, sin mencionar parachoques, ni mancha de
ardilla/ ratén, ni gusanos, luego di porcién extra de helado a Eva por haberle hablado
antes con dureza.

Es nifia mas dulce. Enorme corazén. Una vez, cuando muy pequeila, encontrd pajarito
muerto en jardin y coloco sobre tobogan para que «pueba fer a su famibia». Lloré
cuando nos deshicimos de vieja mecedora, afirmé que mecedora le habia contado que
queria vivir resto de su vida en sétano.

iTengo que hacerlo mejor! Ser mas amable. Empezar ahora. Pronto habran crecido y
qué triste si inico recuerdo de ti es tio irritable y malhumorado en coche chusto.

Lista Tareas Tengo que Hacer: revisar recibos. Pasar ITV a Park Ave. Arreglar
parachoques. (Nota mental: ¢necesario arreglar parachoques para ITV?) Frotar
mancha ardilla/ratén para que chicos puedan hacer alli teatro en verano.

Lista Tareas Deberia Hacer: limpiar sotano. (Lluvia reciente causé mini inundaciéon
que arruino cajas/embalaje guardados para Navidad. También, jaula de cobaya flotaba
de un lado a otro. Coloqué sobre lavadora. Ahora, al hacer colada, necesario volver a
colocar temporalmente jaula dentro de agua.)



¢Cuando tendré suficiente tiempo libre /dinero para sentarme sobre paca de heno y
ver salir luna, mientras familia duerme en lujosa mansién? Entonces, tendré
oportunidad para reflexionar profundamente sobre significado de vida etc., etc. Tengo
sensacion y siempre he tenido sensacién de que estas cosas y otras cosas buenas nos
sucederan!

(6 sept.)
Cumpleanos muy deprimente hoy en casa de amiga de Lilly, Leslie Torrini.

Casa es mansion donde una vez durmié Lafayette. Pareja Torrini nos enseid cuarto de
Lafayette: ahora su «Refugio de Ocio». TV de plasma, pinball, masajeador de pies.
Doce hectareas, seis edificios anejos (ellos los llaman «edificios anejos») uno para
Ferraris (tres), uno para Porsches (dos, mas uno que él estd reconstruyendo), uno para
tiovivo antiguo que restauran como proyecto familiar (!). Sobre arroyo atiborrado de
truchas, puente oriental rojo traido en avion desde China. Nos enseiid huella de
herradura de alguna dinastia. En salén principal, cerca de Steinway, molde de huella
de herradura de dinastia aun mds antigua, en madera de otro puente. Autdgrafo
Picasso, autégrafo Disney, vestido que llevo Greta Garbo, todos expuestos en enorme
vitrina de caoba.

Huerto ecoldgico al cuidado de hombre llamado Karl.
Lilly: Uau, este huerto es como diez veces mas grande que todo nuestro jardin.

Parterre repleto de flores, al cuidado de hombre distinto que, raro, también se llama
Karl.

Lilly: ¢No te encantaria vivir aqui?
Yo: Lilly, ja ja, deja de... esto...

Pam (mi mujer, muy dulce, jamor de mi vida!): ;Qué? ;Qué problema hay? ¢No te
gustaria? ¢No te encantaria vivir aqui? A mi si, desde luego.

Frente a casa, sobre extensisimo césped, conjunto mas grande de CS jamas visto,
todas de blanco, blusas blancas ondean en brisa, y Lilly dice: ¢Podemos acercarnos
mas?

Leslie, su amiga: Podemos, pero normalmente no lo hacemos.
Mama de Leslie, vestida con pareo indonesio: No lo hacemos porque ya lo hemos

hecho muchas veces, querida, ¢pero quiza tu querrias? ¢(Quiza todo esto sea muy
nuevo y emocionante para ti?



Lilly, timida: Si, lo es.

Mama de Leslie: Ve, por favor, disfruta.

Lilly sale corriendo.

Mama de Leslie, a Eva: ¢Y ta, querida?

Eva se agarra con timidez a mi pierna, mueve cabeza para decir no.

En ese momento aparece padre (Emmett), sostiene pata de caballo tiovivo recién
pintada, dice que es la hora de cenar, espera que nos gusten los peces vela frescos que
han mandado traer en avion desde Guatemala, sazonados con una especia muy rara
que se encuentra solo en una remota region de Birmania, por la que tuvo que sobornar
a varios oficiales, y también tuvo que disenar y construir un contenedor que
garantizara la frescura de los peces vela.

Los nifos pueden cenar luego, en la casa del arbol, dice mama de Leslie. Hemos
comprado una vajilla especial. La que teniamos antes en la casa del arbol era rusa, de
cuando viviamos alli. Muy bonita pero algo gastada. Y, ademas, los candelabros eran

antiquisimos. De cuando los Romanov, jno te digo mas!

Y la semana pasada por fin conseguimos que instalaran television por cable, dice
Emmett.

Senala hacia casa de arbol, pintada estilo Victoriano con techo inclinado de donde sale
telescopio y lo que parece pequeno panel solar.

Thomas: Uau, esa casa del arbol es como dos veces nuestra casa de verdad.

Pam (susurrando): No digas «como».

Yo: Oh, ja, ja, déjale decir lo que quiera, no seamos—

Thomas: Esa casa del arbol es dos veces mas grande que nuestra casa de verdad.

(Thomas, como siempre, exagera: casa de arbol no dos veces nuestra casa. Mas bien
como una tercera parte de nuestra casa. Con todo, si: pedazo casa de arbol.)

Algun regalo peor que nuestro. Aunque nuestro quiza menos caro (alguien compré
reproductor de DVD portatil, alguien compré mechdn de pelo de una momia de verdad
(1), si que era, en mi opinidn, regalo con mas sentimiento. Porque Leslie (que parecia
decepcionada con mechdén de momia, y asi lo hizo saber, porque ya tenia uno (!)) dio



impresion, creo, de haberse conmovido con simpleza de nuestro juego de munecas
recortables de papel. Y, aunque no lo vimos como algo kitsch en momento de
comprarlo, cuando mama de Leslie dijo Les, mira esto, kitsch total! (No te encanta? Yo
pensé: bueno, si, quiza sea kitsch, quiza fuera esa nuestra intencion. En cualquier
caso, esto redujo mazazo cuando siguiente regalo fue entrada para Preakness
[Preakness Stakes es la segunda carrera de la Triple Corona de la hipica de los
Estados Unidos, tiene lugar en la ciudad de Baltimore, Maryland] (!), ya que Leslie ha
mostrado, ultimamente, interés por los caballos y ha empezado a levantarse temprano
para asi poder dar de comer a sus nueve caballos, aun cuando antes se habia negado
en redondo a alimentar a las seis llamas.

Mama de Leslie: Asi que ¢adivinad quién acabd dandole de comer a las llamas?

Leslie (cortante): Mama, ¢no te acuerdas de que en aquella época yo siempre tenia
yoga?

Mama de Leslie: Aunque, la verdad, ¢sabéis? Fue una bendicion, toda una oportunidad
para poder redescubrir lo fantasticas que son estas criaturas, después del colé, los
dias que Les tenia yoga.

Leslie: ¢Hola, mamda? Todos los dias, ¢recuerdas?

Mama de Leslie: Supongo que uno tiene que acabar confiando en sus hijos, confiar en
que el interés que albergan en su interior termine por abrirse paso y manifestarse, ¢no
creéis? Y eso es justo lo que estd pasando ahora, con Les y los caballos. Dios, los
adora.

Leslie: Son maravillosos.

Pam: Pues nosotros ni siquiera hemos conseguido que los crios recojan lo que Ferber
deja en la entrada.

Mama de Leslie: ;Y Ferber es...?
Yo: Perro.

Mama de Leslie: Ja ja, si, bueno, todos los bichos hacen sus caconas, eso es parte de
su encanto ¢no os parece?

Aunque verdad que no podemos mantener entrada limpia, incluso con intento reciente
de confeccionar horario, no me gusté que Pam compartiera esto con todo mundo,
como si nuestros hijos, aparte de peor vestidos que Leslie, también menos
responsables, como si perro no mascota decente en comparacion con llama, caballo,
loro (loro en pasillo de primera planta dice «Bonne nuit» cuando paso a mear) etc.,



etc.

Después de cenar, recorri propiedad con Emmett, que es cirujano, hace algo dos veces
por semana con implantes cerebrales, ¢pequenios aparatos electronicos? ¢Quiza
biotrénicos? Son muy pequeiios. ¢Cientos caben en cabeza alfiler? ¢En un céntimo? No
me he enterado bien. Preguntdé por mi trabajo, y conté. El dijo bueno, ja, es alucinante
las cosas tan raras y rebuscadas que nuestra cultura ha resuelto que debemos hacer
algunos, cosas que no ofrecen ningun beneficio tangible a nadie; ¢como esperan que la
gente pueda seguir, a dia de hoy, caminando por la vida con la cabeza alta?

No se me ocurria respuesta. Nota mental: pensar respuesta, enviar en tarjeta, ¢y asi
trabar amistad con Emmett?

Regresamos a casa principal, nos sentamos sobre plataforma especial para observar
estrellas mientras salian estrellas. Nuestros hijos sentados mirando estrellas,
fascinados, como si no estrellas en nuestro barrio. (Qué?, dije, ¢no hay estrellas en
nuestro barrio? Ninguna respuesta. De nadie. Verdad que estrellas alli parecian mas
brillantes. Sobre plataforma de estrellas bebi demasiado, y de repente todo lo que se
me ocurria me parecia estupido. Asi que enmudeci, como con estupor.

Pam condujo a casa, yo sentado taciturno y borracho en asiento acompanante de Park
Ave. Chicos farfullaban qué fiesta mas genial, sobre todo Lilly. Thomas enumerd
cantidad de aburridos datos de llamas via Emmett.

Lilly: {No puedo esperar hasta mi fiesta! Mi cumple es en dos semanas, ¢no?

Pam: ¢Y qué quieres que hagamos en tu cumple, corazén?

Largo silencio en coche.

Lilly, tras un rato, triste: Oh, no sé. Supongo que nada.

Llegamos a casa. Otro silencio mientras observamos jardin vacio, anodino. Es decir,
casi todo césped salvaje y ninguin puente rojo oriental c/antiguas marcas de herradura
ni edificios anejos y ni una sola CS; solo Ferber, a quien casi habiamos olvidado, que,
como siempre, habia rodeado una y otra vez arbol hasta casi ahogarse con cadena que
se acortaba con cada vuelta, hasta punto de inmovilizarlo en suelo, posicién supina, y
gque nos miraba con ojos suplicantes donde desesperacion se combinaba con especie

de enfado cocido a fuego lento.

Solté de cadena, me lanzé mirada hostil, dejé deposicion extremadamente cerca de
porche.

Esperé para ver si chicos mostraban iniciativa y recogian. Pero no. Chicos solo



pasaron de largo y esperaron exhaustos junto a puerta entrada. Supe entonces que
debia mostrar iniciativa yo y recoger. Pero estaba cansado y sabia que tenia que
entrar para escribir en este estupido libro.

Gente rica no me acaba de gustar, hacen que gente pobre sintamos ineptos y bobos.
No digo que seamos pobres. Yo diria clase media. Tenemos mucha mucha suerte. Lo
sé. Pero, igualmente, no esta bien que gente rica haga que clase media nos sintamos
ineptos y bobos.

Escribo esto todavia borracho y se hace tarde y mafnana lunes, que significa trabajo.
Buenas noches.

(7 sept.)

Acabo de releer ultima entrada y deberia aclarar.

No cansado de trabajo. Es un privilegio trabajar. No odio a ricos. Yo mismo aspiro ser
rico. Y cuando por fin tengamos nuestro puente, truchas, casa de arbol, nuestras CS,
etc., por lo menos sabremos que nos los hemos ganado, no como, digamos, Torrini
que, tengo sensacion, deben venir de familia con dinero.

Hoy, en trabajo, durante almuerzo se ha celebrado evento Comida Corporativa.
Bajamos, manada de quizd mil personas, frente a edificio. Tocaba un pequeno trio.
Alguien habia repartido banderitas naranjas y amarillas que ponian «CC» y que pronto
cubrieron casi todo suelo. Hay falso rio que corre por entrada de empresa, muchos
capullos habian dejado caer banderitas en falso rio, encargado de mantenimiento, con
varias banderitas que asomaban de bolsillo trasero, daba vueltas muy mosqueado
intentando desbloquear filtro con palo de escoba.

Como siempre, sirvieron pequenos sandwiches aplastados y resecos. Para cuando bajo
mi seccidon, muchos sdandwiches ya en suelo alrededor de mesa, pisoteados.

Nos tiramos sobre acera, comimos con prisa.

Me senté y pensé en Eva. Tan dulce. Anoche, después de fiesta, cuando fui a su
habitacion estaba triste. Pregunté por qué. Dijo que ningun motivo. Pero en bloc de
dibujo: dibujo con ceras de hilera de tristes CS. Se sabia que tristes debido a cejas
fruncidas que sobresalian de contorno cara, como de Fu Mancht, y a lagrimas que
caian formando arcos, flores crecian donde lagrimas tocaban suelo. Nota mental:
hablar con ella, explicar que no duele, que no tristes, de hecho contentas, dadas
condiciones anteriores: ellas eligieron, se alegraron de que, etc.

Reportaje muy emotivo por radio sobre CS bangladesi que envia dinero a casa: asi



padres pueden construir pequena chabola. (Nota mental: buscar en Internet,
descargar, ensenarselo a Eva. Primero arreglar ordenador. Ordenador superlento.
¢Debido a poco espacio en memoria? ¢Quiza borrar «Circo Loco»? Acrébatas corren a
trompicones, debido a poca memoria + elefantes no saltan bien = no divertido.)

Pronto casi una en punto, volvimos al tajo. En ascensor, nosotros; punado de hombres
con cara enrojecida y corbata, algunos todavia sosteniendo pequefios sandwiches
resecos, hacemos bromas sobre basta ya de Comidas Corpaburridas, el Canapé
Corporativo, etc., etc. Luego silencio vergonzoso mientras cada uno, mentalmente,
repite todo lo dicho con entusiasmo impulsivo hace solo un momento, como si
compitiéramos por especie de «Premio a la Gilipollez».

Luego breve periodo donde cada uno mira subrepticiamente hacia espejo en techo de
ascensor para comprobar avance calvicie etc., etc., ver qué pinta tenemos «desde
arriba».

Anders dijo: A los pajaros debo parecerles muy raro.

Nadie se rid, pero todos hicimos sonido como para marcar donde podria ir una risa,
para que Anders no se sintiera mal, ya que su madre fallecié hace poco.

(8 sept.)
Regresado ahora mismo de largo paseo por Woodcliffe.

Alli, por todas partes, hombres mi edad leyendo en grandes sillas bajo pudientes luces
naranjas. ¢Dénde esta mi gran silla? ¢Luz naranja? Ninguna silla grande, ninguna luz
pudiente, ninguna habitacion repleta de libros. ¢Por qué tan cutres cuadros de nuestra
casa? Solo tenemos uno de coches antiguos que compramos en Target y uno de playa
cualquiera c/noria, comprado en mercadillo. ¢Qué es lo que estamos haciendo mal?
¢Doénde nuestras obras originales y caras, firmadas por artista? (Nota mental: ¢trabar
amistad con joven artista? ¢Joven artista viene a casa, tan impresionado con familia,
pinta retrato de familia gratis? Aun asi, caro enmarcar. ¢Quizd artista tan
impresionado con familia, enmarca él mismo, es decir marco = parte de regalo?) En
Woodcliffe, todo prodigioso. Hermosos macizos de flores, olor nocturno de hojas de
cedro, lanchas motoras sobre césped bajo luna. Tras gran casa con torrecilla en cruce
de Longfellow + Purdy Way, jardin forma una pendiente de casi 200 metros de césped
perfecto. Alli, en oscuridad, quince (conté) CS colgando en silencio, blusones blancos
bajo luz de luna. Arrebatador. Viento sopla con mas fuerza, y forman ligero angulo.
Bluson y pelo (largo, liso, negro) adoptan mismo angulo. Flores increibles (tulipanes,
rosas, algo naranja chillén, cosas con tallos largos y racimos blancos) que tiemblan en
viento y hacen sonido de papel sobre papel. Desde interior, musica flauta. Hace que
uno piense en tiempos antiguos y en hombres pudientes de aquellos tiempos
embarcados en construccion de grandes jardines, que deambulan de aqui para alla sin



dejar de hablar de filosofia, tierra dadivosa amaestrada para disfrute de etc., etc.

Cesa viento, todo vuelve a vertical. De otro lado césped: suaves suspiros, frases
masculladas en idioma extranjero. ¢(Quiza decian buenas noches? ¢Quizd decian, en
propia jerga, caramba ese viento si que fuerte?

Casi me acerco para vistazo, posible conversacién, pero en ultimo momento me retuve,
pensé: espera, no, propiedad privada, mala idea.

Me quedé un rato mirando, pensando, rezando: Sefior, danos mds. Danos suficiente.
Ayudanos a no quedarnos atrds respecto a otros. Quiero decir, ayddanos a no
quedarnos todavia mas atras respecto a otros. Por nifios. No quiero que se asusten por
lo mucho que nos estamos quedando atras.

Solo pido eso.

Perro empezo ladrar, salié disparado entre dos CS, una solté pequeino alarido. Pero
perro atado. Pego tirén.

Desde casa: jCalmate, Brownie! Brownie, sosiégate!
O1i esto desde sombra arbol, sali corriendo.
(12 sept.)

Nueve dias hasta cumple Lilly. Temiéndolo un poco. Demasiada presion. No quiero
fiesta salga mal. ¢ Razon subyacente? ;Quiza propia fiesta cuando cumpli trece? Paseos
a caballo y Ken Dryzniak casi paralitico tras caida. Tarta, ademads, rancia. Serpiente
amenazo6 a Kate Fresslen. Papd maté serpiente con azada, trozos de serpiente salieron
disparados, manchando vestido de Kate. ¢O quizd este estrés cumpleafiero
perfectamente normal, todos padres lo experimentan?

Habia pedido a Lilly lista ideas para regalo cumple. Hoy encuentro, al volver a casa, un
sobre rotulado lista de posibles regalos. Dentro, recortes de algun catdlogo: El sueio
de los feroces. Dos feroces felinos salvajes fabricados con fina porcelana permanecen
mansos (jpor ahora!) sobre sendas almohadas ornamentales con todo lujo de detalle,
pero su instinto salvaje no debe subestimarse. Izquierda, Guepardo: $350. Derecha,
Tigre: $325. Luego, en post-it papd, segunda opcién: Muchacha leyéndole a su
hermana pequena. Figurita: este estudio infantil realizado por el artista Dani, de
Nevada, evocard en porcelana las alegrias de «la hora del cuento» y los tiernos
momentos compartidos en familia. Muchacha y nifia leyendo sobre piedra pulida:
$280.

Desconcertante, pensé. Porque: 1) ¢Por qué nina de doce quiere regalo tan de



anciana? Y: 2)¢De doénde saca nina de doce idea que $300 = cantidad apropiada para
regalo cumple? A nosotros solo nos daban una camisa, una camisa que no queriamos,
normalmente hecha en casa. Una vez recibi balén de baloncesto pero era tipo ABA [la
American Basketball Asociation (ABA) fue una liga de baloncesto creada en directa
competencia con la NBA en 1967 y disuelta en 1976], que botan demasiado, rojo,
blanco y azul y, no sé por qué, con dibujo de un payaso. Al botar, botaba medio metro
de mas. Amigos lo llamaban mi «pelota saltarina». No hace falta decir que no costé
trescientos. Creo que a mama se lo dieron con puntos detergente. Me lo regald
envuelto en camisa hecha por ella misma con una manga muy larga. Luego insistié que
me pusiera camisa con manga demasiado larga, saliera y «ensenara a pandilla». Me
hizo foto cuando intentaba regatear con pelota saltarina mientras amigo Al sujetaba y
extendia larga manga de camisa como para expresar: Caramba, menuda manga mas
larga. En foto, balon asciende tras bote y sale de plano. Curva inferior de balén visible
a duras penas, como luna, Chris M. mira hacia arriba en direccién de balén/ luna, con
asombro/temor.

Con todo, no quiero romper corazon de Lilly ni recordarle con dureza nuestras
limitaciones. Sabe Dios que ya se le recuerdan a menudo con dureza nuestras
limitaciones. Para trabajo escolar «Mi jardin», Leslie Torrini trajo fotos de puente
oriental, ademas de info sobre origen de sus CS (lugar de nacimiento, edad, etc.), igual
que hizo «toda la clase», mientras que Lilly expuso caja de condones de 1940
encontrada el afio pasado durante intento fallido de empezar huerta. ;Quizd mala idea
dejar que llevara caja de condones? Supuse que, siendo histérico, estaria bien,
ademas, mayoria no se daria cuenta que era caja de condones. Pero profesora se dio
cuenta, comenté en clase, chavales tronchandose, profesora aprovecho6 coyuntura para
hablar de sexo seguro, algo bueno para clase pero quiza no muy bueno para Lilly.

En cuanto a fiesta, Lilly dijo que preferiria no tener. Yo pregunté ¢;por qué no, carifio?
Ella dijo oh por nada. Yo dije ¢es por nuestro jardin, nuestra casa? ¢Es porque, al ser
nuestra casa pequena y al no haber casi nada en nuestro jardin, crees que fiesta sera
aburrida o que te avergonzara?

Y por toda respuesta rompio a llorar y dijo oh Papi.

Bueno, puede que una figurita no sea un exceso. O, mejor dicho, puede que sea exceso
que merezca pena, debido a semblante triste cuando regreso tras dia de «Mi jardin» y
dejé caer caja de condones sobre mesa con un suspiro.

Quizd «Muchacha leyéndole a su hermana pequena», por ser mdas barata. Aunque,
(puede que comprar mas barata dé a entender mensaje equivocado? (Y si indica
tacaferia incluso en medio de esfuerzo generoso? Quizd mejor ir a por grande.
¢Comprar El sueno de los feroces?

¢Cargar guepardo a Visa y esperar que se regocije sorprendida?



(14 sept.)

Hoy me dediqué a observar a Mel Redden. Lo hizo bien. Yo lo hice bien. Cometio
pequenos errores, le pillé en todos. Cometié un error de reciclaje: tiré lata de Tab en
cubo equivocado. Al tirar lata de Tab en cubo equivocado, cometié error ergonémico,
por lanzar desde lejos, fallar, tener que levantarse y lanzar de nuevo. Cometid
entonces segundo error ergonémico: no bajoé de cuclillas al recoger Tab para volver a
lanzar, sino que se agachd desde cintura, incrementando por tanto riesgo de sufrir
lesion de espalda. Mel dio por concluida mi observacién, luego me pidié que observara
de nuevo. Muy listo. Entonces no cometié errores. No lanzé ninguna lata a cubo. No
cometid ningin error ergonémico sino que permanecié muy quieto, sentado en
escritorio. Asi que pudo anadir esos puntos a los que ya tenia. Quedamos en paz, etc.,
etc.

Una semana para cumpleanos de L.
Nota mental: encargar guepardo.

Aungque no tan sencillo. Ciertos problemas recientes con Visa. Limite alcanzado. Limite
superado. Me enteré en YourltalianKitchen, cuando Visa rechazada. Dejé a Pam y
nifos alli, sali a toda prisa con gran sonrisa fingida, conduje hasta cajero. Entonces,
momento preocupante cuando cajero denegé operacién. Borrachin que andaba por alli
dijo que cajero roto, me indicé dénde habia otro. Di gracias a borrachin con amable
saludo al pasar con coche. Borrachin mostré dedo. Segundo cajero, gracias a Dios, no
roto, tarjeta aceptada.

Llegué a YourltalianKitchen sin aliento, encontré a Pam tomando tercera taza de café
y a ninos cayéndose por suelos y golpeando acuario con monedas, camareros con pinta
de mosqueo. Pagué en efectivo, c/gran propina de disculpa. Consideré apartar unas
monedas para ninos (!). Con todo, noche agradable. Realmente divertida. Chicos
fueron educados hasta episodio acuario. Pero problema persiste: limite Visa superado.
También limite

AmEx superado y limite Discover casi alcanzado. Llamé a Discover: disp. $200. Si
transferimos $200 de cuenta corriente (cuando ingrese cheque némina), tendré disp.
$400 en Discover: podria adquirir guepardo. Aunque problema con fechas. En este
momento cuenta a cero. Némina debe llegar, cheque ndomina debe ingresar en cuenta
pronto confiar que no tarden en verificar cheque.

Y luego, al revisar recibos, seleccionar recibos que sumen $200 y dejarlos sin pagar.
Posponer pago.

Hemos apurado un poco, ultimamente.



Nota para generaciones futuras: en nuestra época existen cosas llamadas tarjetas de
crédito. Empresa te presta dinero, ti devuelves con interés elevado. Es agradable
cuando realmente no tienes dinero para cosa que querias hacer (por ejemplo, comprar
extravagante guepardo). Quiza estéis diciendo, desde seguridad de futuro: ¢No seria
mejor simplemente no hacer cosa que no puedes permitirte? jQué facil decirlo!
Vosotros no estais aqui, en nuestro mundo, con crios, crios que amas, mientras otras
personas hacen buenas cosas para sus hijos, como Viaje en busca de Raices a Niza, en
caso de los Mancini, o tres semanas buceando en entre pecios en Bahamas, si eres
Gary Gold y su acicalado y bronceado hijo Byron.

Limitaciones frustran mucho.

Hay tanto que quiero hacer y experimentar y darle a mis hijos. Tiempo pasa tan
deprisa, chicos creciendo a toda velocidad. Si ahora no, ¢cudndo? ¢Cudndo les
daremos esplendidez y sensacién de generosidad? Nunca hemos estado en Hawai ni
hecho esqui acuatico con paracaidas ni almorzado en chiringuito cerca de océano
llevando grandes sombreros de paja comprados en un arrebato. Asi que me preocupo:
criados en penuria ¢no se volveran muy cautos? Tampoco es verdad que se estén
criando en penuria. Aun asi, hay cosas que queremos y no podemos permitirnos. Si
ninos ensenados a ser demasiado cautelosos, debido a penuria, ¢no se los comera el
mundo con patatas? Me gustaria comprar gran baul, decorarlo como tesoro enterrado,
enterrarlo, hacer mapa, esconder mapa, conducirles a mapa sin que se den cuenta.
Entonces, cuando traigan mapa, decir: Ridiculo, no seais sofiadores, sed cautelosos,
sed conservadores, el mundo es cruel. Y, cuando persistan y realmente encuentren
tesoro, ¢no sera esa una excelente leccion sobre la importancia de perseverar? ¢Pero
como hacerlo? ¢(De dénde sacar semejante baul? ;Qué meter en baul que no cueste
mucho? ¢Cémo cavar agujero tan grande y cuando? Siempre ocupado fines de semana.
Si tuviera mas dinero, podria contratar a asistenta, contratar a tio para jardin, lo que
me daria tiempo libre para encontrar baul, llenar baul, enterrar baul. O encargar a
jardinero que entierre baul después de llenarlo. O encargar a asistenta que llene baul.
Pero no tengo dinero para jardinero o asistenta, o dinero para baul de tesoro, ni tesoro
con que llenarlo y, de hecho, ni siquiera dinero para comprar material necesario para
hacer que mapa parezca antiguo.

iPero hay que pelear la buena batalla! [Timoteo 6:12] Piensa en Papa. Cuando Mama
dejé a Papda, Papa siguié yendo a trabajar. Cuando despedido de trabajo, consiguio
trabajo repartiendo peridédico. Cuando despedido de trabajo repartiendo periodico,
consiguié trabajo repartiendo peridédico peor. Con tiempo, recuperd primer trabajo
repartiendo periédico. Para cuando Papa murié, tenia trabajo casi tan bueno como
trabajo original que habia perdido.

Y habia pagado casi toda deuda contraida cuando repartia periédico peor.



Nota mental: visitar tumba Papd. Llevar flores. Charlar con Papa sobre ciertas cosas
que dije cuando repartia periédicos, debido a que no tenia dinero para alquilar
esmoquin para baile de graduacion, tuve que ponerme viejo esmoquin de Papd, que no
cabia. Con todo, no era necesario ser grosero. No culpa de Papa que me sacara una
cabeza y por tanto bajos pantalén arrastraban, escondian zapatos prestados por Papa
que apretaban porque Papa, si bien alto, tenia pies pequenos.

Papa buen tio. Siempre trabajo duro para nosotros y nunca nos dejo y siempre trajo
caramelos, incluso en lejanos y tristes dias de peridodico peor.

(15 sept.)

Maldita sea. Plan no funcionard. No puedo ingresar cheque en Discover a tiempo.
Necesario que lo validen.

Asi que nada de guepardo.

Debo pensar en otra cosa que comprarle a Lilly para que podamos regalarsela en
pequena fiesta solo familia en cocina. O quizd tenga que hacer lo que hacia a veces
Mamad, que era, cuando cosa no disponible, envolver foto de cosa, con vale que
promete cosa. Pero, nota mental: no hacer otra cosa que hacia Mamd, que era, cuando
niflo intenta canjear, poner ojos en blanco, exasperarse, preguntar a crio si cree que
dinero crece en arboles.

No. Cuando Lilly acuda con vale, sorprender con generosidad llevandola a glamuroso
almuerzo en mejor restaurante ciudad, bien arreglados, dueno se acerca y dice
c/acento francés: jOh, veo que hay es el dia especial de alerta seforita!, y Lilly se
sonroja (nota mental: aprender frase en francés que signifique: Si, si, es su
cumpleanos), y después nos vamos a comprar figuritas y, para sorprenderla, compro
no una sino dos figuritas, y mejores, mas caras que baratijas de catalogo.

Nota mental: encontrar anuncio con foto de guepardo para vale. Estaba en mesita pero
no he visto. ¢Quizad fue usado para anotar recado mientras hablaba por teléfono?
¢Quiza usado para recoger pequeno esputo de gato?

Nota mental: enterarme de cual es mejor restaurante de ciudad.

Pobre Lilly. Con esa carita, dulce y llena de esperanza cuando era nina, con corona de
Burger King, ¢y ahora esto? Ella no sabia que estaba destinada a ser, no princesa, sino
chica pobre. Chica modesta. Chica no-de-las-mas-ricas.

Ninguna fiesta, ningun regalo. Probable que ninguna foto de guepardo en vale. Podria
dibujar guepardo pero entonces quiza piense que regalo es camello. O, mejor dicho,
que regalo que no ha recibido es camello. No muy buen dibujante. Ja ja! jArriba ese



animo! Risa es mejor medicina etc., etc.

Algun dia, estoy seguro, suefios se haran realidad. ¢Pero cuando? ¢Por qué no ahora?
¢Por qué no?

Llevo tres dias seguidos con dolor de cabeza.
(20 sept.)

Perdén por silencio, jpero madre mia!
iDemasiado contento/ocupado para escribir!

iViernes fue dia mas alucinante del mundo! {Ni siquiera necesito describirlo, ya que
nunca olvidaré este increible dia! Pero anotaré para generaciones futuras. jBonito que
sepan que buena suerte y felicidad real y posible! En América de mi época, quiero que
sepan, jtodo es posible!

Raro mirar entrada anterior y ver frase «;Por qué no ahora?» jPorque eso mismo jEso
mismo es lo que ocurrio!

iMadre mia madre mia madre mia, es todo lo que puedo decir! ;Recordais que, arriba,
dije que en descanso de almuerzo siempre compro boleto de rasca? ¢Lo he dicho?
¢Quiza no lo mencioné? En fin, viernes jjgané DIEZ DE LOS GRANDES!! Cada viernes,
me doy recompensa por completar semana: paro en kiosco cerca de casa, me compro
un Butterfinger [es una conocida golosina de mantequilla de cacahuete] y boleto de
rasca. A veces, si semana dura, dos Butterfingers. A veces, si semana especialmente
dura, tres Butterfingers. Pero si tres Butterfingers, ningun rasca. jjPero viernes gané
DIEZ DE LOS GRANDES!!! jCon un rasca! Dejé caer ambos Butterfingers, me quedé
alli sujetando moneda que usé para rascar, boquiabierto. Casi me caigo sobre estante
de periédicos. Hombre cogié boleto, leyé boleto, dijo: jGanador! Hombre salié de
kiosco, alineé periédicos en estante, me dio mano.

Luego dijo que recibiriamos cheque, cheque de DIEZ DE LOS GRANDES, en menos de
una semana.

Corri a casa, me olvidé de coche. Regresé corriendo a por coche. A medio camino,
pensé: qué demonios, volvi a dirigirme a casa a toda velocidad. Pam salié corriendo de
casa, dijo ¢dénde estda el coche? Ensenié boleto de rasca, se queddé estupefacta en
jardin.

¢Ahora somos ricos?, dijo Thomas, al salir de casa a toda prisa, mientras arrastraba a
Ferber por collar.



Ricos no, dijo Pam.
Maés ricos, dije yo.
Maés ricos, dijo Pam. Caray.

Luego nos pusimos a bailar todos en jardin. Ferber nos miré sin entender este baile
espontaneo, luego hizo su propio baile, que consistia en perseguir su propia cola.

Luego, claro, tuvimos que decidir cémo usar. Esa noche, en cama, Pam dijo ¢pagar
parte de tarjetas de crédito? Ante eso yo pensé si, esta bien, podriamos. Pero a mi no
me parecia emocionante y tampoco le parecia muy emocionante a ella.

Pam: Estaria bien hacer algo especial por el cumpleainos de Lilly.
Yo: jExacto! Yo también! jSi!

Pam: Le vendria bien, lleva ya un tiempo de bajon.

Yo: ¢Sabes qué? jVamos a hacerlo!

Ya que Lilly es la mayor, tenemos cierta debilidad por ella, debilidad que también se
traduce en cierta preocupacion.

Asi que confabulamos plan, luego procedimos.

Este era plan: fuimos a Paisajes Greenway, encargamos disefio nuevo para todo jardin,
incl. diez rosales + caminito con cedros + estanque + pequeno jacuzzi + jarreglo de
cuatro CS! Parte mas divertida era, ¢cuanto tardarian en hacerlo? Ademas de, ¢podia
hacerse en secreto? Greenway dijo que, por precio adecuado, podia hacerse en un dia,
mientras ninos en colegio. (Nota mental: escribir carta donde alabe trabajo de
Melanie, chica de Greenway, de lo més resolutiva.)

Siguiente paso consistia en enviar invitaciones secretas para fiesta sorpresa que
tendra lugar noche de mismo dia que completen trabajos jardin, esto es, manana, por
esta razon he estado tan silencioso esta semana en términos de este libro, lo siento, lo
siento, jes que he estado superliado!

Pam y yo hicimos muy buen equipo, como viejos tiempos, tan unidos y tan bien,
acuerdo total, esa noche, cuando todo finiquitado, fuimos a cama temprano (!!).

(Recreacion salén de masaje, jno preguntéis!)

Lo siento si cursi.



Simplemente feliz.

A veces tan ocupados que no la veo / ella no me ve a mi. Pero cuando nos vemos, es
como al principio, por ejemplo, primera cita en Melody Lake cuando, entrando a
Spelunker’s Cave, nos besamos junto a congregacion de autématas con barba gris, en
medio de niebla con olor a cloro que procedia de cascada azul profundo que habia
cerca.

Fue principio de nuestra bella historia.
Tan feliz.

Nota para generaciones futuras: felicidad posible. Y, cuando feliz, muchisimo mejor
que al contrario, es decir, triste. jEspero que lo sepais! Yo sabia, pero olvidé. Me
acostumbré a estar un poco triste! Un poco triste, debido a estrés, debido a
preocupacioén vis a vis limitaciones. Pero ahora, no, madre mia: jfeliz!

Manana gran fiesta para Lilly.
(j21 septiembre! Cumple Lilly (!))

Hay dias tan perfectos que sientes: la vida es esto. Cuando anciano, sentiré que toda
vida merecio pena, porque pude vivir ese dia perfecto.

Hoy, esa clase de dia.

Quizd demasiado emocionado para contar de forma ordenada, ademas cansado
después de largo dia estupendo. Pero lo intentaré.

Por manana chicos van al colegio como siempre. Greenway llega a las diez.
Simpdaticos. jEnormes! Uno c/corte de pelo mohicano. Jardin terminado a las dos (!).
Todo listo: rosales, fuente, caminito. Camioneta con CS llega a las tres. CS salen de
camioneta, permanecen timidamente cerca de valla mientras instalan percha. Percha
bonita. Optamos por modelo Lexington (precio medio): verticales de bronce,
c/acabados coloniales, palancas Abre-Facil.

CS ya llevan puestas blusas blancas. Micro linea ya hilvanada. CS sostienen parte
distendida de micro linea en manos, como alpinistas sujetando sogas de escalada. Solo
que no hay montana (!). Una de cuclillas, otras de pie, educadas/nerviosas, una huele
rosas nuevas. Me lanza saludo timido, otra le dice algo, como si dijera: Oye, se supone
que no deberias saludar. Pero yo devuelvo saludo, como si dijera: En esta casa, saludar
esta bien visto.

Médico, por ley, supervisa instalacion. jTan joven! Parece que deberia trabajar en



Wendy. Dice que podemos observar enarbola miento o no. Me lanza mirada severa,
echa un vistazo rapido a Pam, como si dijera: ¢{Tu mujer es remilgada? Pam un poquito
remilgada. A veces no le gusta manipular pollo crudo. Yo digo entremos, pongamos
velas en tarta.

Al poco rato, llaman a puerta: médico dice que enarbola miento ha concluido.
Yo: Entonces, ¢podemos echar un vistazo?
El: Desde luego.

Salimos. CS, suspendidas a aprox. un metro del suelo, sonrien, suavemente mecidas
por brisa. Orden, de izquierda a derecha: Tami (Laos), Gwen (Moldavia), Lisa
(Somalia), Betty (Filipinas). Efecto fenomenal. Después de haber visto configuraciones
similares en jardines de otros mas pudientes, hace que propio jardin parezca de pronto
pudiente, te hace sentir diferente, como si al fin estuvieras en consonancia con tus
semejantes y con el tiempo que vives.

Estanque estupendo. Rosas estupendas. Caminito, jacuzzi, estupendos.
Todo preparado.
No podia creerme que lo hubiéramos conseguido.

Recogi a Lilly de colegio temprano. Lilly alicaida porque hoy su cumpleafos y nadie
dijo feliz cumpleafios en desayuno, y ninguna fiesta y de momento ningun regalo, a lo
que habia que sumarle ¢que la llevaban ahora a médico a ponerse vacuna?

Porque esto era triquinuela.

Ya de camino, fingi estar perdido. Lilly (desanimada): Papd, ¢como puedes estar
perdido cuando Hunneke ha sido nuestro médico desde siempre? (Pam habia
preparado ya jugada con enfermera quien, cuando por fin «encontré» consulta, salio,
dijo que médico enfermo, demasiado enfermo para administrar vacuna: jla primera de
toda una serie de maravillosas sorpresas para Lilly!)

Mientras tanto, en casa: Pam, Thomas, Eva se apresuran a decorar. Llega comida
(barbacoa de Snakey’s). Llegan amigos. Asi que, cuando Lilly se baja de coche, ¢qué se
encuentra? Jardin completamente nuevo donde estdn todos sus amigos de colegio
sentados en mesa nueva de picnic, junto a jacuzzi (nota mental: escribir nota
felicitando a chavales por admirable autocontrol/guardar secreto), y nueva linea de
cuatro CS, y Lilly, literalmente, jrompe a llorar de felicidad!

Luego, mas lagrimas cuando, al abrir paquetitos rosas y brillantes, descubre El suefio



de los feroces junto con Muchacha leyéndole a su hermana pequeia. Lilly emocionada
porque he recordado con exactitud qué figuritas queria. A esos dos se sumaba Verano
sola.» (Payaso vagabundo pescando ($380)), que ni siquiera habia pedido (solo para
demostrar dadivosidad). Lagrimas de alegria se suceden, abrazos, todo delante de
invitados, como si gratitud/afecto hacia nosotros mayor que miedo a rechazo de
amigos.

Invitados jugaron a juegos de siempre: El panuelo, etc., etc. En cierto modo, jugar en
hermoso jardin nuevo animé juegos. Chavales alegres, nos dieron gracias por
invitacién, varios dijeron que les encantaba jardin. Varios padres demoraron su
marcha, dijeron que les encantaba jardin.

iY, Dios mio, la cara de Lilly mientras se iban marchando!

Sé que siempre se acordara de hoy.

Solo un diminuto revés: después de fiesta, durante limpieza, Eva se enrabieta, agarra
a gato de forma demasiado bruta, como hace cuando enfadada. Gato la arafa, sale
disparado hacia Ferber, clava unas en Ferber. Ferber sale pitando, choca contra mesa,
rosas compradas para Lilly caen sobre Ferber.

Encontramos a Eva en armario.

Pam: Carino, carino ¢qué ocurre?.

Eva: No me gusta. No es bonito.

Thomas (que acude corriendo con gato para demostrar que él es maestro de gato):
Ellas quieren, Eva. O sea lo solicitaron.

Pam: No digas «o sea».

Thomas: Ellas lo solicitaron.

Pam: Estas chicas vienen de un sitio donde no hay tantas oportunidades.

Yo: Les ayuda a cuidar de la gente a la que quieren.

Eva mira hacia pared, labio inferior hacia fuera, en modo a-punto-de-llorar.

Entonces tengo idea: ir a cocina, hojear Declaraciones Personales. jOstras! Peor de lo
gue imaginaba: laosiana (Tami) solicité debido a hermanas ya en prostibulos. Moldava

(Gwen) tiene prima que pensaba que iba a limpiar ventanas en Alemania, pero no:
esclava sexual en Kuwait (!). Somali (Lisa) vio morir de sida a su padre + hermana, en



misma diminuta chabola, mismo ano. Filipina (Betty) tiene hermano pequeno «con
talento para ordenador», padres no pueden permitirse instituto, han tenido que vivir
en pequena choza junto a tres familias mds ya que su propia pequefia choza se
precipitdé por montafia durante terremoto.

Opto por «Betty», regreso a armario, leo «Betty» en voz alta.

Yo: ¢Asi mejor? ¢Entiendes ahora? ¢Puedes llegar a imaginarte a su hermano pequeino
en un buen colegio, gracias a ella, gracias a nosotros?

Eva: Si queremos ayudarlas, ¢por qué no podemos darles el dinero directamente?
Yo: Oh, carifo.

Pam: Echemos un vistazo. A ver si parecen tristes.

(No parecen tristes. Estan, de hecho, charlando en voz baja bajo luz luna.)

En ventana, Eva en silencio. Pozo profundo. Tan sensible. Incluso cuando pequeiia,
Eva sensible. Cuando anterior gato, Squiggy, se moria, Eva dormia junto cama gato,
daba a Squiggy agua via cuentagotas. Buen corazon. Pero me preocupo, Pam se
preocupa: si nina demasiado sensible, nina sale al mundo, mundo le arranca tripas, es
decir, ¢necesario un poquito de dureza?

Lilly, por otro lado, escribi6 todas notas agradecimiento de una sentada, fregd cocina
sin que nadie se lo pidiera, luego estuvo en jardin c/linterna, recogiendo zona Ferber
con nuevo recoge-cacas que, por lo visto, habia ido a comprar en bici a FasMart c/su
propio dinero (!).

(22 sept.)
Continua periodo feliz.

Todo mundo en trabajo curioso respecto a premio de rasca. Traje fotos de jardin a
curro, pegué en cubiculo, companeros se pasaron por alli, admiraron. Steve Z.
pregunté si podia acercarse un dia, ver jardin en persona. Esto novedad: Steve Z.
nunca me ha dedicado ni un minuto. Incluso me pidié consejo: ¢;donde compré rasca
ganador? ;Cuantos rascas suelo comprar habitualmente? ¢Greenway = de confianza?

Me averguenza admitir lo feliz que me hizo todo esto.
En hora de almuerzo, fui a centro comercial, compré cuatro camisas nuevas. En

departamento circula chiste que me repiten siempre: solo tengo dos camisas. No es
asi. Pero tengo tres camisas azules similares y dos camisas amarillas idénticas. De ahi



confusion. No suelo comprarme ropa nueva. Siempre he pensado que mas importante
gue ninos tengan ropa nueva, es decir, no queria que otros ninos dijeran mis hijos solo
tienen dos camisas etc., etc. En cuanto a Pam, Pam muy hermosa, familia c/dinero. No
quiero que belleza antes adinerada tenga que ponerse misma ropa, una y otra vez, con
impresion: cuando yo era joven, tenia tanta ropa, pero ahora, debido a él (es decir, yo),
no, mal vestida.

Corrijo: Pam no viene de familia adinerada. Padre de Pam = granjero en pequena
ciudad. Tenia granja mas grande afueras de pequena ciudad. Asi que, en relaciéon a
chicas en granjas mds pequeias y pobres, Pam = chica rica. Si misma granja afueras
de ciudad grande, entonces granja solo corriente, pero no: ciudad tan pequeia, granja
modesta = hacienda.

En cualquier caso, Pam merece lo mejor.

De camino a casa, parada en kiosco donde compré rasca ganador. Compré rasca, y
cuatro Butterfingers. Pensé en aquella época oscura, cuando, vistiendo vieja camisa
risible, me sentia mal/culpable por comprar un solo Butterfinger.

Hombre tras mostrador me recordaba, dijo: {Ey, Don Rasca, Don Ganador!

Todos en kiosco se giraron. Levanté Butterfingers, dos en cada mano, como pequenos
trofeos, sali sintiendo gran felicidad.

¢Por qué feliz?
Bonito ganar, ser ganador, reconocido como ganador.

Llegué a casa, di rodeo para echarle un vistazo a jardin. Jardin alucinante: peces
suspendidos bajo nentufares, abejas zumban alrededor de rosas, CS en blusas blancas
recién lavadas, rayo de sol barre césped, motas de polvo que ascienden c/adormilada
sensacion de estio consumido, equipo LifeStyleServices (esto es, empleados de
Greenway que vienen 3 veces/dia para darle a CS comidas/ agua, llevar a CS a
MiniAseo en parte de atras de furgoneta, lidiar con asuntos femeninos, etc., etc.) que
trabajan duro en jardin.

Chica de Greenway: Este sitio tiene algo magico.

Dentro, descubro que ha venido a casa Leslie Torrini (!). Esto = insélito. Leslie nunca
antes aqui sola. Dice que le gusta forma que nuestras CS cuelgan cerca de estanque,
reflejadas, por tanto, en estanque. Llama a casa, exige estanque. Mama de Leslie

llama a Leslie mocosa malcriada, dice que nada de estanque. Esto = puntazo

para Lilly. No digo que nos alegre que otro no esté contento. Pero Leslie muchas veces



contenta cuando Lilly no contenta, ¢quizd esté bien que, por una vez, Leslie = un
poquito triste, mientras que Lilly = surcando los aires?

Nifias salen a jardin, se quedan en jardin mucho rato. Pam y yo espiamos. ¢Se llevan
bien? Nifias bajo sombra de arboles, con cabezas juntas, ¢intercambiando secretos de
ninas? ¢Consolidando estatus de Lilly como amiga de Leslie? No puedo saberlo. Nifas
de espaldas.

Llega mama de Leslie (en BMW). Leslie y mama de Leslie rifien brevemente tema
estanque.

Mama de Leslie: Les, amor, ya tienes tres arroyos.
Leslie (sarcastica): ¢Un arroyo es un estanque, Maman?
Leslie y su madre se marchan.

Lilly me da pellizco agradecido en mejilla, sube corriendo por escaleras y canta alegre
melodia.

Estoy tan contento. Tengo tanta suerte. ¢Qué hicimos para merecer? En parte, si:
suerte. Premio de rasca = suerte. Pero, como suele decirse, suerte = noventa por
ciento habilidad. ¢O preparacién? ¢Preparacion = noventa por ciento habilidad?
¢Habilidad = noventa por ciento suerte? No me acuerdo exactamente de como era. En
cualquier caso, a nuestro favor, gestionamos bien nuestra suerte. No nos volvimos
locos con compra de barco o drogas (!), no perdimos estribos, volvimos miserables,
buscamos amantes, volvimos chulos. Nos limitamos a observar familia con
detenimiento, discernimos lo que un miembro de familia (Lilly) necesitaba,
procuramos que lo obtuviera con discreciéon/humildad.

Nota mental: intentar aplicar sentimientos positivos asociados a premio rasca a todas
areas de vida. Tener mds presencia en trabajo. Subir rdpido escalafén (vivaz, c/sonrisa
en cara), conseguir aumento. Ponerme mas en forma que nunca, empezar a vestir
mejor. ¢;Aprender a tocar guitarra? ;Proponerme notar mas toda belleza de mundo?
¢Por qué no cultivarme con relacion a pdjaros, flores, arboles, constelaciones,
volverme verdadero ciudadano de mundo natural, caminar por barrio c/hijos,
pacientemente instruyendo a hijos con nombres de pajaros, flores, etc., etc.? ¢Por qué
no llevar a hijos a Europa? Nunca han estado. Nunca han tomado, en Alpes, taza de
chocolate en cafeteria alpina, servido por afable posadero con canas que los encuentra
tan sofisticados/ simpaticos en comparacion con chicos americanos arrogantes/ ricos
(que siempre ignoran su bella aunque paralitica hija c/trenzas) que decide mostrarles
ruta secreta de senderismo que conduce a increible claro, nifios retozan en claro, se
sientan con bella nifia paralitica sobre hierba, més tarde afirman ha sido dia mas
hermoso de sus vidas, mantienen contacto con nifia paralitica a través de correo



electrénico, disponemos intervenciéon quirdrgica para ella en nuestro pais, cirujano tan
conmovido que accede a realizar operacién gratis, ella es portada de nuestro
periodico, ¢nosotros portada de su periddico en Alpes?

Ja ja.
Es que soy feliz.
De ahi estas delirantes especulaciones.

(De hecho, yo mismo nunca visitado Europa. Papa era de opinion que porciones
demasiado pequeiias. Entonces Papa perdié trabajo, consiguid trabajo de repartidor de
periédicos, tamaifo porcion = cuestién polémica.)

He pasado vida como un sonambulo, lector de futuro. Ahora lo veo claro. Premio rasca
fue como llamada de atencion. En vordgine de licenciarme, conquistar a Pam,
conseguir trabajo, tener hijos, progresar en trabajo, olvidé antigua sensacién de
poseer destino especial que solia tener cuando pequeno, sentado en armario de
dormitorio, que olia a cedro, alzaba vista para contemplar, a través de altos
ventanales, drboles mecidos por viento, seguro de que algun dia haria algo grandioso.

Por tanto, tomo determinacion de vivir de forma nueva y poderosa, empezando AHORA
MISMO (!)

(23 sept.)
Eva un poco pesada.

Como he mencionado arriba, Eva = sensible. Esto positivo, Pam y yo pensamos: esto =
signo de inteligencia. Pero parece ser que, por algun motivo, a Eva le ha dado por
pensar sensibilidad = forma efectiva de conseguir atencion. Por ejemplo, ha
desarrollado tendencia a apartarse del resto, ¢quizd como mecanismo para remarcar
diferencia, es decir, singularizarse, ser mas distinguida que otros? Alguna vez se ha
negado a comer carne, sentarse en asientos de piel, usar cubiertos de plastico Made in
China. Es tierno cuando esto lo hace nifio pequefo. Pero Eva ya no nina, ¢esta
tendencia a oponerse por principios empieza a parecer un poco rebuscado +
fundamentalmente necesario para definir cémo se ve a si misma?

Vida familiar en nuestra época a veces parecida a juego de Whaca-Mole, futuro lector.
¢Lo tenéis todavia, generaciones futuras? ¢Topo de plastico se asoma, tu atizas con
martillo, él muere, desciende, otro emerge, atizas, matas? ¢Quiza pueda parecer juego
raro/violento, futuro lector? A ti, que ya ni siquiera necesitas comer para vivir, que
simplemente levitas todo el dia, ofreciendo calida sonrisa a prdjimo. A veces parece
que, justo cuando un nino feliz, otro nino «asoma», es decir, manifiesta queja,



demandando a padre «atizar» hijo, en otras palabras, hacer caso queja.

Por lo visto ahora turno de Eva.

Hoy profesora de Eva, Srta. Ross, mandé nota a casa: Eva mal comportamiento. Eva
quejumbrosa, Eva dio pataleta, Eva tiré bote de comida para peces a John M. cuando
John M. dijo que era su turno de dar de comer a peces. Esto no propio de Eva, dice
Srta. R.: Eva chica mas dulce y amable de clase.

Ademas, dibujos clase de plastica de Eva se han vuelto raros.

Adjunto viene ejemplo dibujo raro:

Casa tipica. (Me doy cuenta de que representa nuestra casa por esbozo de cerezo =
borrén rosa.) En jardin, CS fruncen cejo. Una («Betty») pensando en bocadillo de
nube: «jHAY! ESTO DUELE». Segunda, («Gwen») apunta hacia casa con largo dedo
huesudo: «MUCHAS GRASIAS». Tercera («Lisa»), lagrimas caen por mejillas: «¢Y SI
SOI TU IJA?».

Pam: Bueno. Parece que esto va a traer cola.

Yo: Eso parece.

Llevé Eva a dar vuelta en coche. Recorrimos Eastridge, Lemon Hills. Hice que se fijara
en casas ¢/CS. Pedi que fuera contando. Al final, de aprox. 50 casas, 39 tenian.

Eva: Asi que si todo el mundo lo hace, entonces esta bien.

Qué mono. Eva nos parodia a Pam y a mi.

En Waddle Duck Crossing, conjunto de ocho CS: CS se dan mano, bonito efecto (de
monigotes de papel). Se diria que cantan juntas. Tres renacuajos corren alrededor de
percha, dos cachorros persiguen renacuajos.

Yo: Caramba. Qué imagen mas triste.

(Eva rapida, Eva aguda. Por esto suelo bromear c/ Eva.)

Eva no habla.

Paramos en Fritz’s Chillhouse, tomamos banana split, Eva tom6 SnowMelt, nos
sentamos en gran cocodrilo de madera, vimos puesta de sol.

Eva: Ni siquiera—ni siquiera pillo por qué no se mueren.



De pronto se me ocurrio, c/leve soplo de alivio: Eva se resiste en parte porque no
comprende ciencia basica de asunto. Pregunté a Eva si, como minimo, sabia qué era
Recorrido Sémplica. No sabia. Dibujé cabeza humana en servilleta, expliqué:
Lawrence Sémplica = doctor + cerebrito. Descubri6 manera de hacer recorrer micro
linea por cerebro que no causa dafio, no causa dolor. Técnica utiliza laseres para
trazar ruta piloto. Micro linea entra por aqui (toco sien Eva), sale por aqui (toco otra
sien). Hacen con cuidado, no duele, CS dormidas todo rato.

Entonces decidi sincerarme c/Eva.

Expliqué: Lilly en momento critico. Afio que viene, Lilly empezara instituto. Mama y
Papa quieren que Lilly entre instituto y pueda mantener cabeza bien alta, como joven
mujer llena de confianza, que sienta que su familia tan buena/pudiente como cualquier
otra, su jardin aprox. en misma liga que jardines de compaferos, es decir, no a afnos
luz, como antes, en otras palabras, no fuente de escarnio publico para Lilly.

¢Esto pedir demasiado?

Eva en silencio.

Podia ver engranajes en movimiento.

Eva como loca por Lilly, se tiraria delante de tren por Lilly.

Entonces comparti historia c/Eva sobre trabajo de verano que tuve en instituto, en
Seinor Tasty’s (sitio de tacos). Hacia calor, sitio grasiento, jefe malvado, jefe siempre
atizandonos trasero con pinzas. Cuando me iba a casa, pelo completamente grasiento
+ camisa apestaba a grasa. Hoy seria imposible que hiciera ese trabajo. Pero entonces
si. De hecho, disfrutaba: coqueteaba con dientas, gastaba bromas con companeros
(escondimos pinzas de jefe malvado, meti revistas debajo de mis pantalones para que,
cuando jefe malvado atizara con pinzas, no doliera, jefe malvado = perplejo).

Cuestion es, dije, todo relativo: CS han vivido vidas muy distintas a nosotros. Sus vidas
duras, brutales, sin esperanza. Lo que a nosotros nos asusta/desagrada quiza no
asuste/desagrade tanto a ellas, ya que ellas han visto cosas peores.

Eva: ¢Coqueteabas con chicas?

Yo: Claro. No se lo digas a Mama.

Eso le arranco pequeia sonrisa.

Creo que he conseguido hacer entender a Eva. Espero que si. En cualquier caso,



contento de haber intentado. Cuando divorcio Mama y Papd, Papa me llevd a tomar
batido, dio noticia divorcio. Siempre agradeci gesto a Papa. Fue bueno saber que,
incluso en lo que debieron ser momentos tristes + oscuros para él, me tuvo en cuenta.

Mama tenia aventura con Ted DeWitt, tio de trabajo. DeWitt siempre adulando a
Mama, decia que estaba muy guapa, decia que ella tnica razén por la que se levantaba
cada manana. Mamd no acostumbrada a esto. Papd amaba a Mama. Pero Papa
lacénico. Papa no muy de ir anunciando su amor por ahi. Papa amaba de forma
discreta, constante. Para décimo aniversario, Papa compré a Mama lijadora eléctrica
(1). Nombre carifioso de Papa para Mama = Larguirucha. (Mama alta.) Papda solia
bromear diciendo que Mamd parecia niflo alto. A veces entraba en cocina y fingia
asustarse por presencia de nino alto en fregadero. Mama encandilada por DeWitt,
comenzé a ir a hotel a escondidas con DeWitt, se enamoré de DeWitt. (En ese
momento no sabia nada de esto. Me enteré afos después, cuando Pap4d, al final de su
vida, me conto todo.)

Cuando Sor Dolores se enteré de divorcio, nos dejé a todos sin recreo para pronunciar
gran discurso tema divorcio = pecado mortal, Mas Alld ningiin camino de rosas para
gente que se divorcia; obligd a toda clase a rezar por almas de Mama y Papa. Todo el
mundo me fulminaba con mirada, en plan: por tu culpa, todos sin recreo.

Todo muy doloroso.

Todavia duele.

De ahi mis esfuerzos por ser buen padre/marido, por procurar entorno estable para
hijos.

Esta noche comenté situacion Eva c/Pam. Pam, como siempre, ofrecié buenos
consejos: Ve con calma, ten paciencia, Eva es lista, Eva es perspicaz. Dentro de un
mes se habra acostumbrado, lo habra olvidado, volvera a ser la Eva de siempre.

Amo a Pam.

Pam mi roca.

(30 sept.)

Perdon por silencio.

Esta semana ocurri6 algo impensable.

El lunes se murié Todd Grassberger (!).



¢Lectores de futuro conocen a Todd? ¢He mencionado? Probable que no. Todd no muy
amigo. Solo companero trabajo. Todd y yo teniamos chiste interno sobre hecho de que
yo nunca devolvi cable FireWire que me prest6. En verdad, era FireWire de empresa,
no suyo. El lo sabia. Yo sabia que él sabia. Era nuestra broma.

Dia empezé sin novedad. Hermoso Veranillo de San Miguel. Durante mafiana
simulacro de incendio. Complejo entero sale a plaza. Dia tan hermoso, a nadie le
importd. Todos tumbados en arcén, instando cautela.

Divertido ver gente de diferentes empresas. Como ver miembros de tribus diferentes.
NabroMax = nerds, hacen célculos para saber temperatura necesaria para destruir,
con fuego, todo complejo. Oorjd = Firma de disefio. Tiene muchos hippies y chicas mas
guapas. Mucho personal de Oorjd tumbado sobre arcén, contempla nubes. Uno de
ellos toca pequena flauta de madera.

Cuando anunciaron todo despejado, todos abuchearon y, lagubres, regresamos en fila
a trabajo.

Entonces, a las dos, noticia vold por oficina: Todd muerto. Tuvo infarto en tintoreria
(1), hace un momento, durante hora de almuerzo.

Nadie trabajo en toda tarde. Todos aturdidos, deambulando, intentando asimilar que
Todd = muerto. Debajo de mesa de Todd: un par de botas de montana. Apoyado en
pared: bastén que Todd utilizaba cuando daba paseo por bosque a hora de almuerzo.

Extrafio chaparrén con sol sobre las tres.

Linda Hertney: Es como si Todd nos estuviera diciendo adiés. (Linda = cencerro. Una
vez afirmd que cuervo en repisa era reencarnacion de marido fallecido. Dijo saberlo
por forma que tenia cuervo de ladear con reprobacién cabeza, al ver gran tamano de
su almuerzo.)

Tormenta se esfumo, aparcamiento relucia.

Pasé tarde entera observando a Pam y nifios como si fuera primera vez que los veia.
Todo, de pronto, valioso. Rezamos antes de cenar. No solemos rezar antes de cenar.
Pero esta noche, juntamos manos, rezamos. Rezamos para agradecer nuestra buena
fortuna, para agradecer tenernos. Rezamos para no olvidar nunca que distintos
altibajos que podamos vivir como familia = diminutos baches en camino respecto a
esto.

Rezamos por Todd, rezamos por familia de Todd.

Hace solo unas noches Todd estaba en su propia casa, haciendo lo que fuera que hacia



Todd por las noches: sacar monedas de bolsillos, reir junto a hijos, acariciar perro,
pensar en futuro, depositar ropa sucia en cesta de ropa.

¢Dénde esta Todd esta noche (!)?

(1 oct.)

Funeral de Todd Grassberger hoy en iglesia ucraniana de centro.
Por lo visto raices de Todd humildes.

Cura = tipo de pelo largo en sotana. Durante todo oficio canta/salmodia, de memoria,
en ucraniano. A medida que salmodia/camina, se balancea cuerda de sotana. Tipo da
miedo. Muy intenso. Sermoén: ¢De qué nos sorprendemos? ¢Pensabamos que ibamos a
vivir para siempre? ¢Cudl unica diferencia entre vosotros, alli sentados planeando
resto dia, y Todd, en atatd, rumbo a eterno hogar bajo tierra fria? Latidos de corazoén.
¢Lo sentis? ¢En vuestro pecho? Eso es delgada linea entre vosotros y sepulcro. Por
tanto, ¢por qué vivis como si eternos? Eso tonto, vosotros tontos. ¢Os da miedo esto?
iEsto no da miedo! jEsto verdad, esto realidad!

Gritos: ¢Vamos a despertar? ¢L.o haremos?

Todos miran ojiplaticos a cura. Excepto parroquianos de siempre, que parecen haber
oido ya en otras ocasiones.

Cura insiste: ¢Quién de nosotros morira esta noche? ;Acaso creemos que esta siendo
jocoso? Eso demuestra que nosotros bobos. Cualquiera de nosotros podria morir esta
noche, morir ahora mismo, faltarle el aire de pronto, derrumbarse en banco de iglesia,
acompanar a Todd bajo tierra en un abrir y cerrar de ojos.

De pronto, desde cocina sita en sétano: olor de carne asada. Sonido de alegre
chachara de parroquianas. Olor de carne asada + sonido metalico de cacerolas, platos
en la mesa = atractivo.

Asistentes no pueden estarse quietos debido a maravilloso olor de carne asada.
Dos hermanos de Todd se acercan a atril, rinden sendos homenajes.

Hermano mayor: Todd agradable, Todd divertido, Todd una fuerza importante de su
vida. Nunca olvidara prodigio que era Todd. Hermano pequeno: si, Todd muy fuerte,
Todd = toro. Aunque Todd podia ser un poco severo, Todd le hizo mucho bien, a la
larga, porque le ensenio a defenderse. Es decir, tras haber sido vapuleado por Todd
durante infancia entera, hermano pequeno no se inmuta por nada o, lo que es lo
mismo, no existe matén en mundo entero que pueda igualar a Todd. Pero Todd tan



genial, Todd el mejor. Todd tan listo, tan guapo, légico que madre + padre de Todd
siempre trataran a él (hermano pequefio) como hijo que sobraba. Pero Todd tan
carinoso, tan perspicaz, Todd lo comprendia, a veces consolaba a hermano pequeno
diciéndole que él (hermano pequeino) estaba muy bien, a su modo. Solia hacerlo justo
antes de romper pacto que tenian sobre hecho de que miércoles noche era noche en
gque hermano pequeno cogia prestado coche de padre, de modo que arruiné
oportunidad de hermano pequeno de ver chica que le gustaba de verdad, posible amor
de su vida, chica que termind por llevarse un bobo de Selden, bobo cuyo hermano
mayor por lo visto mucho mas predispuesto a darle a su hermano pequefio la
oportunidad de sacarle partido a coche familiar.

Hermano pequeno de Todd, sin aliento, hace pausa en atril. No parece poder
contenerse.

Se lanza.

Pero Todd estupendo, Todd tan estupendo, seguro que echamos de menos a Todd.
Todd ensendé a familia una valiosa leccién: aunque una persona sea fuerte, belicosa,
ambiciosa, ciega a necesidades de otros, no significa, con todo, que esta persona no
sea el mejor, mas increible hermano que, en ocasiones, como para fastidiarse a si
mismo, podia, de pronto y para sorpresa de todos, llegar a tener un detalle
medianamente considerado.

Hermano pequeno, al parecer desconcertado por propio homenaje, se aleja de atril,
acompanado por hermano mayor encrespado, que le sisea algo por lo bajini.

Viuda de Todd se aproxima a atril. No parece que pueda hablar. Tres ninas pequenas
agarradas a su falda. Viuda entrega micréfono a nifla mas pequena.

Nifla mds pequena: Adiés, Papi.

Comida buenisima. Comida mejor que buenisima. Funeral tan triste, comida = Cielo.
Como tres sandwiches de carne asada seguidos de plato de papel. Fuera, viento mece
arbol amarillo. Una sola hoja amarilla entra volando por ventana de sétano. Observo
su vuelo, como aterriza cerca de mi zapato.

Pienso: vida es hermosa.

Muy contento de no estar muerto.

Si muero/cuando muera, no quiero que Pam se sienta sola. Quiero que se vuelva a
casar, que tenga vida plena. Siempre y cuando marido sea buen tio. Tio amable. Tio

religioso. Muy atento + bueno con tres crios. Pero ellos no tan faciles de enganar.
Crios prefieren a padre (es decir, a mi) antes que tio religioso. Péalido, aburrido tio



religioso, sin fuelle, que se pone jerséis raros y siempre esta un poco triste, debido a
qgue no se le empalma, debido a enfermedad congénita.

Ja ja.

Esta noche muerte me ronda bastante cabeza, futuro lector. ¢{Acaso es posible?
¢Llegard dia que yo muera? ¢(Que Pam y nifios mueran? Es horrible. ;Por qué nos
pusieron aqui, tan predispuestos a amar, cuando final de nuestra historia = muerte?
Eso duro. Eso cruel. No me gusta.

Nota mental: esforzarme mas, en todos ambitos, para ser mejor persona.

En casa, reuni a mis hijos. Pedi que nos comprometiéramos todos a adoptar nueva
actitud. Dije a nifios que vida corta, debemos hacer que cada momento cuente, vivir
cada dia como si fuera ultimo. Si tienen un sueno, deben cumplirlo. Si sienten un
impulso para intentar algo, deben intentarlo. ¢Me lo prometen? Si he cometido un
error en mi vida, es haber sido demasiado pasivo. No quiero que cometan mismo error.
Deben atreverse, luchar, ser valientes. ;Qué es lo peor que podria pasar? ;(Que se les
conozca como innovadores, héroes, profetas (!)? ¢Fue Paul Revere timido, Edison
cauteloso, Jesus supercortés? Al final de su vida no se arrepentiran de lo que han
hecho, solo de lo que dejaron de hacer.

Luego lleg6 hora de irse a cama. Hora de irse a cama a veces dificil. Pam, cansada por
largo dia con niflos a veces severa con nifios si protestan lo mds minimo. Nifios,
cansados de colegio, a veces se ponen respondones con Pam en cuanto detectan que
Pam se pone severa. A veces buenas noches = nifios en piso de arriba berreando
escaleras abajo, Pam gritando hacia arriba desde principio de escaleras. A veces libro
o zapato baja volando desde arriba y pasa junto a Pam.

Esta noche, sin embargo, hora de irse a cama ha ido como seda. Ninos, al sentir
verdad de mis palabras sobre muerte, han desfilado hacia dormitorios en silencio.
Thomas se ha dado la vuelta, ha regresado corriendo y me ha dado abrazo, Eva me
lanza una larga mirada (¢llena de admiracién?) desde rellano.

Son nifos encantadores.

Uno de los placeres de ser padre, futuro lector: padre puede influenciar positivamente
hijo, crear momento que hijo recordara toda la vida, momento que altera su
trayectoria, que abre su corazon + mente.

(2 oct.)

Mierda.



Joder.

Familia golpeada por una verdadera calamidad, futuro lector.

Procedo a explicar.

Esta manana Thomas y Lilly sentados y somnolientos en mesa, Eva todavia en cama,
Pam prepara huevos, Ferber, a sus pies, confia en que caiga algun trozo de comida.
Thomas se acerca a ventana mientras mordisquea una rosquilla.

Thomas: Caramba. ¢Pero qué...? ;Papa? Serd mejor que vengas.

Voy a ventana.

CS no estan.

Han desvanecido (!).

Salgo a toda prisa. Percha vacia. Micro linea no esta. Verja abierta. Me pongo a correr
calle arriba con cierta desesperacién, para ver si hay alguna pista.

No hay.

Entro como un rayo a casa. Llamo a Greenway, llamo a policia. liega policia, registran
jardin. Poli me ensefnla marca que ha dejado micro linea al ser arrastrada por barro,
cerca de verja. Dice que, de hecho, esto buena sefial: ya que micro-linea sigue
conectada, sera mas facil localizar CS; ya que micro linea limita velocidad con que
pueden caminar, porque, al huir en grupo, con cabezas unidas mediante de micro
linea, estan obligadas a caminar dando pasitos muy pequefios para evitar que una se
quede rezagada/vaya muy por delante, lo cual podria provocar que se le diera tiron a
micro linea, tirén que podria danar el cerebro de quien recibiera tirén.

Otro poli dice cierto, asi seria si CS se movieran caminando. Pero vamos hombre, dice,
CS no estan caminando, CS en furgoneta de activistas, quién sabe donde, partiéndose
culo de risa.

Yo: ¢Activistas?

Primer poli: Si, ya sabes: MujeresXMujeres, Ciudadanos por la Igualdad Econdémica,
Sémplica se Pudre en el Infierno.

Segundo poli: Es el cuarto incidente este mes.

Primer poli: Esas chavalas no se bajaron solas.



Yo: ¢Por qué harian algo asi? Ellas eligieron venir. ¢(Por qué iban a irse con unos
desconocidos que—?

Polis rien.

Primer poli: Persiguen un cachito del sueno americano, colega.

Ninos alucinados no, lo siguiente. Ninos se abrazan cerca de verja.

Autobus escolar llega y se va.

liega representante de intendencia de Greenway (Rob). Rob = alto, delgado,
encorvado. Parece un arco, si arco tuviera oreja con pierang + pelo largo como un
pirata, si llevara puesto pequeno chaleco de cuero.

Rob suelta bomba nada mads llegar: dice que lamenta tener que ser mas o menos malo
de pelicula en este momento dificil, pero tiene obligacién legal de informarnos que,
segun nuestro contrato con Greenway, si CS no se localizan en un plazo de tres
semanas, seremos, entonces, responsables de abono de cantidad integra de Montante
de Sustitucién exigida.

Pam: Un momento, ;de qué?

Segun Rob, Montante de Sustitucién = $100/mes, por individuo, por cada mes
restante en su contrato con Greenway a fecha de momento de pérdida (!). Betty (21
meses de contrato) = $2100; Tami (13 meses) = $1300; Gwen (18 meses) = $1800;
Lisa (34 meses (!)) = $3400.

Total= $2100+$1300+$1800+$3400=$8600.

Pam: Cagonlaputa.

Rob: Creedme, me doy cuenta de que es mucha pasta, yo, en verdad, soy cantautor,
¢sabéis? Pero nuestro punto de vista —o, ya sabéis, su punto de vista, el punto de vista
de Greenway— es que por parte de nosotros —de ellos— hubo una inversion inicial vy,
bueno, esta claro que fue bastante grande, solo partiendo de visados, billetes de avién,
;sabéis?

Pam: Nadie nos menciono esto.

Yo: Para nada.

Rob: ¢Eh? ¢Quién me dijisteis que llevo vuestra cuenta?



Yo: ¢{Melanie?

Rob: Ya, si, me lo imaginaba. Lo que pasa con Melanie, bueno, Melanie a veces tenia
demasiada prisa por cerrar una cuenta. Especialmente con gente del Paquete A, a los
qgue se les iba la olla nada mas llegar. Sin dnimo de ofender. En cualquier caso, por eso
se fue. Si queréis cantarle las cuarenta a ella, id a Home Depot, es sub-encargada de
pintura, es probable que la encontréis tirdndose el pisto sobre tal o cual color.

Me siento enfadado, violado: ¢alguien entré en nuestro jardin, en plena noche, cerca
de donde dormian nifios, y rob6? ¢(Nos robd a nosotros? ¢(Nos robé $8600, ademas de
coste inicial de CS (aprox. $7400)?

Pam (a poli): ¢{Soléis recuperarlas?

Primer poli: ¢A quién?

Pam fulmina a poli con mirada. (Pam = una fiera cuando defiende a familia.)

Segundo poli: Para ser sinceros, muy pocas veces.

Primer poli: Méas bien nunca.

Segundo poli: Bueno, nunca, de momento.

Primer poli: Cierto. Para todo hay una primera vez.

Polis se marchan.

Pam (a Rob): ¢Y qué ocurre si no pagamos?

Yo: Si no podemos pagar.

Rob incémodo, Rob se ruboriza.

Rob: Bueno, de eso mas bien se ocuparian los del departamento Legal.

Pam: ;Nos demandarias?

Rob: Yo no. Ellos. Quiero decir, asi es como lo hacen. Ellos te —i;como era? Te
embarcan—.

Pam (seca): Embargan.



Rob: Lo siento. Siento todo esto. Melanie, tia, voy a tirar de esa estupida trenza tuya
hasta partirte el cuello. Es broma, ni siquiera la conozco. Pero, el tema estd en que
todo esto figura en vuestro contrato. Habéis leido vuestro contrato, ¢no?

Silencio.

Yo: Bueno, teniamos un poco de prisa. Estdbamos montando una fiesta.

Rob: Ah, si, me acuerdo de aquella fiesta. Menuda fiesta. Lo hemos comentado.

Rob se marcha.

Pam furiosa.

Pam: ¢Pues sabes qué? jQue se jodan! {Que nos demanden! No pienso pagar. Es un
escandalo. jQue se queden con la maldita casa!

Lilly: ¢Vamos a perder la casa?
Yo: No vamos a perder la—

Pam: ¢Y qué crees que ocurre? ;Qué crees que ocurre si le debes a alguien nueve de
los grandes y no le puedes pagar? Yo diria que se quedan con tu casa.

Yo: Vamos a ver, vamos a calmarnos, no hay que ponerse—

Labio inferior de Eva en modo a-punto-de-llorar. Pienso: oh, estupendo, menudo
modelo de padres, discutiendo + palabrotas + planteando posibilidad de perder hogar
delante de nifia al borde lagrimas, que ya esta muy afectada por sucesos de todo dia.

Entonces Eva rompe a llorar, empieza a mascullar lo siento lo siento lo siento.

Pam: Oh, carifio, solo estaba diciendo tonterias, nadie nos va a quitar la casa. Mami y
Papi nunca dejarian que—

Se me enciende una bombilla en cabeza.
Yo: Eva. ¢No habras...?
Mirada de Eva dice: Si.
Pam: Si no habra ¢qué?

Thomas: ¢Lo hizo Eva?



Lilly: ¢Cémo pudo haber sido Eva? Solo tiene ocho anos. Ni siquiera yo podria—

Eva nos lleva a jardin, nos ensefia como hizo: sacé escalera de mano a rastras, de pie
sobre escalera de mano, en un extremo de micro linea, accion6 palanca Abre-Facil de
izquierda, micro linea se destenso. Eva entonces arrastro escalera de mano hasta otro
lado, acciond palanca Abre-Facil derecha. De esta manera micro linea se soltd por
completo, CS de pie, sin mas.

CS deliberan brevemente.
Y se van.

Estoy furioso. Eva la ha cagado a lo grande. Cagada para nosotros, si, pero también
para CS. ;Ddénde estan CS ahora? ¢En un buen sitio? ¢Acaso es bueno que fugitivas
ilegales estén en lugar que no conocen, sin dinero, sin comida, sin agua, obligadas a
esconderse en bosque, ciénaga, etc., conectadas por una micro linea como un grupo
de prisioneras con grilletes? En cuanto a Thomas y a Lilly, ¢creen que enganar a sus
propios padres es divertido? Me estoy acordando ahora de cémo se acercé Thomas a
ventana esta manana, sorprendido al ver que CS no estaban. Thomas = granuja. En
cuanto a Lilly: con todo lo que hicimos por su cumpleanos, ¢asi es como nos lo paga?

Estoy cabreado. Sin querer digo todo lo anterior en voz alta.
Hijos estupefactos. Hijos nunca me han visto tan cabreado.
Thomas: jPapi, no lo sabiamos!

Lilly: iDe verdad que no, Papi!

Thomas, tirdndose de pelo, sale corriendo. Lilly se pone a llorar, sale atropelladamente
de habitacion, arrastra a (estupefacta) Eva de brazo.

Eva (hecha polvo, a mi): Pero tu nos dijiste, ti nos dijiste eso de, eso de ser valientes—

Nota para generaciones futuras: a veces, en nuestra época, familias acaban
encontrandose en un lugar oscuro. Familia siente: somos perdedores, todo lo que
hacemos esta mal. Padres discuten en tono elevado, cada uno culpando a otro por
situacién desastrosa. Papa da patada a pared, hace agujero en pared al lado de
frigorifico, familia se salta hora de comer. Demasiada tension para sentarse juntos
alrededor de mesa. Esto insoportable. Esto hace que una persona (padre) ponga en
duda sentido de tanto empeno, es decir, hace que padre (yo) se pregunte si humanos
no estarian mejor viviendo cada uno por su cuenta, solos, en bosque, cada uno al
cuidado de su propia cera de abeja, sin amar a nadie.



Hoy un dia asi para nosotros.

Sali iracundo a garaje. Estupida mancha de ardilla/ ratén sigue alli después de todas
estas semanas. Decidi ocuparme de mancha de una vez por todas. Para eliminar utilicé
lejla + manguera. En medio de calma que sobrevino después, me senté sobre
carretilla, no podia mas que reirme de situacién. Gané premio de rasca, suerte mas
grande de mi vida, y, en un santiamén, converti suerte mas grande de mi vida en
fiasco mdas grande de mi vida.

Risa se transformé en llanto.

Me senti tan mal por todas cosas tan duras que acababa de decir a crios.

Vino Pam, preguntoé si habia llorado Dije que no, que se me habia metido polvo en ojos
mientras limpiaba garaje. Pam no se lo traga. Pam me dio pequeno abrazo de lado +

golpecito de cadera, para decir: has llorado, esta bien, es momento dificil, lo sé.

Pam: Vamos dentro. Vamos a arreglar las cosas. Podremos con esto. Los nifios estan
que no pueden mas, se sienten fatal.

Entramos.
Ninos en mesa de cocina.

Podia leer en ojos de nifios que se morian por perdonar, por ser perdonados. Lilly y
Thomas no lo sabian.

Dije que sabia que ellos no lo sabian, no sabia por qué habia dicho que pensé que
sabian.

Abri brazos, Thomas y Lilly corrieron hacia mi.

Eva se quedé sentada.

Cuando Eva pequena, tenia cabeza grande llena de rizos negros. Se ponia de pie sobre
sofa, comia cereales de un tazodn, bailaba al ritmo de musica imaginada, jugaba con

cuerda de estor.

Ahora esto: Eva sentada c/cabeza entre sus manos, como anciana con corazon partido
que se lamenta por pérdida de vigorosa flor de juventud etc., etc.

Fui hasta ella, cogi Eva en mis brazos.



Pobre nina tiembla como una hoja.

Eva (susurra): No sabia que nos quitarian la casa.

Yo: No nos la... Nadie nos va a quitar la casa. Mami y yo vamos a solucionar esto.
Mandé hijos a ver TV.

Pam: Bueno. ¢Quieres que llame a Papa, entonces?

No queria que Pam llamara a padre de Pam.

Apellido de padre de Pam = Rico. Realmente se hace llamar «Granjero Rico». Es
gracioso porque es un granjero rico. Granjero Rico = muy rico + muy estricto. En lo
que respecta a mi, no le caigo bien. Ha dejado caer varias veces que yo 1) no soy
trabajador y 2) deberia andarme con ojo tema peso y 3) deberia andarme con ojo tema
tarjetas de crédito.

Granjero Rico muy en forma, sin tarjetas de crédito.

Granjero Rico no partidario de CS. Pronuncié gran discurso Navidades pasadas: opina
que tener CS = «ganas de fanfarronear». Piensa que cualquier cosa divertida =
«ganas de fanfarronear». Incluso ir al cine = «ganas de fanfarronear». Ir a lavadero de
coches, es decir, no lavarlo td, en entrada de tu casa = «ganas de fanfarronear». Una
vez, durante una visita suya, me miré con recelo cuando dije que tenia que tratarme
nervio de muela de juicio. ;Qué, pensé, tratarse nervio de muela de juicio = ganas de
fanfarronear? Pero no: solo era que no aprobaba dentista al que habia decidido ir,
porque habia visto anuncio de TV de dentista, opinaba que dentista tuviera anuncio TV
= «ganas de fanfarronean).

Asi que no queria que Pam llamara a Granjero Rico.

Le digo a Pam que debemos intentar solucionar esto solos.

Sacamos recibos, hicimos nimeros: si pagamos hipoteca, calefaccién, AmEx, ademas
de $200 de recibos que aplazamos ultima vez, nos quedariamos casi a cero (quedarian
$12.78). Si aplazamos AmEx + Visa, dispondriamos de $880. Si, ademas, nos saltamos
pago de hipoteca, de recibo de NiMo [recibo de la luz de National Grid, antes Niagara
Mohawk Power Corporation Company], de seguro de vida, tan solo podriamos contar
con la miserable suma de $3100.

Yo: Mierda.

Pam: Quizd le envio un correo electronico. Ya sabes. Solo para ver qué dice.



Pam en piso de arriba, escribiéndole correo a Granjero Rico mientras escribo esto.
(6 oct.)

Me saltaré descripcion de curro. Curro ahora mismo no importante. Cuando llegué a
casa, Pam estaba de pie en umbral de puerta c/correo electronico de Granjero Rico.

Granjero Rico = cabron.
Aqui extracto:

Hablemos, pues, de lo que pretendéis hacer con el dinero que solicitdis. ¢Lo vais a
depositar en una libreta de ahorros para la Universidad? No lo haréis. ¢Vais a invertir
en algun inmueble? No. Se os dio la oportunidad de plantar unas semillas, y lanzasteis
esas valiosas semillas (dolares) al viento. ¢Y para qué? Vara un alarde que algunos
encuentran bonito. Y bien, yo no lo encuentro bonito. Veo a los jévenes de aqui hacer
lo mismo. A los viejos también. Y carece de sentido aqui de la misma forma que carece
de sentido alli. (Desde cuando gente expuesta constituye una vision deseable? Los hay
aqui que hacen buenas obras en nuestra iglesia y en honorables condiciones de
pobrera. De acuerdo, estad bien. Pero parece ser que pronto tendréis una situacion de
pobrera bajo vuestro propio techo. Y médico, cturate a ti mismo es un refran que
siempre he procurado recordar cuando me ha tentado involucrarme en alguna u otra
causa social. Aunque tampoco estoy en contra de regalarle un jamén a nuestra casa
para mujeres maltratadas de vez en cuando. Asi que voy a deciros que no. Os habéis
metido vosotros solos en un berenjenal y tendréis que salir solos, para poder asi
impartir una valiosa leccién a vuestros hijos (y a vosotros mismos) de la que, a la
larga, vosotros y los vuestros os beneficiaréis.

Yo: Eso ha dolido.

Pam llamoé por teléfono a Granjero Rico, suplicé a Granjero Rico. Granjero Rico le dio
cafa por teléfono en cuanto a dinero, en cuanto a toda nuestra relaciéon con dinero, es
decir, en cuanto a toda nuestra forma de estar en mundo = un derroche. Granjero Rico
dijo que no volviésemos a pedirselo. El aprecio que nos tenia ha disminuido via accion
idiota + ulterior muestra de arrogancia al intentar rectificar accion idiota inicial de
una forma estupida.

Con eso = todo dicho.

Largo silencio.

Pam: Dios, tipico de nosotros, ¢no?



No sé a qué se refiere. O, mds bien, sé, pero no estoy de acuerdo. O, mas bien, estoy
de acuerdo, pero ojald que no lo dijera. ¢Por qué decir? Decir es negativo, nos hace
sentir mal respecto a nosotros mismos.

Planteo que quizd deberiamos simplemente confesar lo que hizo Eva, confiar en
misericordia de Greenway.

Pam dice no, no: consultd en Internet hoy: liberar CS = delito (!). No cree que
juzgaran a nina de ocho afos, pero bueno. Si confesamos, ¢le podrian abrir un
expediente? ¢Exigirian que Eva visitara a un psicélogo? ¢{Ponen esto en su expediente?
Eva duda: ¢soy mala? ¢;Emprende camino de la mala vida, empieza a rodearse de
malas compaiiias, a desconfiar de todo el concepto de éxito, no logra desarrollar todo
su potencial, y todo por un error que cometio de nina?

No.
No podemos arriesgarnos.

Pam y yo lo discutimos y estamos de acuerdo: debemos ser como comepecados que, en
tiempos remotos, se comian pecados. ;O era cuerpos de pecadores? ;Cenaban sobre
cuerpos de pecadores que habian muerto? No recuerdo con exactitud qué es lo que
hacian comepecados. Pero Pam y yo lo tenemos claro: actuaremos como comepecados,
en sentido de: mejor pecar por proteger a Eva, procurar ante todo que pasma no se
entere de nada, quebrantar ley como exige situacion.

Pam pregunta: ¢(Sigo escribiendo en libro? ¢No es libro = documento legal? ¢He
escrito en libro sobre Eva, sobre papel que jugé Eva en? ¢(No probaria libro que hemos
obstruido justicia? ¢No podrian citar libro en un juicio? ¢No deberia dejar de escribir
en libro, expurgar paginas discutibles? ¢Esconder libro? ¢Dejar caer libro en agujero
que hice en pared el otro dia? O, mejor, ¢destruir libro?

Le digo a Pam que me encanta escribir en libro, no quiero dejar de escribir en libro,
destruir libro.

Pam: Bueno, tu verds. Pero, en mi opinién no vale la pena.
Pam lista. Pam buenisima juzgando situaciones. Creo que se acabé lo que se daba. (Si
libro enmudece, futuro lector sabra que he decidido (juna vez mas!) que Pam = tenia

razon.)

Lo que yo creo, lo que espero: poli tiene muchos casos parecidos, somos poca cosa,
nuestro caso = baja prioridad, todo caera en olvido.

(8 oct.)



Equivocados. De nuevo equivocados. Esto no cae en olvido.
Explico.

Curré todo dia.

Un dia normal y aburrido.

¢Puede futuro lector imaginar lo tedioso que fue lidiar con dia aburrido cuando lo
Unico que queria hacer era regresar a casa a toda prisa, confabular c/Pam sobre
situacion de Eva, arrancar a Eva de colegio, darle a Eva gran abrazo, decirle a Eva que
todo ird bien, asegurarle a Eva que, a pesar de no aprobar lo que hizo, siempre sera
nuestra nifia, siempre sera nifla de nuestros 0jos?

Pero, en esta vida, padre debe hacer lo que padre debe hacer.
Pasé dia entero absorto.

Luego, trayecto de siempre a casa: area de venta de coches usados, cantera, largo
tramo de autovia que cuelga sobre apartamentos malos c/ropa tendida, trecho
relativamente pastoril con cementerio de pioneros, antiguo centro comercial que
quebro.

Y luego nuestra pequena casa + jardin triste y vacio.
Un hombre de pie junto a verja de atras.
Fui hasta alli, tuve charla con hombre.

Hombre = Jerry. Es detective (!) que han asignado a nuestro caso. Activistas = gran
prioridad para ciudad, dice, alcalde dispuesto a mandar un mensaje contundente (!).
Dice que sabe que en términos de dinero nos han dejado con culo al aire, opina que
picapleitos de Greenway merecerian ser quemados en aceite hirviendo. El mismo es
hombre de recursos limitados, dice, es hombre de familia, sabe lo fastidiado que
estaria si le debiese $8600 a gran corporacién sin cabeza visible. Pero no hay por qué
preocuparse, ya esta en ello. No descansara hasta localizar activistas. No tiene mucho
aprecio por activistas. ¢Activistas piensan que hacen algo noble? Esto falso. CS se
convierten en inmigrantes ilegales, quitan puestos de trabajo a «auténticos
americanos». Jerry muy en contra. Padre de Jerry vino de Irlanda en barco, no paré de
vomitar en todo trayecto, luego rellené formularios necesarios. Esto = forma correcta,

opina Jerry.

Ja ja, dice.



Sonrie, se limpia la boca.

Jerry charlatan. Antes de convertirse en poli, era profesor. Se alegra tanto de haberlo
dejado. Sus estudiantes malcriados. Cada afio mas malcriados. Durante dltimos cursos
solo pasaba rato, aguardando momento en que seria apufalado o recibiria disparo de
algin malcriado. Todo empeord a medida que chavales se volvian méas oscuros. Si sé a
qué se refiere. No tiene nada en contra de gente oscura pero si que tiene algo en
contra de gente que se niega a trabajar y a aprender idioma y que ademads insiste en
gastar bromas de mal gusto a profesores. Cuando él era nifio, ni siquiera se le hubiera
pasado por imaginacion introducir pequefia rana en Cola light de uno de profesores
mas dedicados de claustro. Casi seguro que fue chaval oscuro quien lo hizo, ya que
casi todos sus chavales, chavales oscuros. El en concreto nunca fue apunalado, pero
estd seguro de que hubiera acabado recibiendo pufalada, un dia, de algun chaval
oscuro. Ya que, para cualquier chico lo bastante caradura como para poner rana en
bebida de profesor, no hay limites; es decir apunalar = por légica siguiente paso.

Chavales no son mas que chavales, digo.

Siy no, dice Jerry. Chavales = futuros adultos. Tanto monta, monta tanto. Una vez vio
pelicula sobre bebé ledn que permitian andar suelto por ahi: leén crecio, se comid a su
propio dueno. Por tanto, mano dura es lo que hay que tener c/chavales.

Ultimamente Jerry un poco solo, me dice. Su mujer muri6é hace poco. No contaba con
que ella muriera primero. Ella siempre mdas sana que él. Ahora él un poco perdido.
Incluso en sus mejores momentos, mujer siempre habia sido muy poquita cosa. Hacia
final ya casi era invisible. No tiene nunca prisa por volver a casa. Casa tan silenciosa
desde que mujer no estd. No tiene nietos, ya que no tiene hijos, ya que mujer tenia
ovulos de dudosa calidad.

Tendrd, por tanto, mucho tiempo para dedicarle a nuestro caso.

Aqui hay algo que huele a chamusquina, dice Jerry. No parece tipico trabajito de
activistas. Activistas acostumbran a dejar sello: Sémplica se Pudre en el Infierno deja
una sola bandera roja. MujeresXMujeres deja manifiesto + grabaciéon de CS
enumerando cosas que familia hizo para ofender/enfadar a CS durante su estancia en
jardin. Activistas suelen tener un médico para extraer micro linea antes de que CS se
metan en furgoneta. Pero policias encontraron marcas de micro linea en barro cerca
de nuestra verja, que indica que CS se marcharon caminando, con micro linea todavia
insertada.

No cuadra.

Jerry piensa que hay gato encerrado.



Pero no hay por qué preocuparse, dice Jerry: estara aqui «el tiempo que haga falta».

Por lo pronto, se pasara un rato sentado en jardin. Este es, en ocasiones, su modus
operandi: «meterse de lleno en la piel del tunante».

Jerry expectora, se marcha cojeando en direccién a jardin.

Entro. Cuento todo a Pam.

Pam y yo observamos a Jerry a través de ventana.

Thomas: ¢Y ese quién es?

Yo: Solo es un senor.

Pam: No salgais. No habléis con él ni nada parecido.

Lilly: ¢Esta en nuestro jardin pero no podemos hablar con élI?

Yo: Exacto. Eso es.

Escribo esto y ya casi es medianoche. Jerry sigue en jardin (!). Jerry fuma, Jerry
tararea mismo horrible compéas de cuatro notas una y otra vez. Puedo oirle desde
cuarto de invitados + oler su humo. Me gustaria bajar, largar a Jerry de jardin. Decir:
Jerry, esto = nuestro jardin. Nuestros hijos dormidos, manana tienen colegio, si
despiertas hijos con tu tarareo, mafana pasaran dia duro/ con suefio en colegio.
Ademas, Jerry, no permitimos que se fume ni dentro ni cerca de nuestra casa.

Pero no puedo.

No debo incomodar a Jerry en lo mas minimo.

Dios.

Hogar en caida libre, futuro lector. Todo caético. Nifios, que perciben tension, arman
bronca todo dia. Después de cenar, Pam sorprendié a nifios viendo «Dr. Tocametoda»
(prohibido) = programa donde un tio decide con qué chica salir después de palpar sus
pechos a través de un panel con dos agujeros. (No llegan a ensefiar pechos. Solo caras
que pone tio mientras toca y caras que pone chica mientras él se los toca y cara que
pone chica cuando él emite veredicto. Aun asi: programa malo.) Pam exploto:

atravesamos momento mas duro que ha vivido esta familia ¢y asi es como se
comportan?



Cuando ninos nacieron, Pam y yo abandonamos todo (suenos de juventud sobre viajar,
vivir aventuras, etc., etc.) para dedicarnos a ser buenos padres. No ha sido una vida
emocionante. Ha habido muchas cosas pesadas. Nos hemos quedado hasta muy tarde,
muchas noches, agotados, porque quedaban tareas por hacer y habia que hacerlas. En
mas de una ocasién hemos sonreido con agotamiento/ enfado, despeinados +
cansados, caquita de bebé y/o vomito de bebé en nuestra camisa o blusa, mientras otro
sujetaba camara, pelo con grenas porque cortes de pelo caros, gafas pasadas de moda
que se caen porque nunca tenemos tiempo de llevar a que ajusten montura.

Y, después de todo eso, mira dénde estamos.
Es desafortunado.

Acabo de recorrer pasillo para echarle vistazo a ninos. Thomas dormido c/Ferber. Esto
no permitido. Eva en cama c/Lilly. Esto no permitido. Eva, origen de caos, dormida
como bebé.

Me dieron ganas de despertar a Eva, decir a Eva que todo ird bien, que tiene un gran
corazon, que lo Unico que pasa es que es joven + esta confundida.

No hice.
Eva necesita descansar.

Sobre escritorio de Lilly: cartel que Lilly estd preparando para «Dia de mis Cosas
Favoritas» en colegio. Cartel = fotografia de cada CS, ademdas de mapa de pais de
origen, ademas de historias que, por lo visto, Lilly supo gracias a entrevistar (!) a cada
una: Gwen (Moldavia) = muy dura, debido a juventud moldava: utilizé6 sdbanas
sangrientas que encontro en basura + cinta adhesiva para fabricar balén de fatbol,
luego, después de practicar mucho con balén sanguinolento, casi fue seleccionada
para equipo olimpico (!). Betty (Filipinas) tiene hija que, cuando nada, a veces hace
autoestop y viaja sobre concha de tortuga marina. Lisa (Somalia) vio una vez un leén
sobre techo de «mini camién» de su tio. Tami (Laos) tenia un bufalo de agua como
mascota, bufalo de agua le pis6 pie, ahora Tami debe llevar zapato especial. «Dato
Divertido»: sus nombres (Betty, Tami, y demds) no son sus nombres verdaderos. Estos
= nombres de CS, que Greenway les puso al llegar. «Tami» = Januka = «feliz rayo de
sol». «Betty» = Nenita = «amada-bendita». «Gwen» = Eugenia. (No sabe lo que
significa su nombre.) «Lisa» = Ayan = «Viajera feliz».

He pensado mucho en CS esta noche, futuro lector.
¢Dénde estaran ahora? ;Por qué se marcharon?

No lo entiendo.



Llega carta, familia celebra, chica derrama unas ldgrimas, hace maleta con actitud
estoica, piensa: debo ir, soy unica esperanza de familia. Pone cara de valiente,
promete que regresara en cuanto se acabe contrato. Su madre piensa, su padre
piensa: no podemos dejarla marchar. Pero lo hacen. Deben hacerlo.

¢Poblado entero acompana a chica a estacién de tren/ autobus/muelle donde atraca
ferry? ¢Grupo viaja en furgoneta coloreada a pequefio aeropuerto regional? Mas
lagrimas, més promesas. Mientras tren/ferry/avion se aleja, un ultimo vistazo carifioso
a montafas/rio/pedernal/ chabolas, lo que sea, es decir lo inico que ha conocido en
mundo, diciéndose: no tengas miedo, regresaras, regresaras victoriosa, c/gran bolsa
de regalos, etc., etc.

¢Y ahora?

Sin dinero, sin papeles. ¢Quién extraera micro linea? ¢Quién le dara trabajo? Al ir a
buscar trabajo, debe arreglarse pelo para esconder cicatrices de Puntos de Insercidn.
¢Cuando volverd a ver su hogar + familia? ¢Por qué lo hizo? ¢Por qué arruinarlo todo,
irse de nuestro jardin? Podria haber estado mucho tiempo c/nosotros. ;Qué buscaba?
¢Qué podia ansiar tanto como para realizar un acto tan desesperado?

Jerry acaba de dar por concluida su jornada.

Percha vacia en jardin, ofrece una vision rara bajo luz de luna.

Nota mental: llamar a Greenway, que se lleven esa cosa tan fea.



