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(3 septiembre)

Tras  cumplir  40,  he  decidido  embarcarme  en  gran  proyecto  de  escribir  cada  día  en
nueva  libreta  negra  comprada  en  OfficeMax.  Emocionante  pensar  que  en  un  año,  a
página/día,  habré  escrito  365  páginas,  y  menudo  retrato  de  vida  y  época  disponible
entonces para hijos, nietos, incluso bisnietos, quien sea, todos bienvenidos (!) para que
puedan ver cómo es/era vida hoy. Porque, ¿qué sabemos realmente de otros tiempos?
¿Cómo olía ropa y sonaban carruajes? ¿Sabrán personas de futuro, por ejemplo, sobre
ruido  de  aviones  que  sobrevuelan  de  noche,  ya  que,  para  entonces,  aviones  passé?
¿Sabrán  personas  de  futuro  que  a  veces  gatos  se  peleaban  de  noche?  (Porque,  para
entonces,  algún  compuesto  químico  inventado  para  hacer  que  gatos  no  se  peleen).
Anoche soñé con dos demonios teniendo sexo y descubrí que solo era riña de gatos al
otro lado de ventana. ¿Estarán personas de futuro al tanto de concepto «demonios»?
¿Encontrarán  nuestra  creencia  en  «demonios»  pintoresca?  ¿Acaso  existirán
«ventanas»? ¿Interesante para generaciones futuras que incluso sofisticado licenciado
como yo a veces despertó con sudor frío,  pensando en demonios,  convencido de que
uno  posiblemente  bajo  cama?  En  cualquier  caso,  qué  demonios,  no  planeo  escribir
enciclopedia,  si  alguna  persona  futura  lee  esto,  si  quiere  saber  qué  era  «demonio»,
que mire en algo llamado enciclopedia, ¡si aún tenéis eso!

Estoy perdiendo hilo, debido a cansado, debido a pelea de esos gatos.

Escribiré 20 minutos cada noche, aunque esté cansado.

Así  que  buenas  noches  a  todas  generaciones  futuras.  Por  favor,  sabed  que  yo  era
persona como vosotros, yo también respiraba aire y tensaba piernas al intentar dormir
y,  al  escribir  con  lápiz,  a  veces  llevaba  lápiz  hasta  nariz  para  oler.  Aunque  ¿quién
sabe?  ¿Quizá  vosotros,  gente  de  futuro,  escribís  con  bolis  láser?  Pero  probable  que
incluso esos tengan cierto olor. ¿Gente de futuro aún olisquea sus bolis (láser)? Bueno,
ya  es  tarde  y  estoy  yendo  por  ramas  con  estas  especulaciones  filosóficas.  Pero  me
comprometo,  ahora,  a  escribir  en libro por lo  menos veinte minutos cada noche.  (En
caso de desánimo, ¡pensar cuánto se habrá registrado para posteridad después de un
solo año!)

(5 septiembre)

Uy. Me salté un día. Mucho lío.  Resumiré ayer. Ayer un poco duro. Mientras recogía
chicos  de  colegio,  parachoques  se  cayó  de  Park  Avenue.  Nota  para  generaciones
futuras:  «Park  Avenue»  =  tipo  de  coche.  Nuestro  no  nuevo.  Nuestro  viejuno.  Algo



cascado. Eva entró, preguntó significado de «tartana». En ese momento, parachoques
se  cayó.  Sr.  Renn,  profesor  historia,  ayudó  bastante,  recuperó  parachoques  (nota:
escribir  carta  de  recomendación  a  director),  dijo  que  él  también  tuvo  coche  cuyo
parachoques cayó, cuando pobre, en universidad. Eva me aseguró que no pasaba nada
porque parachoques cayera. Respondí que claro que no pasaba nada, qué iba a pasar,
solo  fue  algo  que  había  sucedido,  yo,  desde  luego,  nada  que  ver.  Imagen  que
permanece en cabeza es de tres dulces criaturas en asiento de atrás, con caras tristes
y disciplinadas,  que tímidamente sujetan parachoques sobre regazos.  Un extremo de
parachoques  tenía  que  salir  por  ventanilla  de  Eva  y  hoy  tiene  mocos,  además  de
pequeño corte en mano de lugar donde parachoques afilado. Sr. Renn ató pañuelo en
extremo de parachoques que salía por ventanilla. Cuando Eva manifestó preocupación
por olvidar devolver pañuelo («Bueno, Papá, somos muy descuidados»), yo dije que no
nos  veía  para  nada  descuidados.  Luego,  claro,  de  camino  a  casa,  pañuelo  salió
volando.

Lilly,  como  siempre,  puso  todo  en  perspectiva  y  dijo  ¿qué  importa  estúpido
parachoques?  Vamos  a  tener  coche  nuevo  pronto,  de  todos  modos,  cuando  seamos
ricos,  ¿no?  Al  llegar  a  casa,  coloqué  parachoques  en  garaje.  En  garaje,  encontré
cuerpo muerto de ratón grande o ardilla pequeña atestado de gusanos. Usé pala para
transferir mayor parte de ardilla/ratón a bolsa Hefty. Mancha o marca de ardilla/ratón
permanece en suelo de garaje, como mancha de aceite c/pedacitos de pelo.

Me  quedé  un  rato  mirando  casa,  triste.  Pensé:  ¿por  qué  triste?  No  estés  triste.  Si
triste,  entristecerás  a  todos.  Entré  feliz,  sin  mencionar  parachoques,  ni  mancha  de
ardilla/ ratón, ni gusanos, luego di porción extra de helado a Eva por haberle hablado
antes con dureza.

Es niña más dulce. Enorme corazón. Una vez, cuando muy pequeña, encontró pajarito
muerto  en  jardín  y  colocó  sobre  tobogán  para  que  «pueba  fer  a  su  famibia».  Lloró
cuando nos deshicimos de vieja mecedora, afirmó que mecedora le había contado que
quería vivir resto de su vida en sótano.

¡Tengo que hacerlo mejor! Ser más amable. Empezar ahora. Pronto habrán crecido y
qué triste si único recuerdo de ti es tío irritable y malhumorado en coche chusto.

Lista  Tareas  Tengo  que  Hacer:  revisar  recibos.  Pasar  ITV  a  Park  Ave.  Arreglar
parachoques.  (Nota  mental:  ¿necesario  arreglar  parachoques  para  ITV?)  Frotar
mancha ardilla/ratón para que chicos puedan hacer allí teatro en verano.

Lista  Tareas  Debería  Hacer:  limpiar  sótano.  (Lluvia  reciente  causó  mini  inundación
que arruinó cajas/embalaje guardados para Navidad. También, jaula de cobaya flotaba
de un lado a otro. Coloqué sobre lavadora. Ahora, al hacer colada, necesario volver a
colocar temporalmente jaula dentro de agua.)



¿Cuándo  tendré  suficiente  tiempo  libre  /dinero  para  sentarme  sobre  paca  de  heno  y
ver  salir  luna,  mientras  familia  duerme  en  lujosa  mansión?  Entonces,  tendré
oportunidad para reflexionar profundamente sobre significado de vida etc., etc. ¡Tengo
sensación y siempre he tenido sensación de que estas cosas y otras cosas buenas nos
sucederán!

(6 sept.)

Cumpleaños muy deprimente hoy en casa de amiga de Lilly, Leslie Torrini.

Casa es mansión donde una vez durmió Lafayette. Pareja Torrini nos enseñó cuarto de
Lafayette:  ahora  su  «Refugio  de  Ocio».  TV  de  plasma,  pinball,  masajeador  de  pies.
Doce  hectáreas,  seis  edificios  anejos  (ellos  los  llaman  «edificios  anejos»)  uno  para
Ferraris (tres), uno para Porsches (dos, más uno que él está reconstruyendo), uno para
tiovivo antiguo que restauran como proyecto familiar  (!).  Sobre arroyo atiborrado de
truchas,  puente  oriental  rojo  traído  en  avión  desde  China.  Nos  enseñó  huella  de
herradura de alguna dinastía. En salón principal, cerca de Steinway, molde de huella
de  herradura  de  dinastía  aun  más  antigua,  en  madera  de  otro  puente.  Autógrafo
Picasso, autógrafo Disney, vestido que llevó Greta Garbo, todos expuestos en enorme
vitrina de caoba.

Huerto ecológico al cuidado de hombre llamado Karl.

Lilly: Uau, este huerto es como diez veces más grande que todo nuestro jardín.

Parterre repleto de flores, al cuidado de hombre distinto que, raro, también se llama
Karl.

Lilly: ¿No te encantaría vivir aquí?

Yo: Lilly, ja ja, deja de... esto...

Pam  (mi  mujer,  muy  dulce,  ¡amor  de  mi  vida!):  ¿Qué?  ¿Qué  problema  hay?  ¿No  te
gustaría? ¿No te encantaría vivir aquí? A mí sí, desde luego.

Frente  a  casa,  sobre  extensísimo  césped,  conjunto  más  grande  de  CS  jamás  visto,
todas  de  blanco,  blusas  blancas  ondean  en  brisa,  y  Lilly  dice:  ¿Podemos  acercarnos
más?

Leslie, su amiga: Podemos, pero normalmente no lo hacemos.

Mamá  de  Leslie,  vestida  con  pareo  indonesio:  No  lo  hacemos  porque  ya  lo  hemos
hecho  muchas  veces,  querida,  ¿pero  quizá  tú  querrías?  ¿Quizá  todo  esto  sea  muy
nuevo y emocionante para ti?



Lilly, tímida: Sí, lo es.

Mamá de Leslie: Ve, por favor, disfruta.

Lilly sale corriendo.

Mamá de Leslie, a Eva: ¿Y tú, querida?

Eva se agarra con timidez a mi pierna, mueve cabeza para decir no.

En  ese  momento  aparece  padre  (Emmett),  sostiene  pata  de  caballo  tiovivo  recién
pintada, dice que es la hora de cenar, espera que nos gusten los peces vela frescos que
han  mandado  traer  en  avión  desde  Guatemala,  sazonados  con  una  especia  muy  rara
que se encuentra solo en una remota región de Birmania, por la que tuvo que sobornar
a  varios  oficiales,  y  también  tuvo  que  diseñar  y  construir  un  contenedor  que
garantizara la frescura de los peces vela.

Los  niños  pueden  cenar  luego,  en  la  casa  del  árbol,  dice  mamá  de  Leslie.  Hemos
comprado una vajilla especial. La que teníamos antes en la casa del árbol era rusa, de
cuando vivíamos allí.  Muy bonita pero algo gastada. Y, además, los candelabros eran
antiquísimos. De cuando los Romanov, ¡no te digo más!

Y  la  semana  pasada  por  fin  conseguimos  que  instalaran  televisión  por  cable,  dice
Emmett.

Señala hacia casa de árbol, pintada estilo Victoriano con techo inclinado de donde sale
telescopio y lo que parece pequeño panel solar.

Thomas: Uau, esa casa del árbol es como dos veces nuestra casa de verdad.

Pam (susurrando): No digas «como».

Yo: Oh, ja, ja, déjale decir lo que quiera, no seamos—

Thomas: Esa casa del árbol es dos veces más grande que nuestra casa de verdad.

(Thomas, como siempre, exagera: casa de árbol no dos veces nuestra casa. Más bien
como una tercera parte de nuestra casa. Con todo, sí: pedazo casa de árbol.)

Algún  regalo  peor  que  nuestro.  Aunque  nuestro  quizá  menos  caro  (alguien  compró
reproductor de DVD portátil, alguien compró mechón de pelo de una momia de verdad
(!)), sí que era, en mi opinión, regalo con más sentimiento. Porque Leslie (que parecía
decepcionada con mechón de momia, y así lo hizo saber, porque ya tenía uno (!)) dio



impresión,  creo,  de  haberse  conmovido  con  simpleza  de  nuestro  juego  de  muñecas
recortables  de  papel.  Y,  aunque  no  lo  vimos  como  algo  kitsch  en  momento  de
comprarlo, cuando mamá de Leslie dijo Les, mira esto, kitsch total! ¿No te encanta? Yo
pensé:  bueno,  sí,  quizá  sea  kitsch,  quizá  fuera  esa  nuestra  intención.  En  cualquier
caso,  esto  redujo  mazazo  cuando  siguiente  regalo  fue  entrada  para  Preakness
[Preakness  Stakes  es  la  segunda  carrera  de  la  Triple  Corona  de  la  hípica  de  los
Estados Unidos, tiene lugar en la ciudad de Baltimore, Maryland] (!), ya que Leslie ha
mostrado, últimamente, interés por los caballos y ha empezado a levantarse temprano
para así poder dar de comer a sus nueve caballos, aun cuando antes se había negado
en redondo a alimentar a las seis llamas.

Mamá de Leslie: Así que ¿adivinad quién acabó dándole de comer a las llamas?

Leslie  (cortante):  Mamá,  ¿no  te  acuerdas  de  que  en  aquella  época  yo  siempre  tenía
yoga?

Mamá de Leslie: Aunque, la verdad, ¿sabéis? Fue una bendición, toda una oportunidad
para  poder  redescubrir  lo  fantásticas  que  son  estas  criaturas,  después  del  colé,  los
días que Les tenía yoga.

Leslie: ¿Hola, mamá? Todos los días, ¿recuerdas?

Mamá de Leslie: Supongo que uno tiene que acabar confiando en sus hijos, confiar en
que el interés que albergan en su interior termine por abrirse paso y manifestarse, ¿no
creéis?  Y  eso  es  justo  lo  que  está  pasando  ahora,  con  Les  y  los  caballos.  Dios,  los
adora.

Leslie: Son maravillosos.

Pam: Pues nosotros ni siquiera hemos conseguido que los críos recojan lo que Ferber
deja en la entrada.

Mamá de Leslie: ¿Y Ferber es...?

Yo: Perro.

Mamá de Leslie: Ja ja, sí, bueno, todos los bichos hacen sus caconas, eso es parte de
su encanto ¿no os parece?

Aunque verdad que no podemos mantener entrada limpia, incluso con intento reciente
de  confeccionar  horario,  no  me  gustó  que  Pam  compartiera  esto  con  todo  mundo,
como  si  nuestros  hijos,  aparte  de  peor  vestidos  que  Leslie,  también  menos
responsables,  como si  perro  no  mascota  decente  en  comparación con llama,  caballo,
loro  (loro  en  pasillo  de  primera  planta  dice  «Bonne  nuit»  cuando  paso  a  mear)  etc.,



etc.

Después de cenar, recorrí propiedad con Emmett, que es cirujano, hace algo dos veces
por  semana  con  implantes  cerebrales,  ¿pequeños  aparatos  electrónicos?  ¿Quizá
biotrónicos? Son muy pequeños. ¿Cientos caben en cabeza alfiler? ¿En un céntimo? No
me he enterado bien. Preguntó por mi trabajo, y conté. El dijo bueno, ja, es alucinante
las cosas tan raras y rebuscadas que nuestra cultura ha resuelto que debemos hacer
algunos, cosas que no ofrecen ningún beneficio tangible a nadie; ¿cómo esperan que la
gente pueda seguir, a día de hoy, caminando por la vida con la cabeza alta?

No se me ocurría respuesta.  Nota mental:  pensar respuesta,  enviar en tarjeta,  ¿y así
trabar amistad con Emmett?

Regresamos  a  casa  principal,  nos  sentamos  sobre  plataforma especial  para  observar
estrellas  mientras  salían  estrellas.  Nuestros  hijos  sentados  mirando  estrellas,
fascinados,  como  si  no  estrellas  en  nuestro  barrio.  ¿Qué?,  dije,  ¿no  hay  estrellas  en
nuestro barrio? Ninguna respuesta.  De nadie.  Verdad que estrellas allí  parecían más
brillantes. Sobre plataforma de estrellas bebí demasiado, y de repente todo lo que se
me ocurría me parecía estúpido. Así que enmudecí, como con estupor.

Pam condujo a casa, yo sentado taciturno y borracho en asiento acompañante de Park
Ave.  Chicos  farfullaban  qué  fiesta  más  genial,  sobre  todo  Lilly.  Thomas  enumeró
cantidad de aburridos datos de llamas vía Emmett.

Lilly: ¡No puedo esperar hasta mi fiesta! Mi cumple es en dos semanas, ¿no?

Pam: ¿Y qué quieres que hagamos en tu cumple, corazón?

Largo silencio en coche.

Lilly, tras un rato, triste: Oh, no sé. Supongo que nada.

Llegamos  a  casa.  Otro  silencio  mientras  observamos  jardín  vacío,  anodino.  Es  decir,
casi todo césped salvaje y ningún puente rojo oriental c/antiguas marcas de herradura
ni edificios anejos y ni una sola CS; solo Ferber, a quien casi habíamos olvidado, que,
como siempre, había rodeado una y otra vez árbol hasta casi ahogarse con cadena que
se acortaba con cada vuelta, hasta punto de inmovilizarlo en suelo, posición supina, y
que nos  miraba con ojos  suplicantes  donde desesperación se  combinaba con especie
de enfado cocido a fuego lento.

Solté  de  cadena,  me  lanzó  mirada  hostil,  dejó  deposición  extremadamente  cerca  de
porche.

Esperé  para  ver  si  chicos  mostraban  iniciativa  y  recogían.  Pero  no.  Chicos  solo



pasaron  de  largo  y  esperaron  exhaustos  junto  a  puerta  entrada.  Supe  entonces  que
debía  mostrar  iniciativa  yo  y  recoger.  Pero  estaba  cansado  y  sabía  que  tenía  que
entrar para escribir en este estúpido libro.

Gente rica no me acaba de gustar, hacen que gente pobre sintamos ineptos y bobos.
No digo que seamos pobres. Yo diría clase media. Tenemos mucha mucha suerte. Lo
sé. Pero, igualmente, no está bien que gente rica haga que clase media nos sintamos
ineptos y bobos.

Escribo esto todavía borracho y se hace tarde y mañana lunes, que significa trabajo.

Buenas noches.

(7 sept.)

Acabo de releer última entrada y debería aclarar.

No cansado de trabajo. Es un privilegio trabajar. No odio a ricos. Yo mismo aspiro ser
rico. Y cuando por fin tengamos nuestro puente, truchas, casa de árbol, nuestras CS,
etc.,  por  lo  menos  sabremos  que  nos  los  hemos  ganado,  no  como,  digamos,  Torrini
que, tengo sensación, deben venir de familia con dinero.

Hoy,  en  trabajo,  durante  almuerzo  se  ha  celebrado  evento  Comida  Corporativa.
Bajamos,  manada  de  quizá  mil  personas,  frente  a  edificio.  Tocaba  un  pequeño  trío.
Alguien había repartido banderitas naranjas y amarillas que ponían «CC» y que pronto
cubrieron  casi  todo  suelo.  Hay  falso  río  que  corre  por  entrada  de  empresa,  muchos
capullos habían dejado caer banderitas en falso río, encargado de mantenimiento, con
varias  banderitas  que  asomaban  de  bolsillo  trasero,  daba  vueltas  muy  mosqueado
intentando desbloquear filtro con palo de escoba.

Como siempre, sirvieron pequeños sándwiches aplastados y resecos. Para cuando bajó
mi sección, muchos sándwiches ya en suelo alrededor de mesa, pisoteados.

Nos tiramos sobre acera, comimos con prisa.

Me  senté  y  pensé  en  Eva.  Tan  dulce.  Anoche,  después  de  fiesta,  cuando  fui  a  su
habitación  estaba  triste.  Pregunté  por  qué.  Dijo  que  ningún  motivo.  Pero  en  bloc  de
dibujo:  dibujo  con  ceras  de  hilera  de  tristes  CS.  Se  sabía  que  tristes  debido  a  cejas
fruncidas  que  sobresalían  de  contorno  cara,  como  de  Fu  Manchú,  y  a  lágrimas  que
caían  formando  arcos,  flores  crecían  donde  lágrimas  tocaban  suelo.  Nota  mental:
hablar  con  ella,  explicar  que  no  duele,  que  no  tristes,  de  hecho  contentas,  dadas
condiciones anteriores: ellas eligieron, se alegraron de que, etc.

Reportaje  muy  emotivo  por  radio  sobre  CS  bangladesí  que  envía  dinero  a  casa:  así



padres  pueden  construir  pequeña  chabola.  (Nota  mental:  buscar  en  Internet,
descargar,  enseñárselo  a  Eva.  Primero  arreglar  ordenador.  Ordenador  superlento.
¿Debido a poco espacio en memoria? ¿Quizá borrar «Circo Loco»? Acróbatas corren a
trompicones, debido a poca memoria + elefantes no saltan bien = no divertido.)

Pronto casi una en punto, volvimos al tajo. En ascensor, nosotros; puñado de hombres
con  cara  enrojecida  y  corbata,  algunos  todavía  sosteniendo  pequeños  sándwiches
resecos,  hacemos  bromas  sobre  basta  ya  de  Comidas  Corpaburridas,  el  Canapé
Corporativo,  etc.,  etc.  Luego  silencio  vergonzoso  mientras  cada  uno,  mentalmente,
repite  todo  lo  dicho  con  entusiasmo  impulsivo  hace  solo  un  momento,  como  si
compitiéramos por especie de «Premio a la Gilipollez».

Luego breve período donde cada uno mira subrepticiamente hacia espejo en techo de
ascensor  para  comprobar  avance  calvicie  etc.,  etc.,  ver  qué  pinta  tenemos  «desde
arriba».

Anders dijo: A los pájaros debo parecerles muy raro.

Nadie  se  rió,  pero todos hicimos sonido como para marcar  dónde podría  ir  una risa,
para que Anders no se sintiera mal, ya que su madre falleció hace poco.

(8 sept.)

Regresado ahora mismo de largo paseo por Woodcliffe.

Allí, por todas partes, hombres mi edad leyendo en grandes sillas bajo pudientes luces
naranjas. ¿Dónde está mi gran silla? ¿Luz naranja? Ninguna silla grande, ninguna luz
pudiente, ninguna habitación repleta de libros. ¿Por qué tan cutres cuadros de nuestra
casa? Solo tenemos uno de coches antiguos que compramos en Target y uno de playa
cualquiera  c/noria,  comprado  en  mercadillo.  ¿Qué  es  lo  que  estamos  haciendo  mal?
¿Dónde nuestras obras originales y caras, firmadas por artista? (Nota mental: ¿trabar
amistad con joven artista?  ¿Joven artista  viene a  casa,  tan impresionado con familia,
pinta  retrato  de  familia  gratis?  Aun  así,  caro  enmarcar.  ¿Quizá  artista  tan
impresionado con familia,  enmarca él  mismo,  es  decir  marco = parte de regalo?)  En
Woodcliffe,  todo  prodigioso.  Hermosos  macizos  de  flores,  olor  nocturno  de  hojas  de
cedro, lanchas motoras sobre césped bajo luna. Tras gran casa con torrecilla en cruce
de Longfellow + Purdy Way, jardín forma una pendiente de casi 200 metros de césped
perfecto. Allí, en oscuridad, quince (conté) CS colgando en silencio, blusones blancos
bajo  luz  de  luna.  Arrebatador.  Viento  sopla  con  más  fuerza,  y  forman  ligero  ángulo.
Blusón y pelo (largo, liso, negro) adoptan mismo ángulo. Flores increíbles (tulipanes,
rosas, algo naranja chillón, cosas con tallos largos y racimos blancos) que tiemblan en
viento y  hacen sonido de papel  sobre papel.  Desde interior,  música flauta.  Hace que
uno  piense  en  tiempos  antiguos  y  en  hombres  pudientes  de  aquellos  tiempos
embarcados en construcción de grandes jardines, que deambulan de aquí para allá sin



dejar de hablar de filosofía, tierra dadivosa amaestrada para disfrute de etc., etc.

Cesa  viento,  todo  vuelve  a  vertical.  De  otro  lado  césped:  suaves  suspiros,  frases
masculladas  en  idioma  extranjero.  ¿Quizá  decían  buenas  noches?  ¿Quizá  decían,  en
propia jerga, caramba ese viento sí que fuerte?

Casi me acerco para vistazo, posible conversación, pero en último momento me retuve,
pensé: espera, no, propiedad privada, mala idea.

Me quedé  un  rato  mirando,  pensando,  rezando:  Señor,  danos  más.  Danos  suficiente.
Ayúdanos  a  no  quedarnos  atrás  respecto  a  otros.  Quiero  decir,  ayúdanos  a  no
quedarnos todavía más atrás respecto a otros. Por niños. No quiero que se asusten por
lo mucho que nos estamos quedando atrás.

Solo pido eso.

Perro  empezó  ladrar,  salió  disparado  entre  dos  CS,  una  soltó  pequeño  alarido.  Pero
perro atado. Pegó tirón.

Desde casa: ¡Cálmate, Brownie! ¡Brownie, sosiégate!

Oí esto desde sombra árbol, salí corriendo.

(12 sept.)

Nueve  días  hasta  cumple  Lilly.  Temiéndolo  un  poco.  Demasiada  presión.  No  quiero
fiesta salga mal. ¿Razón subyacente? ¿Quizá propia fiesta cuando cumplí trece? Paseos
a  caballo  y  Ken  Dryzniak  casi  paralítico  tras  caída.  Tarta,  además,  rancia.  Serpiente
amenazó a Kate Fresslen. Papá mató serpiente con azada, trozos de serpiente salieron
disparados,  manchando  vestido  de  Kate.  ¿O  quizá  este  estrés  cumpleañero
perfectamente normal, todos padres lo experimentan?

Había pedido a Lilly lista ideas para regalo cumple. Hoy encuentro, al volver a casa, un
sobre rotulado lista de posibles regalos. Dentro, recortes de algún catálogo: El sueño
de los feroces. Dos feroces felinos salvajes fabricados con fina porcelana permanecen
mansos (¡por ahora!) sobre sendas almohadas ornamentales con todo lujo de detalle,
pero  su  instinto  salvaje  no  debe  subestimarse.  Izquierda,  Guepardo:  $350.  Derecha,
Tigre:  $325.  Luego,  en  post-it  papá,  segunda  opción:  Muchacha  leyéndole  a  su
hermana  pequeña.  Figurita:  este  estudio  infantil  realizado  por  el  artista  Dani,  de
Nevada,  evocará  en  porcelana  las  alegrías  de  «la  hora  del  cuento»  y  los  tiernos
momentos  compartidos  en  familia.  Muchacha  y  niña  leyendo  sobre  piedra  pulida:
$280.

Desconcertante,  pensé.  Porque:  1)  ¿Por  qué  niña  de  doce  quiere  regalo  tan  de



anciana? Y: 2)¿De dónde saca niña de doce idea que $300 = cantidad apropiada para
regalo cumple? A nosotros solo nos daban una camisa, una camisa que no queríamos,
normalmente hecha en casa. Una vez recibí balón de baloncesto pero era tipo ABA [la
American  Basketball  Asociation  (ABA)  fue  una  liga  de  baloncesto  creada  en  directa
competencia  con  la  NBA  en  1967  y  disuelta  en  1976],  que  botan  demasiado,  rojo,
blanco y azul y, no sé por qué, con dibujo de un payaso. Al botar, botaba medio metro
de  más.  Amigos  lo  llamaban  mi  «pelota  saltarina».  No  hace  falta  decir  que  no  costó
trescientos.  Creo  que  a  mamá  se  lo  dieron  con  puntos  detergente.  Me  lo  regaló
envuelto en camisa hecha por ella misma con una manga muy larga. Luego insistió que
me pusiera  camisa  con manga demasiado  larga,  saliera  y  «enseñara  a  pandilla».  Me
hizo foto cuando intentaba regatear con pelota saltarina mientras amigo Al sujetaba y
extendía  larga manga de camisa como para expresar:  Caramba,  menuda manga más
larga. En foto, balón asciende tras bote y sale de plano. Curva inferior de balón visible
a duras penas, como luna, Chris M. mira hacia arriba en dirección de balón/ luna, con
asombro/temor.

Con  todo,  no  quiero  romper  corazón  de  Lilly  ni  recordarle  con  dureza  nuestras
limitaciones.  Sabe  Dios  que  ya  se  le  recuerdan  a  menudo  con  dureza  nuestras
limitaciones.  Para  trabajo  escolar  «Mi  jardín»,  Leslie  Torrini  trajo  fotos  de  puente
oriental, además de info sobre origen de sus CS (lugar de nacimiento, edad, etc.), igual
que  hizo  «toda  la  clase»,  mientras  que  Lilly  expuso  caja  de  condones  de  1940
encontrada el año pasado durante intento fallido de empezar huerta. ¿Quizá mala idea
dejar  que  llevara  caja  de  condones?  Supuse  que,  siendo  histórico,  estaría  bien,
además, mayoría no se daría cuenta que era caja de condones. Pero profesora se dio
cuenta, comentó en clase, chavales tronchándose, profesora aprovechó coyuntura para
hablar de sexo seguro, algo bueno para clase pero quizá no muy bueno para Lilly.

En cuanto a fiesta, Lilly dijo que preferiría no tener. Yo pregunté ¿por qué no, cariño?
Ella dijo oh por nada. Yo dije ¿es por nuestro jardín, nuestra casa? ¿Es porque, al ser
nuestra casa pequeña y al no haber casi nada en nuestro jardín, crees que fiesta será
aburrida o que te avergonzará?

Y por toda respuesta rompió a llorar y dijo oh Papi.

Bueno, puede que una figurita no sea un exceso. O, mejor dicho, puede que sea exceso
que merezca pena, debido a semblante triste cuando regresó tras día de «Mi jardín» y
dejó caer caja de condones sobre mesa con un suspiro.

Quizá  «Muchacha  leyéndole  a  su  hermana  pequeña»,  por  ser  más  barata.  Aunque,
¿puede  que  comprar  más  barata  dé  a  entender  mensaje  equivocado?  ¿Y  si  indica
tacañería  incluso  en  medio  de  esfuerzo  generoso?  Quizá  mejor  ir  a  por  grande.
¿Comprar El sueño de los feroces?

¿Cargar guepardo a Visa y esperar que se regocije sorprendida?



(14 sept.)

Hoy  me  dediqué  a  observar  a  Mel  Redden.  Lo  hizo  bien.  Yo  lo  hice  bien.  Cometió
pequeños errores, le pillé en todos. Cometió un error de reciclaje: tiró lata de Tab en
cubo equivocado. Al tirar lata de Tab en cubo equivocado, cometió error ergonómico,
por  lanzar  desde  lejos,  fallar,  tener  que  levantarse  y  lanzar  de  nuevo.  Cometió
entonces segundo error ergonómico: no bajó de cuclillas al recoger Tab para volver a
lanzar,  sino  que  se  agachó  desde  cintura,  incrementando  por  tanto  riesgo  de  sufrir
lesión de espalda. Mel dio por concluida mi observación, luego me pidió que observara
de nuevo. Muy listo.  Entonces no cometió errores.  No lanzó ninguna lata a cubo. No
cometió  ningún  error  ergonómico  sino  que  permaneció  muy  quieto,  sentado  en
escritorio. Así que pudo añadir esos puntos a los que ya tenía. Quedamos en paz, etc.,
etc.

Una semana para cumpleaños de L.

Nota mental: encargar guepardo.

Aunque no tan sencillo. Ciertos problemas recientes con Visa. Límite alcanzado. Límite
superado.  Me  enteré  en  YourltalianKitchen,  cuando  Visa  rechazada.  Dejé  a  Pam  y
niños allí,  salí  a  toda prisa  con gran sonrisa  fingida,  conduje  hasta  cajero.  Entonces,
momento preocupante cuando cajero denegó operación. Borrachín que andaba por allí
dijo  que cajero  roto,  me indicó  dónde había  otro.  Di  gracias  a  borrachín  con amable
saludo al pasar con coche. Borrachín mostró dedo. Segundo cajero, gracias a Dios, no
roto, tarjeta aceptada.

Llegué a YourltalianKitchen sin aliento, encontré a Pam tomando tercera taza de café
y a niños cayéndose por suelos y golpeando acuario con monedas, camareros con pinta
de  mosqueo.  Pagué  en  efectivo,  c/gran  propina  de  disculpa.  Consideré  apartar  unas
monedas  para  niños  (!).  Con  todo,  noche  agradable.  Realmente  divertida.  Chicos
fueron educados hasta episodio acuario. Pero problema persiste: límite Visa superado.
También límite

AmEx  superado  y  límite  Discover  casi  alcanzado.  Llamé  a  Discover:  disp.  $200.  Si
transferimos $200 de cuenta corriente (cuando ingrese cheque nómina),  tendré disp.
$400  en  Discover:  podría  adquirir  guepardo.  Aunque  problema  con  fechas.  En  este
momento cuenta a cero. Nómina debe llegar, cheque nómina debe ingresar en cuenta
pronto confiar que no tarden en verificar cheque.

Y luego, al revisar recibos, seleccionar recibos que sumen $200 y dejarlos sin pagar.
Posponer pago.

Hemos apurado un poco, últimamente.



Nota para generaciones futuras: en nuestra época existen cosas llamadas tarjetas de
crédito.  Empresa  te  presta  dinero,  tú  devuelves  con  interés  elevado.  Es  agradable
cuando realmente no tienes dinero para cosa que querías hacer (por ejemplo, comprar
extravagante guepardo).  Quizá estéis  diciendo,  desde seguridad de futuro:  ¿No sería
mejor  simplemente  no  hacer  cosa  que  no  puedes  permitirte?  ¡Qué  fácil  decirlo!
Vosotros no estáis aquí, en nuestro mundo, con críos, críos que amas, mientras otras
personas hacen buenas cosas para sus hijos, como Viaje en busca de Raíces a Niza, en
caso  de  los  Mancini,  o  tres  semanas  buceando  en  entre  pecios  en  Bahamas,  si  eres
Gary Gold y su acicalado y bronceado hijo Byron.

Limitaciones frustran mucho.

Hay  tanto  que  quiero  hacer  y  experimentar  y  darle  a  mis  hijos.  Tiempo  pasa  tan
deprisa,  chicos  creciendo  a  toda  velocidad.  Si  ahora  no,  ¿cuándo?  ¿Cuándo  les
daremos  esplendidez  y  sensación  de  generosidad?  Nunca  hemos  estado  en  Hawái  ni
hecho  esquí  acuático  con  paracaídas  ni  almorzado  en  chiringuito  cerca  de  océano
llevando grandes sombreros de paja comprados en un arrebato. Así que me preocupo:
criados  en  penuria  ¿no  se  volverán  muy  cautos?  Tampoco  es  verdad  que  se  estén
criando  en  penuria.  Aun  así,  hay  cosas  que  queremos  y  no  podemos  permitirnos.  Si
niños enseñados a  ser  demasiado cautelosos,  debido a  penuria,  ¿no se los  comerá el
mundo con patatas? Me gustaría comprar gran baúl, decorarlo como tesoro enterrado,
enterrarlo,  hacer  mapa,  esconder  mapa,  conducirles  a  mapa  sin  que  se  den  cuenta.
Entonces,  cuando  traigan  mapa,  decir:  Ridículo,  no  seáis  soñadores,  sed  cautelosos,
sed  conservadores,  el  mundo  es  cruel.  Y,  cuando  persistan  y  realmente  encuentren
tesoro, ¿no será esa una excelente lección sobre la importancia de perseverar? ¿Pero
cómo  hacerlo?  ¿De  dónde  sacar  semejante  baúl?  ¿Qué  meter  en  baúl  que  no  cueste
mucho? ¿Cómo cavar agujero tan grande y cuándo? Siempre ocupado fines de semana.
Si tuviera más dinero, podría contratar a asistenta, contratar a tío para jardín, lo que
me  daría  tiempo  libre  para  encontrar  baúl,  llenar  baúl,  enterrar  baúl.  O  encargar  a
jardinero que entierre baúl después de llenarlo. O encargar a asistenta que llene baúl.
Pero no tengo dinero para jardinero o asistenta, o dinero para baúl de tesoro, ni tesoro
con que llenarlo y, de hecho, ni siquiera dinero para comprar material necesario para
hacer que mapa parezca antiguo.

¡Pero hay que pelear la buena batalla! [Timoteo 6:12] Piensa en Papá. Cuando Mamá
dejó  a  Papá,  Papá  siguió  yendo  a  trabajar.  Cuando  despedido  de  trabajo,  consiguió
trabajo  repartiendo  periódico.  Cuando  despedido  de  trabajo  repartiendo  periódico,
consiguió  trabajo  repartiendo  periódico  peor.  Con  tiempo,  recuperó  primer  trabajo
repartiendo  periódico.  Para  cuando  Papá  murió,  tenía  trabajo  casi  tan  bueno  como
trabajo original que había perdido.

Y había pagado casi toda deuda contraída cuando repartía periódico peor.



Nota mental:  visitar tumba Papá. Llevar flores.  Charlar con Papá sobre ciertas cosas
que  dije  cuando  repartía  periódicos,  debido  a  que  no  tenía  dinero  para  alquilar
esmoquin para baile de graduación, tuve que ponerme viejo esmoquin de Papá, que no
cabía.  Con todo,  no era necesario ser grosero.  No culpa de Papá que me sacara una
cabeza y por tanto bajos pantalón arrastraban, escondían zapatos prestados por Papá
que apretaban porque Papá, si bien alto, tenía pies pequeños.

Papá buen tío.  Siempre trabajó  duro para nosotros  y  nunca nos dejó  y  siempre trajo
caramelos, incluso en lejanos y tristes días de periódico peor.

(15 sept.)

Maldita  sea.  Plan  no  funcionará.  No  puedo  ingresar  cheque  en  Discover  a  tiempo.
Necesario que lo validen.

Así que nada de guepardo.

Debo  pensar  en  otra  cosa  que  comprarle  a  Lilly  para  que  podamos  regalársela  en
pequeña fiesta  solo  familia  en  cocina.  O quizá  tenga que  hacer  lo  que  hacía  a  veces
Mamá,  que  era,  cuando  cosa  no  disponible,  envolver  foto  de  cosa,  con  vale  que
promete cosa. Pero, nota mental: no hacer otra cosa que hacía Mamá, que era, cuando
niño intenta canjear, poner ojos en blanco, exasperarse, preguntar a crío si  cree que
dinero crece en árboles.

No. Cuando Lilly acuda con vale, sorprender con generosidad llevándola a glamuroso
almuerzo  en  mejor  restaurante  ciudad,  bien  arreglados,  dueño  se  acerca  y  dice
c/acento  francés:  ¡Oh,  veo  que  hay  es  el  día  especial  de  alerta  señorita!,  y  Lilly  se
sonroja  (nota  mental:  aprender  frase  en  francés  que  signifique:  Sí,  sí,  es  su
cumpleaños),  y  después nos vamos a comprar figuritas  y,  para sorprenderla,  compro
no una sino dos figuritas, y mejores, más caras que baratijas de catálogo.

Nota mental: encontrar anuncio con foto de guepardo para vale. Estaba en mesita pero
no  he  visto.  ¿Quizá  fue  usado  para  anotar  recado  mientras  hablaba  por  teléfono?
¿Quizá usado para recoger pequeño esputo de gato?

Nota mental: enterarme de cuál es mejor restaurante de ciudad.

Pobre Lilly. Con esa carita, dulce y llena de esperanza cuando era niña, con corona de
Burger King, ¿y ahora esto? Ella no sabía que estaba destinada a ser, no princesa, sino
chica pobre. Chica modesta. Chica no-de-las-más-ricas.

Ninguna fiesta, ningún regalo. Probable que ninguna foto de guepardo en vale. Podría
dibujar  guepardo pero  entonces  quizá  piense  que regalo  es  camello.  O,  mejor  dicho,
que regalo que no ha recibido es camello.  No muy buen dibujante.  Ja ja!  ¡Arriba ese



ánimo! Risa es mejor medicina etc., etc.

Algún día, estoy seguro, sueños se harán realidad. ¿Pero cuándo? ¿Por qué no ahora?
¿Por qué no?

Llevo tres días seguidos con dolor de cabeza.

(20 sept.)

Perdón por silencio, ¡pero madre mía!

¡Demasiado contento/ocupado para escribir!

¡Viernes  fue  día  más alucinante  del  mundo!  ¡Ni  siquiera  necesito  describirlo,  ya  que
nunca olvidaré este increíble día! Pero anotaré para generaciones futuras. ¡Bonito que
sepan que buena suerte y felicidad real y posible! En América de mi época, quiero que
sepan, ¡todo es posible!

Raro mirar entrada anterior y ver frase «¿Por qué no ahora?» ¡Porque eso mismo ¡Eso
mismo es lo que ocurrió!

¡Madre mía madre mía madre mía, es todo lo que puedo decir! ¿Recordáis que, arriba,
dije  que  en  descanso  de  almuerzo  siempre  compro  boleto  de  rasca?  ¿Lo  he  dicho?
¿Quizá no lo mencioné? En fin, viernes ¡¡gané DIEZ DE LOS GRANDES!! Cada viernes,
me doy recompensa por completar semana: paro en kiosco cerca de casa, me compro
un  Butterfinger  [es  una  conocida  golosina  de  mantequilla  de  cacahuete]  y  boleto  de
rasca.  A veces,  si  semana dura,  dos Butterfingers.  A veces,  si  semana especialmente
dura, tres Butterfingers. Pero si tres Butterfingers, ningún rasca. ¡¡Pero viernes gané
DIEZ DE LOS GRANDES!!! ¡Con un rasca! Dejé caer ambos Butterfingers, me quedé
allí sujetando moneda que usé para rascar, boquiabierto. Casi me caigo sobre estante
de  periódicos.  Hombre  cogió  boleto,  leyó  boleto,  dijo:  ¡Ganador!  Hombre  salió  de
kiosco, alineó periódicos en estante, me dio mano.

Luego dijo que recibiríamos cheque, cheque de DIEZ DE LOS GRANDES, en menos de
una semana.

Corrí  a  casa,  me  olvidé  de  coche.  Regresé  corriendo  a  por  coche.  A  medio  camino,
pensé: qué demonios, volví a dirigirme a casa a toda velocidad. Pam salió corriendo de
casa,  dijo  ¿dónde  está  el  coche?  Enseñé  boleto  de  rasca,  se  quedó  estupefacta  en
jardín.

¿Ahora somos ricos?, dijo Thomas, al salir de casa a toda prisa, mientras arrastraba a
Ferber por collar.



Ricos no, dijo Pam.

Más ricos, dije yo.

Más ricos, dijo Pam. Caray.

Luego nos  pusimos a  bailar  todos en jardín.  Ferber  nos  miró  sin  entender  este  baile
espontáneo, luego hizo su propio baile, que consistía en perseguir su propia cola.

Luego,  claro,  tuvimos  que  decidir  cómo  usar.  Esa  noche,  en  cama,  Pam  dijo  ¿pagar
parte de tarjetas de crédito? Ante eso yo pensé sí, está bien, podríamos. Pero a mí no
me parecía emocionante y tampoco le parecía muy emocionante a ella.

Pam: Estaría bien hacer algo especial por el cumpleaños de Lilly.

Yo: ¡Exacto! ¡Yo también! ¡Sí!

Pam: Le vendría bien, lleva ya un tiempo de bajón.

Yo: ¿Sabes qué? ¡Vamos a hacerlo!

Ya que Lilly es la mayor, tenemos cierta debilidad por ella, debilidad que también se
traduce en cierta preocupación.

Así que confabulamos plan, luego procedimos.

Este era plan: fuimos a Paisajes Greenway, encargamos diseño nuevo para todo jardín,
incl. diez rosales + caminito con cedros + estanque + pequeño jacuzzi + ¡arreglo de
cuatro CS! Parte más divertida era, ¿cuánto tardarían en hacerlo? Además de, ¿podía
hacerse en secreto? Greenway dijo que, por precio adecuado, podía hacerse en un día,
mientras  niños  en  colegio.  (Nota  mental:  escribir  carta  donde  alabe  trabajo  de
Melanie, chica de Greenway, de lo más resolutiva.)

Siguiente  paso  consistía  en  enviar  invitaciones  secretas  para  fiesta  sorpresa  que
tendrá lugar noche de mismo día que completen trabajos jardín, esto es, mañana, por
esta razón he estado tan silencioso esta semana en términos de este libro, lo siento, lo
siento, ¡es que he estado superliado!

Pam  y  yo  hicimos  muy  buen  equipo,  como  viejos  tiempos,  tan  unidos  y  tan  bien,
acuerdo  total,  esa  noche,  cuando  todo  finiquitado,  fuimos  a  cama  temprano  (!!).
(Recreación salón de masaje, ¡no preguntéis!)

Lo siento si cursi.



Simplemente feliz.

A veces tan ocupados que no la veo / ella no me ve a mí. Pero cuando nos vemos, es
como  al  principio,  por  ejemplo,  primera  cita  en  Melody  Lake  cuando,  entrando  a
Spelunker’s Cave, nos besamos junto a congregación de autómatas con barba gris, en
medio  de  niebla  con  olor  a  cloro  que  procedía  de  cascada  azul  profundo  que  había
cerca.

Fue principio de nuestra bella historia.

Tan feliz.

Nota  para  generaciones  futuras:  felicidad  posible.  Y,  cuando  feliz,  muchísimo  mejor
que  al  contrario,  es  decir,  triste.  ¡Espero  que  lo  sepáis!  Yo  sabía,  pero  olvidé.  ¡Me
acostumbré  a  estar  un  poco  triste!  Un  poco  triste,  debido  a  estrés,  debido  a
preocupación vis a vis limitaciones. Pero ahora, no, madre mía: ¡feliz!

Mañana gran fiesta para Lilly.

(¡21 septiembre! Cumple Lilly (!))

Hay días tan perfectos que sientes: la vida es esto. Cuando anciano, sentiré que toda
vida mereció pena, porque pude vivir ese día perfecto.

Hoy, esa clase de día.

Quizá  demasiado  emocionado  para  contar  de  forma  ordenada,  además  cansado
después de largo día estupendo. Pero lo intentaré.

Por  mañana  chicos  van  al  colegio  como  siempre.  Greenway  llega  a  las  diez.
Simpáticos.  ¡Enormes!  Uno c/corte  de pelo  mohicano.  Jardín terminado a  las  dos  (!).
Todo listo:  rosales,  fuente,  caminito.  Camioneta  con CS llega a  las  tres.  CS salen de
camioneta, permanecen tímidamente cerca de valla mientras instalan percha. Percha
bonita.  Optamos  por  modelo  Lexington  (precio  medio):  verticales  de  bronce,
c/acabados coloniales, palancas Abre-Fácil.

CS  ya  llevan  puestas  blusas  blancas.  Micro  línea  ya  hilvanada.  CS  sostienen  parte
distendida de micro línea en manos, como alpinistas sujetando sogas de escalada. Solo
que no hay montaña (!). Una de cuclillas, otras de pie, educadas/nerviosas, una huele
rosas nuevas. Me lanza saludo tímido, otra le dice algo, como si dijera: Oye, se supone
que no deberías saludar. Pero yo devuelvo saludo, como si dijera: En esta casa, saludar
está bien visto.

Médico,  por  ley,  supervisa  instalación.  ¡Tan  joven!  Parece  que  debería  trabajar  en



Wendy.  Dice  que  podemos  observar  enarbola  miento  o  no.  Me  lanza  mirada  severa,
echa un vistazo rápido a Pam, como si dijera: ¿Tu mujer es remilgada? Pam un poquito
remilgada.  A  veces  no  le  gusta  manipular  pollo  crudo.  Yo  digo  entremos,  pongamos
velas en tarta.

Al poco rato, llaman a puerta: médico dice que enarbola miento ha concluido.

Yo: Entonces, ¿podemos echar un vistazo?

El: Desde luego.

Salimos.  CS,  suspendidas  a  aprox.  un  metro  del  suelo,  sonríen,  suavemente  mecidas
por  brisa.  Orden,  de  izquierda  a  derecha:  Tami  (Laos),  Gwen  (Moldavia),  Lisa
(Somalia), Betty (Filipinas). Efecto fenomenal. Después de haber visto configuraciones
similares en jardines de otros más pudientes, hace que propio jardín parezca de pronto
pudiente,  te  hace  sentir  diferente,  como  si  al  fin  estuvieras  en  consonancia  con  tus
semejantes y con el tiempo que vives.

Estanque estupendo. Rosas estupendas. Caminito, jacuzzi, estupendos.

Todo preparado.

No podía creerme que lo hubiéramos conseguido.

Recogí  a  Lilly  de  colegio  temprano.  Lilly  alicaída  porque  hoy  su  cumpleaños  y  nadie
dijo feliz cumpleaños en desayuno, y ninguna fiesta y de momento ningún regalo, a lo
que había que sumarle ¿que la llevaban ahora a médico a ponerse vacuna?

Porque esto era triquiñuela.

Ya  de  camino,  fingí  estar  perdido.  Lilly  (desanimada):  Papá,  ¿cómo  puedes  estar
perdido  cuando  Hunneke  ha  sido  nuestro  médico  desde  siempre?  (Pam  había
preparado ya jugada con enfermera quien, cuando por fin «encontré» consulta, salió,
dijo que médico enfermo, demasiado enfermo para administrar vacuna: ¡la primera de
toda una serie de maravillosas sorpresas para Lilly!)

Mientras  tanto,  en  casa:  Pam,  Thomas,  Eva  se  apresuran  a  decorar.  Llega  comida
(barbacoa de Snakey’s). Llegan amigos. Así que, cuando Lilly se baja de coche, ¿qué se
encuentra?  Jardín  completamente  nuevo  donde  están  todos  sus  amigos  de  colegio
sentados  en  mesa  nueva  de  picnic,  junto  a  jacuzzi  (nota  mental:  escribir  nota
felicitando  a  chavales  por  admirable  autocontrol/guardar  secreto),  y  nueva  línea  de
cuatro CS, y Lilly, literalmente, ¡rompe a llorar de felicidad!

Luego, más lágrimas cuando, al abrir paquetitos rosas y brillantes, descubre El sueño



de los feroces junto con Muchacha leyéndole a su hermana pequeña. Lilly emocionada
porque he recordado con exactitud qué figuritas quería. A esos dos se sumaba Verano
sola.»  (Payaso  vagabundo  pescando  ($380)),  que  ni  siquiera  había  pedido  (solo  para
demostrar  dadivosidad).  Lágrimas  de  alegría  se  suceden,  abrazos,  todo  delante  de
invitados,  como  si  gratitud/afecto  hacia  nosotros  mayor  que  miedo  a  rechazo  de
amigos.

Invitados jugaron a juegos de siempre: El pañuelo, etc., etc. En cierto modo, jugar en
hermoso  jardín  nuevo  animó  juegos.  Chavales  alegres,  nos  dieron  gracias  por
invitación,  varios  dijeron  que  les  encantaba  jardín.  Varios  padres  demoraron  su
marcha, dijeron que les encantaba jardín.

¡Y, Dios mío, la cara de Lilly mientras se iban marchando!

Sé que siempre se acordará de hoy.

Solo un diminuto revés: después de fiesta, durante limpieza, Eva se enrabieta, agarra
a  gato  de  forma  demasiado  bruta,  como  hace  cuando  enfadada.  Gato  la  araña,  sale
disparado hacia Ferber, clava uñas en Ferber. Ferber sale pitando, choca contra mesa,
rosas compradas para Lilly caen sobre Ferber.

Encontramos a Eva en armario.

Pam: Cariño, cariño ¿qué ocurre?.

Eva: No me gusta. No es bonito.

Thomas  (que  acude  corriendo  con  gato  para  demostrar  que  él  es  maestro  de  gato):
Ellas quieren, Eva. O sea lo solicitaron.

Pam: No digas «o sea».

Thomas: Ellas lo solicitaron.

Pam: Estas chicas vienen de un sitio donde no hay tantas oportunidades.

Yo: Les ayuda a cuidar de la gente a la que quieren.

Eva mira hacia pared, labio inferior hacia fuera, en modo a-punto-de-llorar.

Entonces tengo idea: ir a cocina, hojear Declaraciones Personales. ¡Ostras! Peor de lo
que imaginaba: laosiana (Tami) solicitó debido a hermanas ya en prostíbulos. Moldava
(Gwen)  tiene  prima  que  pensaba  que  iba  a  limpiar  ventanas  en  Alemania,  pero  no:
esclava sexual en Kuwait (!). Somalí (Lisa) vio morir de sida a su padre + hermana, en



misma  diminuta  chabola,  mismo  año.  Filipina  (Betty)  tiene  hermano  pequeño  «con
talento para ordenador»,  padres no pueden permitirse instituto,  han tenido que vivir
en  pequeña  choza  junto  a  tres  familias  más  ya  que  su  propia  pequeña  choza  se
precipitó por montaña durante terremoto.

Opto por «Betty», regreso a armario, leo «Betty» en voz alta.

Yo: ¿Así mejor? ¿Entiendes ahora? ¿Puedes llegar a imaginarte a su hermano pequeño
en un buen colegio, gracias a ella, gracias a nosotros?

Eva: Si queremos ayudarlas, ¿por qué no podemos darles el dinero directamente?

Yo: Oh, cariño.

Pam: Echemos un vistazo. A ver si parecen tristes.

(No parecen tristes. Están, de hecho, charlando en voz baja bajo luz luna.)

En  ventana,  Eva  en  silencio.  Pozo  profundo.  Tan  sensible.  Incluso  cuando  pequeña,
Eva sensible.  Cuando anterior  gato,  Squiggy,  se  moría,  Eva dormía junto cama gato,
daba  a  Squiggy  agua  vía  cuentagotas.  Buen  corazón.  Pero  me  preocupo,  Pam  se
preocupa: si niña demasiado sensible, niña sale al mundo, mundo le arranca tripas, es
decir, ¿necesario un poquito de dureza?

Lilly, por otro lado, escribió todas notas agradecimiento de una sentada, fregó cocina
sin que nadie se lo pidiera, luego estuvo en jardín c/linterna, recogiendo zona Ferber
con nuevo recoge-cacas que, por lo visto, había ido a comprar en bici a FasMart c/su
propio dinero (!).

(22 sept.)

Continúa período feliz.

Todo  mundo  en  trabajo  curioso  respecto  a  premio  de  rasca.  Traje  fotos  de  jardín  a
curro,  pegué  en  cubículo,  compañeros  se  pasaron  por  allí,  admiraron.  Steve  Z.
preguntó  si  podía  acercarse  un  día,  ver  jardín  en  persona.  Esto  novedad:  Steve  Z.
nunca me ha dedicado ni  un minuto.  Incluso me pidió consejo:  ¿dónde compré rasca
ganador? ¿Cuántos rascas suelo comprar habitualmente? ¿Greenway = de confianza?

Me avergüenza admitir lo feliz que me hizo todo esto.

En  hora  de  almuerzo,  fui  a  centro  comercial,  compré  cuatro  camisas  nuevas.  En
departamento  circula  chiste  que  me  repiten  siempre:  solo  tengo  dos  camisas.  No  es
así. Pero tengo tres camisas azules similares y dos camisas amarillas idénticas. De ahí



confusión. No suelo comprarme ropa nueva. Siempre he pensado que más importante
que niños tengan ropa nueva, es decir, no quería que otros niños dijeran mis hijos solo
tienen dos camisas etc., etc. En cuanto a Pam, Pam muy hermosa, familia c/dinero. No
quiero que belleza antes adinerada tenga que ponerse misma ropa, una y otra vez, con
impresión: cuando yo era joven, tenía tanta ropa, pero ahora, debido a él (es decir, yo),
no, mal vestida.

Corrijo:  Pam  no  viene  de  familia  adinerada.  Padre  de  Pam  =  granjero  en  pequeña
ciudad.  Tenía  granja  más  grande  afueras  de  pequeña  ciudad.  Así  que,  en  relación  a
chicas en granjas más pequeñas y pobres, Pam = chica rica. Si misma granja afueras
de ciudad grande, entonces granja solo corriente, pero no: ciudad tan pequeña, granja
modesta = hacienda.

En cualquier caso, Pam merece lo mejor.

De  camino  a  casa,  parada  en  kiosco  donde  compré  rasca  ganador.  Compré  rasca,  y
cuatro  Butterfingers.  Pensé  en  aquella  época  oscura,  cuando,  vistiendo  vieja  camisa
risible, me sentía mal/culpable por comprar un solo Butterfinger.

Hombre tras mostrador me recordaba, dijo: ¡Ey, Don Rasca, Don Ganador!

Todos en kiosco se giraron. Levanté Butterfingers, dos en cada mano, como pequeños
trofeos, salí sintiendo gran felicidad.

¿Por qué feliz?

Bonito ganar, ser ganador, reconocido como ganador.

Llegué  a  casa,  di  rodeo  para  echarle  un  vistazo  a  jardín.  Jardín  alucinante:  peces
suspendidos bajo nenúfares, abejas zumban alrededor de rosas, CS en blusas blancas
recién lavadas, rayo de sol barre césped, motas de polvo que ascienden c/adormilada
sensación  de  estío  consumido,  equipo  LifeStyleServices  (esto  es,  empleados  de
Greenway  que  vienen  3  veces/día  para  darle  a  CS  comidas/  agua,  llevar  a  CS  a
MiniAseo en parte de atrás de furgoneta, lidiar con asuntos femeninos, etc., etc.) que
trabajan duro en jardín.

Chica de Greenway: Este sitio tiene algo mágico.

Dentro, descubro que ha venido a casa Leslie Torrini (!). Esto = insólito. Leslie nunca
antes aquí sola. Dice que le gusta forma que nuestras CS cuelgan cerca de estanque,
reflejadas,  por  tanto,  en  estanque.  Llama  a  casa,  exige  estanque.  Mamá  de  Leslie
llama a Leslie mocosa malcriada, dice que nada de estanque. Esto = puntazo

para Lilly. No digo que nos alegre que otro no esté contento. Pero Leslie muchas veces



contenta  cuando  Lilly  no  contenta,  ¿quizá  esté  bien  que,  por  una  vez,  Leslie  =  un
poquito triste, mientras que Lilly = surcando los aires?

Niñas salen a jardín, se quedan en jardín mucho rato. Pam y yo espiamos. ¿Se llevan
bien? Niñas bajo sombra de árboles, con cabezas juntas, ¿intercambiando secretos de
niñas? ¿Consolidando estatus de Lilly como amiga de Leslie? No puedo saberlo. Niñas
de espaldas.

Llega  mamá  de  Leslie  (en  BMW).  Leslie  y  mamá  de  Leslie  riñen  brevemente  tema
estanque.

Mamá de Leslie: Les, amor, ya tienes tres arroyos.

Leslie (sarcástica): ¿Un arroyo es un estanque, Maman?

Leslie y su madre se marchan.

Lilly me da pellizco agradecido en mejilla, sube corriendo por escaleras y canta alegre
melodía.

Estoy  tan  contento.  Tengo  tanta  suerte.  ¿Qué  hicimos  para  merecer?  En  parte,  sí:
suerte.  Premio  de  rasca  =  suerte.  Pero,  como  suele  decirse,  suerte  =  noventa  por
ciento  habilidad.  ¿O  preparación?  ¿Preparación  =  noventa  por  ciento  habilidad?
¿Habilidad = noventa por ciento suerte? No me acuerdo exactamente de cómo era. En
cualquier  caso,  a  nuestro  favor,  gestionamos  bien  nuestra  suerte.  No  nos  volvimos
locos  con  compra  de  barco  o  drogas  (!),  no  perdimos  estribos,  volvimos  miserables,
buscamos  amantes,  volvimos  chulos.  Nos  limitamos  a  observar  familia  con
detenimiento,  discernimos  lo  que  un  miembro  de  familia  (Lilly)  necesitaba,
procuramos que lo obtuviera con discreción/humildad.

Nota mental: intentar aplicar sentimientos positivos asociados a premio rasca a todas
áreas de vida. Tener más presencia en trabajo. Subir rápido escalafón (vivaz, c/sonrisa
en  cara),  conseguir  aumento.  Ponerme  más  en  forma  que  nunca,  empezar  a  vestir
mejor.  ¿Aprender  a  tocar  guitarra?  ¿Proponerme  notar  más  toda  belleza  de  mundo?
¿Por  qué  no  cultivarme  con  relación  a  pájaros,  flores,  árboles,  constelaciones,
volverme  verdadero  ciudadano  de  mundo  natural,  caminar  por  barrio  c/hijos,
pacientemente instruyendo a hijos con nombres de pájaros, flores, etc., etc.? ¿Por qué
no llevar a hijos a Europa? Nunca han estado.  Nunca han tomado,  en Alpes,  taza de
chocolate en cafetería alpina, servido por afable posadero con canas que los encuentra
tan sofisticados/  simpáticos  en  comparación con chicos  americanos  arrogantes/  ricos
(que siempre ignoran su bella aunque paralítica hija c/trenzas) que decide mostrarles
ruta secreta de senderismo que conduce a increíble claro,  niños retozan en claro,  se
sientan  con  bella  niña  paralítica  sobre  hierba,  más  tarde  afirman  ha  sido  día  más
hermoso  de  sus  vidas,  mantienen  contacto  con  niña  paralítica  a  través  de  correo



electrónico, disponemos intervención quirúrgica para ella en nuestro país, cirujano tan
conmovido  que  accede  a  realizar  operación  gratis,  ella  es  portada  de  nuestro
periódico, ¿nosotros portada de su periódico en Alpes?

Ja ja.

Es que soy feliz.

De ahí estas delirantes especulaciones.

(De  hecho,  yo  mismo  nunca  visitado  Europa.  Papá  era  de  opinión  que  porciones
demasiado pequeñas. Entonces Papá perdió trabajo, consiguió trabajo de repartidor de
periódicos, tamaño porción = cuestión polémica.)

He pasado vida como un sonámbulo, lector de futuro. Ahora lo veo claro. Premio rasca
fue  como  llamada  de  atención.  En  vorágine  de  licenciarme,  conquistar  a  Pam,
conseguir  trabajo,  tener  hijos,  progresar  en  trabajo,  olvidé  antigua  sensación  de
poseer  destino  especial  que  solía  tener  cuando  pequeño,  sentado  en  armario  de
dormitorio,  que  olía  a  cedro,  alzaba  vista  para  contemplar,  a  través  de  altos
ventanales, árboles mecidos por viento, seguro de que algún día haría algo grandioso.

Por tanto, tomo determinación de vivir de forma nueva y poderosa, empezando AHORA
MISMO (!)

(23 sept.)

Eva un poco pesada.

Como he mencionado arriba, Eva = sensible. Esto positivo, Pam y yo pensamos: esto =
signo  de  inteligencia.  Pero  parece  ser  que,  por  algún  motivo,  a  Eva  le  ha  dado  por
pensar  sensibilidad  =  forma  efectiva  de  conseguir  atención.  Por  ejemplo,  ha
desarrollado tendencia a apartarse del  resto,  ¿quizá como mecanismo para remarcar
diferencia,  es  decir,  singularizarse,  ser  más  distinguida  que  otros?  Alguna  vez  se  ha
negado a comer carne, sentarse en asientos de piel, usar cubiertos de plástico Made in
China.  Es  tierno  cuando  esto  lo  hace  niño  pequeño.  Pero  Eva  ya  no  niña,  ¿esta
tendencia  a  oponerse  por  principios  empieza  a  parecer  un  poco  rebuscado  +
fundamentalmente necesario para definir cómo se ve a sí misma?

Vida familiar en nuestra época a veces parecida a juego de Whaca-Mole, futuro lector.
¿Lo  tenéis  todavía,  generaciones  futuras?  ¿Topo  de  plástico  se  asoma,  tú  atizas  con
martillo, él muere, desciende, otro emerge, atizas, matas? ¿Quizá pueda parecer juego
raro/violento,  futuro  lector?  A  ti,  que  ya  ni  siquiera  necesitas  comer  para  vivir,  que
simplemente  levitas  todo  el  día,  ofreciendo  cálida  sonrisa  a  prójimo.  A  veces  parece
que,  justo  cuando  un  niño  feliz,  otro  niño  «asoma»,  es  decir,  manifiesta  queja,



demandando a padre «atizar» hijo, en otras palabras, hacer caso queja.

Por lo visto ahora turno de Eva.

Hoy profesora de Eva,  Srta.  Ross,  mandó nota a casa:  Eva mal  comportamiento.  Eva
quejumbrosa, Eva dio pataleta, Eva tiró bote de comida para peces a John M. cuando
John M. dijo  que era su turno de dar de comer a peces.  Esto no propio de Eva,  dice
Srta. R.: Eva chica más dulce y amable de clase.

Además, dibujos clase de plástica de Eva se han vuelto raros.

Adjunto viene ejemplo dibujo raro:

Casa típica.  (Me doy cuenta de que representa nuestra casa por esbozo de cerezo =
borrón  rosa.)  En  jardín,  CS  fruncen  cejo.  Una  («Betty»)  pensando  en  bocadillo  de
nube:  «¡HAY!  ESTO DUELE».  Segunda,  («Gwen»)  apunta  hacia  casa  con  largo  dedo
huesudo:  «MUCHAS GRASIAS».  Tercera  («Lisa»),  lágrimas  caen por  mejillas:  «¿Y SI
SOI TU IJA?».

Pam: Bueno. Parece que esto va a traer cola.

Yo: Eso parece.

Llevé Eva a dar vuelta en coche. Recorrimos Eastridge, Lemon Hills. Hice que se fijara
en casas c/CS. Pedí que fuera contando. Al final, de aprox. 50 casas, 39 tenían.

Eva: Así que si todo el mundo lo hace, entonces está bien.

Qué mono. Eva nos parodia a Pam y a mí.

En  Waddle  Duck  Crossing,  conjunto  de  ocho  CS:  CS  se  dan  mano,  bonito  efecto  (de
monigotes de papel). Se diría que cantan juntas. Tres renacuajos corren alrededor de
percha, dos cachorros persiguen renacuajos.

Yo: Caramba. Qué imagen más triste.

(Eva rápida, Eva aguda. Por esto suelo bromear c/ Eva.)

Eva no habla.

Paramos  en  Fritz’s  Chillhouse,  tomamos  banana  split,  Eva  tomó  SnowMelt,  nos
sentamos en gran cocodrilo de madera, vimos puesta de sol.

Eva: Ni siquiera—ni siquiera pillo por qué no se mueren.



De  pronto  se  me  ocurrió,  c/leve  soplo  de  alivio:  Eva  se  resiste  en  parte  porque  no
comprende ciencia básica de asunto.  Pregunté a Eva si,  como mínimo, sabía qué era
Recorrido  Sémplica.  No  sabía.  Dibujé  cabeza  humana  en  servilleta,  expliqué:
Lawrence Sémplica = doctor + cerebrito. Descubrió manera de hacer recorrer micro
línea  por  cerebro  que  no  causa  daño,  no  causa  dolor.  Técnica  utiliza  láseres  para
trazar ruta piloto. Micro línea entra por aquí (toco sien Eva), sale por aquí (toco otra
sien). Hacen con cuidado, no duele, CS dormidas todo rato.

Entonces decidí sincerarme c/Eva.

Expliqué:  Lilly  en  momento  crítico.  Año  que  viene,  Lilly  empezará  instituto.  Mamá y
Papá quieren que Lilly entre instituto y pueda mantener cabeza bien alta, como joven
mujer llena de confianza, que sienta que su familia tan buena/pudiente como cualquier
otra, su jardín aprox. en misma liga que jardines de compañeros, es decir, no a años
luz, como antes, en otras palabras, no fuente de escarnio público para Lilly.

¿Esto pedir demasiado?

Eva en silencio.

Podía ver engranajes en movimiento.

Eva como loca por Lilly, se tiraría delante de tren por Lilly.

Entonces  compartí  historia  c/Eva  sobre  trabajo  de  verano  que  tuve  en  instituto,  en
Señor Tasty’s (sitio de tacos).  Hacía calor,  sitio grasiento,  jefe malvado, jefe siempre
atizándonos trasero con pinzas. Cuando me iba a casa, pelo completamente grasiento
+ camisa apestaba a grasa. Hoy sería imposible que hiciera ese trabajo. Pero entonces
sí.  De  hecho,  disfrutaba:  coqueteaba  con  dientas,  gastaba  bromas  con  compañeros
(escondimos pinzas de jefe malvado, metí revistas debajo de mis pantalones para que,
cuando jefe malvado atizara con pinzas, no doliera, jefe malvado = perplejo).

Cuestión es, dije, todo relativo: CS han vivido vidas muy distintas a nosotros. Sus vidas
duras,  brutales,  sin  esperanza.  Lo  que  a  nosotros  nos  asusta/desagrada  quizá  no
asuste/desagrade tanto a ellas, ya que ellas han visto cosas peores.

Eva: ¿Coqueteabas con chicas?

Yo: Claro. No se lo digas a Mamá.

Eso le arrancó pequeña sonrisa.

Creo  que  he  conseguido  hacer  entender  a  Eva.  Espero  que  sí.  En  cualquier  caso,



contento  de  haber  intentado.  Cuando  divorcio  Mamá y  Papá,  Papá  me  llevó  a  tomar
batido,  dio  noticia  divorcio.  Siempre  agradecí  gesto  a  Papá.  Fue  bueno  saber  que,
incluso en lo que debieron ser momentos tristes + oscuros para él, me tuvo en cuenta.

Mamá  tenía  aventura  con  Ted  DeWitt,  tío  de  trabajo.  DeWitt  siempre  adulando  a
Mamá, decía que estaba muy guapa, decía que ella única razón por la que se levantaba
cada  mañana.  Mamá  no  acostumbrada  a  esto.  Papá  amaba  a  Mamá.  Pero  Papá
lacónico.  Papá  no  muy  de  ir  anunciando  su  amor  por  ahí.  Papá  amaba  de  forma
discreta,  constante.  Para décimo aniversario,  Papá compró a Mamá lijadora eléctrica
(!).  Nombre  cariñoso  de  Papá  para  Mamá  =  Larguirucha.  (Mamá  alta.)  Papá  solía
bromear  diciendo  que  Mamá  parecía  niño  alto.  A  veces  entraba  en  cocina  y  fingía
asustarse  por  presencia  de  niño  alto  en  fregadero.  Mamá  encandilada  por  DeWitt,
comenzó  a  ir  a  hotel  a  escondidas  con  DeWitt,  se  enamoró  de  DeWitt.  (En  ese
momento no sabía nada de esto. Me enteré años después, cuando Papá, al final de su
vida, me contó todo.)

Cuando Sor Dolores se enteró de divorcio, nos dejó a todos sin recreo para pronunciar
gran discurso tema divorcio = pecado mortal, Más Allá ningún camino de rosas para
gente que se divorcia; obligó a toda clase a rezar por almas de Mamá y Papá. Todo el
mundo me fulminaba con mirada, en plan: por tu culpa, todos sin recreo.

Todo muy doloroso.

Todavía duele.

De  ahí  mis  esfuerzos  por  ser  buen  padre/marido,  por  procurar  entorno  estable  para
hijos.

Esta  noche  comenté  situación  Eva  c/Pam.  Pam,  como  siempre,  ofreció  buenos
consejos:  Ve  con  calma,  ten  paciencia,  Eva  es  lista,  Eva  es  perspicaz.  Dentro  de  un
mes se habrá acostumbrado, lo habrá olvidado, volverá a ser la Eva de siempre.

Amo a Pam.

Pam mi roca.

(30 sept.)

Perdón por silencio.

Esta semana ocurrió algo impensable.

El lunes se murió Todd Grassberger (!).



¿Lectores de futuro conocen a Todd? ¿He mencionado? Probable que no. Todd no muy
amigo. Solo compañero trabajo. Todd y yo teníamos chiste interno sobre hecho de que
yo nunca devolví cable FireWire que me prestó. En verdad, era FireWire de empresa,
no suyo. El lo sabía. Yo sabía que él sabía. Era nuestra broma.

Día  empezó  sin  novedad.  Hermoso  Veranillo  de  San  Miguel.  Durante  mañana
simulacro  de  incendio.  Complejo  entero  sale  a  plaza.  Día  tan  hermoso,  a  nadie  le
importó. Todos tumbados en arcén, instando cautela.

Divertido ver gente de diferentes empresas. Como ver miembros de tribus diferentes.
NabroMax  =  nerds,  hacen  cálculos  para  saber  temperatura  necesaria  para  destruir,
con fuego, todo complejo. Oorjd = Firma de diseño. Tiene muchos hippies y chicas más
guapas.  Mucho  personal  de  Oorjd  tumbado  sobre  arcén,  contempla  nubes.  Uno  de
ellos toca pequeña flauta de madera.

Cuando anunciaron todo despejado, todos abuchearon y, lúgubres, regresamos en fila
a trabajo.

Entonces,  a  las  dos,  noticia  voló  por  oficina:  Todd muerto.  Tuvo infarto  en tintorería
(!), hace un momento, durante hora de almuerzo.

Nadie trabajó  en toda tarde.  Todos aturdidos,  deambulando,  intentando asimilar  que
Todd  = muerto.  Debajo  de  mesa  de  Todd:  un  par  de  botas  de  montaña.  Apoyado  en
pared: bastón que Todd utilizaba cuando daba paseo por bosque a hora de almuerzo.

Extraño chaparrón con sol sobre las tres.

Linda Hertney: Es como si Todd nos estuviera diciendo adiós. (Linda = cencerro. Una
vez  afirmó que  cuervo  en  repisa  era  reencarnación  de  marido  fallecido.  Dijo  saberlo
por forma que tenía cuervo de ladear con reprobación cabeza, al ver gran tamaño de
su almuerzo.)

Tormenta se esfumó, aparcamiento relucía.

Pasé tarde entera observando a Pam y niños como si fuera primera vez que los veía.
Todo,  de pronto,  valioso.  Rezamos antes de cenar.  No solemos rezar antes de cenar.
Pero  esta  noche,  juntamos  manos,  rezamos.  Rezamos  para  agradecer  nuestra  buena
fortuna,  para  agradecer  tenernos.  Rezamos  para  no  olvidar  nunca  que  distintos
altibajos  que  podamos  vivir  como  familia  =  diminutos  baches  en  camino  respecto  a
esto.

Rezamos por Todd, rezamos por familia de Todd.

Hace solo unas noches Todd estaba en su propia casa, haciendo lo que fuera que hacía



Todd  por  las  noches:  sacar  monedas  de  bolsillos,  reír  junto  a  hijos,  acariciar  perro,
pensar en futuro, depositar ropa sucia en cesta de ropa.

¿Dónde está Todd esta noche (!)?

(1 oct.)

Funeral de Todd Grassberger hoy en iglesia ucraniana de centro.

Por lo visto raíces de Todd humildes.

Cura = tipo de pelo largo en sotana. Durante todo oficio canta/salmodia, de memoria,
en ucraniano. A medida que salmodia/camina, se balancea cuerda de sotana. Tipo da
miedo. Muy intenso. Sermón: ¿De qué nos sorprendemos? ¿Pensábamos que íbamos a
vivir  para  siempre?  ¿Cuál  única  diferencia  entre  vosotros,  allí  sentados  planeando
resto día, y Todd, en ataúd, rumbo a eterno hogar bajo tierra fría? Latidos de corazón.
¿Lo  sentís?  ¿En  vuestro  pecho?  Eso  es  delgada  línea  entre  vosotros  y  sepulcro.  Por
tanto, ¿por qué vivís como si eternos? Eso tonto, vosotros tontos. ¿Os da miedo esto?
¡Esto no da miedo! ¡Esto verdad, esto realidad!

Gritos: ¿Vamos a despertar? ¿Lo haremos?

Todos miran ojipláticos a cura. Excepto parroquianos de siempre, que parecen haber
oído ya en otras ocasiones.

Cura insiste: ¿Quién de nosotros morirá esta noche? ¿Acaso creemos que está siendo
jocoso? Eso demuestra que nosotros bobos. Cualquiera de nosotros podría morir esta
noche, morir ahora mismo, faltarle el aire de pronto, derrumbarse en banco de iglesia,
acompañar a Todd bajo tierra en un abrir y cerrar de ojos.

De  pronto,  desde  cocina  sita  en  sótano:  olor  de  carne  asada.  Sonido  de  alegre
cháchara de parroquianas. Olor de carne asada + sonido metálico de cacerolas, platos
en la mesa = atractivo.

Asistentes no pueden estarse quietos debido a maravilloso olor de carne asada.

Dos hermanos de Todd se acercan a atril, rinden sendos homenajes.

Hermano  mayor:  Todd  agradable,  Todd  divertido,  Todd  una  fuerza  importante  de  su
vida.  Nunca olvidará prodigio que era Todd. Hermano pequeño: sí,  Todd muy fuerte,
Todd  =  toro.  Aunque  Todd  podía  ser  un  poco  severo,  Todd  le  hizo  mucho  bien,  a  la
larga,  porque  le  enseñó  a  defenderse.  Es  decir,  tras  haber  sido  vapuleado  por  Todd
durante  infancia  entera,  hermano  pequeño  no  se  inmuta  por  nada  o,  lo  que  es  lo
mismo,  no  existe  matón  en  mundo  entero  que  pueda  igualar  a  Todd.  Pero  Todd  tan



genial,  Todd el  mejor.  Todd tan listo,  tan  guapo,  lógico  que madre + padre  de  Todd
siempre  trataran  a  él  (hermano  pequeño)  como  hijo  que  sobraba.  Pero  Todd  tan
cariñoso,  tan  perspicaz,  Todd  lo  comprendía,  a  veces  consolaba  a  hermano  pequeño
diciéndole que él (hermano pequeño) estaba muy bien, a su modo. Solía hacerlo justo
antes de romper pacto que tenían sobre hecho de que miércoles noche era noche en
que  hermano  pequeño  cogía  prestado  coche  de  padre,  de  modo  que  arruinó
oportunidad de hermano pequeño de ver chica que le gustaba de verdad, posible amor
de  su  vida,  chica  que  terminó  por  llevarse  un  bobo  de  Selden,  bobo  cuyo  hermano
mayor  por  lo  visto  mucho  más  predispuesto  a  darle  a  su  hermano  pequeño  la
oportunidad de sacarle partido a coche familiar.

Hermano  pequeño  de  Todd,  sin  aliento,  hace  pausa  en  atril.  No  parece  poder
contenerse.

Se lanza.

Pero  Todd  estupendo,  Todd  tan  estupendo,  seguro  que  echamos  de  menos  a  Todd.
Todd  enseñó  a  familia  una  valiosa  lección:  aunque  una  persona  sea  fuerte,  belicosa,
ambiciosa,  ciega a  necesidades de otros,  no significa,  con todo,  que esta  persona no
sea  el  mejor,  más  increíble  hermano  que,  en  ocasiones,  como  para  fastidiarse  a  sí
mismo,  podía,  de  pronto  y  para  sorpresa  de  todos,  llegar  a  tener  un  detalle
medianamente considerado.

Hermano  pequeño,  al  parecer  desconcertado  por  propio  homenaje,  se  aleja  de  atril,
acompañado por hermano mayor encrespado, que le sisea algo por lo bajini.

Viuda de Todd se aproxima a atril. No parece que pueda hablar. Tres niñas pequeñas
agarradas a su falda. Viuda entrega micrófono a niña más pequeña.

Niña más pequeña: Adiós, Papi.

Comida buenísima. Comida mejor que buenísima. Funeral tan triste,  comida = Cielo.
Como tres sándwiches de carne asada seguidos de plato de papel. Fuera, viento mece
árbol  amarillo.  Una sola hoja amarilla  entra volando por ventana de sótano.  Observo
su vuelo, cómo aterriza cerca de mi zapato.

Pienso: vida es hermosa.

Muy contento de no estar muerto.

Si  muero/cuando  muera,  no  quiero  que  Pam  se  sienta  sola.  Quiero  que  se  vuelva  a
casar,  que tenga vida plena.  Siempre y  cuando marido sea buen tío.  Tío  amable.  Tío
religioso.  Muy  atento  +  bueno  con  tres  críos.  Pero  ellos  no  tan  fáciles  de  engañar.
Críos  prefieren  a  padre  (es  decir,  a  mí)  antes  que  tío  religioso.  Pálido,  aburrido  tío



religioso, sin fuelle, que se pone jerséis raros y siempre está un poco triste, debido a
que no se le empalma, debido a enfermedad congénita.

Ja ja.

Esta  noche  muerte  me  ronda  bastante  cabeza,  futuro  lector.  ¿Acaso  es  posible?
¿Llegará  día  que  yo  muera?  ¿Que  Pam  y  niños  mueran?  Es  horrible.  ¿Por  qué  nos
pusieron aquí,  tan predispuestos a amar,  cuando final  de nuestra historia = muerte?
Eso duro. Eso cruel. No me gusta.

Nota mental: esforzarme más, en todos ámbitos, para ser mejor persona.

En  casa,  reuní  a  mis  hijos.  Pedí  que  nos  comprometiéramos  todos  a  adoptar  nueva
actitud.  Dije  a  niños  que vida corta,  debemos hacer  que cada momento cuente,  vivir
cada  día  como  si  fuera  último.  Si  tienen  un  sueño,  deben  cumplirlo.  Si  sienten  un
impulso  para  intentar  algo,  deben  intentarlo.  ¿Me  lo  prometen?  Si  he  cometido  un
error en mi vida, es haber sido demasiado pasivo. No quiero que cometan mismo error.
Deben atreverse, luchar, ser valientes. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que se les
conozca  como  innovadores,  héroes,  profetas  (!)?  ¿Fue  Paul  Revere  tímido,  Edison
cauteloso,  Jesús  supercortés?  Al  final  de  su  vida  no  se  arrepentirán  de  lo  que  han
hecho, solo de lo que dejaron de hacer.

Luego llegó hora de irse a cama. Hora de irse a cama a veces difícil. Pam, cansada por
largo  día  con  niños  a  veces  severa  con  niños  si  protestan  lo  más  mínimo.  Niños,
cansados de colegio, a veces se ponen respondones con Pam en cuanto detectan que
Pam  se  pone  severa.  A  veces  buenas  noches  =  niños  en  piso  de  arriba  berreando
escaleras abajo, Pam gritando hacia arriba desde principio de escaleras. A veces libro
o zapato baja volando desde arriba y pasa junto a Pam.

Esta  noche,  sin  embargo,  hora  de  irse  a  cama  ha  ido  como  seda.  Niños,  al  sentir
verdad  de  mis  palabras  sobre  muerte,  han  desfilado  hacia  dormitorios  en  silencio.
Thomas  se  ha  dado  la  vuelta,  ha  regresado  corriendo  y  me  ha  dado  abrazo,  Eva  me
lanza una larga mirada (¿llena de admiración?) desde rellano.

Son niños encantadores.

Uno de los placeres de ser padre, futuro lector: padre puede influenciar positivamente
hijo,  crear  momento  que  hijo  recordará  toda  la  vida,  momento  que  altera  su
trayectoria, que abre su corazón + mente.

(2 oct.)

Mierda.



Joder.

Familia golpeada por una verdadera calamidad, futuro lector.

Procedo a explicar.

Esta mañana Thomas y Lilly sentados y somnolientos en mesa, Eva todavía en cama,
Pam prepara huevos,  Ferber,  a  sus  pies,  confía  en que caiga algún trozo de comida.
Thomas se acerca a ventana mientras mordisquea una rosquilla.

Thomas: Caramba. ¿Pero qué...? ¿Papá? Será mejor que vengas.

Voy a ventana.

CS no están.

Han desvanecido (!).

Salgo a toda prisa. Percha vacía. Micro línea no está. Verja abierta. Me pongo a correr
calle arriba con cierta desesperación, para ver si hay alguna pista.

No hay.

Entro como un rayo a casa. Llamo a Greenway, llamo a policía. liega policía, registran
jardín.  Poli  me enseña marca que ha dejado micro  línea al  ser  arrastrada por  barro,
cerca  de  verja.  Dice  que,  de  hecho,  esto  buena  señal:  ya  que  micro-línea  sigue
conectada,  será  más  fácil  localizar  CS;  ya  que  micro  línea  limita  velocidad  con  que
pueden  caminar,  porque,  al  huir  en  grupo,  con  cabezas  unidas  mediante  de  micro
línea, están obligadas a caminar dando pasitos muy pequeños para evitar que una se
quede rezagada/vaya muy por delante, lo cual podría provocar que se le diera tirón a
micro línea, tirón que podría dañar el cerebro de quien recibiera tirón.

Otro poli dice cierto, así sería si CS se movieran caminando. Pero vamos hombre, dice,
CS no están caminando, CS en furgoneta de activistas, quién sabe dónde, partiéndose
culo de risa.

Yo: ¿Activistas?

Primer  poli:  Sí,  ya  sabes:  MujeresXMujeres,  Ciudadanos  por  la  Igualdad  Económica,
Sémplica se Pudre en el Infierno.

Segundo poli: Es el cuarto incidente este mes.

Primer poli: Esas chavalas no se bajaron solas.



Yo:  ¿Por  qué  harían  algo  así?  Ellas  eligieron  venir.  ¿Por  qué  iban  a  irse  con  unos
desconocidos que—?

Polis ríen.

Primer poli: Persiguen un cachito del sueño americano, colega.

Niños alucinados no, lo siguiente. Niños se abrazan cerca de verja.

Autobús escolar llega y se va.

liega  representante  de  intendencia  de  Greenway  (Rob).  Rob  =  alto,  delgado,
encorvado.  Parece  un  arco,  si  arco  tuviera  oreja  con  pieráng  +  pelo  largo  como  un
pirata, si llevara puesto pequeño chaleco de cuero.

Rob suelta bomba nada más llegar: dice que lamenta tener que ser más o menos malo
de  película  en  este  momento  difícil,  pero  tiene  obligación  legal  de  informarnos  que,
según  nuestro  contrato  con  Greenway,  si  CS  no  se  localizan  en  un  plazo  de  tres
semanas, seremos, entonces, responsables de abono de cantidad íntegra de Montante
de Sustitución exigida.

Pam: Un momento, ¿de qué?

Según  Rob,  Montante  de  Sustitución  =  $100/mes,  por  individuo,  por  cada  mes
restante en su contrato  con Greenway a  fecha de momento de pérdida (!).  Betty  (21
meses  de  contrato)  =  $2100;  Tami  (13  meses)  =  $1300;  Gwen (18  meses)  =  $1800;
Lisa (34 meses (!)) = $3400.

Total= $2100+$1300+$1800+$3400=$8600.

Pam: Cagonlaputa.

Rob:  Creedme,  me doy cuenta de que es  mucha pasta,  yo,  en verdad,  soy cantautor,
¿sabéis? Pero nuestro punto de vista —o, ya sabéis, su punto de vista, el punto de vista
de Greenway— es que por parte de nosotros —de ellos— hubo una inversión inicial y,
bueno, está claro que fue bastante grande, solo partiendo de visados, billetes de avión,
¿sabéis?

Pam: Nadie nos mencionó esto.

Yo: Para nada.

Rob: ¿Eh? ¿Quién me dijisteis que llevó vuestra cuenta?



Yo: ¿Melanie?

Rob: Ya, sí, me lo imaginaba. Lo que pasa con Melanie, bueno, Melanie a veces tenía
demasiada prisa por cerrar una cuenta. Especialmente con gente del Paquete A, a los
que se les iba la olla nada más llegar. Sin ánimo de ofender. En cualquier caso, por eso
se fue. Si queréis cantarle las cuarenta a ella, id a Home Depot, es sub-encargada de
pintura, es probable que la encontréis tirándose el pisto sobre tal o cual color.

Me siento enfadado, violado: ¿alguien entró en nuestro jardín, en plena noche, cerca
de donde dormían niños, y robó? ¿Nos robó a nosotros? ¿Nos robó $8600, además de
coste inicial de CS (aprox. $7400)?

Pam (a poli): ¿Soléis recuperarlas?

Primer poli: ¿A quién?

Pam fulmina a poli con mirada. (Pam = una fiera cuando defiende a familia.)

Segundo poli: Para ser sinceros, muy pocas veces.

Primer poli: Más bien nunca.

Segundo poli: Bueno, nunca, de momento.

Primer poli: Cierto. Para todo hay una primera vez.

Polis se marchan.

Pam (a Rob): ¿Y qué ocurre si no pagamos?

Yo: Si no podemos pagar.

Rob incómodo, Rob se ruboriza.

Rob: Bueno, de eso más bien se ocuparían los del departamento Legal.

Pam: ¿Nos demandarías?

Rob:  Yo  no.  Ellos.  Quiero  decir,  así  es  cómo  lo  hacen.  Ellos  te  —¿cómo  era?  Te
embarcan—.

Pam (seca): Embargan.



Rob: Lo siento. Siento todo esto. Melanie, tía, voy a tirar de esa estúpida trenza tuya
hasta  partirte  el  cuello.  Es  broma,  ni  siquiera  la  conozco.  Pero,  el  tema está  en  que
todo esto figura en vuestro contrato. Habéis leído vuestro contrato, ¿no?

Silencio.

Yo: Bueno, teníamos un poco de prisa. Estábamos montando una fiesta.

Rob: Ah, sí, me acuerdo de aquella fiesta. Menuda fiesta. Lo hemos comentado.

Rob se marcha.

Pam furiosa.

Pam:  ¿Pues  sabes  qué?  ¡Que se  jodan!  ¡Que nos  demanden!  No pienso  pagar.  Es  un
escándalo. ¡Que se queden con la maldita casa!

Lilly: ¿Vamos a perder la casa?

Yo: No vamos a perder la—

Pam: ¿Y qué crees que ocurre? ¿Qué crees que ocurre si le debes a alguien nueve de
los grandes y no le puedes pagar? Yo diría que se quedan con tu casa.

Yo: Vamos a ver, vamos a calmarnos, no hay que ponerse—

Labio  inferior  de  Eva  en  modo  a-punto-de-llorar.  Pienso:  oh,  estupendo,  menudo
modelo de padres, discutiendo + palabrotas + planteando posibilidad de perder hogar
delante de niña al borde lágrimas, que ya está muy afectada por sucesos de todo día.

Entonces Eva rompe a llorar, empieza a mascullar lo siento lo siento lo siento.

Pam: Oh, cariño, solo estaba diciendo tonterías, nadie nos va a quitar la casa. Mami y
Papi nunca dejarían que—

Se me enciende una bombilla en cabeza.

Yo: Eva. ¿No habrás...?

Mirada de Eva dice: Sí.

Pam: Si no habrá ¿qué?

Thomas: ¿Lo hizo Eva?



Lilly: ¿Cómo pudo haber sido Eva? Solo tiene ocho años. Ni siquiera yo podría—

Eva nos lleva a jardín, nos enseña cómo hizo: sacó escalera de mano a rastras, de pie
sobre escalera de mano, en un extremo de micro línea, accionó palanca Abre-Fácil de
izquierda, micro línea se destensó. Eva entonces arrastró escalera de mano hasta otro
lado,  accionó  palanca  Abre-Fácil  derecha.  De  esta  manera  micro  línea  se  soltó  por
completo, CS de pie, sin más.

CS deliberan brevemente.

Y se van.

Estoy furioso.  Eva la  ha cagado a lo  grande.  Cagada para nosotros,  sí,  pero también
para  CS.  ¿Dónde  están  CS ahora?  ¿En  un  buen  sitio?  ¿Acaso  es  bueno  que  fugitivas
ilegales estén en lugar que no conocen, sin dinero, sin comida, sin agua, obligadas a
esconderse en bosque,  ciénaga,  etc.,  conectadas por  una micro línea como un grupo
de prisioneras con grilletes? En cuanto a Thomas y a Lilly, ¿creen que engañar a sus
propios padres es divertido? Me estoy acordando ahora de cómo se acercó Thomas a
ventana  esta  mañana,  sorprendido  al  ver  que  CS no  estaban.  Thomas  = granuja.  En
cuanto a Lilly: con todo lo que hicimos por su cumpleaños, ¿así es como nos lo paga?

Estoy cabreado. Sin querer digo todo lo anterior en voz alta.

Hijos estupefactos. Hijos nunca me han visto tan cabreado.

Thomas: ¡Papi, no lo sabíamos!

Lilly: ¡De verdad que no, Papi!

Thomas, tirándose de pelo, sale corriendo. Lilly se pone a llorar, sale atropelladamente
de habitación, arrastra a (estupefacta) Eva de brazo.

Eva (hecha polvo, a mí): Pero tú nos dijiste, tú nos dijiste eso de, eso de ser valientes—

Nota  para  generaciones  futuras:  a  veces,  en  nuestra  época,  familias  acaban
encontrándose  en  un  lugar  oscuro.  Familia  siente:  somos  perdedores,  todo  lo  que
hacemos  está  mal.  Padres  discuten  en  tono  elevado,  cada  uno  culpando  a  otro  por
situación  desastrosa.  Papá  da  patada  a  pared,  hace  agujero  en  pared  al  lado  de
frigorífico,  familia  se  salta  hora  de  comer.  Demasiada  tensión  para  sentarse  juntos
alrededor  de  mesa.  Esto  insoportable.  Esto  hace  que  una  persona  (padre)  ponga  en
duda sentido de tanto empeño, es decir, hace que padre (yo) se pregunte si humanos
no  estarían  mejor  viviendo  cada  uno  por  su  cuenta,  solos,  en  bosque,  cada  uno  al
cuidado de su propia cera de abeja, sin amar a nadie.



Hoy un día así para nosotros.

Salí iracundo a garaje. Estúpida mancha de ardilla/ ratón sigue allí  después de todas
estas semanas. Decidí ocuparme de mancha de una vez por todas. Para eliminar utilicé
lejía  +  manguera.  En  medio  de  calma  que  sobrevino  después,  me  senté  sobre
carretilla,  no  podía  más  que  reírme  de  situación.  Gané  premio  de  rasca,  suerte  más
grande  de  mi  vida,  y,  en  un  santiamén,  convertí  suerte  más  grande  de  mi  vida  en
fiasco más grande de mi vida.

Risa se transformó en llanto.

Me sentí tan mal por todas cosas tan duras que acababa de decir a críos.

Vino Pam, preguntó si había llorado Dije que no, que se me había metido polvo en ojos
mientras limpiaba garaje. Pam no se lo traga. Pam me dio pequeño abrazo de lado +
golpecito de cadera, para decir: has llorado, está bien, es momento difícil, lo sé.

Pam: Vamos dentro. Vamos a arreglar las cosas. Podremos con esto. Los niños están
que no pueden más, se sienten fatal.

Entramos.

Niños en mesa de cocina.

Podía  leer  en ojos  de  niños  que se  morían por  perdonar,  por  ser  perdonados.  Lilly  y
Thomas no lo sabían.

Dije  que  sabía  que  ellos  no  lo  sabían,  no  sabía  por  qué  había  dicho  que  pensé  que
sabían.

Abrí brazos, Thomas y Lilly corrieron hacia mí.

Eva se quedó sentada.

Cuando Eva pequeña, tenía cabeza grande llena de rizos negros. Se ponía de pie sobre
sofá,  comía  cereales  de  un  tazón,  bailaba  al  ritmo  de  música  imaginada,  jugaba  con
cuerda de estor.

Ahora esto: Eva sentada c/cabeza entre sus manos, como anciana con corazón partido
que se lamenta por pérdida de vigorosa flor de juventud etc., etc.

Fui hasta ella, cogí Eva en mis brazos.



Pobre niña tiembla como una hoja.

Eva (susurra): No sabía que nos quitarían la casa.

Yo: No nos la... Nadie nos va a quitar la casa. Mami y yo vamos a solucionar esto.

Mandé hijos a ver TV.

Pam: Bueno. ¿Quieres que llame a Papá, entonces?

No quería que Pam llamara a padre de Pam.

Apellido  de  padre  de  Pam  =  Rico.  Realmente  se  hace  llamar  «Granjero  Rico».  Es
gracioso porque es un granjero rico. Granjero Rico = muy rico + muy estricto. En lo
que  respecta  a  mí,  no  le  caigo  bien.  Ha  dejado  caer  varias  veces  que  yo  1)  no  soy
trabajador y 2) debería andarme con ojo tema peso y 3) debería andarme con ojo tema
tarjetas de crédito.

Granjero Rico muy en forma, sin tarjetas de crédito.

Granjero Rico no partidario de CS. Pronunció gran discurso Navidades pasadas: opina
que  tener  CS  =  «ganas  de  fanfarronear».  Piensa  que  cualquier  cosa  divertida  =
«gañas de fanfarronear». Incluso ir al cine = «ganas de fanfarronear». Ir a lavadero de
coches, es decir, no lavarlo tú, en entrada de tu casa = «ganas de fanfarronear». Una
vez, durante una visita suya, me miró con recelo cuando dije que tenía que tratarme
nervio de muela de juicio. ¿Qué, pensé, tratarse nervio de muela de juicio = ganas de
fanfarronear?  Pero  no:  solo  era  que  no  aprobaba  dentista  al  que  había  decidido  ir,
porque había visto anuncio de TV de dentista, opinaba que dentista tuviera anuncio TV
= «ganas de fanfarronean).

Así que no quería que Pam llamara a Granjero Rico.

Le digo a Pam que debemos intentar solucionar esto solos.

Sacamos recibos,  hicimos números:  si  pagamos hipoteca,  calefacción,  AmEx,  además
de $200 de recibos que aplazamos última vez, nos quedaríamos casi a cero (quedarían
$12.78). Si aplazamos AmEx + Visa, dispondríamos de $880. Si, además, nos saltamos
pago de hipoteca, de recibo de NiMo [recibo de la luz de National Grid, antes Niagara
Mohawk Power Corporation Company], de seguro de vida, tan solo podríamos contar
con la miserable suma de $3100.

Yo: Mierda.

Pam: Quizá le envío un correo electrónico. Ya sabes. Solo para ver qué dice.



Pam en piso de arriba, escribiéndole correo a Granjero Rico mientras escribo esto.

(6 oct.)

Me saltaré descripción de curro. Curro ahora mismo no importante. Cuando llegué a
casa, Pam estaba de pie en umbral de puerta c/correo electrónico de Granjero Rico.

Granjero Rico = cabrón.

Aquí extracto:

Hablemos,  pues,  de  lo  que  pretendéis  hacer  con  el  dinero  que  solicitáis.  ¿Lo  vais  a
depositar en una libreta de ahorros para la Universidad? No lo haréis. ¿Vais a invertir
en algún inmueble? No. Se os dio la oportunidad de plantar unas semillas, y lanzasteis
esas  valiosas  semillas  (dólares)  al  viento.  ¿Y  para  qué?  Vara  un  alarde  que  algunos
encuentran bonito. Y bien, yo no lo encuentro bonito. Veo a los jóvenes de aquí hacer
lo mismo. A los viejos también. Y carece de sentido aquí de la misma forma que carece
de sentido allí. ¿Desde cuándo gente expuesta constituye una visión deseable? Los hay
aquí  que  hacen  buenas  obras  en  nuestra  iglesia  y  en  honorables  condiciones  de
pobrera. De acuerdo, está bien. Pero parece ser que pronto tendréis una situación de
pobrera  bajo  vuestro  propio  techo.  Y  médico,  cúrate  a  ti  mismo  es  un  refrán  que
siempre he procurado recordar cuando me ha tentado involucrarme en alguna u otra
causa social.  Aunque tampoco estoy  en contra  de  regalarle  un jamón a  nuestra  casa
para mujeres maltratadas de vez en cuando. Así que voy a deciros que no. Os habéis
metido  vosotros  solos  en  un  berenjenal  y  tendréis  que  salir  solos,  para  poder  así
impartir  una  valiosa  lección  a  vuestros  hijos  (y  a  vosotros  mismos)  de  la  que,  a  la
larga, vosotros y los vuestros os beneficiaréis.

Yo: Eso ha dolido.

Pam llamó por teléfono a Granjero Rico, suplicó a Granjero Rico. Granjero Rico le dio
caña por teléfono en cuanto a dinero, en cuanto a toda nuestra relación con dinero, es
decir, en cuanto a toda nuestra forma de estar en mundo = un derroche. Granjero Rico
dijo que no volviésemos a pedírselo. El aprecio que nos tenía ha disminuido vía acción
idiota  +  ulterior  muestra  de  arrogancia  al  intentar  rectificar  acción  idiota  inicial  de
una forma estúpida.

Con eso = todo dicho.

Largo silencio.

Pam: Dios, típico de nosotros, ¿no?



No sé a qué se refiere. O, más bien, sé, pero no estoy de acuerdo. O, más bien, estoy
de acuerdo,  pero ojalá  que no lo  dijera.  ¿Por  qué decir?  Decir  es  negativo,  nos  hace
sentir mal respecto a nosotros mismos.

Planteo  que  quizá  deberíamos  simplemente  confesar  lo  que  hizo  Eva,  confiar  en
misericordia de Greenway.

Pam  dice  no,  no:  consultó  en  Internet  hoy:  liberar  CS  =  delito  (!).  No  cree  que
juzgaran  a  niña  de  ocho  años,  pero  bueno.  Si  confesamos,  ¿le  podrían  abrir  un
expediente? ¿Exigirían que Eva visitara a un psicólogo? ¿Ponen esto en su expediente?
Eva  duda:  ¿soy  mala?  ¿Emprende  camino  de  la  mala  vida,  empieza  a  rodearse  de
malas compañías, a desconfiar de todo el concepto de éxito, no logra desarrollar todo
su potencial, y todo por un error que cometió de niña?

No.

No podemos arriesgarnos.

Pam y yo lo discutimos y estamos de acuerdo: debemos ser como comepecados que, en
tiempos remotos,  se comían pecados.  ¿O era cuerpos de pecadores? ¿Cenaban sobre
cuerpos  de  pecadores  que  habían  muerto?  No  recuerdo  con  exactitud  qué  es  lo  que
hacían comepecados. Pero Pam y yo lo tenemos claro: actuaremos como comepecados,
en sentido de:  mejor  pecar por proteger a  Eva,  procurar ante todo que pasma no se
entere de nada, quebrantar ley como exige situación.

Pam  pregunta:  ¿Sigo  escribiendo  en  libro?  ¿No  es  libro  =  documento  legal?  ¿He
escrito en libro sobre Eva, sobre papel que jugó Eva en? ¿No probaría libro que hemos
obstruido justicia? ¿No podrían citar libro en un juicio? ¿No debería dejar de escribir
en libro, expurgar páginas discutibles? ¿Esconder libro? ¿Dejar caer libro en agujero
que hice en pared el otro día? O, mejor, ¿destruir libro?

Le digo a Pam que me encanta escribir en libro, no quiero dejar de escribir en libro,
destruir libro.

Pam: Bueno, tú verás. Pero, en mi opinión no vale la pena.

Pam lista. Pam buenísima juzgando situaciones. Creo que se acabó lo que se daba. (Si
libro enmudece, futuro lector sabrá que he decidido (¡una vez más!) que Pam = tenía
razón.)

Lo  que  yo  creo,  lo  que  espero:  poli  tiene  muchos  casos  parecidos,  somos  poca  cosa,
nuestro caso = baja prioridad, todo caerá en olvido.

(8 oct.)



Equivocados. De nuevo equivocados. Esto no cae en olvido.

Explico.

Curré todo día.

Un día normal y aburrido.

¿Puede  futuro  lector  imaginar  lo  tedioso  que  fue  lidiar  con  día  aburrido  cuando  lo
único  que  quería  hacer  era  regresar  a  casa  a  toda  prisa,  confabular  c/Pam  sobre
situación de Eva, arrancar a Eva de colegio, darle a Eva gran abrazo, decirle a Eva que
todo irá bien, asegurarle a Eva que, a pesar de no aprobar lo que hizo, siempre será
nuestra niña, siempre será niña de nuestros ojos?

Pero, en esta vida, padre debe hacer lo que padre debe hacer.

Pasé día entero absorto.

Luego,  trayecto  de  siempre  a  casa:  área  de  venta  de  coches  usados,  cantera,  largo
tramo  de  autovía  que  cuelga  sobre  apartamentos  malos  c/ropa  tendida,  trecho
relativamente  pastoril  con  cementerio  de  pioneros,  antiguo  centro  comercial  que
quebró.

Y luego nuestra pequeña casa + jardín triste y vacío.

Un hombre de pie junto a verja de atrás.

Fui hasta allí, tuve charla con hombre.

Hombre = Jerry.  Es detective (!)  que han asignado a nuestro caso. Activistas = gran
prioridad para ciudad,  dice,  alcalde dispuesto a  mandar un mensaje  contundente (!).
Dice que sabe que en términos de dinero nos han dejado con culo al  aire,  opina que
picapleitos  de  Greenway  merecerían  ser  quemados  en  aceite  hirviendo.  El  mismo es
hombre  de  recursos  limitados,  dice,  es  hombre  de  familia,  sabe  lo  fastidiado  que
estaría si le debiese $8600 a gran corporación sin cabeza visible. Pero no hay por qué
preocuparse, ya está en ello. No descansará hasta localizar activistas. No tiene mucho
aprecio  por  activistas.  ¿Activistas  piensan  que  hacen  algo  noble?  Esto  falso.  CS  se
convierten  en  inmigrantes  ilegales,  quitan  puestos  de  trabajo  a  «auténticos
americanos». Jerry muy en contra. Padre de Jerry vino de Irlanda en barco, no paró de
vomitar en todo trayecto, luego rellenó formularios necesarios. Esto = forma correcta,
opina Jerry.

Ja ja, dice.



Sonríe, se limpia la boca.

Jerry charlatán. Antes de convertirse en poli, era profesor. Se alegra tanto de haberlo
dejado. Sus estudiantes malcriados. Cada año más malcriados. Durante últimos cursos
solo pasaba rato, aguardando momento en que sería apuñalado o recibiría disparo de
algún malcriado. Todo empeoró a medida que chavales se volvían más oscuros. Si sé a
qué  se  refiere.  No  tiene  nada  en  contra  de  gente  oscura  pero  sí  que  tiene  algo  en
contra de gente que se niega a trabajar y a aprender idioma y que además insiste en
gastar bromas de mal gusto a profesores. Cuando él era niño, ni siquiera se le hubiera
pasado  por  imaginación  introducir  pequeña  rana  en  Cola  Iight  de  uno  de  profesores
más  dedicados  de  claustro.  Casi  seguro  que  fue  chaval  oscuro  quien  lo  hizo,  ya  que
casi  todos sus chavales,  chavales  oscuros.  El  en concreto nunca fue apuñalado,  pero
está  seguro  de  que  hubiera  acabado  recibiendo  puñalada,  un  día,  de  algún  chaval
oscuro.  Ya  que,  para  cualquier  chico  lo  bastante  caradura  como para  poner  rana  en
bebida de profesor, no hay límites; es decir apuñalar = por lógica siguiente paso.

Chavales no son más que chavales, digo.

Sí y no, dice Jerry. Chavales = futuros adultos. Tanto monta, monta tanto. Una vez vio
película sobre bebé león que permitían andar suelto por ahí: león creció, se comió a su
propio dueño. Por tanto, mano dura es lo que hay que tener c/chavales.

Últimamente Jerry un poco solo, me dice. Su mujer murió hace poco. No contaba con
que  ella  muriera  primero.  Ella  siempre  más  sana  que  él.  Ahora  él  un  poco  perdido.
Incluso en sus mejores momentos, mujer siempre había sido muy poquita cosa. Hacia
final ya casi era invisible. No tiene nunca prisa por volver a casa. Casa tan silenciosa
desde  que  mujer  no  está.  No  tiene  nietos,  ya  que  no  tiene  hijos,  ya  que  mujer  tenía
óvulos de dudosa calidad.

Tendrá, por tanto, mucho tiempo para dedicarle a nuestro caso.

Aquí  hay  algo  que  huele  a  chamusquina,  dice  Jerry.  No  parece  típico  trabajito  de
activistas. Activistas acostumbran a dejar sello: Sémplica se Pudre en el Infierno deja
una  sola  bandera  roja.  MujeresXMujeres  deja  manifiesto  +  grabación  de  CS
enumerando cosas que familia hizo para ofender/enfadar a CS durante su estancia en
jardín. Activistas suelen tener un médico para extraer micro línea antes de que CS se
metan en furgoneta. Pero policías encontraron marcas de micro línea en barro cerca
de nuestra verja, que indica que CS se marcharon caminando, con micro línea todavía
insertada.

No cuadra.

Jerry piensa que hay gato encerrado.



Pero no hay por qué preocuparse, dice Jerry: estará aquí «el tiempo que haga falta».

Por  lo  pronto,  se  pasará  un  rato  sentado  en  jardín.  Este  es,  en  ocasiones,  su  modus
operandi: «meterse de lleno en la piel del tunante».

Jerry expectora, se marcha cojeando en dirección a jardín.

Entro. Cuento todo a Pam.

Pam y yo observamos a Jerry a través de ventana.

Thomas: ¿Y ese quién es?

Yo: Solo es un señor.

Pam: No salgáis. No habléis con él ni nada parecido.

Lilly: ¿Está en nuestro jardín pero no podemos hablar con él?

Yo: Exacto. Eso es.

Escribo  esto  y  ya  casi  es  medianoche.  Jerry  sigue  en  jardín  (!).  Jerry  fuma,  Jerry
tararea  mismo  horrible  compás  de  cuatro  notas  una  y  otra  vez.  Puedo  oírle  desde
cuarto de invitados + oler su humo. Me gustaría bajar, largar a Jerry de jardín. Decir:
Jerry,  esto  =  nuestro  jardín.  Nuestros  hijos  dormidos,  mañana  tienen  colegio,  si
despiertas  hijos  con  tu  tarareo,  mañana  pasarán  día  duro/  con  sueño  en  colegio.
Además, Jerry, no permitimos que se fume ni dentro ni cerca de nuestra casa.

Pero no puedo.

No debo incomodar a Jerry en lo más mínimo.

Dios.

Hogar en caída libre, futuro lector. Todo caótico. Niños, que perciben tensión, arman
bronca todo día. Después de cenar, Pam sorprendió a niños viendo «Dr. Tocametoda»
(prohibido) = programa donde un tío decide con qué chica salir después de palpar sus
pechos a través de un panel con dos agujeros. (No llegan a enseñar pechos. Solo caras
que pone tío mientras toca y caras que pone chica mientras él se los toca y cara que
pone  chica  cuando  él  emite  veredicto.  Aun  así:  programa  malo.)  Pam  explotó:
atravesamos  momento  más  duro  que  ha  vivido  esta  familia  ¿y  así  es  como  se
comportan?



Cuando niños nacieron, Pam y yo abandonamos todo (sueños de juventud sobre viajar,
vivir  aventuras,  etc.,  etc.)  para dedicarnos a ser buenos padres.  No ha sido una vida
emocionante. Ha habido muchas cosas pesadas. Nos hemos quedado hasta muy tarde,
muchas noches, agotados, porque quedaban tareas por hacer y había que hacerlas. En
más  de  una  ocasión  hemos  sonreído  con  agotamiento/  enfado,  despeinados  +
cansados, caquita de bebé y/o vómito de bebé en nuestra camisa o blusa, mientras otro
sujetaba cámara, pelo con greñas porque cortes de pelo caros, gafas pasadas de moda
que se caen porque nunca tenemos tiempo de llevar a que ajusten montura.

Y, después de todo eso, mira dónde estamos.

Es desafortunado.

Acabo de recorrer pasillo para echarle vistazo a niños. Thomas dormido c/Ferber. Esto
no  permitido.  Eva  en  cama  c/Lilly.  Esto  no  permitido.  Eva,  origen  de  caos,  dormida
como bebé.

Me dieron ganas de despertar a Eva, decir a Eva que todo irá bien, que tiene un gran
corazón, que lo único que pasa es que es joven + está confundida.

No hice.

Eva necesita descansar.

Sobre  escritorio  de  Lilly:  cartel  que  Lilly  está  preparando  para  «Día  de  mis  Cosas
Favoritas»  en  colegio.  Cartel  =  fotografía  de  cada  CS,  además  de  mapa  de  país  de
origen, además de historias que, por lo visto, Lilly supo gracias a entrevistar (!) a cada
una:  Gwen  (Moldavia)  =  muy  dura,  debido  a  juventud  moldava:  utilizó  sábanas
sangrientas  que  encontró  en  basura  +  cinta  adhesiva  para  fabricar  balón  de  fútbol,
luego,  después  de  practicar  mucho  con  balón  sanguinolento,  casi  fue  seleccionada
para  equipo  olímpico  (!).  Betty  (Filipinas)  tiene  hija  que,  cuando  nada,  a  veces  hace
autoestop y viaja sobre concha de tortuga marina. Lisa (Somalia) vio una vez un león
sobre  techo  de  «mini  camión»  de  su  tío.  Tami  (Laos)  tenía  un  búfalo  de  agua  como
mascota,  búfalo  de  agua  le  pisó  pie,  ahora  Tami  debe  llevar  zapato  especial.  «Dato
Divertido»: sus nombres (Betty, Tami, y demás) no son sus nombres verdaderos. Estos
= nombres de CS, que Greenway les puso al llegar. «Tami» = Januka = «feliz rayo de
sol».  «Betty»  =  Nenita  =  «amada-bendita».  «Gwen»  =  Eugenia.  (No  sabe  lo  que
significa su nombre.) «Lisa» = Ayan = «Viajera feliz».

He pensado mucho en CS esta noche, futuro lector.

¿Dónde estarán ahora? ¿Por qué se marcharon?

No lo entiendo.



Llega  carta,  familia  celebra,  chica  derrama  unas  lágrimas,  hace  maleta  con  actitud
estoica,  piensa:  debo  ir,  soy  única  esperanza  de  familia.  Pone  cara  de  valiente,
promete  que  regresará  en  cuanto  se  acabe  contrato.  Su  madre  piensa,  su  padre
piensa: no podemos dejarla marchar. Pero lo hacen. Deben hacerlo.

¿Poblado  entero  acompaña  a  chica  a  estación  de  tren/  autobús/muelle  donde  atraca
ferry?  ¿Grupo  viaja  en  furgoneta  coloreada  a  pequeño  aeropuerto  regional?  Más
lágrimas, más promesas. Mientras tren/ferry/avión se aleja, un último vistazo cariñoso
a  montañas/río/pedernal/  chabolas,  lo  que  sea,  es  decir  lo  único  que  ha  conocido  en
mundo,  diciéndose:  no  tengas  miedo,  regresarás,  regresarás  victoriosa,  c/gran  bolsa
de regalos, etc., etc.

¿Y ahora?

Sin  dinero,  sin  papeles.  ¿Quién extraerá  micro  línea?  ¿Quién le  dará  trabajo?  Al  ir  a
buscar trabajo, debe arreglarse pelo para esconder cicatrices de Puntos de Inserción.
¿Cuándo volverá a ver su hogar + familia? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué arruinarlo todo,
irse de nuestro jardín? Podría haber estado mucho tiempo c/nosotros. ¿Qué buscaba?
¿Qué podía ansiar tanto como para realizar un acto tan desesperado?

Jerry acaba de dar por concluida su jornada.

Percha vacía en jardín, ofrece una visión rara bajo luz de luna.

Nota mental: llamar a Greenway, que se lleven esa cosa tan fea.


