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Yo habia publicado algunas cosas y ganado algunos peniques: habia quizd tenido
tiempo incluso para empezar a pensar que era mas sutil de lo que alcanzaban a ver los
condescendientes; pero cuando mido mi corta carrera (una costumbre sin duda de tipo
nervioso, porque todavia hoy es bastante corta) tomo como verdadero punto de partida
la noche que George Corvick, sin aliento y preocupado, vino a pedirme que le hiciera
un favor. El habia publicado més cosas que yo, y también ganado mds peniques,
aunque en mi opinién a veces no habia sabido aprovechar ocasiones en las que su
talento hubiera podido quedar demostrado. Aquella noche, sin embargo, no pude sino
afirmar lo contrario porque quise ser amable. Me quedé casi en éxtasis cuando oi que
se me proponia preparar para The Middle [La mitad], o6rgano de nuestras
elucubraciones que debia su nombre a la posiciéon que en la semana ocupa el dia de su
aparicion, un articulo del que él se habia responsabilizado y cuya materia, atada con
una fuerte cuerda, deposité sobre mi mesa. Yo me lancé precipitadamente sobre mi
oportunidad —quiero decir sobre el primero de sus volimenes— y apenas si presté
atencion a las explicaciones con que mi amigo trataba de estimularme. ¢Podia acaso
haber una explicacién que fuera mas al caso que mi evidente idoneidad para la tarea?
Yo habia escrito ya sobre Hugh Vereker, pero ni una sola de esas lineas habia sido
publicada en The Middle, donde mi campo de acciéon estaba fundamentalmente
limitado a damas y poetas menores. Esta era su nueva novela, uno de esos ejemplares
que los editores dan anticipadamente a la critica, y fuera mucho o poco lo que llegara
a suponer para su reputacion, comprendi inmediatamente lo que supondria para la
mia. Ademads, si yo siempre leia sus libros en cuanto podia conseguirlos, esta vez tenia
un motivo especial para desear leerle: habia aceptado una invitacion para ir a Bridges
el domingo siguiente, y en la nota de Lady Jane se mencionaba que el sefior Vereker se
encontraria alli. Yo era entonces lo bastante joven como para sentirme agitado ante la
idea de conocer personalmente a un hombre de su reputacién, y lo bastante inocente
como para creer que el acontecimiento exigiria que yo exhibiera mi familiaridad con lo
“ultimo” de su produccion.

Corvick, que habia prometido escribir una critica de este libro, no habia tenido
siquiera tiempo de leérselo; sus planes se habian estropeado a consecuencia de una
noticia que exigia —asi lo juzgd él en precipitada reflexibn— que tomara el correo
nocturno de Paris. Habia recibido un telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la
carta en la que se habia ofrecido a acudir volando en su ayuda. Yo tenia ya noticias de
Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero me habia hecho una idea que
fundamentalmente me llevaba a concluir que Corvick se casaria con ella si la madre de
ella muriese. Esa dama parecia ahora dispuesta a jugar limpio con él y satisfacerle;



después de un fatal error relativo a un clima o a una “cura”, la sefiora habia sufrido
repentinamente un colapso cuando regresaba del extranjero. Su hija, desamparada y
alarmada, deseaba volver rapidamente a casa pero, frenada por las dudas ante los
posibles riesgos, habia aceptado la ayuda de nuestro amigo; yo creia secretamente que
en cuanto le viera la sefiora Erme se repondria. Lo que él creia no hubiera podido de
ningun modo calificarse de secreto; era patente en cualquier caso que no pensaba lo
mismo que yo. Me habia ensefiado la fotografia de Gwendolen comentando que no era
bonita, pero si terriblemente interesante; la joven habia publicado a la edad de
diecinueve anos una novela en tres volimenes, “Deep Down” [En el fondo], que él, en
The Middle, habia tratado de forma verdaderamente espléndida. El se dio cuenta de la
vehemencia que me embargaba ante aquella oportunidad y se comprometioé a que la
revista en cuestion estuviera a la misma altura; luego, por fin, con la mano ya en la
puerta, me dijo:

—Supongo que no pasara nada, ¢comprendes, no? —Viendo que mi actitud no era
demasiado definida anadi6o—: Quiero decir que no haras ninguna tonteria.

—Tonterias, jtratdndose de Vereker! jPero si siempre me parece de una inteligencia
tremenda!

—Esta es justamente la tonteria que debes evitar. ¢Qué diablos significa “inteligencia
tremenda”? Por Dios, trata de entenderle. Que no sea él quien pague nuestro arreglo.
Si puedes, habla de él, ¢comprendes?, como yo lo hubiera hecho.

Me quedé dubitativo un momento:

—O sea, que es con mucho el mas grande; una cosa asi, ¢(no?

Corvick solté algo que era casi un grunido:

—No me entiendes. jQuedarse en las comparaciones seria la infancia del arte! El
placer que me da es tan exquisito; lo que me hace sentir es algo... —reflexioné un
momento—, una cosa especial.

Yo volvi a dudar:

—:Qué cosa?

—Querido amigo, eso es precisamente lo que quiero que digas tu...

Incluso antes de que hubiera sonado su portazo empecé, libro en mano, a prepararme
a decirlo. Estuve sentado con Vereker la mitad de la noche; la entrega de Corvick no

hubiera podido superar la mia. Su inteligencia era tremenda: me reafirmé sobre esto,
pero no era en ningun caso el mas grande de todos. No hice, sin embargo, alusiones a



los otros; me felicité pensando que en esta ocasion habia dejado atrds la infancia del
arte.

—Muy bien —declararon enérgicamente en la oficina; y cuando el nimero salié a la
calle crei haber establecido una base suficiente para acercarme personalmente al gran
hombre.

Durante uno o dos dias me senti lleno de confianza. Después esa confianza decayd. Le
habia imaginado disfrutando en la lectura de mi articulo, pero si no satisfacia a
Corvick, ¢como iba a gustarle a Vereker? Reflexioné que verdaderamente la
admiracién apasionada podia ser mdas torpe que la avidez del escriba. De todas
maneras Corvick me escribio desde Paris algo malhumorado. La sefiora Erme se
estaba recuperando, y yo no habia dicho en absoluto en qué consistia ese algo especial
de Vereker.

I

Mi visita a Bridges tuvo como consecuencia encaminarme en busca de algo mas
profundo. EI Hugh Vereker que alli conoci tenia un trato tan libre de asperezas que
enrojeci al pensar en la pobre imaginacién que me habia llevado a tomar mis
mezquinas precauciones. Estaba de buen humor pero no porque hubiera leido mi
critica; el domingo por la mafana me pareciéo de hecho seguro que no la habia leido
pese a que hacia ya tres dias que The Middle estaba en la calle y también, pues me
aseguré de que asi fuera, pese a que un ejemplar florecia en el agarrotado jardin de
revistas que daba a una de las mesas de bronce el aspecto de un quiosco de estacion.
Su persona me parecié tan impresionante que deseé que la leyera, y con este fin
corregi con mano subrepticia el montén de periddicos de modo que destacara el que
me interesaba. Deberia anadir que estuve incluso vigilando el resultado de mi
maniobra; pero hasta la hora del almuerzo vigilé en vano.

Cuando posteriormente, en nuestro gregario paseo, me encontré durante media hora,
no sin que mediara quizads otra maniobra, al lado del gran hombre, el resultado de su
afabilidad fue un deseo maés intenso aun de que permaneciera ignorante de la especial
justicia con que yo le habia tratado. No es que pareciera tener una gran sed de
justicia; por el contrario todavia no habia captado en su conversacion ni el mas minimo
grunido de rencor, matiz que mi joven experiencia ya estaba preparada para percibir.
En los ultimos tiempos su obra habia obtenido un reconocimiento mas amplio, y era
agradable, como soliamos decir en The Middle, ver como aquéllo le haba dejado a la
intemperie. No habia naturalmente llegado a ser muy popular, pero juzgué que una de
las razones de su buen humor era precisamente que su éxito no dependia de este
fenémeno. De todas formas, en cierto sentido se habia puesto de moda; los criticos al
menos habian hecho un esfuerzo supremo para ponerse a su altura. Habiamos al final
sabido lo inteligente que era, y él habia tenido que sacar el mejor partido posible de la
pérdida del misterio que hasta entonces le rodeaba. Tuve grandes tentaciones,



mientras caminaba a su lado, de reconocer la medida en que yo habia contribuido a
correr el velo; y hubiera probablemente llegado a decirselo de no haber sido porque,
justo cuando me decidi, una de las damas de nuestro grupo, robando un hueco al otro
lado de nuestro hombre, atrajo su atencién de modo relativamente egoista. Fue algo
muy decepcionante: casi me parecido que se habia tomado esa libertad conmigo y no
con él.

Yo, por mi parte, habia tenido en la punta de la lengua una o dos frases acerca del uso
de la palabra exacta en el momento exacto; pero después me alegré de no haber
hablado porque cuando a nuestro regreso nos apiiamos en torno al té percibi a Lady
Jane, que no habia salido a pasear con nosotros, blandiendo con el brazo extendido el
ejemplar de The Middle. Lo habia cogido en un momento libre; lo que encontré le
parecié delicioso, y vi que iba a hacer por mi, puesto que a menudo lo que en un
hombre seria una equivocacién resultaba un rasgo feliz en una mujer, practicamente
lo mismo que yo no habia sido capaz de hacer en favor mio.

—He aqui unas cuantas encantadoras verdades que debian ser dichas —la oi declarar
al paso que lanzaba el periddico a una pareja bastante asombrada que estaba junto al
hogar.

En cuanto reapareciéo Hugh Vereker, que después de nuestro paseo habia subido para
cambiarse algo, se lo arrebato de nuevo:

—Ya sé que generalmente no suele usted prestar atencién a este tipo de cosas, pero
esta vez vale verdaderamente la pena hacerlo. ¢(No lo ha visto? Pues debe hacerlo.
Este critico ha logrado de hecho entenderle, ha entendido algo que yo habia notado
siempre, ¢sabe?

Lady Jane hizo aparecer en sus 0jos una mirada que evidentemente pretendia dar una
idea de lo que habia notado siempre; pero anadié que ella no hubiera sido capaz de
expresarlo, y que el critico de esa revista lo expresaba de una manera impresionante.

—Mire solamente aqui y ahi, lo que he sefialado, mire como lo hace emerger.

De hecho habia subrayado para él los fragmentos mas brillantes de mi prosa, y si la
situacion resulté algo divertida para mi seguramente también se lo debié parecer a
Vereker. El supo mostrar su categoria cuando Lady Jane intenté ante todos los
presentes leer algo en voz alta. Sea como fuere me gusté su modo de derrotar su
proyecto quitandole de un carifioso tirén el periédico de las manos. Dijo que se lo
llevaria arriba y que le echaria una ojeada mientras se cambiaba. Eso fue lo que hizo
al cabo de media hora: vi la revista en su mano cuando subia hacia su habitaciéon. Fue
ese el momento que aproveché, pensando que le gustaria saberlo, para decirle a Lady
Jane que yo era el autor de la critica. Le gustd, o eso crei, pero no tanto como yo habia
esperado. Si el autor no era “mds que yo” la cosa no parecia ya tan notable. El efecto



producido por mi intervencion no fue tanto afiadir brillo a mi persona como quitarselo
al articulo. Las pasiones de su sefioria sufrian bajones absolutamente extraordinarios.
No importaba; el tnico efecto que me preocupaba era el que iba a tener en Vereker,
que leia entonces sentado junto al fuego en su habitacion.

Durante la cena estuve vigilando en espera de signos de esa impresién, tratando de
imaginar la presencia de un resplandor mas vivo en sus 0jos; pero para decepcién mia
Lady Jane no me dio ninguna oportunidad de comprobarlo. Yo habia esperado que
desde el extremo de la mesa hiciera una llamada triunfal, que preguntara
publicamente si tenia o no razén. El grupo era numeroso, se nos habia unido gente de
fuera, pero nunca habia visto una mesa lo bastante alargada para privar a Lady Jane
de un triunfo. Estaba precisamente reflexionando que esta interminable tabla iba a
privarme a mi de uno cuando la invitada que se encontraba a mi lado —era la seforita
Poyle, la hermana del vicario, una persona robusta y sin matices—, tuvo la feliz
inspiracion y el raro valor, la pobre mujer, de dirigirse a Vereker, que estaba sentado
al otro lado aunque no directamente enfrente, de forma que cuando él respondi6 los
dos estaban inclinados hacia delante. Ella le preguntd, ingenuo ser, qué pensaba del
“panegirico” de Lady Jane, que también ella habia leido aunque sin relacionarlo con su
vecino de la derecha; y cuando yo esforzaba mi oido para escuchar su contestacion,
quedé estupefacto al oirle responder alegremente, con la boca llena de pan:

—ijOh, muy bien, las bobadas de siempre!

Yo habia captado la mirada de Vereker en el momento que habld, pero tuve la suerte
de que la sorpresa de la sefiorita Poyle escondiera la mia.

—¢Quiere usted decir que no le hace justicia? —dijo aquella excelente mujer.
Vereker se rio, y yo me alegré de ser capaz de hacer lo mismo.
—Es un articulo encantador —nos lanzo.

La sefiorita Poyle adelantd su cuerpo hasta alcanzar con la barbilla la mitad del
mantel:

—iAy, qué profundo es usted! —disparo contra el blanco.

—iTan profundo como el océano! Todo lo que quiero decir es que el autor no ve...
—Pero en aquel momento le pasaron una bandeja por encima de su hombro, y tuvimos
que esperar a que se sirviera.

—¢:Qué es lo que no ve? —continud mi vecina.

—No ve nada.



—iDios mio, qué necio!
—En absoluto —volvio a reir Vereker—. No hay nadie que vea.

La dama que estaba sentada al lado de él llamo su atencion, y la senorita Poyle volvié
a hundirse hacia mi:

—iNadie ve nada! —anunci6é animadamente.

Yo le contesté que a menudo yo habia pensado lo mismo, pero que en cierto modo
habia tomado esta idea como prueba de la magnitud de mi propia vision. No le dije que
el articulo era mio; y observé que Lady Jane, ocupada al otro extremo de la mesa, no
habia captado las palabras de Vereker.

Traté mas bien de evitarle después de la cena porque, lo confieso, me habia parecido
que era un hombre cruelmente engreido, y esa revelacion fue dolorosa. jLlamar las
“bobadas de siempre” al agudo analisis que yo habia escrito! jQue le hubieran
mortificado hasta ese punto las ligeras reservas que habia en mi gran admiracion!
Habia creido que era un hombre placido, y placido era; esa superficie era el duro
cristal pulido que encubria el ostentoso dije de su vanidad. Me senti verdaderamente
ofendido, y mi unico consuelo fue que si no habia nadie capaz de ver nada George
Corvick estaba tan lejos de entenderle como yo. Este consuelo no bastaba sin
embargo, para permitirme una vez dispersadas las damas, conducirme de manera
adecuada —quiero decir ponerme una chaqueta moteada y tararear una tonadilla— en
el salon de los fumadores. Algo abatido emprendi el camino hacia mi habitacion; pero
en el pasillo me encontré con el sefior Vereker, que habia vuelto a subir para
cambiarse, precisamente cuando salia de su habitacién. El si tarareaba una tonadilla y
se habia puesto una chaqueta moteada, y en cuanto me vio su alegria se transformé en
sobresalto:

—iMi querido joven —exclamé—, me alegra tenerle a mi alcance! Me temo que sin
darme cuenta le he hecho dafio con las palabras que dirigi a la sefiorita Poyle durante
la cena. Hace media hora solamente que Lady Jane me informé que es usted el autor
de la resena publicada en The Middle.

Protesté diciendo que no habia huesos rotos; pero él avanzé conmigo hasta mi puerta
buscando con el amable tacto de su mano, puesta sobre mi hombro, la posible
fractura; y en cuanto supo que habia subido para echarme en cama me pidié mi
consentimiento para cruzar mi umbral y decirme en sdlo tres palabras el significado de
los calificativos que habia aplicado a mis comentarios. Era claro que tenia auténtico
temor de haberme herido, y en cuanto noté su solicitud la situacién cambid
completamente para mi. Mi barata critica salié revoloteando hacia el espacio, y lo
mejor que en ella habia yo dicho aparecia en toda su simplicidad al lado de la



brillantez de su presencia en aquel lugar. Todavia puedo verle alli, sobre mi alfombra,
iluminado por el fuego del hogar, con su chaqueta moteada y su rostro deslumbrante
deseoso de mostrarse tierno ante mi juventud. No sé qué fue lo que, en principio, tenia
intencion de decir, pero creo que ver mi alivio le conmovid, le excitd, hizo subir a sus
labios palabras que salieron de muy adentro. Fue asi como esas palabras me
presentaron algo que, como supe posteriormente, nunca habia dicho nadie. Siempre
he hecho justicia al generoso impulso que le hizo hablar; no fue otra cosa que el
remordimiento que sintié por haber administrado inconscientemente un desaire a un
hombre de letras de posiciéon inferior a la suya, es mds, a un hombre de letras
sorprendido justamente en el acto de alabarle. En compensacion me hablé como a un
igual y en base a aquello que nos cautivaba a los dos. La hora, el lugar y lo inesperado
de la situacién hicieron que la impresion fuera mucho mas profunda: no hubiera
podido hacer nada mas intensamente eficaz.

II

—No acabo de ver cémo se lo podria explicar —me dijo—, pero fue precisamente el
hecho de que su resefia de mi libro tuviera un punto de inteligencia, fue de hecho su
excepcional agudeza, lo que dio lugar al sentimiento —algo que, por favor créame,
arrastro desde hace mucho tiempo— bajo cuya momentanea influencia salieron de mi
cuando hablaba con aquella buena senora las palabras que naturalmente le han dejado
resentido. No suelo leer las cosas que salen en los periddicos a no ser que, como
ocurrié con ésta, alguien me las arroje a la cara: jel que lo hace siempre es tu mejor
amigo! Pero antes, hace diez afios, acostumbraba a leerlas. Y me atreveria a decir que
eran en general mucho mas estupidas en aquellos tiempos; de todos modos siempre
me asombré que, con una perfeccion tan admirable cuando me daban golpecitos a la
espalda como cuando me pegaban una patada en la espinilla, siempre se les escapara
ese pequeno detalle que caracteriza mis libros. Todas las veces que por una u otra
razon he vuelto a mirar una critica siempre me ha parecido que seguian disparando a
discrecién, aunque con una deliciosa falta de punteria. Tampoco usted acierta, querido
amigo, pese a su inimitable aplomo; que usted sea de una inteligencia tremenda y que
su articulo sea tremendamente bello no cambia ni un pelo las cosas. j{Es sobre todo al
pensar en ustedes, los jévenes que van subiendo —ri6é Vereker—, cuando mas me doy
cuenta de mi fracaso!

Yo le escuché intensamente interesado, méas intensamente a medida que avanzaba su
explicacion.

—Fracasar usted..., jcielos! ¢Cudl es entonces ese “pequeno detalle” que le
caracteriza®?

—¢:Serd posible que después de tanto tiempo y tanto trabajo sea necesario que se lo
diga yo?



En esta frase que —de forma jocosamente exagerada— suponia un reproche amistoso
habia algo que, como joven que busca ardientemente la verdad, me hizo enrojecer
hasta la raiz del cabello. Sigo tan sumido en la oscuridad como entonces, aunque en
cierto sentido el tiempo me ha permitido acostumbrarme a mi estupidez; en aquel
momento, sin embargo, el tono alegre que usé Vereker hizo que yo, y también
probablemente Vereker, me viera como un zopenco todavia muy verde. Yo estaba a
punto de exclamar “jAh, si, no me lo diga: por mi honor, por el honor de la literatura,
no lo haga!”, cuando él continud, mostrando que habia leido mi pensamiento y que ya
se habia hecho su idea de las probabilidades que teniamos de alcanzar algun dia la
redencion:

—Cuando digo lo de mi pequeino detalle me refiero —¢como lo podria llamar?— a lo
gque me ha llevado, por encima de todo lo demas, a escribir mis libros. ¢No hay acaso
para todo escritor algo especial, un motivo, aquello que, mas que todo lo restante, le
hace esmerarse, aquello que si se pudiera conseguir sin esfuerzo dejaria de ser el
acicate sin el cual no escribiria, la pasion misma de su pasion, ese aspecto del oficio
donde, para él, arde con mayor intensidad la llama del arte? Bien, jeso es!

Estuve pensando durante unos momentos o, mejor dicho, le fui siguiendo desde una
respetuosa distancia, mas bien jadeando. Me sentia fascinado; sin motivo suficiente, se
me podria decir. Pero aun asi no iba a permitirle que me hiciera bajar la guardia:

—Lo describe usted de una forma verdaderamente bella, pero lo cierto es que no
ilumina muy claramente lo que usted describe.

—Le prometo que, por poco que usted intuyera la cuestion a que me refiero, le
pareceria claro.

Vi que el encanto del tema que discutiamos estaba tan lleno de emociones
desbordantes para mi compafnero como para mi.

—En cualquier caso —continué— puedo hablar de lo que a mi me pasa: hay en mi obra
una idea sin la cual toda mi tarea me hubiera importado un comino. No existe
intencién que la supere en belleza y plenitud, y su aplicacién ha sido, creo, un éxito de
la paciencia y la habilidad. Yo deberia dejar que fuera otro quien lo dijera; pero aqui
estamos hablando precisamente de que no hay nadie que lo diga. Mi pequeno truco se
encuentra en cada uno de los libros y todo lo demas no hace relativamente sino jugar
sobre su superficie. Quizads algun dia el orden, la forma, la textura de mis libros
constituiran para los iniciados una representacién completa de ese detalle. Pero eso es
naturalmente lo que el critico tendria que buscar. Me parece —anadié mi visitante
sonriendo— que es incluso lo que el critico tendria que encontrar.

Esto parecia verdaderamente una gran responsabilidad:



—¢Usted lo llama un pequeno truco?
—Sodlo porque soy modesto. En realidad es un plan exquisito.
—¢Y usted sostiene que ha logrado realizar este plan?

—EI haberlo realizado es lo tinico en esta vida que me hace tener cierta buena opinion
de mi mismo.

Hice una pausa.
—¢:No cree usted que deberia, aunque solo fuera un poquito, ayudar al critico?

—¢Ayudarle? ¢Acaso he hecho otra cosa con cada trazo de mi pluma? jLes he estado
gritando mi intencidon a sus grandes rostros inexpresivos!

Al decir esto, volviéndose a reir, Vereker pos6 su mano en mi hombro para mostrar
que la alusion no se referia a mi aspecto personal.

—Pero usted habla de los iniciados. Debe por lo tanto haber una iniciacion, ¢no?
—¢:Y qué otra cosa, en nombre del cielo, se supone que tiene que ser la critica?

Me temo que también quedé azorado al oir esto; pero logré protegerme insistiendo en
que en su descripcion del tesoro escondido que habia en sus libros echaba de menos
uno de esos datos que permiten conocer las cosas al hombre corriente.

—Esto le pasa simplemente porque usted no ha llegado nunca a vislumbrarlo
—replico—. Si usted hubiese llegado a captar el elemento en cuestion, ese detalle se
hubiera convertido pronto en practicamente lo tnico visible. Para mi es exactamente
tan palpable como el marmol de esta chimenea. Ademads, el critico no es exactamente
un hombre corriente: si lo fuera, ;digame, por Dios, qué derecho tendria para entrar
en el jardin de su vecino? Tampoco usted tiene nada que ver con un hombre corriente,
y la verdadera raison d’etre de todos ustedes es que son unos diablillos de la sutileza.
Si lo mio es un secreto, lo es solamente porque es un secreto a pesar suyo: me
sorprende, pero lo que ha ocurrido lo ha convertido en secreto. No solamente no tomé
nunca la méds minima precaucion para mantenerlo en ese estado, sino que ni siquiera
soné que tal accidente pudiera ocurrir. De haberlo presentido me hubieran faltado
animos para proseguir. Pero se produjo de tal forma que sélo llegué a comprenderlo
poco a poco, y para entonces mi obra estaba ya hecha.

—:Y ahora le gusta mucho? —me arriesgué a decir.

—¢Mi obra?



—Su secreto. Es lo mismo.

—iQue usted haga esta deducciéon —contestd6 Vereker— demuestra que usted es tan
inteligente como yo decia!

Esto me anim¢ a sefalar que sin duda le resultaria doloroso separarse de aquello, y él
confesé que verdaderamente se habia convertido para él en la gran diversion de su
vida:

—Vivo casi solamente para ver si sera detectado algin dia —me miré desafidndome en
broma; algo muy lejano parecié asomarse a sus ojos—. Pero no tengo por qué
preocuparme: jnadie lo detectard!

—Usted me incita como nadie habia logrado hacerlo —declaré—. Me fuerza a lograrlo
0 morir.

Después le pregunté:
—¢:Se trata de algun tipo de mensaje esotérico?

Al oir esto su semblante decayé. Adelanté su mano como para darme las buenas
noches y dijo:

—iAh, querido amigo mio, es algo que el barato lenguaje de los periédicos no puede
describir!

Yo sabia naturalmente que ¢l iba a mostrarse muy quisquilloso, pero nuestra
conversacion me habia hecho darme cuenta de lo desguarnecido que habia quedado su
sistema nervioso. No me conformaba, y retuve su mano.

—Entonces no utilizaré esa expresion —le dije— en el articulo donde llegado el
momento anunciaré mi descubrimiento, aunque me atreveria a decir que me costara
bastante arregldrmelas sin ella. Pero mientras, sdlo para acelerar ese dificil parto, ¢no
podria usted darle una clave al critico?

Me senti mucho mas a mis anchas.

—Es todo mi licido esfuerzo lo que le da la clave: cada pagina y cada linea y cada
letra. Ese algo se encuentra en los libros tan concretamente como un pajaro en una
jaula, un cebo en un anzuelo, un pedazo de queso en una ratonera. Esta tan encajado
en cada volumen como su pie en el zapato. Gobierna cada linea, elige cada palabra,
pone el mundo sobre cada i, dispone cada coma.



Me rasqué la cabeza:

—¢Se trata de algo que se encuentra en el estilo o en la idea? ¢Es un elemento de la
forma, o quizas del sentimiento?

Indulgentemente volvié a presionar mi mano, y noté que mis preguntas habian sido
burdas y mis distinciones lastimosas.

—Buenas noches, querido joven, no le dé mas vueltas. Después de todo, usted me
aprecia.

—Y un poco de inteligencia, ¢podria echarlo a perder? —dije tratando de retenerle
todavia.

—Bien —dudé—, usted tiene un corazén en su cuerpo. ¢Es un elemento de forma o de
sentimiento? Lo que yo sostengo que nadie ha mencionado nunca es el érgano vital de
mi obra.

—Ya entiendo, se trata de alguna idea sobre la vida, algun tipo de filosofia. A no ser
—anadi ilusionado ante una idea quizas mas feliz incluso— que sea algun tipo de juego
que hace usted con el estilo, de algo que usted persigue en el lenguaje. Quiza sea una
preferencia por la letra P! —aventuré desde mi ignorancia a fin de provocarle—. Pap4,
patatas, pomelos, ¢una cosa de este tipo?

Ante esto no pudo sino mostrarse indulgente: sélo dijo que no habia acertado la letra.
Pero ya no se divertia; comprendi que estaba aburriéndose. Habia, sin embargo, algo

que yo tenia que averiguar necesariamente:

—:Podria usted, pluma en mano, explicarlo claramente: nombrarlo, decirlo con frases,
formularlo?

—jOh —suspiro casi apasionadamente— si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes!

—Naturalmente eso seria para usted una magnifica oportunidad. Pero ¢por qué va
usted a despreciarnos por no hacer algo que usted mismo no puede hacer?

—¢Que yo no lo puedo hacer? —abrié sus ojos—. ¢Acaso no lo he hecho ya en veinte
volimenes? Yo lo hago a mi manera —continué—. Son ustedes los que no saben
hacerlo a la suya.

—La nuestra es endiabladamente dificil —observé sin mucha fuerza.

—También lo es la mia. Todos elegimos la nuestra. No obligan a nadie. ¢Baja a fumar?



—No. Quiero pensar esto.
—¢Asi que por la manana me dira que ya estoy desnudo?

—Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en ello. Pero, sélo una palabra mas
—anadi.

Habiamos salido de la habitacién y volvi a recorrer con él parte del pasillo.

—Esta extraordinaria “intencién general”, como usted la llama, porque ésta es la mas
clara descripcidon de esa cosa que consigo arrancarle, ¢es, hablando en general, algo
asi como un tesoro escondido?

Su cara se ilumino:

—Si, lldmela asi, aunque quizas no me corresponda a mi darle ese nombre.
—iTonterias! —rei—. Sabe usted muy bien que le hace sentirse orgullosisimo.

—Bueno, no tenia intencion de decirselo; jPero es lo que da alegria a mi alma!

—¢Tan rara, tan grande es su belleza?

El volvié a esperar un poco:

—iLo mas adorable del mundo!

Nos habiamos detenido, y después de pronunciar estas palabras me dejd; pero al final
del pasillo, mientras le miraba con cierta inquietud, se volvid y capté el desconcierto
de mi rostro. Aquello le hizo sacudir seriamente, ansiosamente incluso —recuerdo que
pensé—, su cabeza y decirme agitando su dedo:

—Abandone, jabandone!

No era un desafio, era un consejo paternal. Si hubiera tenido a mano uno de sus libros
hubiese repetido mi reciente acto de fe: hubiese pasado con él la mitad de la noche. A
las tres en punto de la madrugada, como no podia dormir y recordé ademas lo
indispensable que él era para Lady Jane, me deslicé hasta la biblioteca con una vela.
Hasta donde pude averiguar, no habia una sola linea escrita por él en aquella casa.

IV

Cuando regresé a la ciudad coleccioné febrilmente todas sus obras, las tomé una por
una, por orden, y abri sus paginas. Esto me dio un mes enloquecedor durante el cual



ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la ultima, deberia inmediatamente afiadir, fue
que actué de acuerdo con el consejo de Vereker: renuncié a mi ridiculo intento. La
verdad es que no lograba sacar nada en claro; resulté un desastre. Después de todo,
como habia sefialado él mismo, yo siempre le habia apreciado; y lo que ocurria ahora
era simplemente que mis nuevos conocimientos y vanas preocupaciones estropeaban
el placer que me daba la lectura de sus obras. No solamente no logré que apareciera
la intencién general, sino que ni siquiera lograba ya captar las intenciones secundarias
que tanto habia disfrutado antes. Sus libros dejaron incluso de ser esos objetos
encantadores que habia sido para mi; mi busqueda resulté tan exasperante que hasta
perdi el gusto de su lectura. No sélo no habia conseguido un nuevo placer sino que
eché a perder uno de mis recursos; pues desde el momento en que no fui capaz de
seguir la pista del autor pensé naturalmente que era una cuestion de honor no utilizar
profesionalmente mis conocimientos de su obra. Yo no sabia nada: nadie sabia nada.
Era humillante, pero podia soportarlo: la pista ya sélo me fastidiaba. Al final llegd
incluso a aburrirme, y fui, lo admito, lo bastante perverso como para explicar mi
propia confusién diciéndome que Vereker se habia burlado de mi. El tesoro enterrado
era un mal chiste, la intencién general una monstruosa pose.

Pero de todo esto lo principal es, sin embargo, que conté a George Corvick lo que me
habia ocurrido y que mi informacién causé en él un efecto inmenso. El haba por fin
regresado, pero también, desgraciadamente, lo habia hecho la sefiora Erme, y por lo
que pude ver seguia sin haber perspectivas de boda inmediata. La anécdota que traje
de Bridges le habia producido una inmensa excitacién: hasta tal punto encajaba
perfectamente con la sensacion que desde un buen principio le habia hecho pensar
que habia en Vereker algo que no se captaba a simple vista. Cuando le hice notar que
la pagina impresa parecia haber sido inventada precisamente para la vista me acusé
inmediatamente de ser victima de un rencor debido a la frustracion de mi intento. En
nuestras relaciones nos habiamos tratado siempre con la maxima franqueza. Ese
detalle al que Vereker se habia referido en su conversaciéon conmigo, me dijo, era
exactamente lo que él, Corvick, habia querido que yo explicase en mi critica. Cuando
al final le sugeri que con la ayuda que yo le habia dado ahora estaria sin duda
dispuesto a explicarlo él mismo, admitié libremente que antes de hacerlo debia lograr
entender algunas cosas mas. Lo que hubiera dicho, en caso de haberse encargado él
de la critica del nuevo libro, era que resultaba evidente que en lo mas intimo del arte
de aquel autor habia algo que reclamaba evidentemente ser entendido. Me dijo que yo
no habia ni siquiera dado pistas en este sentido y exclamo que no era de extrafiar que
el autor no se hubiera sentido adulado por mi articulo. Le pregunté a Corvick cudl le
parecia que era el significado de su exagerada sutileza, y, claramente iluminado, me
contesto:

—No es para el vulgo, jno es para el vulgo!

Parecia que habia agarrado la cola de algo; y que estaba dispuesto a tirar fuerte, a
tirar hasta sacar lo que fuera. Me sondeé hasta agotar todos mis recuerdos sobre la



extrafia confidencia de Vereker y, después de decidir que yo era el mdas afortunado de
los mortales, mencioné media docena de preguntas que, dijo, ojald hubiese tenido el
sentido comun de hacerle. Y sin embargo, por otro lado no queria que le dijeran
demasiadas cosas por temor a que esas informaciones echaran a perder la diversion
de ir viendo la lenta aparicion de ese algo. Todavia no era total, en el momento de
nuestra entrevista, el fracaso de mi diversion, pero yo ya lo veia asomarse, y Corvick
veia que yo lo veia. Por mi parte yo veia del mismo modo que una de las primeras
cosas que iba a hacer él era correr a contarle mi historia a Gwendolen.

Precisamente un dia después de mi conversacién con él me sorprendié recibir una
nota de Hugh Vereker, que habia recordado nuestro encuentro en Bridges, decia en su
comunicacién, cuando por casualidad cayé en sus manos una revista en la que
aparecia un articulo bajo el que figuraba mi firma. “Lo lei con placer —escribié— y
bajo su influencia recordé nuestra animada conversacion junto al fuego de la chimenea
de su habitacion. La consecuencia de esto ha sido que ahora empiezo a medir la
temeridad que supone haber depositado sobre sus espaldas unos conocimientos que
quizd constituyan para usted una carga. Ahora que ya ha pasado el rapto no consigo
imaginar como pude llegar a dar pasos en una direccion tan contraria a mi voluntad.
Jamas habia mencionado anteriormente, por expansivo que fuera mi estado de animo,
la existencia de mi pequeno secreto, y jamdas volveré a hablar de ese misterio. Fui,
accidentalmente, tan explicito con usted —llegando a extremos que nunca habian
entrado en mis calculos— que ahora comprendo que mi juego, el placer —quiero
decir— de jugar a este juego, se ve considerablemente mermado. Es decir, no sé si me
comprende, he estropeado bastante mi diversion. En realidad no quiero dar a nadie lo
que segun creo ustedes los jovenes llaman una pista. Mi preocupaciéon es desde luego
egoista, y la menciono por si puede tener para usted algun valor. Si es usted un
hombre predispuesto al humor, no le cuente a nadie mi revelacion. Piense, tiene
derecho, que soy un demente; pero no le diga a nadie por qué lo cree asi”.

La secuela de esta nota fue que, en cuanto me parecié suficientemente adecuada la
hora de la mafiana, me encaminé directamente a casa del sefior Vereker. El ocupaba
en aquel entonces una de esas honestas casas antiguas de Kensington Square. Me
recibié inmediatamente, y en cuanto entré vi que no habia perdido completamente mi
capacidad de ponerle de buen humor. Al ver mi cara, que sin duda expresaba la
perturbaciéon de mi dnimo, se puso a reir. Mi indiscreto comportamiento me hacia
sentir muy compungido:

—Ya se lo he dicho a una persona —dije casi sin aliento— |y estoy seguro de que a
estas horas esa persona se lo habra contado ya a otra! Una mujer ha entrado en juego.

—¢La persona a quien se lo ha contado usted?

—No, la otra. Tengo la plena seguridad de que se lo ha dicho a ella.



—Para lo que va a servirle..., a ella jo a mi! Una mujer no lo averiguara nunca.

—No; pero lo dira por todas partes: hara precisamente lo que usted queria evitar.
Vereker estuvo pensando un momento, pero no quedd tan desconcertado como yo
habia temido: opindé que si el dafio ya estaba hecho la nueva situaciéon podia
beneficiarle.

—No importa, no se preocupe.

—Haré, se lo prometo, lo posible por evitar que nuestra conversacién trascienda mas.

—Muy bien, haga lo que esté en su mano.

—Mientras tanto —segui— es posible que George Corvick pueda por su parte, una vez
en posesion de la pista, llegar a algun lado.

—El dia que eso ocurra sera magnifico.

Le hablé de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad con que se
habia interesado por mi anécdota; y sin dar demasiada importancia a la divergencia
existente entre nuestras respectivas estimaciones mencioné que mi amigo creia tener
una visiéon mucho mas profunda de aquel asunto que casi todos los demds. Su interés
era tan ardiente como el mio en Bridges. Por otro lado estaba enamorado de la joven
dama: afirmé que quizas los dos, juntos, llegarian a ser capaces de construir el
rompecabezas.

Esto parecié impresionar a Vereker:

—¢Quiere usted decir que van a casarse?

—Yo diria que acabaran haciéndolo.

—Esto podria ayudarles —concedié—, jpero debemos darles tiempo!

Le hablé de mi nuevo asalto y confesé las dificultades que habia encontrado; en cuanto
me 0yo0, repitié su anterior consejo:

—Abandone, jabandone!

Evidentemente no me juzgaba bien equipado intelectualmente para la aventura. Me
quedé una media hora, y él se comporté con gran amabilidad, pero no pude evitar que
se me ocurriera pensar que era un hombre de humores veleidosos. En un arranque de
generosidad me habia hecho confidencias, en un arranque se habia arrepentido, y otro



arranque le llevaba ahora a mostrarse indiferente. Esta frivolidad general contribuyé a
hacerme creer que, por lo que se referia al tema de su pista, no habia mucho que
buscar. Consegui, sin embargo, hacerle contestar algunas preguntas mas sobre ese
asunto, aunque lo hizo con visible impaciencia. Para él, sin duda alguna, lo que nos
dejaba tan atonitos a los demads era algo de una presencia muy intensa. Se trataba de
algo, deduje, que se encontraba en el plano fundamental, algo parecido a esas
complicadas figuras que hay en las alfombras persas. Cuando utilicé esta imagen la
recibié con gran aprobacion, y él utilizé otra:

—iEs precisamente la hebra —dijo— en la que estan enhebradas mis perlas!

Lo que le impulsé a enviarme su nota era que en realidad no queria ayudarnos en lo
mas minimo: nuestra torpeza era algo tan perfecto en si que no debia ser ni siquiera
tocado. Se habia acostumbrado a depender de aquel hechizo, y si era necesario que se
rompiera debia en todo caso ocurrir como consecuencia de su propia fuerza. El
hombre que veo cuando recuerdo esta ultima ocasion —porque nunca volvi a hablar
con él— es alguien que todavia tiene en reserva una gran capacidad de divertirse.
Cuando me alejaba caminando estuve preguntandome quién podia haberle dado a él
su pista.

\Y

Cuando expliqué a George Corvick la manera con que habia sido amonestado me hizo
notar que cualquier duda sobre su delicadeza podia ser considerada casi como un
insulto. Se lo habia dicho todo inmediatamente a Gwendolen, pero el mismo ardor de
la reacciéon de Gwendolen declaraba su intencién de ser discreta. El tema iba a
absorberles y el pasatiempo que les ofrecia era demasiado precioso como para ser
compartido con la muchedumbre. Parecian haber captado instintivamente la elevada
idea que de la diversion se hacia Vereker. Su orgullo intelectual, sin embargo, no era
tan desmesurado como para hacerles indiferentes a toda nueva luz que yo pudiera
arrojar sobre el asunto que se traian entre manos. Eran ciertamente personas de
“temperamento artistico”, y la capacidad que mi colega tenia de excitarse por algo
relativo al arte volvié a impresionarme. Podia llamarlo literatura, podia llamarlo vida,
pero todo era lo mismo. En lo que decia me parecié entender ahora que también
hablaba en nombre de Gwendolen, a quien, en cuanto la senora Erme se encontrara lo
bastante mejor como para dejarle algin momento libre, se comprometié a
presentarme. Recuerdo que un domingo de agosto fuimos juntos a una de esas casas
en promiscuo amontonamiento que se encuentran eft Chelsea, y que volvi a envidiar a
Corvick por tener amistad con una persona capaz de sumar su luz a la de él. Ella no
tenia en verdad ningun sentido del humor y, con su encantadora manera de mantener
inclinada la cabeza a un lado, era una de esas personas a las que, como suele decirse,
querrias dar una buena sacudida, pero que han sido capaces de aprender huingaro por
su cuenta. Quizds hablaba hungaro con Corvick; el inglés que se digndé utilizar para su
amigo fue notablemente reducido. Corvick me contd luego que era yo quien habia



enfriado sus danimos debido a mi aparente falta de disposicién a ser amable con ellos
refiriendo en todos sus detalles lo que Vereker me habia contado. Admiti que a mi me
parecia que ya habia pensado suficiente sobre ese tema: ¢acaso no habia decidido que
todo era en vano y que no llevaba a ninguna parte? La importancia que ellos le daban
me irritaba y la verdad, le dije, estaba emponzonando mis dudas.

Esa declaracidon parece poco amistosa, y probablemente lo que ocurrio fue que ver a
otras personas tan profundamente engafiadas por un experimento que a mi sélo me
habia causado desaz6on, me hizo sentirme humillado. Yo me quedé al margen y
mientras ellos, junto al fuego del hogar, bajo la lampara, continuaban la caceria
iniciada por un toque de cuerno del que soélo yo era responsable. Ellos hicieron lo
mismo que yo, aunque con mayor premeditacion y menos soledad: recorrieron a
nuestro autor de punta a cabo. No tenian prisa, dijo Corvick: tenian el futuro por
delante y con el tiempo la fascinacidn que sentian no podia sino ir en aumento;
pensaban enfrentarse a él pagina por pagina, tal como se haria con uno de los clasicos,
inhalarle a pequefias dosis y dejar que sus escritos fueran permeandoles. No hubieran
llegado a sentirse tan absorbidos, creo yo, si no hubiesen estado enamorados: el
significado oculto del pobre Vereker les dio continuas ocasionas de juntar sus jovenes
cabezas y mantenerlas asi largos ratos. Sin embargo se trataba del tipo de problemas
para el que Corvick estaba especialmente dotado porque en cuestiones como éstas
salia a superficie la especial y aguda paciencia de la que, de haber vivido mas tiempo,
hubiera dado ejemplos més notables y, es de suponer, méas fructiferos. El si era, por
decirlo con las palabras de Vereker, un diablillo de la sutileza. Habiamos empezado
discutiendo, pero muy pronto comprendi que no hacia falta que yo moviera un solo
dedo para que su chifladura le diera muy malos ratos. Veia que se encaminaria por
callejones sin salida guiado como yo por falsos rastros: que se aferraria con las dos
manos a luces que se apagarian con el simple soplo que se produce al volver la
siguiente pagina. Le dije que me hacia pensar en los maniacos que abrazan una
lunatica teoria acerca de un supuesto sentido criptico de las obras de Shakespeare. El
contestd que si tuviéramos un testimonio del propio Shakespeare donde afirmara la
presencia de tales elementos cripticos él lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso
ante el que ahora se encontraba era completamente diferente: no teniamos nada mas
que la palabra del sefor Guasoén. Yo repliqué que me dejaba estupefacto verle dar
tanta importancia a esa palabra, aunque fuera del sefior Vereker. Entonces quiso
saber si yo tomaba la palabra del sefior Vereker como una mentira. Yo no me mostré
seguramente dispuesto, en mi desafortunada contestacién, a llegar tan lejos, pero
insisti en que hasta que se demostrara lo contrario iba a interpretarla como el
producto de una imaginacién demasiado exaltada. No llegué, lo confieso, a decir —por
aquel entonces todavia no estaba del todo seguro— todo lo que sentia. En el fondo,
como hubiera dicho la seforita Erme, me sentia intranquilo, expectante. En el
verdadero nucleo de mi desconcierto —pues mi limitada curiosidad seguia alentando
en sus propias cenizas— tenia un claro sentimiento que me hacia creer que
probablemente Corvick acabaria encontrando algo. En defensa de su credulidad, dio
muchisima importancia al hecho de que, desde hacia mucho tiempo, hubiera



encontrado en su sentido de este genio aromas e indicios de no sabia exactamente
qué, vagas ondas errantes de una musica oculta. Por eso era raro, por eso tenia
encanto: porque todo encajaba perfectamente con las informaciones que yo le habia
proporcionado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea yo diria que fue tanto en busca de
noticias de Vereker como de noticias de la achacosa madre de la senorita Erme. Para
mi imaginacidn las horas pasadas alli por Corvick eran algo muy parecido a las de un
jugador de ajedrez inclinado, cenudo y en silencio, a lo largo de todo el invierno, sobre
su tablero y sus movimientos. A medida que mi imaginacion anadia detalles la escena
me iba quedando mas grabada. Al otro lado de la mesa yo veia una forma fantasmal, la
vaga figura de un contrario bien humorado, pero algo hastiadamente seguro: un
contrario que se arrellenaba en su sillén con las manos metidas en sus bolsillos y una
sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detras de él, veia una chica que
habia empezado por parecerme palida y gastada e incluso, al aumentar la familiaridad
con su imagen, bastante guapa, y que se apoyaba en su hombro y estaba pendiente de
sus jugadas. Le veia coger una pieza y sostenerla suspendida un rato sobre uno de los
cuadritos, y luego dejarla otra vez donde estaba antes con un largo suspiro
decepcionado. La joven dama, entonces, cambiaba ligeramente pero con desasosiego
su postura y lanzaba una mirada muy dura, muy larga, muy extraha al borroso
contrincante. Criando se encontraban en una fase todavia temprana de la empresa les
pregunté si no podia quizas ayudar a su éxito tener alguna comunicacién mas directa
con él. Las especiales circunstancias del caso hubieran seguramente sido consideradas
como base suficiente para que yo hiciera las presentaciones. Corvick contesto
inmediatamente que no sentia deseos de acercarse al altar sin haber preparado con
antelacion el sacrificio. Estaba completamente de acuerdo con nuestro amigo tanto
respecto a la diversion como al honor que suponia la caza: él queria derribar al animal
con su propio rifle. Cuando le pregunté si la senorita Erme tenia tantas ganas de
disparar como él, después de pensarselo me dijo:

—No, me averglienza decir que ella quiere tenderle una trampa. Daria cualquier cosa
por verle; dice que necesita otra pista. Se siente bastante pesimista. Pero tiene que
jugar limpio: jno le vera! —anadié enfaticamente.

Yo pensé que quizas incluso habian discutido algo sobre esta cuestion. Mi sospecha me
parecié en parte confirmada por el modo en que mas de una vez exclamé en mi
presencia:

—Es increiblemente libresca, ¢sabes? jFantasticamente libresca!

Recuerdo que dijo de ella que sentia en cursiva y pensaba en mayusculas.

—Ah, pero cuando lo tenga en tierra —dijo también—, entonces si que llamaré a su
puerta. Tenlo por seguro. Lo oiré de sus propios labios: “jExacto, muchacho; esta vez



lo has logrado!”. Me coronard vencedor con el laurel de los criticos.

Entre tanto hizo verdaderos esfuerzos por evitar todas las posibilidades que la vida
londinense podia haberle dado de conocer en persona al distinguido novelista; el
peligro, sin embargo, desaparecié cuando Vereker se fue de Inglaterra para una
ausencia indefinida, segun anunciaron los periddicos. Se fue al sur por motivos
relacionados con la salud de su esposa que hacia ya tiempo la mantenia retirada. Un
ano —mas de un ano— habia transcurrido desde el incidente de Bridges, pero yo no
habia vuelto a verle. Creo que en el fondo me sentia bastante avergonzado: me
incomodaba profundamente recordarle que, aunque hubiese fallado
irremediablemente en mi intento de descubrir su secreto, estaba siendo rapidamente
alcanzado por una reputacion de critico agudo. Este escrupulo me tuvo en danza, me
mantuvo alejado de casa de Lady Jane, y llegd incluso a hacerme rehusar, cuando a
pesar de mis malos modales ella fue lo bastante buena para hacerme una sena por
segunda vez, una invitacidn a sentarme en su bello salén. Una vez llegué a verla
escoltada por Vereker en un concierto, y supe con seguridad que ellos me habian visto,
pero escapé antes de que me cazaran. Me parecid, cuando en esa ocasion me Vi
forzado a caminar bajo la lluvia, que no podia haber hecho otra cosa; y sin embargo
recuerdo haberme dicho a mi mismo que aquello era muy duro, cruel incluso. No
solamente se me habian ido de las manos los libros, sino que la persona misma de su
autor quedaba fuera de mi alcance: tanto él como ellos se habian convertido para mi
en algo echado a perder. También sabia cudl era la pérdida que mas lamentaba de las
dos. Habia llegado a simpatizar méas con el hombre que con los libros.

VI

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George
Corvick, que se ganaba la vida con su pluma, firmé un contrato en el que se
comprometia a realizar un trabajo que le imponia una ausencia bastante prolongada y
un viaje algo dificil, y cuya aceptacion por parte suya me sorprendio en gran medida.
Su cuiniado habia llegado al puesto de director de un gran periddico regional, y el gran
periédico regional, impulsado por un arrebato de fantasia, habia concebido la idea de
mandar un “enviado especial” a la India. Los enviados especiales habian empezado a
ser, en la prensa de la capital, una moda, y el periédico en cuestion debié pensar que
ya hacia demasiado tiempo que se le consideraba como un simple primo que vive en el
campo. Corvick no estaba dotado, yo lo sabia, para los brochazos que se esperan del
corresponsal, pero ese problema sélo afectaba a su cufado, y el hecho de que una
tarea escapara a sus habilidades podia ser para €l justamente el tipo de motivo que le
impulsara a aceptarla. Estaba dispuesto a ser mas violento que la prensa de la capital;
se comprometido solemnemente a no caer en la mojigateria, y supo ofender con
exquisitez los criterios del gusto. Nadie llegé a enterarse, pues el principio que se
dedic6 a violar era absolutamente personal. Viajaba con los gastos pagados e iba a
cobrar un sueldo adecuado, y yo consegui ayudarle a firmar un contrato para publicar
el tipico libro que da dinero, presentandole al tipico editor que da dinero. Inferi



naturalmente que su evidente deseo de ganar alguna suma no dejaba de tener relacién
con las perspectivas de su unién con Gwendolen Erme. Yo habia llegado a comprender
que la oposicién de la madre se centraba primordialmente en su falta de medios y de
dotes lucrativas, pero ocurrié que, al mencionar la dltima vez que nos vimos algo
relacionado con el asunto de su separacién de nuestra joven dama, me dijo con una
intensidad que me sorprendié:

—iAh, no estoy en lo mas minimo comprometido con ella, sabes!

—Publicamente no —contesté—, porque no le gustas a su madre. Pero siempre he
dado por sentada la existencia de un acuerdo privado.

—Bien, hubo un acuerdo asi. Pero ahora no.

Esto fue todo lo que dijo excepto algo referente a que la sefiora Erme se habia
restablecido de forma verdaderamente extraordinaria: comentario que subrayaba, o
asi lo supuse yo, la moraleja que afirma que no hay acuerdo privado que valga si el
doctor no participa en él. Yo me tomé la libertad de inferir, mirando ahora mas de
cerca, que quiza la chica se habia en algun sentido apartado de él. Claro que, si lo que
¢él sentia eran por ejemplo celos, no podian ser celos de mi. En tal caso —y dejando a
un lado, y olvidando, su absurdo— no se hubiera alejado para dejarnos juntos. Desde
bastante tiempo antes de su partida no habia hecho alusiones al tesoro enterrado, y yo
extraje una clara conclusioén de su silencio, que mi reserva no habia hecho otra cosa
que emular. Pensé —o éstas fueron al menos las apariencias que él me permitié ver—
que habia decaido su valentia, que su ardor habia sufrido el mismo destino que el mio.
No se le podia pedir que hiciera mas de lo que hacia; admitir explicitamente su
fracaso, enfrentarse a mi expresion de triunfo en el momento en que me lo dijera,
resultaba imposible. Sin embargo no hubiera tenido necesidad, el pobre hombre, de
ocultarse porque para aquel entonces no tenia ya ninguna necesidad de triunfar. De
hecho pensé que me habia mostrado magnanimo al no reprocharle su hundimiento,
porque pensar que él habia abandonado el juego me hizo notar mas que nunca hasta
qué punto yo dependia en ultimo extremo de él. Si era cierto que Corvick habia
fracasado, yo nunca llegaria a saber nada; nadie podria si él no habia podido. No era
en absoluto verdad que a mi me hubiera dejado de importar llegar a saberlo; poco a
poco mi curiosidad habia empezado no solamente a doler de nuevo sino que hasta se
habia convertido en el tormento normal de mis dias y mis noches. Hay sin duda
personas a quienes, por contrastes con las contorsiones de la enfermedad, los
tormentos de esa otra clase parecen muy poco naturales; pero después de todo no sé
por qué tengo siquiera que mencionar a esa gente teniendo en cuenta los asuntos que
estoy refiriendo. En todo caso, para las pocas personas, sean anormales o no, con
quienes mi anécdota se relaciona, la literatura era un juego de habilidad, y habilidad
significaba para ellas valentia, y valentia significaba honor, y honor significaba pasion,
significaba vida. La apuesta que habia sobre la mesa era de una substancia especial y
nuestra ruleta no era sino la mente dando vueltas, pero el interés con que nos



sentdbamos alrededor de la mesa verde era tan elevado como el de los inexorables
jugadores de Montecarlo. Gwendolen Erme, a fin de cuentas, con su cara blanca y su
mirada fija, daba justamente el tipo de esas damas delgadas que uno se encuentra en
los templos del azar. Fue durante la ausencia de Corvick cuando ella dio mas
intensidad a esta analogia. Habia, lo admito, cierta extravagancia en su manera de
vivir entregada al arte de la pluma. Era patente que su pasion la devoraba, y por eso
ante su presencia me criticaba a mi mismo por mi tibieza. Volvi a tomar “Deep Down”:
era un desierto en el que se habia perdido, pero en el que también habia sabido cavar
un maravilloso agujero en la arena: una cavidad de la que Corvick, de modo atin mas
notable, habia sabido sacarla.

A primeros de marzo recibi un telegrama de ella que me hizo regresar inmediatamente
a Chelsea, donde lo primero que me dijo fue:

—iLo tiene, lo tiene!

Estaba emocionada, segin pude comprobar, hasta tal punto que por fuerza tenia que
estar refiriéndose al gran hallazgo:

—c¢La idea de Vereker?

—Su intencién general. George me ha enviado un telegrama desde Bombay.

Tenia la misiva abierta alli mismo. Era enfatica aunque concisa: “Eureka. Inmenso”.
Eso era todo: se habia ahorrado hasta el precio de la firma. Yo comparti la emocién de
ella, pero quedé decepcionado:

—No dice qué es.

—Como hubiera podido hacerlo..., en un telegrama. Lo escribira.

—Pero ¢cémo lo sabe?

—:Que como sabe que acierta? Estoy segura de que en cuanto lo ves ya no dudas.
Vera incessu patuit dea!

—jUsted si que es una diosa por haberme dado esta noticia! —dije dejandome llevar
por mi buen humor—. Pero jes curioso que nuestra diosa se haya mostrado en el
templo de Vishnu! jQué extrano que George haya sido capaz de volver a trabajar en su
analisis estando como estaba sometido a exigencias tan diferentes y poderosas!

—No ha vuelto a trabajar, lo sé; ha sido la cosa misma, severamente abandonada
durante seis meses, la que simplemente ha brincado delante suyo como una tigresa
salida de la jungla. No se llevo ni un solo libro, a propdsito; lo cierto es que no los



necesitaba: conoce, igual que yo, cada una de esas paginas de memoria. Todas ellas
actuaban por dentro suyo, y un dia, en algtn lugar, cuando no pensaba en ello,
quedaron dispuestas, con toda su soberbia complejidad, de acuerdo con la tunica
combinacién correcta. La figura de la alfombra salié a superficie. El sabia que sélo asi
podia llegar a aparecer y la verdadera razon —usted no llegé a entenderlo en lo més
minimo, pero supongo que ahora se lo puedo decir— por la que se fue y por la que yo
consenti que lo hiciera, era ésta. Sabiamos que el cambio lo lograria: que la diferencia
de pensamiento, de paisaje, daria el toque necesario, el golpe magico. Nuestros
calculos han resultado perfectos, admirables. Tenia en su cabeza todos los elementos,
y la sacudida que representd su nueva e intensa experiencia basté para que prendiera
el fuego.

Ella se encendié de verdad: estaba literal, facialmente luminosa. Yo balbuceé no sé
qué acerca de la meditacion inconsciente, y ella continuo:

—Volvera en seguida a casa. Esto le traera.

—¢A ver a Vereker, quiere decir?

—A ver a Vereker, y a verme a mi. jPiense en todo lo que tendra que contarme!
—¢De la India? —dudé yo.

—iDe la China! De Vereker, de la figura de la alfombra.

—Pero, como decia usted, eso seguramente nos lo contara en una carta.

Ella se puso a pensar como arrastrada por una inspiracion, y yo recordé que Corvick
me habia dicho mucho antes que su cara era interesante.

—Quiza no sea algo que pueda decirse en una carta, si es una cosa inmensa.

—Quiza no pueda si no es mas que una inmensa tonteria. Si lo que tiene no puede
decirse en una carta es que no lo tiene. Vereker me dijo precisamente que la “figura”
podia explicarse en una carta.

—Bien, hace una hora mandé a George un telegrama: dos palabras —dijo Gwendolen.
—¢Seria indiscreto preguntar cudles son?

Ella se demord, pero al final las dijo:

—“Angel, escribe”.



—iMagnifico! —exclamé—. Nos aseguraremos: le enviaré las mismas.
VII

Mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse otra cosa en lugar de “angel”; vy,
debido a lo que pasé después, mi epiteto resulté mas adecuado porque cuando al fin
supimos algo de nuestro viajero amigo, sus noticias nos dejaron simple y
absolutamente atormentados en un nuevo aplazamiento de la comunicacién que
esperabamos. Se mostré maravilloso en su triunfo, dijo de su descubrimiento que era
estupendo; pero su éxtasis no hizo mas que oscurecerlo: no pensaba dar detalles hasta
después de haber presentado su hallazgo a la autoridad suprema. Habia abandonado
su trabajo de corresponsal, habia abandonado su libro, lo habia abandonado todo
menos la urgente necesidad de dirigirse rapidamente a Rapallo, en la costa genovesa,
donde residia temporalmente Vereker. Yo le escribi una carta que debia aguardar su
llegada en Aden: le rogaba que aliviara mi tensa espera. Supe que encontré mi carta
por un telegrama que, como me llegdé después de varios fastidiosos dias y sin ser
precedido por ninguna respuesta a la laconica nota que le envié a Bombay, pretendia
ser evidentemente su contestacion a mis dos comunicaciones. Esas escasas palabras
las escribid en un francés corriente, el francés de aquella época, que Corvick utilizaba
frecuentemente para demostrar que no era un presuntuoso. En algunas personas
producia un efecto justamente contrario a esa intencién, pero su mensaje podria ser
parafraseado mdas o menos asi: “Ten paciencia; jquiero ver la cara que, cuando lo
sepas, vas a poner!”. “Tellement envie de voir ta téte!”: con esto tenia que sentarme a
esperar. No puede la verdad decirse que me sentara, porque si no recuerdo mal pasé
aquellos dias corriendo apresuradamente entre mi casa y la casita de Chelsea. Nuestra
impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era equivalente, pero yo no podia dejar de
pensar que ella iba a saber mas que yo. Gastamos durante este episodio, para
personas de nuestras posibilidades, muchisimo dinero en telegramas y coches de
alquiler, y yo supuse que ibamos a recibir noticias de Rapallo en cuanto el descubridor
viese al descubierto. El intervalo parecié un siglo, pero un dia a ultima hora de la tarde
oi un simén que se precipitaba frente a mi puerta con el estrépito engendrado por un
arrebato de generosidad. Yo vivia en permanente inquietud y por eso salté hacia la
ventana: la nueva posicion me permitié ver a una joven dama, tiesa sobre el estribo del
vehiculo, que miraba impaciente hacia mi casa. Al verme blandi6 un papel con un
ademan que me arrastrdo velozmente hacia la calle, ese ademan con el que, en los
melodramas, son blandidos panuelos e indultos al pie del cadalso.

“Acabo de ver a Vereker: ni una nota desafinada. Me abrazé contra su pecho: me
retiene un mes”. Esto fue lo que lei en el papel mientras el cochero dejaba caer una
mueca desde su elevado asiento. Yo estaba tan excitado que le pagué con desmedida
generosidad y ella, en el mismo estado, sufrié al verlo. Luego, cuando él empezaba a
dejarnos atras en su coche, nos pusimos a caminar y hablar. Habiamos hablado mucho
antes, el cielo lo sabe, pero aquéllo fue una maravillosa ascensién. Imaginamos en
todos sus detalles la escena de Rapallo; él debid escribir alli, mencionando mi nombre,



para solicitar ser recibido; de hecho era yo quien lo imaginaba asi, poseedor de mas
materia prima que mi companera, a quien vi pendiente de mis labios mientras nos
deteniamos a propdsito frente a escaparates que no teniamos intencion de mirar. Una
cosa veiamos claramente: si se quedaba alli con el fin de obtener una comunicacion
mas completa, lo 10gico y adecuado era que nos enviara una carta que nos ayudara con
sus migajas a hacer menos dolorosa la espera. Comprendiamos que se quedara, y los
dos, creo, sabiamos que el otro odiaba esa situacion. La carta que nos parecia
claramente imprescindible llegd; iba dirigida a Gwendolen, y yo fui a verla a tiempo
para ahorrarle la molestia de traérmela. No me la leyd, como era bastante natural;
pero repitié6 para mi la principal idea en ella expresada. Esta idea consistia en una
notable afirmacién: Corvick pensaba contarle, después de casarse con ella, todo lo que
queria saber.

—Sdlo entonces, cuando sea su esposa; y no antes —me explico—. Esto vale tanto
como decir, ¢no?, jque tengo que casarme inmediatamente con él!

Ella me sonrié mientras yo enrojecia de decepcion ante la visién de un nuevo
aplazamiento que al principio no me permiti6 darme cuenta de mi propia sorpresa.
Aquello parecia algo mas que un indicio de que también a mi me impondria alguna
condicion molesta. De repente, mientras ella me explicaba algunos otros detalles de la
carta, recordé lo que él me habia dicho antes de su partida. Corvick contaba en su
carta que Vereker era un hombre de un interés delirante y que desde que poseia el
secreto sentia una verdadera embriaguez. El tesoro enterrado estaba constituido
totalmente por oro y piedras preciosas. Ahora que lo tenia ante su vista le daba la
sensacion de verlo crecer cada vez mas; era, en el inmenso campo que abarca todas
las eras y todas las lenguas, una de las flores mas maravillosas del arte literario. Sobre
todo era imposible que, una vez ante aquéllo, uno pudiera pensar en otra obra que
pudiera serle comparada por la perfeccién de su elaboracién y acabado. En cuanto
emergia, emergia, se mostraba con un esplendor que hacia sentir vergiienza; y nunca
hubo, como no fuera en la vulgaridad infinita de la época, en la falta de gusto y
corrupcion generales, en la paralizacién de los sentidos, la mds minima razén que lo
hiciera ser pasado por alto. Era algo grande, pero al mismo tiempo sencillo; era
sencillo, pero grande al mismo tiempo: alcanzar por fin la comprensiéon era una
experiencia completamente extraordinaria. Dejaba entender que el encanto de la
experiencia, el deseo de apurarla, en el momento de su mayor frescura, hasta la ultima
gota, era lo que le retenia alli, junto a la fuente. Gwendolen, francamente radiante
mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba el jubilo que producian en ella unas
perspectivas mucho mdas seguras que las mias. Esto me hizo pensar de nuevo en la
cuestion de su matrimonio, preguntarle si aquéllo con lo que acababa de
sorprenderme significaba que estaba comprometida:

—iClaro que lo estoy! —me contesto—. {No lo sabia?

Ella parecia estar asombrada, pero yo lo estaba todavia méas porque Corvick me habia



dicho exactamente lo contrario. Sin embargo, no mencioné este detalle; me limité
simplemente a hacerle notar lo poco que en este terreno habia yo llegado a gozar de
sus confidencias, o incluso de las de Corvick, y que por otro lado yo no ignoraba la
prohibicién de su madre. En lo mds intimo me turbaba la disparidad entre las dos
versiones; pero al cabo de poco rato comprendi que la de Corvick era la que me
infundia menos dudas. Esto me redujo simplemente a preguntarme si la chica habia
improvisado alli mismo un compromiso —resucitando uno antiguo o fabricando
apresuradamente uno nuevo— a fin de obtener la satisfaccién que deseaba. Ella debia
tener recursos de los que yo me encontraba desprovisto, pero casi en seguida hizo
ligeramente mas inteligible su posicion afirmando:

—La situaciéon era que nos sentiamos naturalmente forzados a no hacer nada mientras
mama siguiera con vida.

—¢:Y ahora se prescindira del consentimiento de mama?
—iOh, quizd no haga falta llegar a tanto!
Me pregunté hasta donde iban a llegar, y ella siguio:

—Pobrecilla, quizas aguante y trague quina. De hecho, sabe —anadid, riéndose—,
itendra que hacerlo! —afirmacién cuya fuerza, en relacion con cada uno de los seres a
los que concernia, reconoci completamente.

VIII

Nunca me habia ocurrido nada tan fastidioso en mi vida como darme cuenta, antes de
la llegada a Inglaterra de Corvick, de que yo no iba a encontrarme alli para someterle
a mis preguntas. Me vi bruscamente llamado a Alemania debido a la alarmante
enfermedad de mi hermano menor, quien, contra mis consejos, habia ido a estudiar a
Munich, a los pies ciertamente de un gran maestro, el arte del retrato al 6leo. El
pariente préximo que costeaba su aprendizaje habia amenazado con retirar su pension
si, con espaciosos pretextos, decidia ir a buscar una verdad mds elevada a Paris,
siendo como era esa ciudad, para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo.
Cuando ocurrid este incidente yo lo deploré, y ahora se hacia visible la profunda
herida que causé: en primer lugar porque me habia sido imposible salvar al pobre
muchacho, que era listo, fragil e ingenuo, de una congestion pulmonar, y en segundo
porque el acontecimiento me condenaba a una mas insalvable ruptura con Londres.
Me temo que lo que principalmente ocupé mis pensamientos durante varias
angustiosas semanas fue la idea de que si hubiéramos estado en Paris yo habria
podido escaparme a ver a Corvick. Esta posibilidad quedaba completamente anulada
desde todos los puntos de vista: mi hermano, cuya recuperacién nos dio mucho que
hacer a los dos, estuvo enfermo durante tres meses, periodo en el que no le dejé solo
ni un momento y a cuya conclusién tuvimos que enfrentarnos con la prohibicién



absoluta de un regreso a Inglaterra. Se imponia la necesidad de pensar ante todo en el
clima, y él no se encontraba en situacién de enfrentarse por su cuenta al problema. Le
llevé conmigo a Meran y alli pasé con él el verano, tratando de mostrarle con el
ejemplo como podia volver al trabajo y alimentando una pasion de otra clase que traté
de no mostrarle.

Todo este asunto resultd ser el primero de una serie de fendmenos tan extrafniamente
entrelazados que, considerados globalmente —que es como tuve que considerarlos
yo—, constituyeron una de las mejores ilustraciones que puedo recordar del modo en
que, sin duda para el bien de su alma, trata a veces el destino la avidez de un hombre.
Las consecuencias de estos incidentes fueron sin duda mucho mas alla que el hecho
relativamente poco importante que aqui nos ocupa, aunque para mi este hecho
también merece ser tratado con cierto respeto. En cualquier caso confieso que es
desde este ultimo punto de vista que se me presenta actualmente el feo fruto de mi
exilio/La verdad es que incluso al principio el &nimo con el que mi avidez, como la he
llamado, me hizo contemplar ese periodo no debid ni un apice de tranquilidad al hecho
de que antes de regresar de Rapallo George Corvick me escribiera en unos términos
con los que yo no estuve conforme. Su carta no produjo en absoluto los efectos
sedantes que hoy dia tengo que reconocer estoy seguro entraban en su intencion, y el
paso de los acontecimientos no siguié un orden capaz de darme lo que en ella faltaba.
Corvick habia empezado a redactar alli mismo, para su ulterior publicacién en una
revista trimestral, un articulo definitivo sobre los escritos de Vereker, y este estudio
exhaustivo, el Unico vélido, el Unico posible, debia encender la nueva luz, afirmar
—ijtan calladamente, si!— la verdad que nadie imaginaba. El articulo debia, por decirlo
de otra manera, trazar en cada una de sus circunvoluciones la figura de la alfombra,
reproducir cada uno de sus colores. El resultado, segiun mi amigo, debia ser el mas
gran retrato literario jamas pintado, y lo que me pedia era que fuera tan buen chico
como para no molestarle con preguntas hasta el momento en que finalmente colgara
ante mi vista su obra maestra. Me hizo el honor de declarar que, dejando a un lado al
gran modelo que posaba para él, desde la altura de su indiferencia, yo era el entendido
para el que por encima de todos trabajaba. Esperaba por tanto que me portase bien y
que no tratase de mirar furtivamente por debajo del telén antes de que el espectaculo
estuviera completamente dispuesto: mi disfrute, me dijo, seria mucho mayor si me
quedaba sentado muy quieto.

Hice lo posible por quedarme sentado muy quieto, pero no pude evitar el salto que di
al ver en The Times, cuando ya llevaba una o dos semanas en Munich y antes, lo sabia,
de la llegada de Corvick a Londres, el anuncio de la repentina muerte de la pobre
seniora Erme. Inmediatamente, pedi por carta detalles a Gwendolen, y ella me escribio
que su madre habia cedido a la antigua amenaza de fallo cardiaco. No dijo, pero yo me
tomé la libertad de leerlo en sus palabras, que desde el punto de vista de su
matrimonio y también de su impaciencia, que competia dignamente con la mia, ésta
era una solucién mds rapida de lo que podia haberse esperado y mas radical que
esperar que la vieja dama tragase quina. Admito con toda inocencia que es cierto que



en aquellos momentos —porque tuve noticias suyas muy a menudo— lei cosas bastante
singulares en las palabras de Gwendolen, y cosas incluso méas extraordinarias en sus
silencios. Pluma en mano vuelvo a vivir aquella época, y hacerlo me devuelve el
curioso sentimiento de haber sido, durante muchos meses y contra mi voluntad,
victima de una coercién que me limitaba a ser un simple espectador. Toda mi vida se
habia concentrado en mis ojos, que la sucesién de acontecimientos parecia haberse
conjurado a mantener mirando. Hubo dias en que pensé escribir a Hugh Vereker y
entregarme simplemente a su caridad. Pero todavia era mas fuerte el sentimiento que
me impedia caer tan bajo. Por otro lado, él hubiera, adecuadamente, contestado que
me ocupara de mis propios asuntos. La muerte de la sefiora Erme hizo que Corvick
volviera directamente a casa, y al cabo de un mes ya se habia unido “muy
calladamente” —tan calladamente, me parecié deducir, como pensaba sacar a luz su
hallazgo en el articulo— a la joven dama a la que habia amado y abandonado. Utilizo
este ultimo término, podria anadir entre paréntesis, porque posteriormente llegué a
estar seguro de que cuando él se fue a la India, en el momento de su gran noticia
desde Bombay, no existia ningin compromiso entre ellos. No lo habia cuando ella
afirmaba ante mi lo contrario. Por otro lado era seguro que se prometio el dia de su
regreso. La feliz pareja bajo a Torquay para su luna de miel, y fue alli donde, en un
momento de imprudencia se le ocurrié al pobre Corvick llevar a su novia a dar un
paseo en coche. Era éste un terreno que no dominaba: yo lo supe mucho tiempo antes
en el curso de una pequena gira que hicimos juntos una vez en un dogcart. En un
dogcart arriesgd a su compafiera a traquetearse con €l por las colinas de Devonshire, y
fue en una de las mas peligrosas donde tir6 con fuerza, después ciertamente de que su
caballo se desbocara, de las riendas, con tal violencia que los ocupantes del carruaje
salieron despedidos hacia delante y él tuvo una horrible caida de cabeza. Murié alli
mismo; Gwendolen escapo ilesa.

Pasaré rapidamente sobre esta tragedia total, sobre lo que supuso para mi perder a mi
mejor amigo, y completaré mi somera relacion de mi paciencia y mi dolor declarando
francamente que, en un post scriptum a la primera carta que le envié después de
recibir la horrenda noticia, pregunté a la sefiora Corvick si su marido habia podido al
menos terminar su articulo sobre Vereker. Ella contestd con la misma prontitud con
que yo habia preguntado: el articulo, que apenas habia sido comenzado, no era mas
gque un descorazonador fragmento. Me explicd que mientras estaba en el extranjero
nuestro amigo acababa de sentarse a redactarlo cuando fue interrumpido por la
muerte de la madre de ella, y que entonces, a su regreso, habia sido apartado del
trabajo por los absorbentes asuntos en los que esa calamidad les habia precipitado.
Todo lo que habia era el comienzo: unas paginas impresionantes y prometedoras que
no llegaban a correr el velo que ocultaba al idolo. Esta gran hazana intelectual debia
evidentemente haber constituido la culminacion del articulo. No me dijo nada mas,
nada que me diera alguna luz sobre cudles eran sus conocimientos: unos
conocimientos que ella, al menos asi me lo imaginaba yo, debi6 luchar denodadamente
por conseguir. Lo que yo queria saber por encima de todo era si ella habia visto al
idolo sin el velo. ¢Habia habido una ceremonia privada para un publico palpitante



reducido a una sola persona? ¢Habia acaso otro motivo, aparte de esta ceremonia,
para la boda? Yo no queria apremiarla todavia, aunque cuando pensaba en lo ocurrido
entre nosotros en torno a esa cuestion durante la ausencia de Corvick su reticencia me
sorprendia. Asi pues solo mucho mas adelante, desde Meran, me arriesgué a
preguntarselo de nuevo, algo turbado porque ella seguia sin decirme nada. “¢Pudo
usted oir en los cortos dias de su infortunada felicidad —le escribi— lo que tanto
desedbamos oir?”. Habia un “nosotros” implicito a manera de pequeio indicio; y ella
mostro ser capaz de captar pequenos indicios. “L.o oi todo —me contesto— iy pienso
guardarmelo para mi sola!”.

IX

Era imposible no sentirse arrastrado por la maxima simpatia hacia ella y a mi regreso
a Inglaterra me mostré todo lo amable que pude. La muerte de su madre le habia
dejado con medios suficientes, y se habia ido a vivir a un barrio mejor. Pero su pérdida
habia sido muy grande y su castigo muy cruel; sin embargo nunca se me hubiera
ocurrido suponer que iba a llegar a sentir que su posesién de un truco técnico, de un
fragmento de experiencia literaria, fuera una compensacién para su dolor. Aunque
pueda parecer raro, y a pesar de todo, después de verla unas pocas veces no pude
impedir que me pareciese haber captado una fugaz vision de tan extrafio sentimiento.
Me apresuro a anadir que hubo otras cosas que no pude dejar de creer, o al menos de
imaginar; y como nunca me llegé a parecer que todas esas cosas fueran absolutamente
claras, doy, por lo que se refiere a la cuestion que aqui me ocupa, el beneficio de la
duda a su memoria. Herida y solitaria, muy hecha y ahora, en su insondable luto, en su
gracia al fin madura, y en su resignado pesar, indiscutiblemente guapa, aparecia como
una mujer que llevaba una vida de dignidad y belleza singulares. Al principio yo habia
encontrado una forma de convencerme de que pronto obtendria los frutos de la
reserva que ella formuld, una semana después de la catastrofe, en su réplica a una
peticion de la que yo me daba cuenta que podia haberle parecido sorprendente por
haber sido formulada en momento tan inoportuno. Es cierto que esa reserva me causo
una impresién bastante desagradable: es cierto que cuanto mdas pensaba en ella mas
me desconcertaba a pesar incluso de haber tratado de explicarla (con momentos de
éxito) imputandola a la exaltacion de los sentimientos, a escripulos supersticiosos, a
un refinamiento del sentido de la lealtad. Es cierto también que esa reserva hacia
crecer mas incluso el precio del secreto de Vereker, aun tratdndose de un misterio
precioso ya por si mismo. Podria también confesar abyectamente que la inesperada
actitud de la senora Corvick fue el golpecito que acaba de remachar el clavo, me
refiero al clavo que iba a fijar fuertemente en mi mi desafortunada idea, a convertirla
en una obsesién que jamdas abandonara mi conciencia.

Pero esto no hizo sino ayudarme a ser mas habil, mas diestro, a dejar que
transcurriera el tiempo antes de renovar mi peticién. Habia muchos campos para
especular en la espera, y uno de ellos era profundamente absorbente. Corvick habia
retenido su informacién hasta que se abrié la ultima barrera que obstruia su intimidad



con ella: s6lo en aquel momento dejo salir al gato del saco. ¢(Habia sido idea de
Gwendolen, a partir de un indicio del propio Corvick, no liberar al animal hasta que
volviera a producirse una relacion como ésa? ¢Acaso la figura de la alfombra sdlo
podia ser descrita o trazada entre marido y mujer, entre amantes atados en una union
suprema? Sumandose a la confusién que ya me dominaba, regresé6 a mi mente el
hecho de que en Kensington Square, cuando mencioné que Corvick habia contado el
secreto a la muchacha que amaba, Vereker habia dejado caer una frase que ahora
daba vida a esa posibilidad. Acaso todo esto fuera muy vago, pero era suficiente para
hacerme pensar que quizas iba a tener que casarme con la sefiora Corvick para
obtener lo que yo queria. Me pregunté si estaba dispuesto a ofrecer este precio a
cambio de la bendicién que seria recibir de ella lo que sabia. jPor este lado asoma la
locura!, me dije a mi mismo en horas llenas de perplejidad. Mientras tanto yo podia
ver la antorcha que ella se negaba a pasar alejarse llameante en la camara de su
memoria, verter a través de sus ojos una luz que brillaba en su solitario hogar. Al cabo
de seis meses supe con toda seguridad qué tipo de compensacién producia esa cdalida
presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre que habia unido nuestros
caminos: de su talento, de su personalidad, de su encanto, del magnifico futuro que le
hubiera esperado, de su desastroso destino, e incluso de la claridad de su intencion en
aquel gran andlisis que iba a ser un gran retrato literario, algo asi como un Van Dyck o
un Veldzquez de la critica. Ella me habia hecho comprender sin escatimar palabras
que su lengua estaba atada por su propia terquedad, por su piedad, y que nunca
romperia el silencio porque no era la “persona adecuada”, dijo, para hacerlo. Al final,
sin embargo, llegd la hora. Una noche que me habia quedado junto a ella mas tiempo
de lo corriente puse mi mano con firmeza sobre su brazo y dije:

—Bien, por fin, digame qué es.

Habia estado esperdandome y estaba preparada. Sacudi6 lenta y silenciosamente la
cabeza con un movimiento que sélo fue clemente porque no llegé a ser articulado.
Pero esta clemencia no le impidi6é arrojarme el mas grande, bello y frio “iNunca!” que,
en una vida no ajena a las negativas, habia yo tenido que encajar hasta entonces. Lo
encajé y vi que con el duro golpe las lagrimas habian acudido a mis ojos. Estuvimos,
asi, sentados durante un rato mirandonos el uno al otro. Después me levanté
lentamente. Me preguntaba si algun dia llegaria a aceptarme; pero no fue eso lo que
salié de mis labios. Mientras me ajustaba el sombrero dije:

—Entonces ya sé qué pensar. No es nada! Una compasién lejana y desdenosa se
acumuld en su indistinta sonrisa; luego hablé con un tono que todavia ahora puedo
escuchar:

—iEs mi vida!

Y, cuando yo aguardaba en la puerta, anadio:



—iLe ha insultado usted!
—¢A Vereker?
—iAl Muerto!

Reconoci en cuanto llegué a la calle la justicia de su acusacion. Si, era su vida:
también reconoci esto; sin embargo, y con el tiempo su vida hizo sitio a otro interés. Al
cabo de un afio y medio de la muerte de Corvick su viuda publicé en un volumen su
segunda novela, “Overmastered” [Sometidos], sobre la que me precipité con la
esperanza de encontrar algun eco revelador o algun rostro visible a través de un
agujero. Todo lo que encontré fue un libro muy superior al que habia escrito en su
juventud, demostracién de que ahora habia tenido mejores compaiias. En cuanto a
tejido, considerablemente complicado, era una alfombra con una figura propia; pero
esa figura no era la figura que yo buscaba. Al llevar una critica del libro a The Middle
quedé asombrado porque en la oficina me dijeron que tenian una resefa cuyo texto ya
habia pasado a la imprenta. Cuando la revista aparecié no dudé en atribuir este
articulo, que me parecié de una vulgar afectaciéon, a Drayton Deane, que en tiempos
habia sido bastante amigo de Corvick, pero que sélo habia conocido a su viuda unas
pocas semanas antes. El ejemplar del libro que yo tuve en mis manos era un anticipo
editorial para la critica, pero era evidente que el que habia llegado a las de Deane era
todavia mas anticipado. De todas formas él carecia de esa destreza que permitia a
Corvick barnizar con una capa de oro la madera mas tosca: Deane no habia podido
hacer otra cosa que dejar unos manchones de purpurina.

X

Al cabo de seis meses se publicé “The Right of Way” [El derecho de paso], la ultima
oportunidad, aunque nosotros todavia no lo sabiamos, que ibamos a tener de
redimirnos. Escrito totalmente durante la estancia de Vereker en el extranjero, el libro
habia sido estruendosamente saludado, en cien parrafos, por las ineptitudes de
siempre. Yo lo llevé, una copia tan anticipada como la que mads, pensé esta vez con
orgullo, directamente a la sefiora Corvick. Era para lo Uinico que me servia; dejé el
inevitable tributo de The Middle a una mente mds ingeniosa y a un humor menos
irritado.

—Lastima, ya lo tengo —dijo Gwendolen—. Drayton Deane tuvo la gentileza de
traérmelo ayer, y ahora mismo acabo de terminarlo.

—c¢Ayer? ;Coémo lo consiguié tan pronto?
—jTodo lo consigue muy pronto! Tiene que hacer la critica para The Middle.

—¢El, Drayton Deane, haré la critica de Vereker? —no podia dar crédito a mis oidos.



—¢Y por qué no? ¢Por qué va a ser mejor una ignorancia que otra?
Yo hice una mueca de dolor pero por fin logré decir:

—jUsted misma deberia hacer esa critica!

—Yo no “critico” —se rio—, jme critican!

Justo en aquel momento la puerta fue bruscamente abierta.

—iAh, si, aqui estd su critico!

Alli estaba Drayton Deane con sus largas piernas y su elevada frente: habia venido a
ver qué pensaba ella de “The Right of Way”, y a traer una noticia que hacia mucho el
caso. Los periddicos de la tarde acaban de salir y publicaban un telegrama sobre el
autor de esa obra que, en Roma, llevaba algunos dias enfermo de malaria. Al principio
se habia pensado que no era grave, pero debido a unas complicaciones ahora habia
tomado un cariz que podia justificar la ansiedad. De hecho, a dltima hora la ansiedad
habia cundido.

Ante estos acontecimientos me sorprendié la basica indiferencia que la aparente
preocupacién de la sefnora Corvick no logré en absoluto ocultar: aquéllo me hizo ver el
alcance de su consumada independencia. Esa independencia se basaba en sus
conocimientos, unos conocimientos que nada podia destruir y que nada podia cambiar.
La figura de la alfombra podia atn dar una o dos vueltas mas, pero la sentencia estaba
virtualmente escrita. No importaba que Vereker se fuera a la tumba: ella era —como si
se hubiera tratado de su heredera preferida— la persona que menos que nadie en el
mundo necesitaba que se prolongara su existencia. Esto me hizo recordar algo que yo
habia observado a partir de cierto momento —después de la muerte de Corvick—: la
disminucion de su deseo de verle en persona. Habia conseguido lo que queria sin
necesidad de eso. Yo habia estado seguro de que si ella no lo hubiera obtenido la
intencion de sondearle personalmente no hubiera sido frustrada por las elevadas
reflexiones, mas concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso me
habian disuadido. No es que, me apresuro a anadir, mi caso, a pesar de esta odiosa
comparacion, no fuera ambiguo. Al pensar que quiza Vereker estaba muriéndose en
aquel preciso instante cayo sobre mi una ola de angustia: una punzante conciencia de
lo inconsecuentemente que yo dependia aun de él. Un sentido de la delicadeza que me
habia dominado, y cuyo dominio era mi Gnica compensacion, habia interpuesto entre
los dos los Alpes y los Apeninos, pero saber que la ultima ocasién estaba a punto de
escaparse me hizo pensar, en mi desesperacion, que podia acudir a él. Naturalmente
no hubiera podido hacerlo. Me quedé cinco minutos mds, mientras mis companeros
hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me pidié que le diera mi opinion
contesté, levantandome, que detestaba a Hugh Vereker y que me resultaba imposible



leer sus obras. Parti con la certidumbre moral de que al cerrarse tras de mi la puerta,
Deane me calificaria de ser un hombre terriblemente superficial. Al menos en esto su
anfitriona se mostraria de acuerdo con él.

Pasaré rapidamente por encima de los intensamente singulares acontecimientos que
siguieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker y antes de que
terminara el aho la muerte de su esposa. Yo nunca llegué a ver a esa pobre sefiora,
pero habia sostenido la futil teoria que me llevaba a creer que, si ella llegaba a
sobrevivirle un periodo de tiempo suficientemente largo como para poder ser accesible
sin que sufriera el decoro, podria acercarme a ella con la temblorosa llama de mi
suplica. Yo me preguntaba si sabia, y si, en caso de saber, estaria dispuesta a hablar.
Era de suponer que, por mas de una razén, no tendria nada que decir; pero cuando
estuvo mas alld de todo alcance vi que mi destino era ciertamente la renuncia. Yo
quedaba encerrado para siempre en mi obsesion: al irse, mis carceleros se habian
llevado consigo la llave. Durante la época que transcurrido antes de que la sefiora
Corvick se convirtiera en la esposa de Drayton Deane me veo con una imagen tan
borrosa como la de un cautivo en una mazmorra. Yo habia previsto, espiando por entre
los barrotes, que el asunto terminara asi, pero no hubo indecente precipitacién por su
parte, y por otro lado nuestra amistad habia decaido bastante. Los dos eran tan
“terriblemente intelectuales” que a la gente le parecié que hacian una buena pareja,
pero nadie habia podido medir tan bien como yo el tesoro de conocimientos que la
novia aportaria a su unién. Nunca hasta entonces, en un matrimonio entre miembros
de los circulos literarios —asi describieron la boda los periédicos—, habia habido una
dama con una dote tan magnifica. Con la prontitud debida, yo empecé a buscar el fruto
de esa alianza: me refiero al fruto cuyos signos premonitorios deberian ser
peculiarmente visibles en el marido. Dando por sentado el esplendor del regalo nupcial
de la otra parte, yo esperaba de él que hiciera una ostentacion que estuviera a la
altura de su recién adquirida sobreabundancia de recursos. Yo conocia los recursos
con que contaba antes: su articulo sobre “The Right of Way” habia dado la cifra con
claridad. Como ahora él ocupaba exactamente la posicion que yo, mas exactamente
incluso, no ocupaba, vigilé de mes en mes, en las publicaciones donde era de suponer
que acudiria, la apariciéon del magno mensaje que el pobre Corvick no habia podido
llegar a transmitir y del que ahora debia ser responsable su sucesor. La viuda y esposa
debia, yo imaginaba, haber roto, al lado del nuevamente encendido fuego del hogar, el
silencio que soOlo podia romper una viuda y esposa, y Deane debia estar tan iluminado
por el conocimiento como Corvick en su momento, y Gwendolen en el suyo, estuvieron.
Bien, sin duda estaba iluminado, pero parecia que la llama no debia llegar a
convertirse en una hoguera publica. Repasé los periodicos en vano porque Drayton
Deane los llenaba de paginas exhuberantes, pero siguié guardando para si la que con
mayor febrilidad yo buscaba. Escribié sobre mil temas, pero nunca sobre el tema de
Vereker. Su especialidad consistia en cantar verdades que los otros parecian estar
demasiado “acoquinados”, como él decia, para soltar, o que ni siquiera percibian, pero
no llegéd nunca a hablar de la tunica verdad que me parecia entonces la unica
importante. Me encontré con la pareja en esos circulos literarios a los que aludia la



prensa: creo haber dejado entender ya con suficiente claridad que estdbamos hechos
para movernos solamente en esos circulos. Gwendolen se vio mas ligada que nunca a
tales medios debido a la publicacion de su tercera novela, y yo personalmente quedé
definitivamente clasificado por mantener que en mi opinién esta obra era inferior a su
predecesora inmediata. ¢Era peor porque ahora sus compailias eran peores? Si, como
me habia dicho, su secreto era su vida —hecho que se hacia discernible en su cada vez
mayor lozania, en un aire de persona que se sabe privilegiada que, astutamente
corregida por numerosos actos de caridad, daba distincién a su aspecto— lo cierto es
que de todos modos no habia tenido aun un influjo directo en su obra. Esto —esto y
todo lo demdas— acabdé por agudizar mis ansias de poseerlo, por redondear lo que yo
queria con un misterio mas fino y sutil.

XI

Fue, por tanto, de su marido de quien no pude apartar mis 0jos ni un momento: le
acosé de una manera que hubiera podido resultarle intranquilizadora. Llegué incluso
al extremo de entablar conversacion con él. En mi mente zumbaban varias preguntas:
¢Lo sabe? Usted participa del secreto, ¢no es asi? Si, lo sabia. Porque de no saberlo no
hubiera devuelto mi mirada de aquel modo tan raro. Su esposa le habia dicho qué era
lo que yo queria y él se divertia afablemente con mi impotencia. No se reia, no era de
€s0s: su sistema consistia en contraponer a mi irritacion, a fin de que yo quedara
indecentemente desenmascarado, un estilo de conversacion cuya inexpresividad era
tan enorme como su elevada y desnuda frente. Cada vez que dejé atras estos desiertos
parajes que parecian ser el uno complemento geografico del otro y constituir
conjuntamente el simbolo de la falta de voz y de gusto de Drayton Deane, mi
convencimiento quedd reafirmado. Lo que ocurria no era sino que simplemente le
faltaba la suficiente habilidad para utilizar lo que sabia; era literalmente incompetente
y no era capaz de continuar la empresa a partir del punto donde habia sido
abandonada por Corvick. Llegué incluso mas lejos: fue la Unica vez que vislumbré la
felicidad. Conclui al final que no le resultaba atractiva la tarea. Que no le interesaba.
Que no le importaba. Si, fue un auténtico consuelo para mi creerle demasiado necio
para disfrutar de lo que yo no tenia. Seguia siendo tan necio después como lo habia
sido hasta entonces, y este hecho hizo para mi més profunda incluso la dorada gloria
en que estaba envuelto el misterio. Tuve sin embargo que recordar que su esposa
pudiera haberle impuesto sus condiciones y exacciones. Y por encima de todo tenia
que recordarme a mi mismo que con la muerte de Vereker habia desaparecido el
principal incentivo. El gran autor todavia estaba alli para ser objeto de cualesquiera
honores, pero ya no podia dar su sancion. ¢{Quién, ay, sino él tenia autoridad?

De la pareja nacieron dos nifos, pero el segundo le cost6 la vida a su madre. Después
de este golpe me parecié ver el fantasma de otra oportunidad. Salté hacia ella en mi
mente, pero las buenas costumbres me hicieron esperar algun tiempo, y mi ultima
oportunidad se presenté de forma remunerativa. Llevaba un afo muerta su esposa
cuando me encontré a Drayton Deane en el salon de fumadores de un pequetio club al



que ambos perteneciamos, pero donde hacia meses —quiza porque yo entraba alli muy
raras veces— que no le veia. La sala estaba vacia y la ocasiéon era propicia.
Deliberadamente le ofreci, para acabar de una vez por todas con el asunto, la ventaja
gue me parecia que él habia estado esperando:

—Creo que como intimé con su fallecida esposa bastante antes de que usted llegara
siquiera a conocerla —empecé—, deberia usted permitirme que le dijera algo que
ocupa mis pensamientos. Me satisfara cumplir las condiciones que usted diga a
cambio de la informacion que ella obtuvo de George Corvick, ya sabe, la informacién
que él consiguio, pobre muchacho, en uno de los mas felices momentos de su vida, de
la misma boca de Hugh Vereker.

Me miré como un estupido busto frenoldgico:
—¢:La informacion...?

—El secreto de Vereker, querido amigo, la intencién general de sus libros: la hebra en
la que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro enterrado, la figura de la alfombra.

El empezé a ruborizarse: la intensidad de sus luces podia empezarse a medir:
—¢Habia una intencién general en los libros de Vereker?
Yo le miré fijamente a mi vez:

—¢No ird usted a decir que no lo sabia? —Por un momento pensé que jugaba
conmigo—. La sefnora Deane lo sabia; se lo dijo directamente Corvick, que habia
logrado, después de unas pesquisas infinitas y para regocijo del propio Vereker,
encontrar la boca de la cueva. ¢Donde esta la boca? Después de su matrimonio €l se lo
cont6 —y no lo hizo a nadie mas— a la persona que, cuando las circunstancias
volvieron a producirse, debi6 decirselo a usted. ¢Es posible que me haya equivocado al
dar por sentado que ella le franque6 a usted, como uno de los mas elevados privilegios
de la relacion en que usted se encontraba con ella, la entrada a los conocimientos de
los que, tras la muerte de Corvick, ella era tnica depositaria? Todo lo que yo sé es que
estos conocimientos son infinitamente preciosos, y lo que quiero que comprenda es
que si usted, a su vez, me franquea el paso su amabilidad serd algo por lo que le
quedaré eternamente agradecido.

Al final se puso muy rojo. Diria incluso que habia comenzado pensando que yo estaba
chalado. Poco a poco fue comprendiendo lo que le decia; yo, por mi parte, le miraba

cada vez mas vivamente sorprendido. Por fin hablé:

—No sé de qué me esta hablando.



No fingia: era la absurda verdad:
—¢No le dijo ella que...?
—No me dijo nada sobre Hugh Vereker.

Yo estaba estupefacto; la habitacion se puso a dar vueltas. jEra algo demasiado valioso
para decir seguin a quién!

—¢Lo juraria por su honor?

—Por mi honor. ;Qué diablos le ocurre? —gruiod.

—Estoy asombrado: estoy decepcionado.

Queria que usted me lo dijera.

—No lo tengo —dijo con una risa extrana—. Y si lo tuviera...

—Si lo tuviera me lo daria, desde luego, por poco humano que usted fuese. Pero le
creo. Ya entiendo, jya entiendo! —continué, consciente, ahora que la rueda habia dado
una vuelta completa, de hasta qué punto me habia engafiado a mi mismo, de lo
erronea que habia sido mi interpretacion de la actitud de aquel pobre hombre. Lo que
entendi, pero no podia decir, era que su esposa no le habia juzgado merecedor de la
luz. Me parecidé extrafio que ocurriera asi cuando aquella mujer habia creido que valia
la pena casarse con él. Al final logré explicarmelo diciéndome que poda haberse
casado con él por un motivo que no fuera su inteligencia. Debi6 haber otro motivo.

Ahora, hasta cierto punto, habia recibido la luz, pero después de obtenerla se quedd
todavia mas asombrado, més desconcertado: me pidié unos momentos para comparar
mi relato con sus reavivados recuerdos. El resultado de esta meditacién fue que acabd
por decir, con notable tosquedad sintactica:

—Esto es lo primero que sé de lo que usted dice. Creo que debe equivocarse cuando
piensa que la sefiora Deane tuvo unos conocimientos que no mencioné o, menos aun,
que fueran inmencionables, sobre Hugh Vereker. Porque en ese caso ella hubiera
deseado —si hubiesen tenido relacion con la personalidad literaria de ese escritor—
que fuesen utilizados.

—Lo fueron. Los utilizé ella misma. Me dijo con sus propios labios que eran su “vida”.

Apenas habia terminado de decir estas palabras cuando me arrepenti de haberlas
pronunciado; se puso tan palido que me senti como si le hubiera dado un golpe.



—ijAh, su “vida”...! —murmurdé girdndose para darme la espalda.
Yo estaba verdaderamente compungido; puse mi mano sobre su hombro:

—Le ruego que me perdone: he cometido una equivocacién. Usted no sabe lo que yo
supuse que sabia. Si hubiese acertado me hubiese podido hacer un favor; yo tenia mis
razones para pensar que usted iba a poder satisfacerme.

—¢Sus razones? —pregunté—. ;Cudles eran sus razones?
Le miré cara a cara; dudé; estudié la situacion.
—Venga a sentarse conmigo, y se lo diré.

Le llevé hasta un sofd, encendi otro cigarro y, empezando por la anécdota de aquella
Unica vez que Vereker descendiéo de las nubes, le referi la extraordinaria serie de
acontecimientos que, pese al fulgor del primer momento, me habian mantenido hasta
entonces en la oscuridad. Le dije en una palabra lo que hasta aqui he escrito. El me
escuchd cada vez mas atento y, a consecuencia de sus exclamaciones, de sus
preguntas, pensé, para mi sorpresa, que después de todo no habia sido tan
inmerecedor de la confianza de su esposa. Experimentar tan bruscamente su falta de
confianza le trastornd; pero vi como la primera conmocién apagaba lentamente sus
latidos y después volvia a crecer en forma esta vez de oleadas de asombro y
curiosidad: oleadas que prometian, como pude perfectamente notar, romperse al final
con la misma furia que mis mas altas mareas. Puedo anadir que hoy en dia somos tan
victimas el uno como el otro de un deseo que nada puede apaciguar. El estado de ese
pobre hombre me sirve casi de consuelo; hay momentos en que me parece que es mi
venganza.



