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I

Yo  había  publicado  algunas  cosas  y  ganado  algunos  peniques:  había  quizá  tenido
tiempo incluso para empezar a pensar que era más sutil de lo que alcanzaban a ver los
condescendientes; pero cuando mido mi corta carrera (una costumbre sin duda de tipo
nervioso, porque todavía hoy es bastante corta) tomo como verdadero punto de partida
la noche que George Corvick, sin aliento y preocupado, vino a pedirme que le hiciera
un  favor.  Él  había  publicado  más  cosas  que  yo,  y  también  ganado  más  peniques,
aunque  en  mi  opinión  a  veces  no  había  sabido  aprovechar  ocasiones  en  las  que  su
talento hubiera podido quedar demostrado. Aquella noche, sin embargo, no pude sino
afirmar lo contrario porque quise ser amable. Me quedé casi en éxtasis cuando oí que
se  me  proponía  preparar  para  The  Middle  [La  mitad],  órgano  de  nuestras
elucubraciones que debía su nombre a la posición que en la semana ocupa el día de su
aparición, un artículo del que él se había responsabilizado y cuya materia, atada con
una  fuerte  cuerda,  depositó  sobre  mi  mesa.  Yo  me  lancé  precipitadamente  sobre  mi
oportunidad  —quiero  decir  sobre  el  primero  de  sus  volúmenes—  y  apenas  si  presté
atención a las  explicaciones con que mi amigo trataba de estimularme.  ¿Podía acaso
haber una explicación que fuera más al caso que mi evidente idoneidad para la tarea?
Yo  había  escrito  ya  sobre  Hugh  Vereker,  pero  ni  una  sola  de  esas  líneas  había  sido
publicada  en  The  Middle,  donde  mi  campo  de  acción  estaba  fundamentalmente
limitado a damas y poetas menores. Esta era su nueva novela, uno de esos ejemplares
que los editores dan anticipadamente a la crítica, y fuera mucho o poco lo que llegara
a  suponer  para  su  reputación,  comprendí  inmediatamente  lo  que  supondría  para  la
mía. Además, si yo siempre leía sus libros en cuanto podía conseguirlos, esta vez tenía
un motivo especial para desear leerle: había aceptado una invitación para ir a Bridges
el domingo siguiente, y en la nota de Lady Jane se mencionaba que el señor Vereker se
encontraría allí. Yo era entonces lo bastante joven como para sentirme agitado ante la
idea de conocer personalmente a un hombre de su reputación, y lo bastante inocente
como para creer que el acontecimiento exigiría que yo exhibiera mi familiaridad con lo
“último” de su producción.

Corvick,  que  había  prometido  escribir  una  crítica  de  este  libro,  no  había  tenido
siquiera  tiempo de  leérselo;  sus  planes  se  habían  estropeado  a  consecuencia  de  una
noticia  que  exigía  —así  lo  juzgó  él  en  precipitada  reflexión—  que  tomara  el  correo
nocturno de París. Había recibido un telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la
carta en la que se había ofrecido a acudir volando en su ayuda. Yo tenía ya noticias de
Gwendolen  Erme;  nunca  la  había  visto,  pero  me  había  hecho  una  idea  que
fundamentalmente me llevaba a concluir que Corvick se casaría con ella si la madre de
ella  muriese.  Esa  dama  parecía  ahora  dispuesta  a  jugar  limpio  con  él  y  satisfacerle;



después de un fatal  error relativo a un clima o a una “cura”,  la señora había sufrido
repentinamente un colapso cuando regresaba del  extranjero.  Su hija,  desamparada y
alarmada,  deseaba  volver  rápidamente  a  casa  pero,  frenada  por  las  dudas  ante  los
posibles riesgos, había aceptado la ayuda de nuestro amigo; yo creía secretamente que
en cuanto le viera la señora Erme se repondría. Lo que él creía no hubiera podido de
ningún modo calificarse de secreto; era patente en cualquier caso que no pensaba lo
mismo que yo. Me había enseñado la fotografía de Gwendolen comentando que no era
bonita,  pero  sí  terriblemente  interesante;  la  joven  había  publicado  a  la  edad  de
diecinueve años una novela en tres volúmenes, “Deep Down” [En el fondo], que él, en
The Middle, había tratado de forma verdaderamente espléndida. Él se dio cuenta de la
vehemencia que me embargaba ante aquella  oportunidad y se comprometió a  que la
revista  en cuestión estuviera  a  la  misma altura;  luego,  por  fin,  con la  mano ya  en la
puerta, me dijo:

—Supongo  que  no  pasará  nada,  ¿comprendes,  no?  —Viendo  que  mi  actitud  no  era
demasiado definida añadió—: Quiero decir que no harás ninguna tontería.

—Tonterías,  ¡tratándose  de  Vereker!  ¡Pero  si  siempre me parece  de  una inteligencia
tremenda!

—Esta es justamente la tontería que debes evitar. ¿Qué diablos significa “inteligencia
tremenda”? Por Dios, trata de entenderle. Que no sea él quien pague nuestro arreglo.
Si puedes, habla de él, ¿comprendes?, como yo lo hubiera hecho.

Me quedé dubitativo un momento:

—O sea, que es con mucho el más grande; una cosa así, ¿no?

Corvick soltó algo que era casi un gruñido:

—No  me  entiendes.  ¡Quedarse  en  las  comparaciones  sería  la  infancia  del  arte!  El
placer  que  me  da  es  tan  exquisito;  lo  que  me  hace  sentir  es  algo…  —reflexionó  un
momento—, una cosa especial.

Yo volví a dudar:

—¿Qué cosa?

—Querido amigo, eso es precisamente lo que quiero que digas tú…

Incluso antes de que hubiera sonado su portazo empecé, libro en mano, a prepararme
a decirlo. Estuve sentado con Vereker la mitad de la noche; la entrega de Corvick no
hubiera podido superar la mía. Su inteligencia era tremenda: me reafirmé sobre esto,
pero no era en ningún caso el más grande de todos. No hice, sin embargo, alusiones a



los otros; me felicité pensando que en esta ocasión había dejado atrás la infancia del
arte.

—Muy bien  —declararon  enérgicamente  en  la  oficina;  y  cuando  el  número  salió  a  la
calle creí haber establecido una base suficiente para acercarme personalmente al gran
hombre.

Durante uno o dos días me sentí lleno de confianza. Después esa confianza decayó. Le
había  imaginado  disfrutando  en  la  lectura  de  mi  artículo,  pero  si  no  satisfacía  a
Corvick,  ¿cómo  iba  a  gustarle  a  Vereker?  Reflexioné  que  verdaderamente  la
admiración  apasionada  podía  ser  más  torpe  que  la  avidez  del  escriba.  De  todas
maneras  Corvick  me  escribió  desde  París  algo  malhumorado.  La  señora  Erme  se
estaba recuperando, y yo no había dicho en absoluto en qué consistía ese algo especial
de Vereker.

II

Mi  visita  a  Bridges  tuvo  como  consecuencia  encaminarme  en  busca  de  algo  más
profundo.  El  Hugh Vereker  que  allí  conocí  tenía  un  trato  tan  libre  de  asperezas  que
enrojecí  al  pensar  en  la  pobre  imaginación  que  me  había  llevado  a  tomar  mis
mezquinas  precauciones.  Estaba  de  buen  humor  pero  no  porque  hubiera  leído  mi
crítica;  el  domingo por la mañana me pareció de hecho seguro que no la había leído
pese a que hacía ya tres días que The Middle estaba en la  calle  y  también,  pues me
aseguré de que así fuera, pese a que un ejemplar florecía en el agarrotado jardín de
revistas que daba a una de las mesas de bronce el aspecto de un quiosco de estación.
Su  persona  me  pareció  tan  impresionante  que  deseé  que  la  leyera,  y  con  este  fin
corregí con mano subrepticia el montón de periódicos de modo que destacara el que
me  interesaba.  Debería  añadir  que  estuve  incluso  vigilando  el  resultado  de  mi
maniobra; pero hasta la hora del almuerzo vigilé en vano.

Cuando posteriormente, en nuestro gregario paseo, me encontré durante media hora,
no sin que mediara quizás otra maniobra, al lado del gran hombre, el resultado de su
afabilidad fue un deseo más intenso aún de que permaneciera ignorante de la especial
justicia  con  que  yo  le  había  tratado.  No  es  que  pareciera  tener  una  gran  sed  de
justicia; por el contrario todavía no había captado en su conversación ni el más mínimo
gruñido de rencor, matiz que mi joven experiencia ya estaba preparada para percibir.
En  los  últimos  tiempos  su  obra  había  obtenido  un  reconocimiento  más  amplio,  y  era
agradable, como solíamos decir en The Middle, ver cómo aquéllo le haba dejado a la
intemperie. No había naturalmente llegado a ser muy popular, pero juzgué que una de
las  razones  de  su  buen  humor  era  precisamente  que  su  éxito  no  dependía  de  este
fenómeno. De todas formas, en cierto sentido se había puesto de moda; los críticos al
menos habían hecho un esfuerzo supremo para ponerse a su altura. Habíamos al final
sabido lo inteligente que era, y él había tenido que sacar el mejor partido posible de la
pérdida  del  misterio  que  hasta  entonces  le  rodeaba.  Tuve  grandes  tentaciones,



mientras  caminaba a  su lado,  de reconocer  la  medida en que yo había  contribuido a
correr el velo; y hubiera probablemente llegado a decírselo de no haber sido porque,
justo cuando me decidí, una de las damas de nuestro grupo, robando un hueco al otro
lado de nuestro hombre,  atrajo su atención de modo relativamente egoísta.  Fue algo
muy decepcionante:  casi  me pareció  que se  había  tomado esa libertad conmigo y  no
con él.

Yo, por mi parte, había tenido en la punta de la lengua una o dos frases acerca del uso
de  la  palabra  exacta  en  el  momento  exacto;  pero  después  me  alegré  de  no  haber
hablado porque cuando a nuestro regreso nos apiñamos en torno al té percibí a Lady
Jane, que no había salido a pasear con nosotros, blandiendo con el brazo extendido el
ejemplar  de  The  Middle.  Lo  había  cogido  en  un  momento  libre;  lo  que  encontró  le
pareció  delicioso,  y  vi  que  iba  a  hacer  por  mí,  puesto  que  a  menudo  lo  que  en  un
hombre sería una equivocación resultaba un rasgo feliz en una mujer,  prácticamente
lo mismo que yo no había sido capaz de hacer en favor mío.

—He aquí unas cuantas encantadoras verdades que debían ser dichas —la oí declarar
al paso que lanzaba el periódico a una pareja bastante asombrada que estaba junto al
hogar.

En cuanto reapareció Hugh Vereker, que después de nuestro paseo había subido para
cambiarse algo, se lo arrebató de nuevo:

—Ya sé que generalmente no suele usted prestar atención a este tipo de cosas,  pero
esta  vez  vale  verdaderamente  la  pena  hacerlo.  ¿No  lo  ha  visto?  Pues  debe  hacerlo.
Este  crítico  ha  logrado de  hecho entenderle,  ha  entendido  algo  que  yo  había  notado
siempre, ¿sabe?

Lady Jane hizo aparecer en sus ojos una mirada que evidentemente pretendía dar una
idea de lo  que había  notado siempre;  pero añadió  que ella  no hubiera sido capaz de
expresarlo, y que el crítico de esa revista lo expresaba de una manera impresionante.

—Mire solamente aquí y ahí, lo que he señalado, mire cómo lo hace emerger.

De hecho había subrayado para él  los  fragmentos más brillantes de mi prosa,  y  si  la
situación  resultó  algo  divertida  para  mí  seguramente  también  se  lo  debió  parecer  a
Vereker.  Él  supo  mostrar  su  categoría  cuando  Lady  Jane  intentó  ante  todos  los
presentes  leer  algo  en  voz  alta.  Sea  como  fuere  me  gustó  su  modo  de  derrotar  su
proyecto  quitándole  de  un  cariñoso  tirón  el  periódico  de  las  manos.  Dijo  que  se  lo
llevaría arriba y que le echaría una ojeada mientras se cambiaba. Eso fue lo que hizo
al cabo de media hora: vi la revista en su mano cuando subía hacia su habitación. Fue
ese el momento que aproveché, pensando que le gustaría saberlo, para decirle a Lady
Jane que yo era el autor de la crítica. Le gustó, o eso creí, pero no tanto como yo había
esperado. Si el autor no era “más que yo” la cosa no parecía ya tan notable. El efecto



producido por mi intervención no fue tanto añadir brillo a mi persona como quitárselo
al artículo. Las pasiones de su señoría sufrían bajones absolutamente extraordinarios.
No importaba; el único efecto que me preocupaba era el que iba a tener en Vereker,
que leía entonces sentado junto al fuego en su habitación.

Durante  la  cena  estuve  vigilando  en  espera  de  signos  de  esa  impresión,  tratando  de
imaginar la presencia de un resplandor más vivo en sus ojos; pero para decepción mía
Lady  Jane  no  me  dio  ninguna  oportunidad  de  comprobarlo.  Yo  había  esperado  que
desde  el  extremo  de  la  mesa  hiciera  una  llamada  triunfal,  que  preguntara
públicamente si tenía o no razón. El grupo era numeroso, se nos había unido gente de
fuera, pero nunca había visto una mesa lo bastante alargada para privar a Lady Jane
de  un  triunfo.  Estaba  precisamente  reflexionando  que  esta  interminable  tabla  iba  a
privarme a mí de uno cuando la invitada que se encontraba a mi lado —era la señorita
Poyle,  la  hermana  del  vicario,  una  persona  robusta  y  sin  matices—,  tuvo  la  feliz
inspiración y el raro valor, la pobre mujer, de dirigirse a Vereker, que estaba sentado
al  otro lado aunque no directamente enfrente,  de forma que cuando él  respondió los
dos estaban inclinados hacia delante.  Ella le preguntó,  ingenuo ser,  qué pensaba del
“panegírico” de Lady Jane, que también ella había leído aunque sin relacionarlo con su
vecino  de  la  derecha;  y  cuando  yo  esforzaba  mi  oído  para  escuchar  su  contestación,
quedé estupefacto al oírle responder alegremente, con la boca llena de pan:

—¡Oh, muy bien, las bobadas de siempre!

Yo había captado la mirada de Vereker en el momento que habló, pero tuve la suerte
de que la sorpresa de la señorita Poyle escondiera la mía.

—¿Quiere usted decir que no le hace justicia? —dijo aquella excelente mujer.

Vereker se rió, y yo me alegré de ser capaz de hacer lo mismo.

—Es un artículo encantador —nos lanzó.

La  señorita  Poyle  adelantó  su  cuerpo  hasta  alcanzar  con  la  barbilla  la  mitad  del
mantel:

—¡Ay, qué profundo es usted! —disparó contra el blanco.

—¡Tan  profundo  como  el  océano!  Todo  lo  que  quiero  decir  es  que  el  autor  no  ve…
—Pero en aquel momento le pasaron una bandeja por encima de su hombro, y tuvimos
que esperar a que se sirviera.

—¿Qué es lo que no ve? —continuó mi vecina.

—No ve nada.



—¡Dios mío, qué necio!

—En absoluto —volvió a reír Vereker—. No hay nadie que vea.

La dama que estaba sentada al lado de él llamó su atención, y la señorita Poyle volvió
a hundirse hacia mí:

—¡Nadie ve nada! —anunció animadamente.

Yo  le  contesté  que  a  menudo  yo  había  pensado  lo  mismo,  pero  que  en  cierto  modo
había tomado esta idea como prueba de la magnitud de mi propia visión. No le dije que
el artículo era mío; y observé que Lady Jane, ocupada al otro extremo de la mesa, no
había captado las palabras de Vereker.

Traté más bien de evitarle después de la cena porque, lo confieso, me había parecido
que  era  un  hombre  cruelmente  engreído,  y  esa  revelación  fue  dolorosa.  ¡Llamar  las
“bobadas  de  siempre”  al  agudo  análisis  que  yo  había  escrito!  ¡Que  le  hubieran
mortificado  hasta  ese  punto  las  ligeras  reservas  que  había  en  mi  gran  admiración!
Había  creído  que  era  un  hombre  plácido,  y  plácido  era;  esa  superficie  era  el  duro
cristal pulido que encubría el ostentoso dije de su vanidad. Me sentí verdaderamente
ofendido,  y  mi  único  consuelo  fue  que  si  no  había  nadie  capaz  de  ver  nada  George
Corvick  estaba  tan  lejos  de  entenderle  como  yo.  Este  consuelo  no  bastaba  sin
embargo,  para  permitirme  una  vez  dispersadas  las  damas,  conducirme  de  manera
adecuada —quiero decir ponerme una chaqueta moteada y tararear una tonadilla— en
el salón de los fumadores. Algo abatido emprendí el camino hacia mi habitación; pero
en  el  pasillo  me  encontré  con  el  señor  Vereker,  que  había  vuelto  a  subir  para
cambiarse, precisamente cuando salía de su habitación. Él sí tarareaba una tonadilla y
se había puesto una chaqueta moteada, y en cuanto me vio su alegría se transformó en
sobresalto:

—¡Mi  querido  joven  —exclamó—,  me  alegra  tenerle  a  mi  alcance!  Me  temo  que  sin
darme cuenta le he hecho daño con las palabras que dirigí a la señorita Poyle durante
la cena. Hace media hora solamente que Lady Jane me informó que es usted el autor
de la reseña publicada en The Middle.

Protesté diciendo que no había huesos rotos; pero él avanzó conmigo hasta mi puerta
buscando  con  el  amable  tacto  de  su  mano,  puesta  sobre  mi  hombro,  la  posible
fractura;  y  en  cuanto  supo  que  había  subido  para  echarme  en  cama  me  pidió  mi
consentimiento para cruzar mi umbral y decirme en sólo tres palabras el significado de
los  calificativos  que  había  aplicado  a  mis  comentarios.  Era  claro  que  tenía  auténtico
temor  de  haberme  herido,  y  en  cuanto  noté  su  solicitud  la  situación  cambió
completamente  para  mí.  Mi  barata  crítica  salió  revoloteando  hacia  el  espacio,  y  lo
mejor  que  en  ella  había  yo  dicho  aparecía  en  toda  su  simplicidad  al  lado  de  la



brillantez de su presencia en aquel lugar. Todavía puedo verle allí, sobre mi alfombra,
iluminado por el fuego del hogar, con su chaqueta moteada y su rostro deslumbrante
deseoso de mostrarse tierno ante mi juventud. No sé qué fue lo que, en principio, tenía
intención de decir, pero creo que ver mi alivio le conmovió, le excitó, hizo subir a sus
labios  palabras  que  salieron  de  muy  adentro.  Fue  así  como  esas  palabras  me
presentaron  algo  que,  como supe  posteriormente,  nunca  había  dicho  nadie.  Siempre
he  hecho  justicia  al  generoso  impulso  que  le  hizo  hablar;  no  fue  otra  cosa  que  el
remordimiento que sintió por haber administrado inconscientemente un desaire a un
hombre  de  letras  de  posición  inferior  a  la  suya,  es  más,  a  un  hombre  de  letras
sorprendido justamente en el acto de alabarle. En compensación me habló como a un
igual y en base a aquello que nos cautivaba a los dos. La hora, el lugar y lo inesperado
de  la  situación  hicieron  que  la  impresión  fuera  mucho  más  profunda:  no  hubiera
podido hacer nada más intensamente eficaz.

III

—No acabo  de  ver  cómo  se  lo  podría  explicar  —me dijo—,  pero  fue  precisamente  el
hecho de que su reseña de mi libro tuviera un punto de inteligencia, fue de hecho su
excepcional  agudeza,  lo  que  dio  lugar  al  sentimiento  —algo  que,  por  favor  créame,
arrastro desde hace mucho tiempo— bajo cuya momentánea influencia salieron de mí
cuando hablaba con aquella buena señora las palabras que naturalmente le han dejado
resentido.  No  suelo  leer  las  cosas  que  salen  en  los  periódicos  a  no  ser  que,  como
ocurrió con ésta, alguien me las arroje a la cara: ¡el que lo hace siempre es tu mejor
amigo! Pero antes, hace diez años, acostumbraba a leerlas. Y me atrevería a decir que
eran  en  general  mucho más  estúpidas  en  aquellos  tiempos;  de  todos  modos  siempre
me asombró que, con una perfección tan admirable cuando me daban golpecitos a la
espalda como cuando me pegaban una patada en la espinilla, siempre se les escapara
ese  pequeño  detalle  que  caracteriza  mis  libros.  Todas  las  veces  que  por  una  u  otra
razón he vuelto a mirar una crítica siempre me ha parecido que seguían disparando a
discreción, aunque con una deliciosa falta de puntería. Tampoco usted acierta, querido
amigo, pese a su inimitable aplomo; que usted sea de una inteligencia tremenda y que
su artículo sea tremendamente bello no cambia ni un pelo las cosas. ¡Es sobre todo al
pensar en ustedes, los jóvenes que van subiendo —rió Vereker—, cuando más me doy
cuenta de mi fracaso!

Yo le escuché intensamente interesado, más intensamente a medida que avanzaba su
explicación.

—Fracasar  usted…,  ¡cielos!  ¿Cuál  es  entonces  ese  “pequeño  detalle”  que  le
caracteriza?

—¿Será posible que después de tanto tiempo y tanto trabajo sea necesario que se lo
diga yo?



En esta frase que —de forma jocosamente exagerada— suponía un reproche amistoso
había  algo  que,  como  joven  que  busca  ardientemente  la  verdad,  me  hizo  enrojecer
hasta la raíz del cabello.  Sigo tan sumido en la oscuridad como entonces,  aunque en
cierto  sentido  el  tiempo  me  ha  permitido  acostumbrarme  a  mi  estupidez;  en  aquel
momento,  sin  embargo,  el  tono  alegre  que  usó  Vereker  hizo  que  yo,  y  también
probablemente  Vereker,  me  viera  como  un  zopenco  todavía  muy  verde.  Yo  estaba  a
punto de exclamar “¡Ah, sí, no me lo diga: por mi honor, por el honor de la literatura,
no lo haga!”, cuando él continuó, mostrando que había leído mi pensamiento y que ya
se  había  hecho  su  idea  de  las  probabilidades  que  teníamos  de  alcanzar  algún  día  la
redención:

—Cuando digo  lo  de  mi  pequeño detalle  me refiero  —¿cómo lo  podría  llamar?— a  lo
que me ha llevado, por encima de todo lo demás, a escribir mis libros. ¿No hay acaso
para todo escritor algo especial, un motivo, aquello que, más que todo lo restante, le
hace  esmerarse,  aquello  que  si  se  pudiera  conseguir  sin  esfuerzo  dejaría  de  ser  el
acicate sin el cual no escribiría, la pasión misma de su pasión, ese aspecto del oficio
donde, para él, arde con mayor intensidad la llama del arte? Bien, ¡eso es!

Estuve  pensando durante  unos  momentos  o,  mejor  dicho,  le  fui  siguiendo  desde  una
respetuosa distancia, más bien jadeando. Me sentía fascinado; sin motivo suficiente, se
me podría decir. Pero aun así no iba a permitirle que me hiciera bajar la guardia:

—Lo  describe  usted  de  una  forma  verdaderamente  bella,  pero  lo  cierto  es  que  no
ilumina muy claramente lo que usted describe.

—Le  prometo  que,  por  poco  que  usted  intuyera  la  cuestión  a  que  me  refiero,  le
parecería claro.

Vi  que  el  encanto  del  tema  que  discutíamos  estaba  tan  lleno  de  emociones
desbordantes para mi compañero como para mí.

—En cualquier caso —continuó— puedo hablar de lo que a mí me pasa: hay en mi obra
una  idea  sin  la  cual  toda  mi  tarea  me  hubiera  importado  un  comino.  No  existe
intención que la supere en belleza y plenitud, y su aplicación ha sido, creo, un éxito de
la paciencia y la habilidad. Yo debería dejar que fuera otro quien lo dijera; pero aquí
estamos hablando precisamente de que no hay nadie que lo diga. Mi pequeño truco se
encuentra en cada uno de los libros y todo lo demás no hace relativamente sino jugar
sobre  su  superficie.  Quizás  algún  día  el  orden,  la  forma,  la  textura  de  mis  libros
constituirán para los iniciados una representación completa de ese detalle. Pero eso es
naturalmente  lo  que  el  crítico  tendría  que  buscar.  Me  parece  —añadió  mi  visitante
sonriendo— que es incluso lo que el crítico tendría que encontrar.

Esto parecía verdaderamente una gran responsabilidad:



—¿Usted lo llama un pequeño truco?

—Sólo porque soy modesto. En realidad es un plan exquisito.

—¿Y usted sostiene que ha logrado realizar este plan?

—El haberlo realizado es lo único en esta vida que me hace tener cierta buena opinión
de mí mismo.

Hice una pausa.

—¿No cree usted que debería, aunque sólo fuera un poquito, ayudar al crítico?

—¿Ayudarle? ¿Acaso he hecho otra cosa con cada trazo de mi pluma? ¡Les he estado
gritando mi intención a sus grandes rostros inexpresivos!

Al  decir  esto,  volviéndose  a  reír,  Vereker  posó  su  mano  en  mi  hombro  para  mostrar
que la alusión no se refería a mi aspecto personal.

—Pero usted habla de los iniciados. Debe por lo tanto haber una iniciación, ¿no?

—¿Y qué otra cosa, en nombre del cielo, se supone que tiene que ser la crítica?

Me temo que también quedé azorado al oír esto; pero logré protegerme insistiendo en
que en su descripción del tesoro escondido que había en sus libros echaba de menos
uno de esos datos que permiten conocer las cosas al hombre corriente.

—Esto  le  pasa  simplemente  porque  usted  no  ha  llegado  nunca  a  vislumbrarlo
—replicó—. Si usted hubiese llegado a captar el elemento en cuestión, ese detalle se
hubiera convertido pronto en prácticamente lo único visible. Para mí es exactamente
tan palpable como el mármol de esta chimenea. Además, el crítico no es exactamente
un hombre corriente: si lo fuera, ¿dígame, por Dios, qué derecho tendría para entrar
en el jardín de su vecino? Tampoco usted tiene nada que ver con un hombre corriente,
y la verdadera raison d’etre de todos ustedes es que son unos diablillos de la sutileza.
Si  lo  mío  es  un  secreto,  lo  es  solamente  porque  es  un  secreto  a  pesar  suyo:  me
sorprende, pero lo que ha ocurrido lo ha convertido en secreto. No solamente no tomé
nunca la más mínima precaución para mantenerlo en ese estado, sino que ni siquiera
soñé  que  tal  accidente  pudiera  ocurrir.  De  haberlo  presentido  me  hubieran  faltado
ánimos para proseguir.  Pero se produjo de tal  forma que sólo llegué a comprenderlo
poco a poco, y para entonces mi obra estaba ya hecha.

—¿Y ahora le gusta mucho? —me arriesgué a decir.

—¿Mi obra?



—Su secreto. Es lo mismo.

—¡Que  usted  haga  esta  deducción  —contestó  Vereker— demuestra  que  usted  es  tan
inteligente como yo decía!

Esto me animó a señalar que sin duda le resultaría doloroso separarse de aquello, y él
confesó  que  verdaderamente  se  había  convertido  para  él  en  la  gran  diversión  de  su
vida:

—Vivo casi solamente para ver si será detectado algún día —me miró desafiándome en
broma;  algo  muy  lejano  pareció  asomarse  a  sus  ojos—.  Pero  no  tengo  por  qué
preocuparme: ¡nadie lo detectará!

—Usted me incita como nadie había logrado hacerlo —declaré—. Me fuerza a lograrlo
o morir.

Después le pregunté:

—¿Se trata de algún tipo de mensaje esotérico?

Al  oír  esto  su  semblante  decayó.  Adelantó  su  mano  como  para  darme  las  buenas
noches y dijo:

—¡Ah, querido amigo mío,  es algo que el  barato lenguaje de los periódicos no puede
describir!

Yo  sabía  naturalmente  que  él  iba  a  mostrarse  muy  quisquilloso,  pero  nuestra
conversación me había hecho darme cuenta de lo desguarnecido que había quedado su
sistema nervioso. No me conformaba, y retuve su mano.

—Entonces  no  utilizaré  esa  expresión  —le  dije—  en  el  artículo  donde  llegado  el
momento anunciaré mi descubrimiento,  aunque me atrevería a decir  que me costará
bastante arreglármelas sin ella. Pero mientras, sólo para acelerar ese difícil parto, ¿no
podría usted darle una clave al crítico?

Me sentí mucho más a mis anchas.

—Es  todo  mi  lúcido  esfuerzo  lo  que  le  da  la  clave:  cada  página  y  cada  línea  y  cada
letra.  Ese  algo se  encuentra  en los  libros  tan concretamente  como un pájaro  en una
jaula, un cebo en un anzuelo, un pedazo de queso en una ratonera. Está tan encajado
en cada volumen como su pie  en el  zapato.  Gobierna cada línea,  elige  cada palabra,
pone el mundo sobre cada i, dispone cada coma.



Me rasqué la cabeza:

—¿Se trata de algo que se encuentra en el estilo o en la idea? ¿Es un elemento de la
forma, o quizás del sentimiento?

Indulgentemente  volvió  a  presionar  mi  mano,  y  noté  que  mis  preguntas  habían  sido
burdas y mis distinciones lastimosas.

—Buenas  noches,  querido  joven,  no  le  dé  más  vueltas.  Después  de  todo,  usted  me
aprecia.

—Y  un  poco  de  inteligencia,  ¿podría  echarlo  a  perder?  —dije  tratando  de  retenerle
todavía.

—Bien —dudó—, usted tiene un corazón en su cuerpo. ¿Es un elemento de forma o de
sentimiento? Lo que yo sostengo que nadie ha mencionado nunca es el órgano vital de
mi obra.

—Ya entiendo, se trata de alguna idea sobre la vida, algún tipo de filosofía.  A no ser
—añadí ilusionado ante una idea quizás más feliz incluso— que sea algún tipo de juego
que hace usted con el estilo, de algo que usted persigue en el lenguaje. ¡Quizá sea una
preferencia por la letra P! —aventuré desde mi ignorancia a fin de provocarle—. Papá,
patatas, pomelos, ¿una cosa de este tipo?

Ante esto no pudo sino mostrarse indulgente: sólo dijo que no había acertado la letra.
Pero ya no se divertía; comprendí que estaba aburriéndose. Había, sin embargo, algo
que yo tenía que averiguar necesariamente:

—¿Podría usted, pluma en mano, explicarlo claramente: nombrarlo, decirlo con frases,
formularlo?

—¡Oh —suspiró casi apasionadamente— si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes!

—Naturalmente  eso  sería  para  usted  una  magnífica  oportunidad.  Pero  ¿por  qué  va
usted a despreciarnos por no hacer algo que usted mismo no puede hacer?

—¿Que yo no lo puedo hacer? —abrió sus ojos—. ¿Acaso no lo he hecho ya en veinte
volúmenes?  Yo  lo  hago  a  mi  manera  —continuó—.  Son  ustedes  los  que  no  saben
hacerlo a la suya.

—La nuestra es endiabladamente difícil —observé sin mucha fuerza.

—También lo es la mía. Todos elegimos la nuestra. No obligan a nadie. ¿Baja a fumar?



—No. Quiero pensar esto.

—¿Así que por la mañana me dirá que ya estoy desnudo?

—Veré  lo  que  puedo  hacer;  dormiré  pensando  en  ello.  Pero,  sólo  una  palabra  más
—añadí.

Habíamos salido de la habitación y volví a recorrer con él parte del pasillo.

—Esta extraordinaria “intención general”, como usted la llama, porque ésta es la más
clara descripción de esa cosa que consigo arrancarle,  ¿es,  hablando en general,  algo
así como un tesoro escondido?

Su cara se iluminó:

—Sí, llámela así, aunque quizás no me corresponda a mí darle ese nombre.

—¡Tonterías! —reí—. Sabe usted muy bien que le hace sentirse orgullosísimo.

—Bueno, no tenía intención de decírselo; ¡Pero es lo que da alegría a mi alma!

—¿Tan rara, tan grande es su belleza?

Él volvió a esperar un poco:

—¡Lo más adorable del mundo!

Nos habíamos detenido, y después de pronunciar estas palabras me dejó; pero al final
del pasillo, mientras le miraba con cierta inquietud, se volvió y captó el desconcierto
de mi rostro. Aquello le hizo sacudir seriamente, ansiosamente incluso —recuerdo que
pensé—, su cabeza y decirme agitando su dedo:

—Abandone, ¡abandone!

No era un desafío, era un consejo paternal. Si hubiera tenido a mano uno de sus libros
hubiese repetido mi reciente acto de fe: hubiese pasado con él la mitad de la noche. A
las  tres  en  punto  de  la  madrugada,  como  no  podía  dormir  y  recordé  además  lo
indispensable que él era para Lady Jane, me deslicé hasta la biblioteca con una vela.
Hasta donde pude averiguar, no había una sola línea escrita por él en aquella casa.

IV

Cuando regresé a la ciudad coleccioné febrilmente todas sus obras, las tomé una por
una, por orden, y abrí sus páginas. Esto me dio un mes enloquecedor durante el cual



ocurrieron  varias  cosas.  Una  de  ellas,  la  última,  debería  inmediatamente  añadir,  fue
que  actué  de  acuerdo  con  el  consejo  de  Vereker:  renuncié  a  mi  ridículo  intento.  La
verdad es que no lograba sacar nada en claro; resultó un desastre. Después de todo,
como había señalado él mismo, yo siempre le había apreciado; y lo que ocurría ahora
era simplemente que mis nuevos conocimientos y vanas preocupaciones estropeaban
el placer que me daba la lectura de sus obras. No solamente no logré que apareciera
la intención general, sino que ni siquiera lograba ya captar las intenciones secundarias
que  tanto  había  disfrutado  antes.  Sus  libros  dejaron  incluso  de  ser  esos  objetos
encantadores que había sido para mí; mi búsqueda resultó tan exasperante que hasta
perdí  el  gusto  de  su  lectura.  No  sólo  no  había  conseguido  un  nuevo  placer  sino  que
eché  a  perder  uno  de  mis  recursos;  pues  desde  el  momento  en  que  no  fui  capaz  de
seguir la pista del autor pensé naturalmente que era una cuestión de honor no utilizar
profesionalmente mis conocimientos de su obra.  Yo no sabía nada: nadie sabía nada.
Era  humillante,  pero  podía  soportarlo:  la  pista  ya  sólo  me  fastidiaba.  Al  final  llegó
incluso  a  aburrirme,  y  fui,  lo  admito,  lo  bastante  perverso  como  para  explicar  mi
propia confusión diciéndome que Vereker se había burlado de mí. El tesoro enterrado
era un mal chiste, la intención general una monstruosa pose.

Pero de todo esto lo principal es, sin embargo, que conté a George Corvick lo que me
había  ocurrido  y  que  mi  información  causó  en  él  un  efecto  inmenso.  Él  haba  por  fin
regresado, pero también, desgraciadamente, lo había hecho la señora Erme, y por lo
que pude ver seguía sin haber perspectivas de boda inmediata. La anécdota que traje
de  Bridges  le  había  producido  una  inmensa  excitación:  hasta  tal  punto  encajaba
perfectamente  con  la  sensación  que  desde  un  buen  principio  le  había  hecho  pensar
que había en Vereker algo que no se captaba a simple vista. Cuando le hice notar que
la página impresa parecía haber sido inventada precisamente para la vista me acusó
inmediatamente de ser víctima de un rencor debido a la frustración de mi intento. En
nuestras  relaciones  nos  habíamos  tratado  siempre  con  la  máxima  franqueza.  Ese
detalle  al  que  Vereker  se  había  referido  en  su  conversación  conmigo,  me  dijo,  era
exactamente lo que él, Corvick, había querido que yo explicase en mi crítica. Cuando
al  final  le  sugerí  que  con  la  ayuda  que  yo  le  había  dado  ahora  estaría  sin  duda
dispuesto a explicarlo él mismo, admitió libremente que antes de hacerlo debía lograr
entender algunas cosas más. Lo que hubiera dicho, en caso de haberse encargado él
de la crítica del nuevo libro, era que resultaba evidente que en lo más íntimo del arte
de aquel autor había algo que reclamaba evidentemente ser entendido. Me dijo que yo
no había ni siquiera dado pistas en este sentido y exclamó que no era de extrañar que
el autor no se hubiera sentido adulado por mi artículo. Le pregunté a Corvick cuál le
parecía que era el  significado de su exagerada sutileza,  y,  claramente iluminado, me
contestó:

—No es para el vulgo, ¡no es para el vulgo!

Parecía  que  había  agarrado  la  cola  de  algo;  y  que  estaba  dispuesto  a  tirar  fuerte,  a
tirar  hasta sacar lo  que fuera.  Me sondeó hasta agotar todos mis recuerdos sobre la



extraña confidencia de Vereker y, después de decidir que yo era el más afortunado de
los mortales,  mencionó media docena de preguntas que,  dijo,  ojalá  hubiese tenido el
sentido  común  de  hacerle.  Y  sin  embargo,  por  otro  lado  no  quería  que  le  dijeran
demasiadas cosas por temor a  que esas informaciones echaran a perder la  diversión
de  ir  viendo  la  lenta  aparición  de  ese  algo.  Todavía  no  era  total,  en  el  momento  de
nuestra entrevista, el fracaso de mi diversión, pero yo ya lo veía asomarse, y Corvick
veía  que  yo  lo  veía.  Por  mi  parte  yo  veía  del  mismo  modo  que  una  de  las  primeras
cosas que iba a hacer él era correr a contarle mi historia a Gwendolen.

Precisamente  un  día  después  de  mi  conversación  con  él  me  sorprendió  recibir  una
nota de Hugh Vereker, que había recordado nuestro encuentro en Bridges, decía en su
comunicación,  cuando  por  casualidad  cayó  en  sus  manos  una  revista  en  la  que
aparecía  un  artículo  bajo  el  que  figuraba  mi  firma.  “Lo  leí  con  placer  —escribió—  y
bajo su influencia recordé nuestra animada conversación junto al fuego de la chimenea
de  su  habitación.  La  consecuencia  de  esto  ha  sido  que  ahora  empiezo  a  medir  la
temeridad  que  supone  haber  depositado  sobre  sus  espaldas  unos  conocimientos  que
quizá constituyan para usted una carga. Ahora que ya ha pasado el rapto no consigo
imaginar cómo pude llegar a dar pasos en una dirección tan contraria a mi voluntad.
Jamás había mencionado anteriormente, por expansivo que fuera mi estado de ánimo,
la  existencia  de  mi  pequeño  secreto,  y  jamás  volveré  a  hablar  de  ese  misterio.  Fui,
accidentalmente,  tan  explícito  con  usted  —llegando  a  extremos  que  nunca  habían
entrado  en  mis  cálculos—  que  ahora  comprendo  que  mi  juego,  el  placer  —quiero
decir— de jugar a este juego, se ve considerablemente mermado. Es decir, no sé si me
comprende, he estropeado bastante mi diversión. En realidad no quiero dar a nadie lo
que según creo ustedes los jóvenes llaman una pista. Mi preocupación es desde luego
egoísta,  y  la  menciono  por  si  puede  tener  para  usted  algún  valor.  Si  es  usted  un
hombre  predispuesto  al  humor,  no  le  cuente  a  nadie  mi  revelación.  Piense,  tiene
derecho, que soy un demente; pero no le diga a nadie por qué lo cree así”.

La  secuela  de  esta  nota  fue  que,  en  cuanto  me  pareció  suficientemente  adecuada  la
hora de la mañana, me encaminé directamente a casa del señor Vereker. Él ocupaba
en  aquel  entonces  una  de  esas  honestas  casas  antiguas  de  Kensington  Square.  Me
recibió inmediatamente, y en cuanto entré vi que no había perdido completamente mi
capacidad  de  ponerle  de  buen  humor.  Al  ver  mi  cara,  que  sin  duda  expresaba  la
perturbación  de  mi  ánimo,  se  puso  a  reír.  Mi  indiscreto  comportamiento  me  hacía
sentir muy compungido:

—Ya  se  lo  he  dicho  a  una  persona  —dije  casi  sin  aliento— ¡y  estoy  seguro  de  que  a
estas horas esa persona se lo habrá contado ya a otra! Una mujer ha entrado en juego.

—¿La persona a quien se lo ha contado usted?

—No, la otra. Tengo la plena seguridad de que se lo ha dicho a ella.



—Para lo que va a servirle…, a ella ¡o a mi! Una mujer no lo averiguará nunca.

—No; pero lo dirá por todas partes: hará precisamente lo que usted quería evitar.

Vereker  estuvo  pensando  un  momento,  pero  no  quedó  tan  desconcertado  como  yo
había  temido:  opinó  que  si  el  daño  ya  estaba  hecho  la  nueva  situación  podía
beneficiarle.

—No importa, no se preocupe.

—Haré, se lo prometo, lo posible por evitar que nuestra conversación trascienda más.

—Muy bien, haga lo que esté en su mano.

—Mientras tanto —seguí— es posible que George Corvick pueda por su parte, una vez
en posesión de la pista, llegar a algún lado.

—El día que eso ocurra será magnífico.

Le hablé de la inteligencia de Corvick, de su admiración, de la intensidad con que se
había  interesado  por  mi  anécdota;  y  sin  dar  demasiada  importancia  a  la  divergencia
existente entre nuestras respectivas estimaciones mencioné que mi amigo creía tener
una visión mucho más profunda de aquel asunto que casi todos los demás. Su interés
era tan ardiente como el mío en Bridges. Por otro lado estaba enamorado de la joven
dama:  afirmé  que  quizás  los  dos,  juntos,  llegarían  a  ser  capaces  de  construir  el
rompecabezas.

Esto pareció impresionar a Vereker:

—¿Quiere usted decir que van a casarse?

—Yo diría que acabarán haciéndolo.

—Esto podría ayudarles —concedió—, ¡pero debemos darles tiempo!

Le hablé de mi nuevo asalto y confesé las dificultades que había encontrado; en cuanto
me oyó, repitió su anterior consejo:

—Abandone, ¡abandone!

Evidentemente  no  me  juzgaba  bien  equipado  intelectualmente  para  la  aventura.  Me
quedé una media hora, y él se comportó con gran amabilidad, pero no pude evitar que
se me ocurriera pensar que era un hombre de humores veleidosos. En un arranque de
generosidad me había hecho confidencias, en un arranque se había arrepentido, y otro



arranque le llevaba ahora a mostrarse indiferente. Esta frivolidad general contribuyó a
hacerme  creer  que,  por  lo  que  se  refería  al  tema  de  su  pista,  no  había  mucho  que
buscar.  Conseguí,  sin  embargo,  hacerle  contestar  algunas  preguntas  más  sobre  ese
asunto,  aunque  lo  hizo  con  visible  impaciencia.  Para  él,  sin  duda  alguna,  lo  que  nos
dejaba tan atónitos a los demás era algo de una presencia muy intensa. Se trataba de
algo,  deduje,  que  se  encontraba  en  el  plano  fundamental,  algo  parecido  a  esas
complicadas  figuras  que  hay  en  las  alfombras  persas.  Cuando  utilicé  esta  imagen  la
recibió con gran aprobación, y él utilizó otra:

—¡Es precisamente la hebra —dijo— en la que están enhebradas mis perlas!

Lo que le impulsó a enviarme su nota era que en realidad no quería ayudarnos en lo
más mínimo: nuestra torpeza era algo tan perfecto en sí que no debía ser ni siquiera
tocado. Se había acostumbrado a depender de aquel hechizo, y si era necesario que se
rompiera  debía  en  todo  caso  ocurrir  como  consecuencia  de  su  propia  fuerza.  El
hombre  que  veo  cuando  recuerdo  esta  última ocasión  —porque  nunca  volví  a  hablar
con  él—  es  alguien  que  todavía  tiene  en  reserva  una  gran  capacidad  de  divertirse.
Cuando me alejaba caminando estuve preguntándome quién podía  haberle  dado a  él
su pista.

V

Cuando expliqué a George Corvick la manera con que había sido amonestado me hizo
notar  que  cualquier  duda  sobre  su  delicadeza  podía  ser  considerada  casi  como  un
insulto. Se lo había dicho todo inmediatamente a Gwendolen, pero el mismo ardor de
la  reacción  de  Gwendolen  declaraba  su  intención  de  ser  discreta.  El  tema  iba  a
absorberles  y  el  pasatiempo  que  les  ofrecía  era  demasiado  precioso  como  para  ser
compartido  con la  muchedumbre.  Parecían  haber  captado instintivamente  la  elevada
idea que de la diversión se hacía Vereker. Su orgullo intelectual, sin embargo, no era
tan  desmesurado  como  para  hacerles  indiferentes  a  toda  nueva  luz  que  yo  pudiera
arrojar  sobre  el  asunto  que  se  traían  entre  manos.  Eran  ciertamente  personas  de
“temperamento  artístico”,  y  la  capacidad  que  mi  colega  tenía  de  excitarse  por  algo
relativo al arte volvió a impresionarme. Podía llamarlo literatura, podía llamarlo vida,
pero  todo  era  lo  mismo.  En  lo  que  decía  me  pareció  entender  ahora  que  también
hablaba en nombre de Gwendolen, a quien, en cuanto la señora Erme se encontrara lo
bastante  mejor  como  para  dejarle  algún  momento  libre,  se  comprometió  a
presentarme. Recuerdo que un domingo de agosto fuimos juntos a una de esas casas
en promiscuo amontonamiento que se encuentran eft Chelsea, y que volví a envidiar a
Corvick por tener amistad con una persona capaz de sumar su luz a la de él. Ella no
tenía en verdad ningún sentido del humor y, con su encantadora manera de mantener
inclinada la cabeza a un lado, era una de esas personas a las que, como suele decirse,
querrías dar una buena sacudida, pero que han sido capaces de aprender húngaro por
su cuenta. Quizás hablaba húngaro con Corvick; el inglés que se dignó utilizar para su
amigo  fue  notablemente  reducido.  Corvick  me  contó  luego  que  era  yo  quien  había



enfriado sus ánimos debido a mi aparente falta de disposición a ser amable con ellos
refiriendo en todos sus detalles lo que Vereker me había contado. Admití que a mí me
parecía que ya había pensado suficiente sobre ese tema: ¿acaso no había decidido que
todo era en vano y que no llevaba a ninguna parte? La importancia que ellos le daban
me irritaba y la verdad, le dije, estaba emponzoñando mis dudas.

Esa declaración parece poco amistosa, y probablemente lo que ocurrió fue que ver a
otras  personas  tan  profundamente  engañadas  por  un  experimento  que  a  mí  sólo  me
había  causado  desazón,  me  hizo  sentirme  humillado.  Yo  me  quedé  al  margen  y
mientras  ellos,  junto  al  fuego  del  hogar,  bajo  la  lámpara,  continuaban  la  cacería
iniciada  por  un  toque  de  cuerno  del  que  sólo  yo  era  responsable.  Ellos  hicieron  lo
mismo  que  yo,  aunque  con  mayor  premeditación  y  menos  soledad:  recorrieron  a
nuestro  autor  de  punta  a  cabo.  No  tenían  prisa,  dijo  Corvick:  tenían  el  futuro  por
delante  y  con  el  tiempo  la  fascinación  que  sentían  no  podía  sino  ir  en  aumento;
pensaban enfrentarse a él página por página, tal como se haría con uno de los clásicos,
inhalarle a pequeñas dosis y dejar que sus escritos fueran permeándoles. No hubieran
llegado  a  sentirse  tan  absorbidos,  creo  yo,  si  no  hubiesen  estado  enamorados:  el
significado oculto del pobre Vereker les dio continuas ocasionas de juntar sus jóvenes
cabezas y mantenerlas así largos ratos. Sin embargo se trataba del tipo de problemas
para  el  que  Corvick  estaba  especialmente  dotado  porque  en  cuestiones  como  éstas
salía a superficie la especial y aguda paciencia de la que, de haber vivido más tiempo,
hubiera dado ejemplos más notables y,  es  de suponer,  más fructíferos.  Él  sí  era,  por
decirlo  con  las  palabras  de  Vereker,  un  diablillo  de  la  sutileza.  Habíamos  empezado
discutiendo,  pero  muy  pronto  comprendí  que  no  hacía  falta  que  yo  moviera  un  solo
dedo  para  que  su  chifladura  le  diera  muy  malos  ratos.  Veía  que  se  encaminaría  por
callejones  sin  salida  guiado  como yo  por  falsos  rastros:  que  se  aferraría  con  las  dos
manos  a  luces  que  se  apagarían  con  el  simple  soplo  que  se  produce  al  volver  la
siguiente  página.  Le  dije  que  me  hacía  pensar  en  los  maníacos  que  abrazan  una
lunática teoría acerca de un supuesto sentido críptico de las obras de Shakespeare. Él
contestó  que  si  tuviéramos  un  testimonio  del  propio  Shakespeare  donde  afirmara  la
presencia de tales elementos crípticos él lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso
ante el que ahora se encontraba era completamente diferente: no teníamos nada más
que  la  palabra  del  señor  Guasón.  Yo  repliqué  que  me  dejaba  estupefacto  verle  dar
tanta  importancia  a  esa  palabra,  aunque  fuera  del  señor  Vereker.  Entonces  quiso
saber si yo tomaba la palabra del señor Vereker como una mentira. Yo no me mostré
seguramente  dispuesto,  en  mi  desafortunada  contestación,  a  llegar  tan  lejos,  pero
insistí  en  que  hasta  que  se  demostrara  lo  contrario  iba  a  interpretarla  como  el
producto de una imaginación demasiado exaltada. No llegué, lo confieso, a decir —por
aquel  entonces  todavía  no  estaba  del  todo  seguro— todo  lo  que  sentía.  En  el  fondo,
como  hubiera  dicho  la  señorita  Erme,  me  sentía  intranquilo,  expectante.  En  el
verdadero núcleo de mi desconcierto —pues mi limitada curiosidad seguía alentando
en  sus  propias  cenizas—  tenía  un  claro  sentimiento  que  me  hacía  creer  que
probablemente  Corvick  acabaría  encontrando algo.  En defensa  de  su  credulidad,  dio
muchísima  importancia  al  hecho  de  que,  desde  hacía  mucho  tiempo,  hubiera



encontrado  en  su  sentido  de  este  genio  aromas  e  indicios  de  no  sabía  exactamente
qué,  vagas  ondas  errantes  de  una  música  oculta.  Por  eso  era  raro,  por  eso  tenía
encanto:  porque  todo  encajaba  perfectamente  con  las  informaciones  que  yo  le  había
proporcionado.

Si en varias ocasiones volví a la casita de Chelsea yo diría que fue tanto en busca de
noticias de Vereker como de noticias de la achacosa madre de la señorita Erme. Para
mi imaginación las horas pasadas allí por Corvick eran algo muy parecido a las de un
jugador de ajedrez inclinado, ceñudo y en silencio, a lo largo de todo el invierno, sobre
su tablero y sus movimientos. A medida que mi imaginación añadía detalles la escena
me iba quedando más grabada. Al otro lado de la mesa yo veía una forma fantasmal, la
vaga  figura  de  un  contrario  bien  humorado,  pero  algo  hastiadamente  seguro:  un
contrario que se arrellenaba en su sillón con las manos metidas en sus bolsillos y una
sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detrás de él, veía una chica que
había empezado por parecerme pálida y gastada e incluso, al aumentar la familiaridad
con su imagen, bastante guapa, y que se apoyaba en su hombro y estaba pendiente de
sus jugadas. Le veía coger una pieza y sostenerla suspendida un rato sobre uno de los
cuadritos,  y  luego  dejarla  otra  vez  donde  estaba  antes  con  un  largo  suspiro
decepcionado. La joven dama, entonces,  cambiaba ligeramente pero con desasosiego
su  postura  y  lanzaba  una  mirada  muy  dura,  muy  larga,  muy  extraña  al  borroso
contrincante. Criando se encontraban en una fase todavía temprana de la empresa les
pregunté si no podía quizás ayudar a su éxito tener alguna comunicación más directa
con él. Las especiales circunstancias del caso hubieran seguramente sido consideradas
como  base  suficiente  para  que  yo  hiciera  las  presentaciones.  Corvick  contestó
inmediatamente  que  no  sentía  deseos  de  acercarse  al  altar  sin  haber  preparado  con
antelación  el  sacrificio.  Estaba  completamente  de  acuerdo  con  nuestro  amigo  tanto
respecto a la diversión como al honor que suponía la caza: él quería derribar al animal
con  su  propio  rifle.  Cuando  le  pregunté  si  la  señorita  Erme  tenía  tantas  ganas  de
disparar como él, después de pensárselo me dijo:

—No, me avergüenza decir que ella quiere tenderle una trampa. Daría cualquier cosa
por  verle;  dice  que  necesita  otra  pista.  Se  siente  bastante  pesimista.  Pero  tiene  que
jugar limpio: ¡no le verá! —añadió enfáticamente.

Yo pensé que quizás incluso habían discutido algo sobre esta cuestión. Mi sospecha me
pareció  en  parte  confirmada  por  el  modo  en  que  más  de  una  vez  exclamó  en  mi
presencia:

—Es increíblemente libresca, ¿sabes? ¡Fantásticamente libresca!

Recuerdo que dijo de ella que sentía en cursiva y pensaba en mayúsculas.

—Ah,  pero  cuando  lo  tenga  en  tierra  —dijo  también—,  entonces  sí  que  llamaré  a  su
puerta. Tenlo por seguro. Lo oiré de sus propios labios: “¡Exacto, muchacho; esta vez



lo has logrado!”. Me coronará vencedor con el laurel de los críticos.

Entre  tanto  hizo  verdaderos  esfuerzos  por  evitar  todas  las  posibilidades  que  la  vida
londinense  podía  haberle  dado  de  conocer  en  persona  al  distinguido  novelista;  el
peligro,  sin  embargo,  desapareció  cuando  Vereker  se  fue  de  Inglaterra  para  una
ausencia  indefinida,  según  anunciaron  los  periódicos.  Se  fue  al  sur  por  motivos
relacionados con la salud de su esposa que hacía ya tiempo la mantenía retirada. Un
año —más de un año— había transcurrido desde el  incidente de Bridges,  pero yo no
había  vuelto  a  verle.  Creo  que  en  el  fondo  me  sentía  bastante  avergonzado:  me
incomodaba  profundamente  recordarle  que,  aunque  hubiese  fallado
irremediablemente en mi intento de descubrir su secreto, estaba siendo rápidamente
alcanzado por una reputación de crítico agudo. Este escrúpulo me tuvo en danza, me
mantuvo  alejado  de  casa  de  Lady  Jane,  y  llegó  incluso  a  hacerme rehusar,  cuando  a
pesar  de  mis  malos  modales  ella  fue  lo  bastante  buena  para  hacerme  una  seña  por
segunda  vez,  una  invitación  a  sentarme  en  su  bello  salón.  Una  vez  llegué  a  verla
escoltada por Vereker en un concierto, y supe con seguridad que ellos me habían visto,
pero  escapé  antes  de  que  me  cazaran.  Me  pareció,  cuando  en  esa  ocasión  me  vi
forzado a caminar bajo la lluvia,  que no podía haber hecho otra cosa;  y  sin embargo
recuerdo  haberme  dicho  a  mí  mismo  que  aquello  era  muy  duro,  cruel  incluso.  No
solamente se me habían ido de las manos los libros, sino que la persona misma de su
autor quedaba fuera de mi alcance: tanto él como ellos se habían convertido para mí
en algo echado a perder. También sabía cuál era la pérdida que más lamentaba de las
dos. Había llegado a simpatizar más con el hombre que con los libros.

VI

Seis  meses  después  de  que  nuestro  amigo  hubiera  abandonado  Inglaterra,  George
Corvick,  que  se  ganaba  la  vida  con  su  pluma,  firmó  un  contrato  en  el  que  se
comprometía a realizar un trabajo que le imponía una ausencia bastante prolongada y
un viaje algo difícil, y cuya aceptación por parte suya me sorprendió en gran medida.
Su cuñado había llegado al puesto de director de un gran periódico regional, y el gran
periódico regional, impulsado por un arrebato de fantasía, había concebido la idea de
mandar un “enviado especial” a la India. Los enviados especiales habían empezado a
ser, en la prensa de la capital, una moda, y el periódico en cuestión debió pensar que
ya hacía demasiado tiempo que se le consideraba como un simple primo que vive en el
campo. Corvick no estaba dotado, yo lo sabía, para los brochazos que se esperan del
corresponsal,  pero  ese  problema  sólo  afectaba  a  su  cuñado,  y  el  hecho  de  que  una
tarea escapara a sus habilidades podía ser para él justamente el tipo de motivo que le
impulsara a aceptarla. Estaba dispuesto a ser más violento que la prensa de la capital;
se  comprometió  solemnemente  a  no  caer  en  la  mojigatería,  y  supo  ofender  con
exquisitez  los  criterios  del  gusto.  Nadie  llegó  a  enterarse,  pues  el  principio  que  se
dedicó  a  violar  era  absolutamente  personal.  Viajaba  con  los  gastos  pagados  e  iba  a
cobrar un sueldo adecuado, y yo conseguí ayudarle a firmar un contrato para publicar
el  típico  libro  que  da  dinero,  presentándole  al  típico  editor  que  da  dinero.  Inferí



naturalmente que su evidente deseo de ganar alguna suma no dejaba de tener relación
con las perspectivas de su unión con Gwendolen Erme. Yo había llegado a comprender
que la oposición de la madre se centraba primordialmente en su falta de medios y de
dotes  lucrativas,  pero  ocurrió  que,  al  mencionar  la  última  vez  que  nos  vimos  algo
relacionado con  el  asunto  de  su  separación  de  nuestra  joven  dama,  me dijo  con  una
intensidad que me sorprendió:

—¡Ah, no estoy en lo más mínimo comprometido con ella, sabes!

—Públicamente  no  —contesté—,  porque  no  le  gustas  a  su  madre.  Pero  siempre  he
dado por sentada la existencia de un acuerdo privado.

—Bien, hubo un acuerdo así. Pero ahora no.

Esto  fue  todo  lo  que  dijo  excepto  algo  referente  a  que  la  señora  Erme  se  había
restablecido  de  forma  verdaderamente  extraordinaria:  comentario  que  subrayaba,  o
así  lo  supuse  yo,  la  moraleja  que  afirma que no  hay  acuerdo privado que valga  si  el
doctor  no  participa  en  él.  Yo  me  tomé  la  libertad  de  inferir,  mirando  ahora  más  de
cerca, que quizá la chica se había en algún sentido apartado de él. Claro que, si lo que
él sentía eran por ejemplo celos, no podían ser celos de mí. En tal caso —y dejando a
un lado, y olvidando, su absurdo— no se hubiera alejado para dejarnos juntos. Desde
bastante tiempo antes de su partida no había hecho alusiones al tesoro enterrado, y yo
extraje una clara conclusión de su silencio,  que mi reserva no había hecho otra cosa
que emular. Pensé —o éstas fueron al menos las apariencias que él me permitió ver—
que había decaído su valentía, que su ardor había sufrido el mismo destino que el mío.
No  se  le  podía  pedir  que  hiciera  más  de  lo  que  hacía;  admitir  explícitamente  su
fracaso,  enfrentarse  a  mi  expresión  de  triunfo  en  el  momento  en  que  me  lo  dijera,
resultaba  imposible.  Sin  embargo  no  hubiera  tenido  necesidad,  el  pobre  hombre,  de
ocultarse  porque para aquel  entonces  no tenía  ya  ninguna necesidad de triunfar.  De
hecho  pensé  que  me  había  mostrado  magnánimo  al  no  reprocharle  su  hundimiento,
porque pensar que él había abandonado el juego me hizo notar más que nunca hasta
qué  punto  yo  dependía  en  último  extremo  de  él.  Si  era  cierto  que  Corvick  había
fracasado, yo nunca llegaría a saber nada; nadie podría si él no había podido. No era
en absoluto verdad que a mí me hubiera dejado de importar llegar a saberlo;  poco a
poco mi curiosidad había empezado no solamente a doler de nuevo sino que hasta se
había  convertido  en  el  tormento  normal  de  mis  días  y  mis  noches.  Hay  sin  duda
personas  a  quienes,  por  contrastes  con  las  contorsiones  de  la  enfermedad,  los
tormentos de esa otra clase parecen muy poco naturales; pero después de todo no sé
por qué tengo siquiera que mencionar a esa gente teniendo en cuenta los asuntos que
estoy  refiriendo.  En  todo  caso,  para  las  pocas  personas,  sean  anormales  o  no,  con
quienes mi anécdota se relaciona, la literatura era un juego de habilidad, y habilidad
significaba para ellas valentía, y valentía significaba honor, y honor significaba pasión,
significaba vida. La apuesta que había sobre la mesa era de una substancia especial y
nuestra  ruleta  no  era  sino  la  mente  dando  vueltas,  pero  el  interés  con  que  nos



sentábamos  alrededor  de  la  mesa  verde  era  tan  elevado  como  el  de  los  inexorables
jugadores de Montecarlo. Gwendolen Erme, a fin de cuentas, con su cara blanca y su
mirada fija, daba justamente el tipo de esas damas delgadas que uno se encuentra en
los  templos  del  azar.  Fue  durante  la  ausencia  de  Corvick  cuando  ella  dio  más
intensidad  a  esta  analogía.  Había,  lo  admito,  cierta  extravagancia  en  su  manera  de
vivir entregada al arte de la pluma. Era patente que su pasión la devoraba, y por eso
ante su presencia me criticaba a mí mismo por mi tibieza. Volví a tomar “Deep Down”:
era un desierto en el que se había perdido, pero en el que también había sabido cavar
un maravilloso agujero en la arena: una cavidad de la que Corvick, de modo aún más
notable, había sabido sacarla.

A primeros de marzo recibí un telegrama de ella que me hizo regresar inmediatamente
a Chelsea, donde lo primero que me dijo fue:

—¡Lo tiene, lo tiene!

Estaba emocionada, según pude comprobar, hasta tal punto que por fuerza tenía que
estar refiriéndose al gran hallazgo:

—¿La idea de Vereker?

—Su intención general. George me ha enviado un telegrama desde Bombay.

Tenía  la  misiva  abierta  allí  mismo.  Era  enfática  aunque  concisa:  “Eureka.  Inmenso”.
Eso era todo: se había ahorrado hasta el precio de la firma. Yo compartí la emoción de
ella, pero quedé decepcionado:

—No dice qué es.

—Cómo hubiera podido hacerlo…, en un telegrama. Lo escribirá.

—Pero ¿cómo lo sabe?

—¿Que  cómo  sabe  que  acierta?  Estoy  segura  de  que  en  cuanto  lo  ves  ya  no  dudas.
Vera incessu patuit dea!

—¡Usted sí  que es una diosa por haberme dado esta noticia!  —dije dejándome llevar
por  mi  buen  humor—.  Pero  ¡es  curioso  que  nuestra  diosa  se  haya  mostrado  en  el
templo de Vishnu! ¡Qué extraño que George haya sido capaz de volver a trabajar en su
análisis estando como estaba sometido a exigencias tan diferentes y poderosas!

—No  ha  vuelto  a  trabajar,  lo  sé;  ha  sido  la  cosa  misma,  severamente  abandonada
durante  seis  meses,  la  que  simplemente  ha  brincado  delante  suyo  como  una  tigresa
salida  de  la  jungla.  No  se  llevó  ni  un  solo  libro,  a  propósito;  lo  cierto  es  que  no  los



necesitaba:  conoce,  igual  que yo,  cada una de esas páginas de memoria.  Todas ellas
actuaban  por  dentro  suyo,  y  un  día,  en  algún  lugar,  cuando  no  pensaba  en  ello,
quedaron  dispuestas,  con  toda  su  soberbia  complejidad,  de  acuerdo  con  la  única
combinación correcta. La figura de la alfombra salió a superficie. Él sabía que sólo así
podía llegar a aparecer y la verdadera razón —usted no llegó a entenderlo en lo más
mínimo, pero supongo que ahora se lo puedo decir— por la que se fue y por la que yo
consentí que lo hiciera, era ésta. Sabíamos que el cambio lo lograría: que la diferencia
de  pensamiento,  de  paisaje,  daría  el  toque  necesario,  el  golpe  mágico.  Nuestros
cálculos han resultado perfectos, admirables. Tenía en su cabeza todos los elementos,
y la sacudida que representó su nueva e intensa experiencia bastó para que prendiera
el fuego.

Ella  se  encendió  de  verdad:  estaba  literal,  facialmente  luminosa.  Yo  balbuceé  no  sé
qué acerca de la meditación inconsciente, y ella continuó:

—Volverá en seguida a casa. Esto le traerá.

—¿A ver a Vereker, quiere decir?

—A ver a Vereker, y a verme a mí. ¡Piense en todo lo que tendrá que contarme!

—¿De la India? —dudé yo.

—¡De la China! De Vereker, de la figura de la alfombra.

—Pero, como decía usted, eso seguramente nos lo contará en una carta.

Ella se puso a pensar como arrastrada por una inspiración, y yo recordé que Corvick
me había dicho mucho antes que su cara era interesante.

—Quizá no sea algo que pueda decirse en una carta, si es una cosa inmensa.

—Quizá  no  pueda  si  no  es  más  que  una  inmensa  tontería.  Si  lo  que  tiene  no  puede
decirse en una carta es que no lo tiene. Vereker me dijo precisamente que la “figura”
podía explicarse en una carta.

—Bien, hace una hora mandé a George un telegrama: dos palabras —dijo Gwendolen.

—¿Sería indiscreto preguntar cuáles son?

Ella se demoró, pero al final las dijo:

—“Angel, escribe”.



—¡Magnífico! —exclamé—. Nos aseguraremos: le enviaré las mismas.

VII

Mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse otra cosa en lugar de “ángel”; y,
debido a lo que pasó después, mi epíteto resultó más adecuado porque cuando al fin
supimos  algo  de  nuestro  viajero  amigo,  sus  noticias  nos  dejaron  simple  y
absolutamente  atormentados  en  un  nuevo  aplazamiento  de  la  comunicación  que
esperábamos. Se mostró maravilloso en su triunfo, dijo de su descubrimiento que era
estupendo; pero su éxtasis no hizo más que oscurecerlo: no pensaba dar detalles hasta
después de haber presentado su hallazgo a la autoridad suprema. Había abandonado
su  trabajo  de  corresponsal,  había  abandonado  su  libro,  lo  había  abandonado  todo
menos la urgente necesidad de dirigirse rápidamente a Rapallo, en la costa genovesa,
donde residía temporalmente Vereker. Yo le escribí una carta que debía aguardar su
llegada en Aden: le rogaba que aliviara mi tensa espera. Supe que encontró mi carta
por  un  telegrama  que,  como  me  llegó  después  de  varios  fastidiosos  días  y  sin  ser
precedido por ninguna respuesta a la lacónica nota que le envié a Bombay, pretendía
ser  evidentemente  su  contestación  a  mis  dos  comunicaciones.  Esas  escasas  palabras
las escribió en un francés corriente, el francés de aquella época, que Corvick utilizaba
frecuentemente  para  demostrar  que  no  era  un  presuntuoso.  En  algunas  personas
producía un efecto justamente contrario  a  esa intención,  pero su mensaje  podría  ser
parafraseado  más  o  menos  así:  “Ten  paciencia;  ¡quiero  ver  la  cara  que,  cuando  lo
sepas, vas a poner!”. “Tellement envie de voir ta tête!”: con esto tenía que sentarme a
esperar. No puede la verdad decirse que me sentara, porque si no recuerdo mal pasé
aquellos días corriendo apresuradamente entre mi casa y la casita de Chelsea. Nuestra
impaciencia,  la  de  Gwendolen  y  la  mía,  era  equivalente,  pero  yo  no  podía  dejar  de
pensar  que  ella  iba  a  saber  más  que  yo.  Gastamos  durante  este  episodio,  para
personas  de  nuestras  posibilidades,  muchísimo  dinero  en  telegramas  y  coches  de
alquiler, y yo supuse que íbamos a recibir noticias de Rapallo en cuanto el descubridor
viese al descubierto. El intervalo pareció un siglo, pero un día a última hora de la tarde
oí un simón que se precipitaba frente a mi puerta con el estrépito engendrado por un
arrebato  de  generosidad.  Yo  vivía  en  permanente  inquietud  y  por  eso  salté  hacia  la
ventana: la nueva posición me permitió ver a una joven dama, tiesa sobre el estribo del
vehículo,  que  miraba  impaciente  hacia  mi  casa.  Al  verme  blandió  un  papel  con  un
ademán  que  me  arrastró  velozmente  hacia  la  calle,  ese  ademán  con  el  que,  en  los
melodramas, son blandidos pañuelos e indultos al pie del cadalso.

“Acabo  de  ver  a  Vereker:  ni  una  nota  desafinada.  Me  abrazó  contra  su  pecho:  me
retiene un mes”. Esto fue lo que leí  en el  papel mientras el  cochero dejaba caer una
mueca desde su elevado asiento. Yo estaba tan excitado que le pagué con desmedida
generosidad y ella, en el mismo estado, sufrió al verlo. Luego, cuando él empezaba a
dejarnos atrás en su coche, nos pusimos a caminar y hablar. Habíamos hablado mucho
antes,  el  cielo  lo  sabe,  pero  aquéllo  fue  una  maravillosa  ascensión.  Imaginamos  en
todos sus detalles la escena de Rapallo; él debió escribir allí, mencionando mi nombre,



para solicitar ser recibido; de hecho era yo quien lo imaginaba así,  poseedor de más
materia  prima  que  mi  compañera,  a  quien  vi  pendiente  de  mis  labios  mientras  nos
deteníamos a propósito frente a escaparates que no teníamos intención de mirar. Una
cosa  veíamos  claramente:  si  se  quedaba  allí  con  el  fin  de  obtener  una  comunicación
más completa, lo lógico y adecuado era que nos enviara una carta que nos ayudara con
sus migajas a hacer menos dolorosa la espera. Comprendíamos que se quedara, y los
dos,  creo,  sabíamos  que  el  otro  odiaba  esa  situación.  La  carta  que  nos  parecía
claramente  imprescindible  llegó;  iba  dirigida  a  Gwendolen,  y  yo  fui  a  verla  a  tiempo
para  ahorrarle  la  molestia  de  traérmela.  No  me  la  leyó,  como  era  bastante  natural;
pero  repitió  para  mí  la  principal  idea  en  ella  expresada.  Esta  idea  consistía  en  una
notable afirmación: Corvick pensaba contarle, después de casarse con ella, todo lo que
quería saber.

—Sólo  entonces,  cuando  sea  su  esposa;  y  no  antes  —me  explicó—.  Esto  vale  tanto
como decir, ¿no?, ¡que tengo que casarme inmediatamente con él!

Ella  me  sonrió  mientras  yo  enrojecía  de  decepción  ante  la  visión  de  un  nuevo
aplazamiento  que  al  principio  no  me  permitió  darme  cuenta  de  mi  propia  sorpresa.
Aquello  parecía  algo  más  que  un  indicio  de  que  también  a  mí  me  impondría  alguna
condición molesta. De repente, mientras ella me explicaba algunos otros detalles de la
carta,  recordé  lo  que  él  me  había  dicho  antes  de  su  partida.  Corvick  contaba  en  su
carta  que  Vereker  era  un  hombre  de  un  interés  delirante  y  que  desde  que  poseía  el
secreto  sentía  una  verdadera  embriaguez.  El  tesoro  enterrado  estaba  constituido
totalmente  por  oro  y  piedras  preciosas.  Ahora  que  lo  tenía  ante  su  vista  le  daba  la
sensación de verlo crecer cada vez más; era,  en el  inmenso campo que abarca todas
las eras y todas las lenguas, una de las flores más maravillosas del arte literario. Sobre
todo  era  imposible  que,  una  vez  ante  aquéllo,  uno  pudiera  pensar  en  otra  obra  que
pudiera  serle  comparada  por  la  perfección  de  su  elaboración  y  acabado.  En  cuanto
emergía, emergía, se mostraba con un esplendor que hacía sentir vergüenza; y nunca
hubo,  como  no  fuera  en  la  vulgaridad  infinita  de  la  época,  en  la  falta  de  gusto  y
corrupción generales,  en la paralización de los sentidos,  la más mínima razón que lo
hiciera  ser  pasado  por  alto.  Era  algo  grande,  pero  al  mismo  tiempo  sencillo;  era
sencillo,  pero  grande  al  mismo  tiempo:  alcanzar  por  fin  la  comprensión  era  una
experiencia  completamente  extraordinaria.  Dejaba  entender  que  el  encanto  de  la
experiencia, el deseo de apurarla, en el momento de su mayor frescura, hasta la última
gota,  era  lo  que  le  retenía  allí,  junto  a  la  fuente.  Gwendolen,  francamente  radiante
mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba el júbilo que producían en ella unas
perspectivas  mucho  más  seguras  que  las  mías.  Esto  me  hizo  pensar  de  nuevo  en  la
cuestión  de  su  matrimonio,  preguntarle  si  aquéllo  con  lo  que  acababa  de
sorprenderme significaba que estaba comprometida:

—¡Claro que lo estoy! —me contestó—. ¿No lo sabía?

Ella parecía estar asombrada, pero yo lo estaba todavía más porque Corvick me había



dicho  exactamente  lo  contrario.  Sin  embargo,  no  mencioné  este  detalle;  me  limité
simplemente a hacerle notar lo poco que en este terreno había yo llegado a gozar de
sus  confidencias,  o  incluso  de  las  de  Corvick,  y  que  por  otro  lado  yo  no  ignoraba  la
prohibición  de  su  madre.  En  lo  más  íntimo  me  turbaba  la  disparidad  entre  las  dos
versiones;  pero  al  cabo  de  poco  rato  comprendí  que  la  de  Corvick  era  la  que  me
infundía  menos  dudas.  Esto  me redujo  simplemente  a  preguntarme si  la  chica  había
improvisado  allí  mismo  un  compromiso  —resucitando  uno  antiguo  o  fabricando
apresuradamente uno nuevo— a fin de obtener la satisfacción que deseaba. Ella debía
tener  recursos  de  los  que  yo  me  encontraba  desprovisto,  pero  casi  en  seguida  hizo
ligeramente más inteligible su posición afirmando:

—La situación era que nos sentíamos naturalmente forzados a no hacer nada mientras
mamá siguiera con vida.

—¿Y ahora se prescindirá del consentimiento de mamá?

—¡Oh, quizá no haga falta llegar a tanto!

Me pregunté hasta dónde iban a llegar, y ella siguió:

—Pobrecilla,  quizás  aguante  y  trague  quina.  De  hecho,  sabe  —añadió,  riéndose—,
¡tendrá que hacerlo! —afirmación cuya fuerza, en relación con cada uno de los seres a
los que concernía, reconocí completamente.

VIII

Nunca me había ocurrido nada tan fastidioso en mi vida como darme cuenta, antes de
la llegada a Inglaterra de Corvick, de que yo no iba a encontrarme allí para someterle
a  mis  preguntas.  Me  vi  bruscamente  llamado  a  Alemania  debido  a  la  alarmante
enfermedad de mi hermano menor, quien, contra mis consejos, había ido a estudiar a
Munich,  a  los  pies  ciertamente  de  un  gran  maestro,  el  arte  del  retrato  al  óleo.  El
pariente próximo que costeaba su aprendizaje había amenazado con retirar su pensión
si,  con  espaciosos  pretextos,  decidía  ir  a  buscar  una  verdad  más  elevada  a  París,
siendo como era esa ciudad, para una tía de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo.
Cuando  ocurrió  este  incidente  yo  lo  deploré,  y  ahora  se  hacía  visible  la  profunda
herida  que  causó:  en  primer  lugar  porque  me  había  sido  imposible  salvar  al  pobre
muchacho, que era listo, frágil e ingenuo, de una congestión pulmonar, y en segundo
porque  el  acontecimiento  me  condenaba  a  una  más  insalvable  ruptura  con  Londres.
Me  temo  que  lo  que  principalmente  ocupó  mis  pensamientos  durante  varias
angustiosas  semanas  fue  la  idea  de  que  si  hubiéramos  estado  en  París  yo  habría
podido escaparme a ver a Corvick.  Esta posibilidad quedaba completamente anulada
desde  todos  los  puntos  de  vista:  mi  hermano,  cuya  recuperación  nos  dio  mucho  que
hacer a los dos, estuvo enfermo durante tres meses, período en el que no le dejé solo
ni  un  momento  y  a  cuya  conclusión  tuvimos  que  enfrentarnos  con  la  prohibición



absoluta de un regreso a Inglaterra. Se imponía la necesidad de pensar ante todo en el
clima, y él no se encontraba en situación de enfrentarse por su cuenta al problema. Le
llevé  conmigo  a  Meran  y  allí  pasé  con  él  el  verano,  tratando  de  mostrarle  con  el
ejemplo cómo podía volver al trabajo y alimentando una pasión de otra clase que traté
de no mostrarle.

Todo este asunto resultó ser el primero de una serie de fenómenos tan extrañamente
entrelazados  que,  considerados  globalmente  —que  es  como  tuve  que  considerarlos
yo—, constituyeron una de las mejores ilustraciones que puedo recordar del modo en
que, sin duda para el bien de su alma, trata a veces el destino la avidez de un hombre.
Las consecuencias de estos incidentes fueron sin duda mucho más allá  que el  hecho
relativamente  poco  importante  que  aquí  nos  ocupa,  aunque  para  mí  este  hecho
también  merece  ser  tratado  con  cierto  respeto.  En  cualquier  caso  confieso  que  es
desde este  último punto  de  vista  que se  me presenta  actualmente  el  feo  fruto  de  mi
exilio/La verdad es que incluso al principio el ánimo con el que mi avidez, como la he
llamado, me hizo contemplar ese período no debió ni un ápice de tranquilidad al hecho
de que antes de regresar de Rapallo George Corvick me escribiera en unos términos
con  los  que  yo  no  estuve  conforme.  Su  carta  no  produjo  en  absoluto  los  efectos
sedantes que hoy día tengo que reconocer estoy seguro entraban en su intención, y el
paso de los acontecimientos no siguió un orden capaz de darme lo que en ella faltaba.
Corvick  había  empezado  a  redactar  allí  mismo,  para  su  ulterior  publicación  en  una
revista  trimestral,  un artículo  definitivo  sobre los  escritos  de Vereker,  y  este  estudio
exhaustivo,  el  único  válido,  el  único  posible,  debía  encender  la  nueva  luz,  afirmar
—¡tan calladamente, sí!— la verdad que nadie imaginaba. El artículo debía, por decirlo
de otra manera, trazar en cada una de sus circunvoluciones la figura de la alfombra,
reproducir  cada  uno  de  sus  colores.  El  resultado,  según  mi  amigo,  debía  ser  el  más
gran retrato literario jamás pintado, y lo que me pedía era que fuera tan buen chico
como para no molestarle con preguntas hasta el momento en que finalmente colgara
ante mi vista su obra maestra. Me hizo el honor de declarar que, dejando a un lado al
gran modelo que posaba para él, desde la altura de su indiferencia, yo era el entendido
para el que por encima de todos trabajaba. Esperaba por tanto que me portase bien y
que no tratase de mirar furtivamente por debajo del telón antes de que el espectáculo
estuviera  completamente  dispuesto:  mi  disfrute,  me  dijo,  sería  mucho  mayor  si  me
quedaba sentado muy quieto.

Hice lo posible por quedarme sentado muy quieto, pero no pude evitar el salto que di
al ver en The Times, cuando ya llevaba una o dos semanas en Munich y antes, lo sabía,
de  la  llegada  de  Corvick  a  Londres,  el  anuncio  de  la  repentina  muerte  de  la  pobre
señora Erme. Inmediatamente, pedí por carta detalles a Gwendolen, y ella me escribió
que su madre había cedido a la antigua amenaza de fallo cardíaco. No dijo, pero yo me
tomé  la  libertad  de  leerlo  en  sus  palabras,  que  desde  el  punto  de  vista  de  su
matrimonio  y  también  de  su  impaciencia,  que  competía  dignamente  con  la  mía,  ésta
era  una  solución  más  rápida  de  lo  que  podía  haberse  esperado  y  más  radical  que
esperar que la vieja dama tragase quina. Admito con toda inocencia que es cierto que



en aquellos momentos —porque tuve noticias suyas muy a menudo— leí cosas bastante
singulares en las palabras de Gwendolen, y cosas incluso más extraordinarias en sus
silencios.  Pluma  en  mano  vuelvo  a  vivir  aquella  época,  y  hacerlo  me  devuelve  el
curioso  sentimiento  de  haber  sido,  durante  muchos  meses  y  contra  mi  voluntad,
víctima de una coerción que me limitaba a ser un simple espectador. Toda mi vida se
había  concentrado  en  mis  ojos,  que  la  sucesión  de  acontecimientos  parecía  haberse
conjurado  a  mantener  mirando.  Hubo  días  en  que  pensé  escribir  a  Hugh  Vereker  y
entregarme simplemente a su caridad. Pero todavía era más fuerte el sentimiento que
me impedía caer tan bajo.  Por otro lado,  él  hubiera,  adecuadamente,  contestado que
me  ocupara  de  mis  propios  asuntos.  La  muerte  de  la  señora  Erme  hizo  que  Corvick
volviera  directamente  a  casa,  y  al  cabo  de  un  mes  ya  se  había  unido  “muy
calladamente” —tan calladamente,  me pareció  deducir,  como pensaba sacar a  luz  su
hallazgo en el artículo— a la joven dama a la que había amado y abandonado. Utilizo
este  último  término,  podría  añadir  entre  paréntesis,  porque  posteriormente  llegué  a
estar  seguro  de  que  cuando  él  se  fue  a  la  India,  en  el  momento  de  su  gran  noticia
desde  Bombay,  no  existía  ningún  compromiso  entre  ellos.  No  lo  había  cuando  ella
afirmaba ante mí lo contrario.  Por otro lado era seguro que se prometió el  día de su
regreso.  La feliz  pareja  bajó  a  Torquay para su luna de miel,  y  fue allí  donde,  en un
momento  de  imprudencia  se  le  ocurrió  al  pobre  Corvick  llevar  a  su  novia  a  dar  un
paseo en coche. Era éste un terreno que no dominaba: yo lo supe mucho tiempo antes
en  el  curso  de  una  pequeña  gira  que  hicimos  juntos  una  vez  en  un  dogcart.  En  un
dogcart arriesgó a su compañera a traquetearse con él por las colinas de Devonshire, y
fue en una de las más peligrosas donde tiró con fuerza, después ciertamente de que su
caballo se desbocara, de las riendas, con tal violencia que los ocupantes del carruaje
salieron  despedidos  hacia  delante  y  él  tuvo  una  horrible  caída  de  cabeza.  Murió  allí
mismo; Gwendolen escapó ilesa.

Pasaré rápidamente sobre esta tragedia total, sobre lo que supuso para mí perder a mi
mejor amigo, y completaré mi somera relación de mi paciencia y mi dolor declarando
francamente  que,  en  un  post  scriptum  a  la  primera  carta  que  le  envié  después  de
recibir la horrenda noticia, pregunté a la señora Corvick si su marido había podido al
menos  terminar  su  artículo  sobre  Vereker.  Ella  contestó  con la  misma prontitud  con
que yo  había  preguntado:  el  artículo,  que apenas  había  sido  comenzado,  no  era  más
que  un  descorazonador  fragmento.  Me  explicó  que  mientras  estaba  en  el  extranjero
nuestro  amigo  acababa  de  sentarse  a  redactarlo  cuando  fue  interrumpido  por  la
muerte  de  la  madre  de  ella,  y  que  entonces,  a  su  regreso,  había  sido  apartado  del
trabajo  por  los  absorbentes  asuntos  en  los  que  esa  calamidad  les  había  precipitado.
Todo lo que había era el comienzo: unas páginas impresionantes y prometedoras que
no llegaban a correr el velo que ocultaba al ídolo. Esta gran hazaña intelectual debía
evidentemente  haber  constituido  la  culminación  del  artículo.  No  me  dijo  nada  más,
nada  que  me  diera  alguna  luz  sobre  cuáles  eran  sus  conocimientos:  unos
conocimientos que ella, al menos así me lo imaginaba yo, debió luchar denodadamente
por  conseguir.  Lo  que  yo  quería  saber  por  encima  de  todo  era  si  ella  había  visto  al
ídolo  sin  el  velo.  ¿Había  habido  una  ceremonia  privada  para  un  público  palpitante



reducido  a  una  sola  persona?  ¿Había  acaso  otro  motivo,  aparte  de  esta  ceremonia,
para la boda? Yo no quería apremiarla todavía, aunque cuando pensaba en lo ocurrido
entre nosotros en torno a esa cuestión durante la ausencia de Corvick su reticencia me
sorprendía.  Así  pues  sólo  mucho  más  adelante,  desde  Meran,  me  arriesgué  a
preguntárselo  de  nuevo,  algo  turbado  porque  ella  seguía  sin  decirme  nada.  “¿Pudo
usted  oír  en  los  cortos  días  de  su  infortunada  felicidad  —le  escribí—  lo  que  tanto
deseábamos oír?”. Había un “nosotros” implícito a manera de pequeño indicio; y ella
mostró ser capaz de captar pequeños indicios.  “Lo oí  todo —me contestó— ¡y pienso
guardármelo para mí sola!”.

IX

Era imposible no sentirse arrastrado por la máxima simpatía hacia ella y a mi regreso
a  Inglaterra  me  mostré  todo  lo  amable  que  pude.  La  muerte  de  su  madre  le  había
dejado con medios suficientes, y se había ido a vivir a un barrio mejor. Pero su pérdida
había  sido  muy  grande  y  su  castigo  muy  cruel;  sin  embargo  nunca  se  me  hubiera
ocurrido suponer que iba a llegar a sentir que su posesión de un truco técnico, de un
fragmento  de  experiencia  literaria,  fuera  una  compensación  para  su  dolor.  Aunque
pueda  parecer  raro,  y  a  pesar  de  todo,  después  de  verla  unas  pocas  veces  no  pude
impedir que me pareciese haber captado una fugaz visión de tan extraño sentimiento.
Me apresuro a añadir que hubo otras cosas que no pude dejar de creer, o al menos de
imaginar; y como nunca me llegó a parecer que todas esas cosas fueran absolutamente
claras,  doy,  por lo que se refiere a la cuestión que aquí me ocupa, el  beneficio de la
duda a su memoria. Herida y solitaria, muy hecha y ahora, en su insondable luto, en su
gracia al fin madura, y en su resignado pesar, indiscutiblemente guapa, aparecía como
una mujer que llevaba una vida de dignidad y belleza singulares. Al principio yo había
encontrado  una  forma  de  convencerme  de  que  pronto  obtendría  los  frutos  de  la
reserva  que  ella  formuló,  una  semana  después  de  la  catástrofe,  en  su  réplica  a  una
petición  de  la  que  yo  me  daba  cuenta  que  podía  haberle  parecido  sorprendente  por
haber sido formulada en momento tan inoportuno. Es cierto que esa reserva me causó
una impresión bastante desagradable: es cierto que cuanto más pensaba en ella más
me  desconcertaba  a  pesar  incluso  de  haber  tratado  de  explicarla  (con  momentos  de
éxito)  imputándola a la exaltación de los sentimientos,  a escrúpulos supersticiosos,  a
un  refinamiento  del  sentido  de  la  lealtad.  Es  cierto  también  que  esa  reserva  hacía
crecer  más  incluso  el  precio  del  secreto  de  Vereker,  aun  tratándose  de  un  misterio
precioso  ya  por  sí  mismo.  Podría  también  confesar  abyectamente  que  la  inesperada
actitud  de  la  señora  Corvick  fue  el  golpecito  que  acaba  de  remachar  el  clavo,  me
refiero al clavo que iba a fijar fuertemente en mí mi desafortunada idea, a convertirla
en una obsesión que jamás abandonará mi conciencia.

Pero  esto  no  hizo  sino  ayudarme  a  ser  más  hábil,  más  diestro,  a  dejar  que
transcurriera  el  tiempo  antes  de  renovar  mi  petición.  Había  muchos  campos  para
especular  en la  espera,  y  uno de ellos  era  profundamente absorbente.  Corvick  había
retenido su información hasta que se abrió la última barrera que obstruía su intimidad



con  ella:  sólo  en  aquel  momento  dejó  salir  al  gato  del  saco.  ¿Había  sido  idea  de
Gwendolen,  a  partir  de un indicio  del  propio  Corvick,  no liberar  al  animal  hasta  que
volviera  a  producirse  una  relación  como  ésa?  ¿Acaso  la  figura  de  la  alfombra  sólo
podía ser descrita o trazada entre marido y mujer, entre amantes atados en una unión
suprema?  Sumándose  a  la  confusión  que  ya  me  dominaba,  regresó  a  mi  mente  el
hecho de que en Kensington Square,  cuando mencioné que Corvick había contado el
secreto  a  la  muchacha  que  amaba,  Vereker  había  dejado  caer  una  frase  que  ahora
daba vida a esa posibilidad. Acaso todo esto fuera muy vago, pero era suficiente para
hacerme  pensar  que  quizás  iba  a  tener  que  casarme  con  la  señora  Corvick  para
obtener  lo  que  yo  quería.  Me  pregunté  si  estaba  dispuesto  a  ofrecer  este  precio  a
cambio de la bendición que sería recibir de ella lo que sabía. ¡Por este lado asoma la
locura!,  me dije  a  mí  mismo en horas  llenas  de  perplejidad.  Mientras  tanto  yo  podía
ver  la  antorcha  que  ella  se  negaba  a  pasar  alejarse  llameante  en  la  cámara  de  su
memoria, verter a través de sus ojos una luz que brillaba en su solitario hogar. Al cabo
de seis meses supe con toda seguridad qué tipo de compensación producía esa cálida
presencia.  Habíamos  hablado  una  y  otra  vez  del  hombre  que  había  unido  nuestros
caminos: de su talento, de su personalidad, de su encanto, del magnífico futuro que le
hubiera esperado, de su desastroso destino, e incluso de la claridad de su intención en
aquel gran análisis que iba a ser un gran retrato literario, algo así como un Van Dyck o
un  Velázquez  de  la  crítica.  Ella  me  había  hecho  comprender  sin  escatimar  palabras
que  su  lengua  estaba  atada  por  su  propia  terquedad,  por  su  piedad,  y  que  nunca
rompería el silencio porque no era la “persona adecuada”, dijo, para hacerlo. Al final,
sin embargo, llegó la hora. Una noche que me había quedado junto a ella más tiempo
de lo corriente puse mi mano con firmeza sobre su brazo y dije:

—Bien, por fin, dígame qué es.

Había  estado  esperándome  y  estaba  preparada.  Sacudió  lenta  y  silenciosamente  la
cabeza  con  un  movimiento  que  sólo  fue  clemente  porque  no  llegó  a  ser  articulado.
Pero esta clemencia no le impidió arrojarme el más grande, bello y frío “¡Nunca!” que,
en una vida no ajena a las negativas, había yo tenido que encajar hasta entonces. Lo
encajé y vi que con el duro golpe las lágrimas habían acudido a mis ojos. Estuvimos,
así,  sentados  durante  un  rato  mirándonos  el  uno  al  otro.  Después  me  levanté
lentamente. Me preguntaba si algún día llegaría a aceptarme; pero no fue eso lo que
salió de mis labios. Mientras me ajustaba el sombrero dije:

—Entonces  ya  sé  qué  pensar.  ¡No  es  nada!  Una  compasión  lejana  y  desdeñosa  se
acumuló  en  su  indistinta  sonrisa;  luego  habló  con  un  tono  que  todavía  ahora  puedo
escuchar:

—¡Es mi vida!

Y, cuando yo aguardaba en la puerta, añadió:



—¡Le ha insultado usted!

—¿A Vereker?

—¡Al Muerto!

Reconocí  en  cuanto  llegué  a  la  calle  la  justicia  de  su  acusación.  Sí,  era  su  vida:
también reconocí esto; sin embargo, y con el tiempo su vida hizo sitio a otro interés. Al
cabo de un año y medio de la muerte de Corvick su viuda publicó en un volumen su
segunda  novela,  “Overmastered”  [Sometidos],  sobre  la  que  me  precipité  con  la
esperanza  de  encontrar  algún  eco  revelador  o  algún  rostro  visible  a  través  de  un
agujero.  Todo  lo  que  encontré  fue  un  libro  muy  superior  al  que  había  escrito  en  su
juventud,  demostración  de  que  ahora  había  tenido  mejores  compañías.  En  cuanto  a
tejido,  considerablemente  complicado,  era  una  alfombra  con  una  figura  propia;  pero
esa figura no era la figura que yo buscaba. Al llevar una crítica del libro a The Middle
quedé asombrado porque en la oficina me dijeron que tenían una reseña cuyo texto ya
había  pasado  a  la  imprenta.  Cuando  la  revista  apareció  no  dudé  en  atribuir  este
artículo,  que me pareció de una vulgar afectación,  a Drayton Deane,  que en tiempos
había sido bastante amigo de Corvick,  pero que sólo había conocido a su viuda unas
pocas semanas antes. El ejemplar del libro que yo tuve en mis manos era un anticipo
editorial para la crítica, pero era evidente que el que había llegado a las de Deane era
todavía  más  anticipado.  De  todas  formas  él  carecía  de  esa  destreza  que  permitía  a
Corvick  barnizar  con  una  capa  de  oro  la  madera  más  tosca:  Deane  no  había  podido
hacer otra cosa que dejar unos manchones de purpurina.

X

Al cabo de seis meses se publicó “The Right of  Way” [El  derecho de paso],  la  última
oportunidad,  aunque  nosotros  todavía  no  lo  sabíamos,  que  íbamos  a  tener  de
redimirnos. Escrito totalmente durante la estancia de Vereker en el extranjero, el libro
había  sido  estruendosamente  saludado,  en  cien  párrafos,  por  las  ineptitudes  de
siempre.  Yo  lo  llevé,  una  copia  tan  anticipada  como  la  que  más,  pensé  esta  vez  con
orgullo,  directamente  a  la  señora  Corvick.  Era  para  lo  único  que  me  servía;  dejé  el
inevitable  tributo  de  The  Middle  a  una  mente  más  ingeniosa  y  a  un  humor  menos
irritado.

—Lástima,  ya  lo  tengo  —dijo  Gwendolen—.  Drayton  Deane  tuvo  la  gentileza  de
traérmelo ayer, y ahora mismo acabo de terminarlo.

—¿Ayer? ¿Cómo lo consiguió tan pronto?

—¡Todo lo consigue muy pronto! Tiene que hacer la crítica para The Middle.

—¿Él, Drayton Deane, hará la crítica de Vereker? —no podía dar crédito a mis oídos.



—¿Y por qué no? ¿Por qué va a ser mejor una ignorancia que otra?

Yo hice una mueca de dolor pero por fin logré decir:

—¡Usted misma debería hacer esa crítica!

—Yo no “critico” —se rió—, ¡me critican!

Justo en aquel momento la puerta fue bruscamente abierta.

—¡Ah, sí, aquí está su crítico!

Allí  estaba Drayton Deane con sus largas piernas y su elevada frente: había venido a
ver qué pensaba ella de “The Right of Way”, y a traer una noticia que hacía mucho el
caso.  Los  periódicos  de  la  tarde  acaban  de  salir  y  publicaban  un  telegrama sobre  el
autor de esa obra que, en Roma, llevaba algunos días enfermo de malaria. Al principio
se  había  pensado  que  no  era  grave,  pero  debido  a  unas  complicaciones  ahora  había
tomado un cariz que podía justificar la ansiedad. De hecho, a última hora la ansiedad
había cundido.

Ante  estos  acontecimientos  me  sorprendió  la  básica  indiferencia  que  la  aparente
preocupación de la señora Corvick no logró en absoluto ocultar: aquéllo me hizo ver el
alcance  de  su  consumada  independencia.  Esa  independencia  se  basaba  en  sus
conocimientos, unos conocimientos que nada podía destruir y que nada podía cambiar.
La figura de la alfombra podía aún dar una o dos vueltas más, pero la sentencia estaba
virtualmente escrita. No importaba que Vereker se fuera a la tumba: ella era —como si
se hubiera tratado de su heredera preferida— la persona que menos que nadie en el
mundo necesitaba que se prolongara su existencia. Esto me hizo recordar algo que yo
había observado a partir  de cierto momento —después de la muerte de Corvick—: la
disminución  de  su  deseo  de  verle  en  persona.  Había  conseguido  lo  que  quería  sin
necesidad  de  eso.  Yo  había  estado  seguro  de  que  si  ella  no  lo  hubiera  obtenido  la
intención  de  sondearle  personalmente  no  hubiera  sido  frustrada  por  las  elevadas
reflexiones,  más  concebibles  en  un  hombre  que  en  una  mujer,  que  en  mi  caso  me
habían disuadido.  No es  que,  me apresuro  a  añadir,  mi  caso,  a  pesar  de  esta  odiosa
comparación,  no  fuera  ambiguo.  Al  pensar  que  quizá  Vereker  estaba  muriéndose  en
aquel preciso instante cayó sobre mí una ola de angustia: una punzante conciencia de
lo inconsecuentemente que yo dependía aún de él. Un sentido de la delicadeza que me
había dominado, y cuyo dominio era mi única compensación, había interpuesto entre
los dos los Alpes y los Apeninos,  pero saber que la última ocasión estaba a punto de
escaparse me hizo pensar, en mi desesperación, que podía acudir a él. Naturalmente
no  hubiera  podido  hacerlo.  Me  quedé  cinco  minutos  más,  mientras  mis  compañeros
hablaban del  nuevo  libro,  y  cuando Drayton  Deane me pidió  que  le  diera  mi  opinión
contesté, levantándome, que detestaba a Hugh Vereker y que me resultaba imposible



leer sus obras. Partí con la certidumbre moral de que al cerrarse tras de mí la puerta,
Deane me calificaría de ser un hombre terriblemente superficial. Al menos en esto su
anfitriona se mostraría de acuerdo con él.

Pasaré  rápidamente  por  encima de  los  intensamente  singulares  acontecimientos  que
siguieron.  Tres  semanas  después  se  produjo  la  muerte  de  Vereker  y  antes  de  que
terminara el  año la  muerte  de su esposa.  Yo nunca llegué a  ver  a  esa  pobre señora,
pero  había  sostenido  la  fútil  teoría  que  me  llevaba  a  creer  que,  si  ella  llegaba  a
sobrevivirle un período de tiempo suficientemente largo como para poder ser accesible
sin  que  sufriera  el  decoro,  podría  acercarme  a  ella  con  la  temblorosa  llama  de  mi
súplica. Yo me preguntaba si sabía, y si, en caso de saber, estaría dispuesta a hablar.
Era  de  suponer  que,  por  más  de  una razón,  no  tendría  nada que decir;  pero  cuando
estuvo  más  allá  de  todo  alcance  vi  que  mi  destino  era  ciertamente  la  renuncia.  Yo
quedaba  encerrado  para  siempre  en  mi  obsesión:  al  irse,  mis  carceleros  se  habían
llevado  consigo  la  llave.  Durante  la  época  que  transcurrió  antes  de  que  la  señora
Corvick  se  convirtiera  en  la  esposa  de  Drayton  Deane  me  veo  con  una  imagen  tan
borrosa como la de un cautivo en una mazmorra. Yo había previsto, espiando por entre
los barrotes, que el asunto terminara así, pero no hubo indecente precipitación por su
parte,  y  por  otro  lado  nuestra  amistad  había  decaído  bastante.  Los  dos  eran  tan
“terriblemente intelectuales” que a la gente le pareció que hacían una buena pareja,
pero  nadie  había  podido  medir  tan  bien  como  yo  el  tesoro  de  conocimientos  que  la
novia aportaría a su unión. Nunca hasta entonces, en un matrimonio entre miembros
de los círculos literarios —así describieron la boda los periódicos—, había habido una
dama con una dote tan magnífica. Con la prontitud debida, yo empecé a buscar el fruto
de  esa  alianza:  me  refiero  al  fruto  cuyos  signos  premonitorios  deberían  ser
peculiarmente visibles en el marido. Dando por sentado el esplendor del regalo nupcial
de  la  otra  parte,  yo  esperaba  de  él  que  hiciera  una  ostentación  que  estuviera  a  la
altura  de  su  recién  adquirida  sobreabundancia  de  recursos.  Yo  conocía  los  recursos
con que contaba antes:  su artículo sobre “The Right of  Way” había dado la cifra con
claridad.  Como  ahora  él  ocupaba  exactamente  la  posición  que  yo,  más  exactamente
incluso, no ocupaba, vigilé de mes en mes, en las publicaciones donde era de suponer
que  acudiría,  la  aparición  del  magno  mensaje  que  el  pobre  Corvick  no  había  podido
llegar a transmitir y del que ahora debía ser responsable su sucesor. La viuda y esposa
debía, yo imaginaba, haber roto, al lado del nuevamente encendido fuego del hogar, el
silencio que sólo podía romper una viuda y esposa, y Deane debía estar tan iluminado
por el conocimiento como Corvick en su momento, y Gwendolen en el suyo, estuvieron.
Bien,  sin  duda  estaba  iluminado,  pero  parecía  que  la  llama  no  debía  llegar  a
convertirse  en  una  hoguera  pública.  Repasé  los  periódicos  en  vano  porque  Drayton
Deane los llenaba de páginas exhuberantes, pero siguió guardando para sí la que con
mayor febrilidad yo buscaba.  Escribió  sobre mil  temas,  pero nunca sobre el  tema de
Vereker.  Su  especialidad  consistía  en  cantar  verdades  que  los  otros  parecían  estar
demasiado “acoquinados”, como él decía, para soltar, o que ni siquiera percibían, pero
no  llegó  nunca  a  hablar  de  la  única  verdad  que  me  parecía  entonces  la  única
importante.  Me encontré  con  la  pareja  en  esos  círculos  literarios  a  los  que  aludía  la



prensa: creo haber dejado entender ya con suficiente claridad que estábamos hechos
para movernos solamente en esos círculos. Gwendolen se vio más ligada que nunca a
tales medios debido a la publicación de su tercera novela, y yo personalmente quedé
definitivamente clasificado por mantener que en mi opinión esta obra era inferior a su
predecesora inmediata. ¿Era peor porque ahora sus compañías eran peores? Si, como
me había dicho, su secreto era su vida —hecho que se hacía discernible en su cada vez
mayor  lozanía,  en  un  aire  de  persona  que  se  sabe  privilegiada  que,  astutamente
corregida por numerosos actos de caridad, daba distinción a su aspecto— lo cierto es
que de todos modos no había tenido aún un influjo directo en su obra.  Esto —esto y
todo lo demás— acabó por agudizar mis ansias de poseerlo, por redondear lo que yo
quería con un misterio más fino y sutil.

XI

Fue,  por  tanto,  de  su  marido  de  quien  no  pude  apartar  mis  ojos  ni  un  momento:  le
acosé de una manera que hubiera podido resultarle intranquilizadora. Llegué incluso
al extremo de entablar conversación con él. En mi mente zumbaban varias preguntas:
¿Lo sabe? Usted participa del secreto, ¿no es así? Sí, lo sabía. Porque de no saberlo no
hubiera devuelto mi mirada de aquel modo tan raro. Su esposa le había dicho qué era
lo que yo quería y él se divertía afablemente con mi impotencia. No se reía, no era de
ésos:  su  sistema  consistía  en  contraponer  a  mi  irritación,  a  fin  de  que  yo  quedara
indecentemente  desenmascarado,  un  estilo  de  conversación  cuya  inexpresividad  era
tan enorme como su elevada y desnuda frente. Cada vez que dejé atrás estos desiertos
parajes  que  parecían  ser  el  uno  complemento  geográfico  del  otro  y  constituir
conjuntamente  el  símbolo  de  la  falta  de  voz  y  de  gusto  de  Drayton  Deane,  mi
convencimiento  quedó  reafirmado.  Lo  que  ocurría  no  era  sino  que  simplemente  le
faltaba la suficiente habilidad para utilizar lo que sabía; era literalmente incompetente
y  no  era  capaz  de  continuar  la  empresa  a  partir  del  punto  donde  había  sido
abandonada por Corvick.  Llegué incluso más lejos:  fue la  única vez que vislumbré la
felicidad. Concluí al final que no le resultaba atractiva la tarea. Que no le interesaba.
Que no le  importaba.  Sí,  fue  un auténtico  consuelo  para mí  creerle  demasiado necio
para disfrutar  de lo  que yo no tenía.  Seguía siendo tan necio después como lo  había
sido hasta entonces, y este hecho hizo para mí más profunda incluso la dorada gloria
en  que  estaba  envuelto  el  misterio.  Tuve  sin  embargo  que  recordar  que  su  esposa
pudiera  haberle  impuesto  sus  condiciones  y  exacciones.  Y  por  encima  de  todo  tenía
que  recordarme  a  mí  mismo  que  con  la  muerte  de  Vereker  había  desaparecido  el
principal  incentivo.  El  gran autor  todavía  estaba allí  para  ser  objeto  de cualesquiera
honores, pero ya no podía dar su sanción. ¿Quién, ay, sino él tenía autoridad?

De la pareja nacieron dos niños, pero el segundo le costó la vida a su madre. Después
de este golpe me pareció ver el fantasma de otra oportunidad. Salté hacia ella en mi
mente,  pero  las  buenas  costumbres  me  hicieron  esperar  algún  tiempo,  y  mi  última
oportunidad  se  presentó  de  forma  remunerativa.  Llevaba  un  año  muerta  su  esposa
cuando me encontré a Drayton Deane en el salón de fumadores de un pequeño club al



que ambos pertenecíamos, pero donde hacía meses —quizá porque yo entraba allí muy
raras  veces—  que  no  le  veía.  La  sala  estaba  vacía  y  la  ocasión  era  propicia.
Deliberadamente le ofrecí, para acabar de una vez por todas con el asunto, la ventaja
que me parecía que él había estado esperando:

—Creo que como intimé con su fallecida esposa bastante  antes  de  que usted llegara
siquiera  a  conocerla  —empecé—,  debería  usted  permitirme  que  le  dijera  algo  que
ocupa  mis  pensamientos.  Me  satisfará  cumplir  las  condiciones  que  usted  diga  a
cambio de la información que ella obtuvo de George Corvick, ya sabe, la información
que él consiguió, pobre muchacho, en uno de los más felices momentos de su vida, de
la misma boca de Hugh Vereker.

Me miró como un estúpido busto frenológico:

—¿La información…?

—El secreto de Vereker, querido amigo, la intención general de sus libros: la hebra en
la que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro enterrado, la figura de la alfombra.

Él empezó a ruborizarse: la intensidad de sus luces podía empezarse a medir:

—¿Había una intención general en los libros de Vereker?

Yo le miré fijamente a mi vez:

—¿No  irá  usted  a  decir  que  no  lo  sabía?  —Por  un  momento  pensé  que  jugaba
conmigo—.  La  señora  Deane  lo  sabía;  se  lo  dijo  directamente  Corvick,  que  había
logrado,  después  de  unas  pesquisas  infinitas  y  para  regocijo  del  propio  Vereker,
encontrar la boca de la cueva. ¿Dónde está la boca? Después de su matrimonio él se lo
contó  —y  no  lo  hizo  a  nadie  más—  a  la  persona  que,  cuando  las  circunstancias
volvieron a producirse, debió decírselo a usted. ¿Es posible que me haya equivocado al
dar por sentado que ella le franqueó a usted, como uno de los más elevados privilegios
de la relación en que usted se encontraba con ella, la entrada a los conocimientos de
los que, tras la muerte de Corvick, ella era única depositaría? Todo lo que yo sé es que
estos  conocimientos  son  infinitamente  preciosos,  y  lo  que  quiero  que  comprenda  es
que  si  usted,  a  su  vez,  me  franquea  el  paso  su  amabilidad  será  algo  por  lo  que  le
quedaré eternamente agradecido.

Al final se puso muy rojo. Diría incluso que había comenzado pensando que yo estaba
chalado. Poco a poco fue comprendiendo lo que le decía; yo, por mi parte, le miraba
cada vez más vivamente sorprendido. Por fin habló:

—No sé de qué me está hablando.



No fingía: era la absurda verdad:

—¿No le dijo ella que…?

—No me dijo nada sobre Hugh Vereker.

Yo estaba estupefacto; la habitación se puso a dar vueltas. ¡Era algo demasiado valioso
para decir según a quién!

—¿Lo juraría por su honor?

—Por mi honor. ¿Qué diablos le ocurre? —gruñó.

—Estoy asombrado: estoy decepcionado.

Quería que usted me lo dijera.

—No lo tengo —dijo con una risa extraña—. Y si lo tuviera…

—Si  lo  tuviera  me  lo  daría,  desde  luego,  por  poco  humano  que  usted  fuese.  Pero  le
creo. Ya entiendo, ¡ya entiendo! —continué, consciente, ahora que la rueda había dado
una  vuelta  completa,  de  hasta  qué  punto  me  había  engañado  a  mí  mismo,  de  lo
errónea que había sido mi interpretación de la actitud de aquel pobre hombre. Lo que
entendí, pero no podía decir, era que su esposa no le había juzgado merecedor de la
luz. Me pareció extraño que ocurriera así cuando aquella mujer había creído que valía
la  pena  casarse  con  él.  Al  final  logré  explicármelo  diciéndome  que  poda  haberse
casado con él por un motivo que no fuera su inteligencia. Debió haber otro motivo.

Ahora,  hasta cierto punto,  había recibido la luz,  pero después de obtenerla se quedó
todavía más asombrado, más desconcertado: me pidió unos momentos para comparar
mi relato con sus reavivados recuerdos. El resultado de esta meditación fue que acabó
por decir, con notable tosquedad sintáctica:

—Esto es lo primero que sé de lo que usted dice. Creo que debe equivocarse cuando
piensa que la señora Deane tuvo unos conocimientos que no mencionó o, menos aún,
que  fueran  inmencionables,  sobre  Hugh  Vereker.  Porque  en  ese  caso  ella  hubiera
deseado  —si  hubiesen  tenido  relación  con  la  personalidad  literaria  de  ese  escritor—
que fuesen utilizados.

—Lo fueron. Los utilizó ella misma. Me dijo con sus propios labios que eran su “vida”.

Apenas  había  terminado  de  decir  estas  palabras  cuando  me  arrepentí  de  haberlas
pronunciado; se puso tan pálido que me sentí como si le hubiera dado un golpe.



—¡Ah, su “vida”…! —murmuró girándose para darme la espalda.

Yo estaba verdaderamente compungido; puse mi mano sobre su hombro:

—Le ruego que me perdone: he cometido una equivocación. Usted no sabe lo que yo
supuse que sabía. Si hubiese acertado me hubiese podido hacer un favor; yo tenía mis
razones para pensar que usted iba a poder satisfacerme.

—¿Sus razones? —preguntó—. ¿Cuáles eran sus razones?

Le miré cara a cara; dudé; estudié la situación.

—Venga a sentarse conmigo, y se lo diré.

Le llevé hasta un sofá, encendí otro cigarro y, empezando por la anécdota de aquella
única  vez  que  Vereker  descendió  de  las  nubes,  le  referí  la  extraordinaria  serie  de
acontecimientos que, pese al fulgor del primer momento, me habían mantenido hasta
entonces en la oscuridad. Le dije en una palabra lo que hasta aquí he escrito.  Él  me
escuchó  cada  vez  más  atento  y,  a  consecuencia  de  sus  exclamaciones,  de  sus
preguntas,  pensé,  para  mi  sorpresa,  que  después  de  todo  no  había  sido  tan
inmerecedor de la confianza de su esposa. Experimentar tan bruscamente su falta de
confianza  le  trastornó;  pero  vi  cómo  la  primera  conmoción  apagaba  lentamente  sus
latidos  y  después  volvía  a  crecer  en  forma  esta  vez  de  oleadas  de  asombro  y
curiosidad: oleadas que prometían, como pude perfectamente notar, romperse al final
con la misma furia que mis más altas mareas. Puedo añadir que hoy en día somos tan
víctimas el uno como el otro de un deseo que nada puede apaciguar. El estado de ese
pobre hombre me sirve casi de consuelo; hay momentos en que me parece que es mi
venganza.


