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A principios del verano de 1901, Lamb House, la residencia solariega de Henry James
en Rye, estaba inundada de flores. Al término de la sesién de dictado de la mafana,
Mary Weld, su joven amanuense, habia salido al jardin trasero con unas tijeras a
cortar los tallos espinosos que se adherian al calor del muro de ladrillo que bordeaba
la propiedad. En la consola de la entrada, sobre la repisa de la chimenea en la sala de
estar, en el aparador del comedor, en cualquier lugar de la casa donde los invitados
que esperaban pudieran posar la mirada, fue colocando jarrones de rosas. Luego se
montdé en la bicicleta y se marchd.

Las visitas no llegaron hasta bien entrada la tarde. El té estaba a punto, con el
acostumbrado pan con mermelada, una opcion siempre apetecible y decorosa, pero
acompanado también de la reposteria peligrosamente dulce y aceitosa a la que tan
aficionado era James, a pesar de que le provocara terribles dolores de muelas. Antes
de que levantaran la aldaba de la puerta supo que habian llegado: oy6 las ruedas de la
calesa en la grava, el paso saltarin del caballo de tiro y el alarido malhumorado de un
nino cuando lo apartaron de su madre y lo dejaron delante de una puerta desconocida.
James aguardo de pie, entrelazando los dedos con nerviosismo; Lamb House no estaba
habituada a la presencia de un chiquillo de tres anos, ruidoso, impredecible y sin duda
inquieto, y ademas con un nombre tan poco inglés.

Cuatro anos antes, James habia citado a Joseph Conrad a almorzar en el nimero 34 de
De Vere Gardens, su domicilio de Londres. A la luz amarillenta y vacilante de las
bombillas eléctricas, instaladas hacia poco, charlaron acerca de la naturaleza de la
ficcién, por mas que no fue exactamente un intercambio de igual a igual entre dos
escritores. Conrad, un hombre nervudo, de tez curtida y aspecto joven a pesar de sus
casi cuarenta anos, era practicamente una incognita en el panorama literario. A modo
de homenaje le habia mandado a James un ejemplar de La locura de Almayer, su
primera y por entonces Unica novela. James vio en ella algo extraordinario, mas alla
incluso de la rotundidad del estilo y del asunto que trataba: vio astucia, vio fervor, vio
intuicion, vio autoridad; vio, en circunstancias mas adversas, humanidad. En cierto
modo, vio un remedo psicoldgico de si mismo, jy en un marinero polaco, nada menos!

Apocado y timido, Conrad apenas se atrevia a limpiarse con la lengua las migas del
bollo que se le pegaban al labio inferior. Sabia que era un principiante, acuciado
siempre por la desazén y la inseguridad: ¢tenia algin valor lo que escribia? Y en
aquellas habitaciones privilegiadas, bajo la falsa luz amarillenta con su maligno
parpadeo, se preguntaba incluso si su pronunciacion era cuando menos pasable. A



veces empleaba palabras, palabras de la maravillosa lengua inglesa, que solo habia
leido, y cuando pronunciaba esas maravillosas palabras, por muy hondo que las
sintiera, temia que las silabas, al golpear los ojos sorprendidos de quienes le
escucharan, adoptaban el tono equivocado: no era capaz de reproducir, salvo con
tinta, el orden sublime del habla anglosajona. El polaco seguia un patrén distinto; de
vez en cuando tomaba prestado el contrapunto de sus elaboradas melodias, pero no
escribiria nunca mds en su lengua materna. Tampoco se dirigiria a su esposa con
ninguna voz foranea; no podia, puesto que ella no conocia otro idioma que el suyo
propio. Al margen de la llamada inteligencia “natural”, su esposa apenas habia
recibido una educacion reglada. Era juiciosa y tenia buen corazén, hablaba sin pelos
en la lengua y se podia contar con ella para todo, pero en su fuero interno Conrad se
avergonzaba un poco de su mujer, y se avergonzaba de su verguenza. Procuraba
ocultar ese sentimiento, incluso a si mismo. La vida le habia ensefiado hacia tiempo la
diferencia entre el sentido comun y el capricho pasajero; el matrimonio caia en el
terreno de lo primero. En este coloquio inicial con el Maestro (confiaba en que habria
otros mas adelante) no quiso revelar que acababa de casarse y que se habia
embarcado hacia poco, aunque de buena gana, en los entresijos de la vida doméstica.
No habia nada en el caracter de su esposa digno de atraer el oido siempre inquisitivo
de James, ¢seria por eso que omitia mencionar a su Jessie? O seria simplemente
porque James, con toda la nobleza de su entrega absoluta, llevaba una vida de soltero
libre de lastres, completamente exonerado de cualquier atadura para ejercer su
vocacion? Mientras que un hombre con esposa a su cargo, y quizd pronto también con
hijos que mantener...

El encuentro en De Vere Gardens habia saludado al nuevo siglo —el incipiente siglo
XX— con la luz eléctrica, y también con una novedad cada vez mas habitual. Se decia
que incluso la reina habia solicitado el nuevo artilugio para su secretaria, aunque esta
lo habia rechazado escandalizada. En una amplia superficie reservada a tal efecto, en
el rincon mas alejado de la estancia en la que el escritor de mas edad disertaba
arrellanado en su butaca, y el mas joven asentia moviendo constantemente su perilla
recién arreglada, se hallaba la Maquina. Era una mole sin cabeza, ni brazos, ni patas,
hombros nada mas: bien podria haberse tratado del torso de un dios hecho pedazos.
Aun a distancia, a Conrad se le antojé extrafia y repulsiva, el totem de una civilizaciéon
foranea a la que, curiosamente, James habia acabado por aclimatarse. El artilugio era
grande, negro y reluciente, y se alzaba en una sucesiéon de gradas, igual que un
estadio. Las teclas, redondas, estaban recubiertas de cristal y cercadas por un aro
metdalico. James se habia visto obligado a introducir la maquina en su quehacer
cotidiano, tras afnos de barrer el folio con la mufieca; empufiar una pluma hoy en dia
era un suplicio. Para aliviar los calambres que lo atormentaban habia contratado a
William MacAlpine, estendgrafo, que tomaba en taquigrafia el dictado de James y
luego lo transcribia con la maquina. Sin embargo, pronto demostré ser mas eficaz
hablarle directamente al objeto mismo, con MacAlpine al teclado.

Las teclas relucientes captaban ahora la luz cenital. Si movia la cabeza, Conrad veia



semaforos parpadeantes.

—Advierto, sefior —comentd James—, que observa usted con cierta curiosidad el
reciente advenimiento de una Remington, cuyo repicar hace un ruido monstruoso, si
bien es un artilugio modernisimo. El tinico obstaculo viene dado por el hecho de que
quien mecanografia mis textos es un escocés de confianza, reservado y eficaz, pero a
fin de cuentas carisimo, y me estoy planteando que por la mitad podria encontrar a
una mujer competente, n’est-ce pas? Imagino que usted, senor Conrad, que se halla en
pleno vigor de la juventud, por asi decir, no es partidario de sucumbir a un
intermediario mecanico, tal y como a mi me obliga el peso de mis muchos afos, ¢me
equivoco?

¢Dictado? ¢Dependencia? La inconcebible separacion de la mano y el papel; la voz
interior filtrandose hacia la exterior; la soledad sagrada e inmemorial, hecha aficos
por una criatura que respiraba y estaba a la vista en todo momento; jun alcahuete
tenaz, un intruso en bullicio constante, el operario humano! La terrible renuncia de la
mente fructifera que cobra vida sobre el papel, que vive por y para el papel, jel papel y
la tinta y nada mads! Fijando la vista en aquel objeto de brujeria suspendido del techo,
un filamento incandescente que imitaba y capturaba en su mintusculo grosor la energia
del fuego, a Conrad se le ocurrio que tal vez en el futuro seria un adelanto para la
labor de costura de Jessie. La mdaquina y él, en cambio..., jamdas. Contaba con su
robusta mano derecha de marino, y el mastil firme de su pluma, y el magnifico océano
del papel, tan blanco como una vela y tan incansable como el viento.

—:Un amanuense? —contesto—. No, sefor James, no soy yo tan progresista.
Aborrezco las revoluciones, de hecho. En mis tiempos goberné buques de vapor, pero
aprendi el oficio en la era de los barcos de vela. Me temo que siento apego por mis
malos habitos de siempre.
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No mucho después de que Conrad fuera recibido en el salon de De Vere Gardens,
James abandono las prisas y el trajin implacable de Londres para irse a vivir al campo:
se instal6 al fin en una casa de propiedad, su adorada Lamb House, y llevé consigo a
MacAlpine y la maquina. Aquella calida tarde del mes de junio de 1901, sin embargo,
cuando Conrad y Jessie y su hijo Borys fueron de visita, se habian obrado cambios
evidentes por ambas partes. MacAlpine, sin ir mas lejos, habia sido sustituido por la
senorita Weld, una mujer extremadamente competente (y mucho mas barata). Ademas,
James supo ya con certeza que Conrad tenia esposa: una mujer rolliza, que aun lo
parecia mas cargada con una plétora de fardos y bultos, entre ellos el propio chiquillo
que gritaba mientras lo arrastraban hasta el umbral, asi como la coleccién ambulante
de juguetes y accesorios infantiles para atender sus exigencias y una cesta de ciruelas
maduras colgada del brazo. Aun asi su andar era ligero, a pesar de una leve cojera que
arrastraba en la rodilla desde pequena. Las ciruelas, explico la sefiora, eran para su



anfitrién, aunque a lo mejor el chiquillo se comia dos o tres, si al sefior James no le
importaba. Y que el senor James tuviera la bondad de perdonar al crio, pues habia
dormido las dieciocho millas desde Kent y el despertar brusco lo habia encolerizado...
Hablaba con el acento iletrado de las calles; su padre habia trabajado siempre en los
muelles de carga.

A James no le paso por alto que Conrad guardaba cierta distancia con la esposa y el
hijo, como si se tratara de extrafos que por alguna razon insondable se estuvieran
inmiscuyendo en sus asuntos. Desde su visita a De Vere Gardens, el joven y agradecido
acolito habia cambiado mucho. En su mirada se delataba una naturaleza altiva y llena
de cicatrices. Desde entonces habia publicado media docena de obras literarias
majestuosas; dos de ellas, El negro del Narcissus y Lord Jim, lo habian situado ya
entre los autores de peso. James y él intercambiaban con regularidad ejemplares de
sus libros en cuanto salian de imprenta; ambos reconocian en el otro un artista dueno
de si mismo, aunque en privado cada cual albergaba sus reservas y sus dudas. James
consideraba a Conrad una selva de profusién irrefrenable. Conrad veia en James una
estatua de alabastro sin corazén. Conrad habia confesado que al escribir empapaba la
pluma en su propia sangre y se abria con ella las carnes. Siempre estaba desesperado,
y como cabeza de familia iba siempre mal de dinero. A menudo caia enfermo. Se
dejaba llevar por el panico y padecia de los nervios. Los viajes de antafno por los
tropicos, por Malasia y Africa, le habian minado la salud, por las secuelas de la malaria
que contrajo en el Congo y unos ataques de gota que con frecuencia lo dejaban
postrado. La gota le atacaba las articulaciones; la mano con la que escribia estaba
practicamente inutil. A veces sostener la pluma era una agonia. Habia puesto a Jessie
a pasar en limpio los borradores escritos con su caligrafia grande, vigorosa, torturada,
y ella lo hacia de buena gana y con diligencia, pero al revisar las pulcras cuartillas que
le devolvia, encontraba absurdos errores de lectura, omisiones ridiculas. No estaba
hecha para ese trabajo. Era una mujer despierta, capaz de componer decentemente
una frase aceptable en su prosa llana, practica; entendia cdmo funcionaba el mundo y,
por encima de todo, le entendia a él; simplemente le faltaba perspectiva para abarcar
las tormentas centelleantes, las rafagas impetuosas que se desataban en su escritura.
A él lo afligia que pudiera convertir una metdfora en una literalidad (por mas que
también esto fuera una metafora), y ella, a su manera bondadosa y sencilla, lamentaba
no estar a la altura para satisfacer la avidez furibunda de su marido por la maravillosa
palabra inglesa. jLe costaba horrores descifrar su letra! Pero tenia una prima, le
recordo, una prima que habia estudiado secretariado, era la preparacion adecuada,
seguro que ella lo haria mejor, ¢no le parecia? Contrataron a la prima. No lo hizo
mejor.

James se queddé mirando al chiquillo. Esa boca roja y elastica, de dientes diminutos,
ese derroche de aullidos inmisericordes, cada vez més fuertes, acaso no iba a acabar
nunca? ¢Habria un demonio dentro de este pequefio ser? Y este clamor infernal, y
estas engorrosas ciruelas, de piel agria, ¢serian el fruto comin de todo matrimonio?
iAh, qué aleccionador!



—Mi querida sefora Conrad —empezd a decir con sus modales mas cordiales y
acogedores (sus dotes de enganabobos, como en privado gustaba llamarlas)—. ¢Podria
un simple soborno apaciguar el pecho de esta criatura vociferante? Aqui tiene,
hombrecito, una tartaleta verdaderamente sublime al paladar...

Borys recibié en la mano el dulce empalagosamente sublime y lo lanzé por los aires
antes de reanudar sus protestas, aullando y sacudiendo los brazos y las piernas, y
Jessie dijo sin perder el &nimo, después de mirar a su estoico e indiferente esposo:

—Usted nos perdonara, sefior James, pero viendo todos estos ramos de rosas imagino
que debe de haber un jardin en la casa, ¢estoy en lo cierto? A Borys le encantaria
retozar en un jardin, y mire, asi usted y al sefior Conrad podran disfrutar de su
reencuentro, ¢no le parece? Le aseguro que Borys y yo estaremos muy contentos de
pasar un rato al aire libre.

James no lo dudé ni un instante.
—Sefnora Smith —llamoé—, ¢tendria la bondad?

Una sirvienta acudid por un pasillo oculto, con una gran y humeante tetera de hierro.
Traia con ella un olor a licor.

—Seior, ¢quiere ahora el agua hirviendo para el té?

—Todavia no, sefiora Smith. A la sefiora Conrad y a este adorable jovencito les
encantaria que los acompaie usted a los recintos florales para respirar un poco de aire
puro. Y le ruego de paso, seniora Smith, que se lleve ese peligroso objeto antes de que
nos escalde a todos...

La sefiora Smith parecia confundida, pero Jessie levant6 a Borys del suelo y la siguid.
La mujer caminaba con paso vacilante, derramando gotas de agua hirviendo. El senor
James, pensd Jessie, estaba dotado de una inteligencia prodigiosa, sin duda: ¢de
verdad habia dicho “recintos florales”? Aun asi, le daba un poco de lastima. No tenia
una esposa que se ocupara del gobierno de la casa. jA una esposa se le ocurririan un
par de escarmientos para una sirvienta beoda!

No supo de qué hablaron los dos hombres aquella larga tarde. Como de costumbre,
ella se mantuvo al margen, aunque ansiara enterarse. Habia un gato en el jardin, y
Borys se entretuvo bastante mientras durd el exilio. {Si el sefior James se hubiera
asomado un instante a ver qué encantador era en realidad su chiquillo! Pero a la
sefiora Smith le habian pedido que llevara la mitad del servicio del té al jardin, donde
preparo una mesa para Jessie y el nino. Evidentemente Conrad habia intervenido para
que asi fuera, o eso pensd Jessie. Confirmd sus sospechas: la mujer apestaba a whisky,



en efecto, y se tambaleaba tanto que apenas podia sostener en equilibrio la bandeja de
los pastelitos. Uno cayo en el césped; el gato se acerco, le dio un lametazo y lo dejo
donde estaba. Enseguida una partida de hormigas se concentrd bajo sus pies, pero
salvo por las hormigas, y al cabo de un rato un batalléon de abejas revoloteando, se
estaba de maravilla en aquellos recintos florales apartados (joh, qué bien hablaba
aquel hombre extraordinario!). Jessie habia traido la labor de costura, y Borys estaba
la mar de contento de poder acechar al gato por el muro, o de acariciarle la sedosa
cola con los dedos. La sefiora Smith, en una segunda aparicion, inexplicablemente les
llevo la cesta de ciruelas. Jessie se alarmd, y lo tomé como un insulto a su anfitrién,
cuando al levantar la vista de su aguja descubrié que Borys se las habia comido todas
salvo una. También habia devorado cuatro tartaletas pegajosas, y al fin se quedo
dormido con el altimo sol del atardecer y la cabeza recostada en el gato.

Cuando le dieron las gracias al sefior James y Jessie se disculpd por acabarse las
ciruelas e intercambiaron saludos de despedida, a mitad de camino a casa en la calesa
Jessie le pregunté a Conrad cudles habian sido los puntos principales de la
conversacion que habian mantenido en la casa.

—Libros —dijo Conrad. Y afiadié luego—: Qué alboroto tan horrible, ;puede saberse
qué le ocurria al nino?

—Tenia hambre, nada mas —dijo Jessie—. Pero ¢qué te ha contado el sefior James?
—No deberias haber llevado la fruta. No le gusta si no es cocinada.

—¢:De eso es de lo que habéis estado hablando?

—Solo de paso. Principalmente de libros.

—¢De los suyos? ¢De los tuyos?

—De los de todo el mundo, asi que dejémoslo ya, Jess. Y no llevaremos al nifio nunca
mas, eso esta claro.

Las ciruelas habian merecido un comentario, si, pero solo a raiz de las tartaletas: la
sefiora Smith, aunque por desgracia solia achisparse en la cocina, suplia ese defecto
con un gran talento, dijo James, para la reposteria con fruta confitada, que sin duda
explicaba la abultada factura de la mantequilla en aquella casa. Del precio de los
lacteos pasaron a la comidilla del mundo de los literatos: H. G. Wells estaba por los
alrededores, en Sandgate, en la costa, y Stephen Crane, el brillante joven
norteamericano, en Brede, un paseo en bicicleta de apenas ocho millas hasta Rye; y
también Ford Madox Hueffer, en Winchelsea. De hecho, Hueffer se habia presentado
alli el dia anterior en compainia de Edmund Gosse. jCuantas amistades compartidas!
Esa misma temporada, con un ojo puesto en el mercado y con la esperanza de ganarse



al publico lector, Conrad y Hueffer estaban colaborando en una novela conjunta...,
algo que desconcerté a James, pues ambos tenian estilos muy dispares. Su observacién
llevd, como es natural, a una discusiéon sobre el estilo, y sobre si puede separarse de la
personalidad intrinseca del autor. Conrad pensaba que no. El novelista, afirmoé
(mientras de buenas a primeras un dolor punzante le agarrotaba los nudillos), sin duda
el novelista queda plasmado en sus obras como si de una confesién se tratara, ¢no lo
creia asi? Por otro lado, rebatié James (aunque el dolor atenazaba ya las dos manos del
pobre visitante: jaquella maldita gota recrudecia en el momento menos oportuno!), no
puede negarse que el artista multiplica sus confesiones, ocultando de ese modo su
personalidad mds intima. La charla se prolongé en estos términos, con un toma y daca
entre aquellas dos mentes laberinticas que se abrian y se cerraban, asi que, (como iba
Conrad a explicarselo todo cabalmente a Jessie cuando ella le insistiera, como sin duda
iba a hacer? James era libre; nadie presionaba al Maestro; sin embargo Conrad estaba
decidido a presionarlo en este momento. En cuanto al estilo, insistid, ¢no existia una
influencia, una contaminacion o un menoscabo, como quisiera llamarlo, cuando el
turbulento abismo en cuyas entrafias mas profundas yacen agazapados los secretos del
lenguaje se abria a elementos mundanos? Cher maitre, jqué hay de su maquina, de sus
MacAlpines y sus Welds! Qué me dice de sus coparticipes e intermediarios!

Habia oscurecido ya cuando Conrad y Jessie llegaron a la vieja casita de campo donde
se habian instalado: una propiedad arrendada a Hueffer, no lejos de Winchelsea, para
facilitar la colaboracidn en su trabajo. Después de acostar a Borys en la cama y de que
Jessie reanudara su labor de costura, Conrad empezd con sus quejas habituales.

—Me atacé tan fuerte, Jess, el dolor en las manos, que apenas pude mantener la
cabeza fria. Y la derecha peor, como siempre.

—Oh, querido, y eso que no has empufiado una pluma en todo el dia...

—EIl senor James me ha contado que le ha ido bastante bien con su Remington estos
ultimos anos. A mi me parecia mas bien una mordaza, pero él asegura que Los
embajadores fue dictada integramente en voz alta, y cree que eso ha enriquecido su
tono, le da la impresion de que le ha insuflado aliento a la prosa. jEsa fastuosa
maravilla, dictada! Y la senorita Weld le parece una verdadera joya. Jess, he sido
demasiado pusilanime. Probablemente pueda conseguir una de esas Remingtons a
buen precio; el sefor James me calculd el coste de la suya. Confio en que pronto
podamos permitirnos comprar una, sobre todo si las cosas van bien con Hueffer y el
trabajo.

Jessie resoplé.
—iEl trabajo! —dijo—. A mi me parece que eres tu quien hace la mayor parte. No va a

ser él quien te traiga fortuna. {Un hombre que no conserva su propio apellido, y va por
ahi haciéndose llamar Ford Ford, como un tartamudo!



—Pero date cuenta —él se mantuvo firme— que no serd solo el coste de la
Remington...

—Claro que me doy cuenta. Ha de haber una sefiorita Weld. Ta quieres tener tu propia
joya. —Su cdlido buen humor salié acompanado de una carcajada—. Pues bien, sefor
Conrad, jeso si que sera una revolucién! ;Y pretendias hacerme creer que habiais
pasado toda la tarde hablando de ciruelas!
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Los inviernos en Lamb House, cuando habia pocas visitas, eran una época de soledad
para Henry James; a veces lo sumian en una insidiosa depresion. Llegaba a sentirse
definido por ese malestar. Admitia —sobre todo en su fuero interno— que era mas
profundo que cualquier otro rasgo de su caracter, mas profundo incluso que los
meandros subterrdneos de su arte. Una confesion extraordinaria: en el campo la
mantenia a raya bajo grandes derroches de hospitalidad. Londres, en cambio, con
todos sus defectos, nunca le habia parecido un lugar manifiestamente solitario, y el
Reform Club, donde por temporadas se alojaba en las espaciosas habitaciones de
arriba y almorzaba con sus invitados en los suntuosos salones de columnas de la
planta baja, era la metropolis en su maximo esplendor. Los ventanales de sus
habitaciones daban a los tejados y las chimeneas de magnificas embajadas y lujosas
mansiones. Fue alli donde se rasurd la barba canosa, en si misma una razon para la
melancolia: creia que lo avejentaba. Y fue alli, una tarde lluviosa de enero de 1910,
cuando la senorita Lilian Hallowes y la sefiorita Theodora Bosanquet estuvieron a
punto de no llegar a conocerse.

Conrad y su esposa habian ido a Londres a consultar a un cirujano. Jessie padecia las
secuelas de su ultima operacion de rodilla (llevaba ya varias intervenciones), y aun
precisaria otra: unos anos antes habia salido de compras y se habia caido en la acera,
con lo que la insidiosa lesion de sus anos de adolescencia se agravé aun mas. Habia
empezado a llevar la vida de una lisiada. Concediéndose un intervalo en los planes de
la jornada —Jessie habia ido a descansar al hotel donde se alojaban—, Conrad habia
hecho las gestiones oportunas para que la senorita Hallowes llevara al Reform Club
unas paginas recién transcritas de la obra en la que estaba enfrascado, y James, al
enterarse que su amigo estaba en la ciudad, lo habia invitado para mantener una de
sus antiguas charlas. Las instrucciones de Conrad fueron claras: tenia varias
revisiones imprescindibles en mente y queria llevarlas a cabo sin dilacidon. La sefiorita
Hallowes debia anunciarse al conserje, y acto seguido subir al despacho del seinor
James, entregar las cuartillas mecanografiadas a Conrad y marcharse discretamente
enseguida. Cualquier posible encuentro con la senorita Bosanquet, por fugaz que
fuera, debia evitarse a toda costa. A esa hora James probablemente despachaba a la
senorita Bosanquet tras la sesion de dictado de la mafiana. Por entonces el Maestro se
dedicaba a ratos a redactar los prologos para la magna edicién neoyorquina de sus



obras completas; su ambicién era reunir, y por ultimo pulir, todas las novelas y los
relatos, el trabajo de toda una vida. Se proponia escrutar cada una de ellas, linea por
linea, e imprimir el sello de la madurez a su estilo anterior. Aguardaba con
impaciencia la opinién de Conrad acerca de este cotejo obsesivo; al cabo de tantos
anos, ¢sostenia Conrad aun su teoria de que el estilo delata al hombre que hay dentro?
¢Y si el estilo finalmente sufria alteraciones? ¢No significaria eso acaso que la esencia
de uno mismo, su caracter en apariencia inmutable, era, a fin de cuentas, mutable?

Cuando Conrad, empapado por la lluvia, penetré en las exuberancias griegas de los
salones del Reform Club, no imaginaba que aquel iba a ser el excéntrico, y
posiblemente tirante, tema de la visita. No obstante sabia que la aparicién simultanea
de las dos sefnoras, en presencia de James y de él, resultaria sumamente embarazosa.
La senorita Hallowes habia visto (y veia a todas horas) los recovecos mas oscuros de
su mente. Era testigo de sus titubeos, sus dudas, sus revocaciones, y desde luego
también de sus impetus; era su doble en el sentido méas crucial del término, pues todo
lo que salia de él lo duplicaba ella acto seguido con la maquina. Sus pensamientos
pasaban directamente a través de ella, sin alterarse, sin atenuarse, sin perder un apice
de fuerza. No cabia duda de que a James le ocurria lo mismo con la enérgica sefnorita
Bosanquet: cada una de las vibraciones de la sensibilidad de James recorrian a la
mujer que le servia y le observaba... ¢cémo iba a ser de otro modo? Si la seforita
Hallowes y la seforita Bosanquet coincidian, aunque fuera fugazmente, ambos
quedarian expuestos. En el rostro de la sefiorita Hallowes, en su postura, en la forma
misma y el estado de sus zapatos, James detectaria, con la vara de zahori que era su
poderoso instinto, aquello que en secreto Conrad le reprochaba: que el cosmopolitismo
del Maestro, su refinado comedimiento, la perfeccion de su método, las figuras
exquisitamente acabadas, cinceladas y talladas, a fin de cuentas no eran mas que
estatuas de piedra. Bajo el esplendor solo habia un corazon despiadado y frio. Y en el
rostro y la postura de la senorita Bosanquet, y tal vez incluso en la forma y el estado
de sus zapatos, el propio Conrad reconoceria, aterradoramente, la flecha de la
aversion oculta que James sentia por él.

Estas vulnerables premoniciones no llegaron a suceder. Afortunadamente, la senorita
Bosanquet ya se habia marchado cuando Conrad llamé a la puerta y James abrid, y
dandole una palmada en la espalda lo hizo pasar y lo acompand hasta la chimenea
encendida, con mas de un “encantado de volver a verle” y exclamaciones de “mi
querido y buen amigo” y las preguntas de rigor sobre la salud de la pobre sehora
Conrad, ademas de las exhortaciones a una libacion de jerez y los ruegos para que se
sentara en la butaca con las mejores vistas al majestuoso edificio de enfrente, donde
se alojaba la legacion turca, en cuyo tejado habian pintado una luna creciente y una
estrella verdes. Y entonces llamaron de nuevo a la puerta, y resulté ser la seforita
Hallowes, que traia, tal como le habia indicado, el ultimo tramo del relato de marinos
que Conrad pensaba titular “Mi otro yo” o “El desconocido secreto”, aunque quiza
finalmente se decidiera por otra cosa...



—Le estoy muy agradecido, senorita Hallowes —dijo Conrad cuando le dio la carpeta,
que se habia mojado a pesar del empeno con que habia tratado de protegerla de la
lluvia bajo el abrigo—. Senor James, permitame que le presente a la persona misma a
quien me inspiré con su ejemplo. Mi amanuense, la seforita Hallowes, que se va
volando a disfrutar de su dia libre en Londres, a pesar de este horrible tiempo.

Bajo el torpe sombrerito empapado por la lluvia, con su pequena pluma mojada, la
nariz un tanto obvia de la seforita Hallowes se puso colorada. Tenia un cuello largo
—era larguirucha en conjunto—, en cuya base un mono confinaba su melena castana,
de ese tono tan comuin que pasa desapercibido salvo en una mujer muy bonita. La
senorita Hallowes no era una mujer muy bonita. Tenia treinta y siete afos, y una
papada incipiente que solo se advertia cuando agachaba la cabeza, formando una
bolsa blanda y redondeada. Al inclinarse sobre la maquina, solia agachar la cabeza. A
veces la agitacion veloz de sus dedos y sus hombros le aflojaba el mofio y lo liberaba
de sus horquillas, y entonces el cabello le caia como una cascada por la larga espalda;
se preguntaba si el senor Conrad se fijaba. Hacia seis anos que trabajaba para él, y era
y no era un miembro mas de la unidad doméstica, algo asi como la institutriz de un
libro. A menudo era ella quien llevaba a Borys al colegio. Sin embargo, al cabo de
todos aquellos afos, el sefior Conrad todavia se equivocaba al escribir su nombre,
“Lillian”, con dos eles, cuando llevaba solo una, y se referia a ella como su “chica”.
Agradecié que no la presentara como “mi chica” al sefior James, que ahora la miraba,
o mas bien la traspasaba con aquellos 0jos suyos que parecian faroles. Estaba mucho
mas gordo de lo que habia imaginado, tenia panza y una gruesa papada que le
recordd, humillantemente, el probable futuro de la suya. Estaba mojando la preciosa
alfombra; fuera llovia a cantaros; le hubiera gustado acercarse al fuego. Se le habian
calado los zapatos, tenia los pies helados. Pero no podia quedarse: sabia que su
presencia no era mas una intrusion necesaria. jSi al menos el sefior James no la
juzgara por el ruinoso estado de sus zapatos!

—Encantada, sefior James —dijo, y sin mas se dirigié6 hacia la puerta. Al apoyar la
mano en el picaporte notd que este giraba de golpe, como si se accionara por si solo, y
vio asomar una mano del otro lado de la puerta, que rozé la suya, y entonces entré la
sefnorita Bosanquet.

—Ruego que me disculpen, ya estaba por marcharme, pero al parecer he olvidado mi
paraguas.

iEl paraguas olvidado! jRecurso manido, venerable artimafa! Aunque quiza no lo
fuera, pues de hecho era cierto que la senorita Bosanquet, con el permiso de James,
acostumbraba a guardar alli un paraguas. No llovia tan fuerte cuando llegé a las diez
de la manana, y a ella tampoco le preocupaba mojarse un poco, a diferencia de otras
mujeres que se comportaban como si estuvieran hechas de azucar y fueran a
derretirse. Pero incluso la sefiorita Bosanquet reconocia la necesidad de un paraguas
cuando la lluvia rebotaba en las aceras y el viento gélido te azotaba el rostro: para



esas contingencias guardaba el socorrido articulo en el armario del Maestro. La
llovizna de la manana se habia desatado a esas horas de la tarde en una feroz
tormenta de enero, que bastaba para explicar que la senorita Bosanquet hubiera
vuelto a buscar el paraguas justo cuando la senorita Hallowes se marchaba, y rozara
sin proponérselo su mano grande e interesante.

Tal vez habia otra explicacion. En el momento en que la sefiorita Bosanquet, después
de que la dispensaran de sus tareas por lo que quedaba del dia, pasaba por el
monumental vestibulo de la planta baja encamindndose a la calle, oy6 que alguien
preguntaba por el Maestro. Habia una mujer alta con un mofo despeinado y un
sombrerito enternecedoramente ridiculo hablando con el conserje; anuncié que la
esperaban y preguntd como llegar a los aposentos del senor James. Luego camind
entre las imponentes columnas del vestibulo, deteniéndose a sacar del abrigo una
carpeta de las que suelen usarse para presentar manuscritos. Se extrand, y con toda
razon: la senorita Bosanquet llevaba un escrupuloso recuento de cada sagrada hoja de
papel que entrara o saliera del santuario del Maestro; cada bendita palabra que él
exhalaba en voz alta bailaba a través de las agiles yemas de sus dedos y quedaba
grabado a fuego en su cerebro. ;Seria aquella mujer, aparentemente citada por el
Maestro, una contrincante secreta? Abrumado quiza por la extenuante edicion
neoyorquina de sus obras, ¢sentia la necesidad de dos amanuenses, una para la
primera mitad del dia y otra para la segunda? La sefnorita Bosanquet sabia que habia
tenido predecesores, y también que ella los eclipsaba a todos. ¢Y de repente aparecia
una rival? A MacAlpine, que cobraba demasiado, el Maestro le habia encontrado otro
empleo, y la seforita Weld se marché en la flor de la juventud para casarse. A la
ultima, una tal sefiorita Lois Baker, la requeria en ocasiones, la propia seforita
Bosanquet lo sabia, cuando a ella no le quedaba més remedio que ausentarse: ¢podia
ser la senorita Baker la mujer atribulada y con prisas que justo entonces dejaba la
carpeta sospechosa junto al pie de una columna para arreglarse las horquillas del
mono? Se habia soltado el pelo, y antes de que se lo recogiera de nuevo, en ese
instante revelador en que la melena se mecia inocentemente por obra de su propio
peso, la senorita Bosanquet pensé que la senorita Baker, si es que era la senorita
Baker, parecia una sirena liberada de repente de un hechizo: jestaba empapada de los
pies a la cabeza! ¢;Habria también escamas relucientes y una cola de pez ocultas en los
pliegues del abrigo, ademas de algun manuscrito errante? Su cuerpo larguirucho y
titubeante, como el de una sirena al pisar tierra firme, chorreaba y formaba charcos
en el suelo de marmol. Tenia una boca ancha y timida en medio de una cara ancha y
timida, una de esas caras que se podria ver en un retrato antiguo de la Madonna, en el
que el modelo habria sido una campesina poco agraciada, de cutis basto, pero con un
semblante de extatica devocion. Los ojos de la senorita Baker, si era la seforita Baker,
parecian demasiado pequeios para esa cara, y los lobulos de la nariz demasiado
carnosos, pero alli de pie, mientras se llevaba las manos a la nuca sin dejar de
observar a su alrededor, como admirando la béveda de una catedral magnifica, daba la
impresion de ser diligente, vulnerable y candorosamente virginal. Recogid la carpeta
del suelo y siguié su camino.



Durante diez minutos la sefnorita Bosanquet no se decidié a marcharse, sopesando qué
hacer, y ademds estaba la cuestion del paraguas, ¢no? Asi que cuando volvid y se
atrevié a irrumpir en los aposentos del Maestro, acariciando de improviso al otro lado
de la puerta la mano de la senorita Baker, que ya se marchaba... jAh, no! No podia ser
la senorita Baker, a pesar de todo. La seforita Bosanquet se sorprendié al ver que el
Maestro, al poco de que ella se fuera, habia recibido a un invitado, y que el invitado
(imposible no reconocerlo) era el ilustre senor Joseph Conrad; y que por consiguiente,
calculé al instante, el manuscrito que habia traido la supuesta senorita Baker no
pertenecia al Maestro, sino al sefior Conrad. Era evidente: la carpeta ya estaba en
poder del sefior Conrad, que la agarraba con las manos crispadas, ¢y por qué razon la
estrujaba de aquel modo, y fulminaba a las dos sefioras con la mirada, como si fueran
a infligirle algun mal?

Habia ocurrido. Ya era inevitable. Aquellas mujeres que no debian encontrarse, y que
por la gracia de Dios no habian coincidido, estaban alli ahora, una al lado de la otra:
casi creyd ver que se estrechaban fugazmente la mano. Un destino funesto opera a
través de las confluencias de la banalidad, jaquel dichoso paraguas! Agarré la carpeta
que la sefiorita Hallowes acababa de entregarle (puntual segun su costumbre) y la
estrujo de nuevo, abrazandola vehementemente contra sus costillas, como un escudo
para protegerse del avido escrutinio de la sefiorita Bosanquet, que poseia la mirada
astuta de quien sabe guardar secretos. ¢Qué palabra desfavorable, producto de una
excelsa mente critica, le habia confiado el Maestro? ;Qué defecto fatal —pues él
estaba condenado al defecto, al sudor y la desesperacién— ensayaba aquella mujer en
su fuero interno, observando fijamente el ultimo fruto de sus penosos esfuerzos? ;Que
sus relatos eran siempre cajas chinas y muniecas rusas, narradores dentro de otros
narradores, que se dedicaba incansablemente a dejar cabos sueltos, que adolecia de
una verborrea desgobernada, sin orden ni concierto? En la confianza con que la
sefiorita Bosanquet se desenvolvia ante el Maestro adivind la opiniéon privada de
James; privada por el momento, pero ¢no podia acabar algun dia publicada en letra
impresa? “El senor Conrad merece gran admiracion, pero no una veneracién ciega.”
La senorita Bosanquet, que sabia lo que era la veneracion, lo delaté todo con su
mirada penetrante y sostenida. Y la pobre seforita Hallowes, con sus ojillos iddlatras
(a veces sospechaba que la sefiorita Hallowes lo veneraba), ¢qué ingratas opiniones
que en privado tenia él del Maestro estaria delatando? Desedé que desaparecieran
cuanto antes, jlas dos!

Sin embargo el Maestro se acercé y, con sus modales mas sefioriales y efusivos,
presentd a la senorita Hallowes a la senorita Bosanquet.

—Qué momento sin precedentes —declar6—, imprevisto por las matematicas mas
elevadas, cuando los destinos paralelos de las siervas confluyen. ¢{No oye usted, mi
querido Conrad, como restalla el trueno del Olimpo, el choque de las Remingtons?



Y cuando se hubieron ido, la senorita Bosanquet enarbolando su paraguas, y tras ella
la senorita Hallowes con sus calamitosos zapatos, como guiada por una batuta, el
Maestro pregunto:

—Asi pues, ¢la senorita Hallowes es de su entera satisfaccién?

—Estoy bastante satisfecho, si —dijo Conrad.

—c¢Discierne el sentido de lo que le dicta?

—Completamente.

—La senorita Bosanquet..., habra reparado usted en su vivacidad y su aspecto un tanto
varonil, pero vale méas que todas las mujeres que han trabajado para mi antes. Entre
los defectos de mis anteriores amanuenses, ni mucho menos el uUnico, destacaba su
flagrante incapacidad para comprender lo que me traia entre manos. Y la seforita
Bosanquet es ademas de una discrecién encomiable.

—No se debe esperar menos.

—Doy por hecho que considera usted a la senorita Hallowes su bijou.

—Desde luego —dijo Conrad, aunque se recordd que Jessie cada vez estaba mas
convencida de lo contrario.
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—Deme el brazo, o no habrd forma de guarecernos bajo el mismo paraguas —la
apremié la sefnorita Bosanquet—. Es increible que usted no lleve el suyo. jSeforita
Hallowes, estda empapada!

—Al salir de casa lo llevaba, desde luego, pero el viento le dio la vuelta y lo arrastro
hasta el medio de la plaza, y no pude ir tras él porque si algo le disgusta al senor
Conrad es la impuntualidad...

—iQué oportuno contratiempo! Los astros estan de nuestra parte, sefnorita Hallowes.
Si se hubiera retrasado un minuto mas, es improbable que usted y yo fuéramos ahora
del brazo chapoteando bajo la lluvia. Me encantaria pasar media hora con usted...,
¢puedo preguntarle si tiene algin compromiso inmediato?

—Debo ir a visitar a mi madre, que no ha estado muy bien ultimamente.

—Solo le pido media hora. ;Qué le parece si nos metemos en el primer Lyons y
aprovechamos para guarecernos? Creo que conozco todos los salones de té del barrio.



Con frecuencia le llevo al senor James las rosquillas que toma por la manana.

La sefiorita Hallowes se sinti6 culpable por su madre, pero con ella no era tan puntual
como con el sefior Conrad.

—Seria un placer poder secarme un poco los pies.

—iOh, sus pobres pies calados! —exclamé la senorita Bosanquet. A la seforita
Hallowes le parecié un comentario excesivamente familiar para alguien a quien
conocia desde apenas hacia veinte minutos; y sin embargo sentia la tibieza del cuerpo
de la senorita Bosanquet, que la agarrada firmemente bajo el estrecho cobijo del
paraguas.

Una vez sentadas con un par de teteras de porcelana marron y un azucarero pegajoso
entre medio, la seforita Bosanquet le hablé como si fueran amigas intimas.

—Y qué le ocurre a su madre? —le pregunto.

—Padece del corazén. Mi madre es viuda y esta muy sola. No es solo la enfermedad lo
que la aflige. A menudo esta triste.

—Qué providencial es entonces —dijo la seforita Bosanquet— tener una hija que le
levante el animo...

—No es tan facil levantarselo. Mi madre esta de luto.
—¢:Tan reciente es su pérdida?

—En absoluto. Hace méas de cinco anos que murié mi hermano. Para mi madre, sin
embargo, la herida sigue abierta.

—Su madre debe de ser una mujer con una gran sensibilidad. ¢Acaso lo es usted
también, senorita Hallowes?

iQué conversacion tan repentina y tan intima, y en un lugar publico como aquel!
Aunque los cristales estaban grises y empanados, el salon de té amplio e iluminado,
con sus hileras de mesitas blancas, era casi demasiado resplandeciente. La senorita
Hallowes se sentia incémoda, rodeada y comprimida, y la seforita Bosanquet la
escrutaba con una mirada tan penetrante que la avergonzé. Mediante una inexplicable
destilacién de simpatia reciproca, la senorita Bosanquet estaba adivinando de algun
modo su humillacién, y mas aun: le daba carta blanca, la invitaba a revelar secretos.

—Su hermano... —dijo—, ¢tal vez no gozaba de buena salud?



—Estaba perfectamente.

—Doy por hecho entonces que le segé la vida algin desgraciado accidente...

—Se suicido.

—Oh, mi pobre sefiorita Hallowes, pero como...

—Se peg6 un tiro. A solas, en un compartimento de primera a bordo de un tren.

A su alrededor se oia el tintineo de los cubiertos, y el roce de las gabardinas, y el
rumor colectivo de la charla, atravesado de vez en cuando por una nota aguda de risa,
y olia a lana mojada. La senorita Hallowes no salia de su asombro: jhaber contado
aquello de Warren era tan impropio de ella! Pero la seforita Bosanquet lo asimild sin
condena, y con la naturalidad y la compostura de una enfermera bregada, o de un
clérigo; o incluso de un curandero iddlatra.

—Lo comprendo perfectamente —dijo la seforita Bosanquet—. Cémo iba a
recuperarse su madre de una tragedia como esa. ¢(Necesita su apoyo? ¢Depende de
usted?

—Tal cual lo ha dicho.

—:Y entonces ahora ella es su vida?

—EIl senor Conrad es mi vida.

La sefiorita Bosanquet se inclindé hacia delante; sus mejillas descarnadas se
oscurecieron; sus hombros huesudos se cernieron sobre la taza de té.

—Somos tal para cual, senorita Hallowes. Usted con el senor Conrad, yo con el senor
James. Desde que el mundo es mundo, ha habido pocas personas tan privilegiadas
como usted y como yo. Debemos hablar més de esto. Deduzco que vive usted con su

madre.

—Tengo un piso alquilado en Blessington Road, pero a menudo paso con ella varios
dias seguidos.

—¢Y como lleg6 usted hasta el sefior Conrad?

—Estaba empleada en una secretaria, y alli fue donde me encontr6é. Parecio
complacido con mi trabajo y me contrato.

—Me temo que mis comienzos fueron un poquito mas tortuosos. Yo me preparé



expresamente para el sefior James. En mi oficina se estaban dictando ciertos capitulos
de Los embajadores a partir de la transcripciéon en taquigrafia. Me enteré de que el
sefior James no estaba satisfecho y que precisaba una amanuense fija, y me puse
manos a la obra para aprender mecanografia. Todo fue un plan que yo misma urdi.
iPensara que soy una mujer peligrosa!

—Es usted muy directa.

—Si, soy muy directa. Creo que debe empezar a llamarme Theodora. Para unas pocas
amigas soy Teddie, pero usted puede empezar con Theodora. ;Cémo puedo llamarla
yo, senorita Hallowes?

La senorita Hallowes carrasped preocupada. Esperaba que la tos no significara que se
habia resfriado.

—Creo que va siendo hora de que me marche con mi madre.

—Por favor, no sea esquiva conmigo. Tenemos tanto en comun... Ambas estamos en
una situacién privilegiada. El sefior James y el sefior Conrad son hombres de inmenso
talento, y la posteridad nos honrara por haber sido los conductos de ese talento.

—Jamas pienso en la posteridad. Unicamente pienso en el sefior Conrad, y en cémo
servirle. La verdad es, y sé que él lo sabe porque lo comentd abiertamente en una
carta al senor Pinker..., una carta que yo misma mecanografié, y se olvida de mi tan a
menudo que ni se dio cuenta... le dijo al sefior Pinker que si por mi fuera, trabajaria
para él a cambio de nada. Y es cierto, lo haria. Ademads, sefiorita Bosanquet...

—Theodora.

—EIl senor Pinker también es un conducto, como usted lo llama. Todo el trabajo del
senor Conrad pasa por él.

—Y el del senor James también, pero el sefior Pinker no es mas que un agente literario.
El sefior Pinker es secundario. Terciario, de hecho. En el futuro nadie recordara su
nombre, se lo aseguro. No es el sefior Pinker el afortunado que oye las respiraciones, y
los silencios, y los suspiros, y los pasos de un lado a otro... A veces, cuando el senor
James y yo llevamos horas trabajando, sin decir nada deja un pedacito de chocolate al
alcance de mi mano, e incluso se toma la molestia de quitarle el envoltorio plateado.

—Hay ocasiones en que el sefior Conrad estd agotado al final del dia, y nos quedamos
sentados uno enfrente del otro en su estudio fumando. A la senora Conrad no le hace

ni pizca de gracia.

—c:Fumando? {Vaya, si es usted una mujer avanzada!



—No tan avanzada como usted, sefiorita Bosanquet. Aunque usted es muy joven y esta
mas acostumbrada que yo a las nuevas modas.

—Lladmeme Theodora. Y tengo mas de treinta afios. Si por “nuevas modas” se refiere a
que nos llamemos por nuestros nombres de pila..., jpero si llevamos vidas tan
similares que somos practicamente hermanas! No es natural, tanta formalidad entre
hermanas. ¢{No tiene usted hermanas?

—Solo los dos hermanos, y uno esta muerto —dijo la seforita Hallowes con gravedad.

—Entonces tendra usted en mi a una hermana, y puede confiarme todo lo que desee.
Es usted la que parece sumamente joven, ¢ha estado alguna vez enamorada?

La seforita Hallowes carrasped de nuevo. No era que se avecinara un resfriado; se
trataba de reconocimiento. La senorita Bosanquet..., Theodora..., se estaba
adentrando en una jungla llena de lianas asfixiantes. (Enamorada? Creia, o mas bien
sabia (jy lo habia declarado en presencia de la sefiora Conrad!), que llevaba impresas
en el corazon las obras del senior Conrad, y la acompanarian hasta la tumba. La verdad
era que lo amaba en silencio desde hacia seis anos. El sefior Conrad jamas se lo
figuraria; la veia, suponia ella, como un apéndice enigmaticamente vivo de la maquina,
y el funcionamiento de la propia maquina ya era un enigma para él. La sefiora Conrad,
en cambio, por sencilla y prosaica que fuera, tenia intuiciones poderosas y ojos
atentos, y oidos ain mas vigilantes. Habia sucedido en mas de una ocasién que,
cuando la sefiorita Hallowes y la familia —que ahora incluia también al pequefio John—
estaban cenando, y la senorita Hallowes pedia que le pasaran la mantequilla, la sefiora
Conrad se volvia a mirarla.

Pero no le confes6 nada de esto a... a Theodora.

—Puede llamarme Lilian, pero se lo ruego, de ninguna manera Lily. Y si alguna vez
escribe mi nombre, hagalo con una sola ele, no con dos —dijo en cambio.

—Entonces permitame que le estreche la mano, Lilian.

Theodora alargd el brazo por encima del azucarero y acaricido la mano que habia
tocado por primera vez al otro lado de la puerta del Maestro. Era una palma ancha y
suave, poco acostumbrada al afecto femenino.

—Volvamos a vernos pronto —dijo.
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Cuando Lilian se marché de casa de su madre aquella noche, era més tarde de lo que



imaginaba. Se habia entretenido en una carniceria comprando chuletas de cordero, un
gusto que hacia las delicias de la sefiora Hallowes, y ella misma las preparé y trato de
alejar la conversacién de Warren. Los lamentos de su madre desembocaban
inevitablemente en Warren, y luego, predeciblemente, en Lilian y la acostumbrada
rifia. Warren tenia treinta y siete afios cuando se matd (“cuando se lo llevaron”, decia
su madre), exactamente la misma edad de Lilian ahora. Aquel nimero era para su
madre un mal presagio. Significaba el final de la posibilidad, el cierre definitivo de una
vida. El oscuro destino de los que no se casaban.

—iTreinta y siete! No es bueno estar sola, querida, basta con que veas a tu pobre
madre, sin un alma en la casa para hacerle compania. Estaria sola como las piedras si
tl no vinieras. Y mirate, encerrada el dia entero con ese viejo, (qué futuro crees que te
espera®?

—EIl senor Conrad no es viejo. Tiene cincuenta y tres anos, e hijos pequenos.

—Si, y estoy harta de oir hablar de Borys y John, Borys y John. Hablas como si fueran
tuyos, incluso les llevas regalos. Eso estaria muy bien si ta tuvieras también uno o dos
hijos. Cada ano que has pasado con el sefior Conrad es un ano desperdiciado. De veras
creo que es una maldad tenerte todo el dia encerrada, aprovechandose de ti de esta
manera.

—Madre, por favor.

—Y no es que no haya leido ese libro de cuentos que me regalaste la Navidad pasada,
cuando lo que me hacia verdadera falta era una buena bufanda de lana para
abrigarme...

—Madre, también le regalé la bufanda, y un par de guantes, ¢no se acuerda? Y un
cobertor nuevo para la tetera, justo ahi encima lo tiene.

—Esa de El corazén de las tinieblas, qué perversa, qué perversa es... un relato
horripilante, como nunca hubiera imaginado por méas anos que viviese. jQué debe
encerrar la mente de ese hombre!

—Es una mente excepcional. El sefior Conrad es un autor magnifico. La posteridad le
hara justicia.

Posteridad. Qué curioso que esa formidable palabra brotara justo entonces, rotunda y
espléndida, en absoluto acorde con la cocina de su madre. La misma palabra que la
senorita Bo... que Theodora habia pronunciado apenas unas horas antes.

—Bueno, en eso tienes razén —dijo su madre—. Ese hombre tiene hijos, esa es la Gnica
posteridad, si quieres llamarlo asi, que de veras importa. Y cuando pierdes a uno,



como ocurrio con nuestro Warren...

Su madre rompidé a llorar, y Lilian se sintié aliviada; no era cruel, pero estaba
acostumbrada a las lagrimas de su madre, y las preferia a abordar la cuestiéon de un
matrimonio que nunca llegaria.
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Acostada en su mintscula vivienda de Blessington Road, Lilian escuchaba. En una de
las paredes habia colgado un espejo alto para dar ilusién de amplitud a aquel cuarto
con aspecto de celda, y desde la almohada podia contemplar su propio reflejo. Vio la
almohada blanca detras de ella; vio su cabeza recostada en la almohada. Vio su cara
palida, borrosa en la penumbra, y (asi se imagind) fantasmal. Y sin embargo ella no era
un fantasma, era de carne y hueso, tan maleable como la masa, un cuerpo de mujer
sola en una cama, con una mano sobre el pecho. Una mano de mujer que nadie habia
acariciado nunca, salvo por aquel roce evanescente en la puerta del senor James, y
aquella caricia cautivadora y fascinante desde el otro lado de la mesa del salén de té.
Theodora habia tomado su mano y la habia examinado del derecho y del revés, y luego
fingié6 con mucha gracia leerle la suerte, igual que una adivina gitana; y después
entrelazé su mano con la de Lilian, y la miré a los ojos..., ;cOmo expresarlo?, con
picardia, casi tentadoramente, como nadie la habia mirado nunca; como si un
propdsito insondable latiera entre las dos. De la almohada se alzaban voces, voces
conocidas y peligrosas: habia pasado toda la semana trabajando incansablemente
junto al senor Conrad, captando las lentas sinuosidades de las voces a medida que
salian retorciéndose de sus visceras, o bien manaban atropelladamente en violentos
tornados, obligando a que sus dedos volaran tras ellas, tecleando con tanta furia que
la maquina temblaba, temblaban las ldmparas e incluso las figuritas de porcelana de la
sefiora Conrad. Eran las mismas voces que habia llevado aquel dia al Reform Club, el
meollo de un relato inacabado, todavia sin titulo. Las voces aun resonaban en sus
oidos, en su garganta, en las lineas de las yemas de sus dedos. Mi doble. Mi otro yo.
Mi percepcién de la identidad. Nuestro secreto companero. El coparticipe secreto. Las
voces le provocaron escalofrios, la atemorizaron, y cuando el sefior Conrad dejé al fin
de hablar, ella se dio cuenta de lo agotado que estaba. Ella también estaba agotada. El
senior Conrad sacO el mechero de pedernal y volviéo a guardarselo en el bolsillo. No
acertaba a rematarlo bien, le dijo a la senorita Hallowes, ni siquiera en el titulo, a
saber cuando conseguiria tenerlo listo para imprenta... No iba a fumar; se lo veia
colorado, enfermizo y desaseado, como si hubiera pasado la tarde entera vomitando.

En la cama, la senorita Hallowes levantdé la mano del pecho y se rozé la otra
delicadamente, tentativamente, y la acaricio, recorrié los nudillos y el arco flexible de
la palma con las yemas de los dedos, del mismo modo que Theodora se habia
entretenido esa tarde con su mano en el salon de té, haciendo de ella un juguete, y de
pronto, de pronto... la levantd, sonriendo, sin dejar de sonreir, como a punto de
llevarse aquel juguete a los labios. Esa sonrisa de complicidad, y el leve escalofrio que



le recorri6 la columna por sorpresa, juna mujer que casi parecia que deseara besar la
mano de otra mujer! La agité y la turbd, era una sensaciéon que se parecia mucho... al
momento, o los momentos, aquella vez que al volverse demasiado deprisa de la
maquina para entregarle las cuartillas mecanografiadas al final del dia al sefor
Conrad, los papeles se le escurrieron de las manos y aterrizaron en la alfombra
desparramados, y empezaron a recogerlos juntos uno a uno, encorvados y en cuclillas
(“un par de culies en un arrozal”, gruii6 él), y las cabezas de ambos estuvieron muy
cerca una de la otra, y sus manos se enredaron... El sefior Conrad tenia unos dedos
callosos, y le surcaban las munecas unas venas que a sus 0jos eran finas cuerdas
azuladas: la garra curtida de un marino, y su inesperado movimiento, su tacto
descarnado, la estremecieron y la afectaron con una especie de sed. Y alli estaba la
seniora Conrad en el umbral mirando la escena con ira, y solo porque el sefior Conrad
habia tendido la mano para ayudar a la sefiorita Hallowes a ponerse de pie.

Del callejon al que daba la ventana de su dormitorio —la luz que se filtraba la envolvia
en una neblina oscura con cierta fosforescencia—, a Lilian la sobresalté un estrépito:
un bidén de basura volcado. Otra vez un zorro, rebuscando. Un taimado zorro salido
de una fabula, una criatura silvestre... Pero en las calles de las afueras de Londres se
veian zorros con frecuencia, y en una ocasion, volviendo a casa una noche de invierno
después de visitar a su madre, habia entrevisto un reflejo anaranjado a la luz de la
farola, que enseguida desaparecio. Y otra vez, al amanecer: la mujer y el animal,
ambos solitarios, dos rezagados de la manada, petrificados, mirandose mutuamente,
atenazados por el miedo. Los ojos del zorro despedian un brillo extrafo, como si
tuviera un par de peniques relucientes en las cuencas; las orejas estaban erguidas; la
blanca cola casi rozaba el suelo, como una bandera deshonrada; las ijadas tiritaban.
Una criatura salvaje y nerviosa. La sefiorita Hallowes detecté un temblor en el largo
hocico, vio el destello zigzagueante de los dientes, la peligrosa sonrisa de la
emboscada. jQué hermoso era!

Y las voces en la almohada persistian, mas fuertes cada vez que se repetia el grito: “mi
doble, mi yo secreto, nuestro companero secreto...” En aquella cama desangelada,
Lilian levanté las manos y unié las palmas, pulgar con pulgar, y observdé qué
persuasivamente, qué milagrosamente, formaban un par casi idéntico.
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Quiza lo mas extraordinario fue que nunca compitieron entre ellas. No estaban
llamadas a ser rivales, ni paladines de rivales. En su primera nota, Theodora habia
insistido en ese punto. La nota fue también una invitacién: ¢Lilian era aficionada al
teatro?, y en tal caso, ¢le apetecia acompafnar a Theodora al Liceum el martes
siguiente, a ver a la senora de Patrick Campbell encarnando a Lady Macbeth? Lilian le
habia prometido a su madre cenar con ella esa noche, ¢;como iba a desilusionarla?
Pero lo hizo, y su madre se eché a llorar. Se sucedieron desilusiones parecidas, hasta
que el abatimiento de su madre se agravo y sus lagrimas fueron en aumento: era casi



como perder otro hijo, decia, puesto que la abandonaba y la dejaba sola, mientras
aquel despiadado senor Conrad reclamaba también las noches de Lilian, jqué cruel
desperdicio de la juventud de una mujer!

Era una alegria estar con Theodora, era como una hermana de verdad. En el teatro, en
el instante mas estremecedor, cuando Lady Macbeth contemplaba su mano
ensangrentada murmurando: “Desaparece, condenada mancha”, Theodora abrazé a
Lilian para que se repusiera del susto, y esa vez la bes6 de verdad, en la sien
izquierda, en la mejilla y en el menton, y por poco, por poco, en los labios. Y Theodora
tenia muchisimas ideas para salir de excursion, algunas (o eso le parecia a Lilian) al
filo del riesgo, o incluso de la temeridad. Al poco de conocerse ya bromeaban con el
topico de que Theodora era audaz y Lilian pusilanime; o mas bien era Theodora la que
bromeaba, como si los reparos de Lilian fueran una farsa, pues por supuesto en
realidad la valiente era Lilian: ¢no habia accedido a ir con ella a patinar al lago,
cuando nunca lo habia probado? Tambaleandose sobre el hielo, era como si los pies de
Lilian pertenecieran a otra persona, las cuchillas resbalaban incontrolablemente, y el
corazon saltaba tanto que no parecia el suyo..., pero Theodora la salvaba abrazandola
firmemente por la cintura, y la tibieza de su aliento al reir le acaricié como una pluma
detras de la oreja. “jOh, mi valiente Lily, tienes la cara tan colorada que parece que te
hayan pintado con brocha!” Era la primera vez que Theodora la llamaba Lily; ella no
protestd. Después de eso, una excursiéon a New Forest, donde la nieve recién caida
habia borrado los senderos, y en el prado erraban caballos sin duefio, libres y sin
arreos, que se acercaban con sigilo a los intrusos humanos y olisqueaban en busca de
restos de comida con sus enormes hocicos oscuros y humeantes, y miraban alelados
volviendo los ojos en las cuencas, revelando un color intenso como la yema del huevo,
y sacudian sus cabezas gigantescas y mecdnicas, amenazantes como los engranajes de
los trenes vistos demasiado cerca.

Habia zonas de Londres que Theodora conocia, rincones oscuros a los que Lilian no se
habia aventurado jamas, y tabernas que atufaban a incienso donde refian
desconocidos con broncos acentos remotos, como parranderos exaltados de un extrano
carnaval. Y a veces el carnaval se instalaba en casa de Theodora, en el iltimo piso de
una calle de casas adosadas, un saléon con un tragaluz en el techo y las paredes
empapeladas de negro, con cuadros borrosos, turbios, que parecian haber caido a una
bafera llena de agua hasta difuminarse del todo. Varias mujeres, con mantones
ondeantes y copas de vino de tallos largos como juncos, se movian obstinadamente de
cuadro en cuadro, como si cada rectangulo emborronado fuera una batalla que ganar.
Pero por fin esas temibles mujeres se fueron, y Theodora dijo:

—Sobra un montén de este estupendo chardonnay, y ti no has probado una sola gota.
iEspero que no te criaran en la templanza, Lil! —dijo Theodora.

—Mi madre y yo soliamos tomar una cerveza con Warren de vez en cuando, pero
después ya nunca. Y el senor Conrad, cuando no estd en compania de damas,



prefiere..., bueno, cosas mas fuertes.

—No voy a servirte whisky, querida, eso lo dejaremos para los hombres, pero el vino
debes tomarlo. Una copa para alegrarte el corazén, dos para alegrar el mio.

Lilian obedeci6 y bebid, a sorbos pequenos, titubeantes. Vio la luna por el tragaluz,
notando en la columna la presion de las paredes oscuras llenas de bocetos
desconcertantes. Se sintid atraida hasta un faro lejano erigido sobre un penasco en
medio de un estuario traicionero. Era evidente que Theodora habia tramado todas
aquellas escenas y aventuras sorprendentes para que ella se divirtiera y disfrutara; se
daba cuenta, pero ¢qué la movia a hacerlo?

—Llamame Teddie y te lo diré —ordeno6 Theodora.

Lilian mird su copa, el vino formaba una especie de espejo, un cuenco del rocio de la
mafana, y su ojo se demoraba sonando en la superficie, palido como un lirio e
inesperadamente hermoso, un minusculo estanque circular, manso, girando con
languidez, iluminado con un brillo antinatural, igual que el ojo del zorro.

—Teddie —dijo en un hilo de voz, y dejé que Theodora volviera a besarla, de esa
manera nueva y desconocida. En realidad no le gustaba, no le gustaba nada, pero
habia encontrado un truco secreto, una palanca oculta en la parte posterior de su
cerebro que podia subir o bajar, practicamente a su antojo, siempre que Theodora la
besaba con sus besos cautelosos, lentos y audaces, como si descorriera el cerrojo de
una habitacién prohibida. Era un truco peligroso (igual que cualquier cosa que viniera
de Theodora): Lilian accionaba la palanca secreta en la mente, y Theodora se convertia
al instante en el sefior Conrad. De vez en cuando una aparicién luminosa con el rostro
de la senora Conrad surgia sin querer de la parte inferior de su lengua, y entonces
Theodora volvia a ser Theodora; pero por lo general la boca insistente de Theodora se
transformaba perversamente en la del sefior Conrad, y ella casi podia descifrar sus
susurros primigenios en polaco, y sentir el roce de su hirsuto mostacho.

Apuré el vino; la luna habia desaparecido también del cristal que la enmarcaba. Bajo el
tragaluz oscuro, Theodora sonreia como a punto de anunciar algo.

—Recordaras —dijo— lo que confesé la tarde en que nos conocimos...
—Cuando me tendiste tu emboscada —dijo Lilian.

—Si, si, descarada, 1ldmalo como quieras. Ya te lo he explicado muchas veces, ¢y acaso
no te alegras? Somos amigas, y hermanas, y muy pronto seremos coparticipes de un
acto glorioso. Solo ha sido una cuestion de coraje, de aspirar al coraje, y la aspiracién
no puede existir sin una preparacion previa. Recuerda —continué Theodora— cémo me
preparé yo para ser digna del sefor James. Deseaba ser la compafiera, jsi, la



companera!, del mejor escritor del momento.
—EIl senior Conrad es el mejor escritor del momento —dijo Lilian sin alzar la voz.

—No vamos a discutir por eso. No vamos a discutir por nada. Me parece que puedo
presumir de haberte hecho maés valiente de lo que eras, como quien mantiene un lirio
a flote sobre una hoja y lo conduce por aguas desconocidas. Te has acostumbrado a lo
imprevisto, incluso a algunos moderados sobresaltos. Te enrolaste, te dejaste tutelar,
cumpliste con tu aprendizaje. Estoy contenta de haber logrado sorprenderte a veces.
Pero ahora habras de ser mas valiente que nunca, si queremos salir triunfales.

—Sentarme al lado del seior Conrad y oir su voz cada dia de mi vida, ese es el inico
triunfo que jamas he deseado.

—Lily, hay mas. Mucho, mucho mas.

—No quiero mas de lo que tengo.

—Si lo quieres, Lily, si lo quieres. Y ademds lo mereces.
—Soy una mera amanuense, ¢por qué iba a merecer mas?

—Porque —dijo Theodora— ahora puedes aspirar a nuevos logros, basta con que nos
atrevamos a alcanzarlos. Por favor, date cuenta de que hablo en plural. Es algo que no
puede cumplirse si no es mano a mano. Somos la trama y la urdimbre, ti y yo. Ta eres
el lirio, y yo soy la hoja que te lleva.

Lilian respir6 hondo; sentia que le faltaba el aire. ;Qué le estaba proponiendo
Theodora? Que se convirtiera en algo asi como una cOmplice, pero ¢para qué fin
inescrutable? Se le acelero el pulso, igual que se le habia acelerado patinando sobre el
hielo, aunque entonces no habia sentido verdadero miedo, ni tampoco en el teatro (no
era mas que la sefora de Patrick Campbell y sangre de mentira), o cuando los pozos
del hocico de los caballos soltaban vaharadas calientes, o entre las lapidas de Wiltshire
al anochecer, o en aquellas tabernas... Todas las cosas a la que Theodora la habia
conducido eran nuevas, turbadoras y curiosamente bellas, aun cuando le provocaran
cierta repulsién (pensd en el zorro y en sus encias oscuras y viscosas, que se
insinuaban apenas encima de los dientes afilados); en ningiin momento habia sentido
miedo. Ahora, en cambio, sintid6 miedo cuando Theodora le tomé la mano y empezd a
girarla del derecho y del revés, igual que aquella vez en el saléon de té, como si asi
pretendiera ahuyentar sus temores.

—Piénsalo, Lily —la apremié Theodora—, te consideras una “mera” amanuense.
iMera! Me disgusta ese “mera”, pero analicémoslo de todos modos. {Qué amanuense
ha alcanzado alguna vez la inmortalidad? ¢Quién deja una sefial imborrable en el



insospechado futuro? ;Quién perdura como una presencia indeleble?
Lilian retiré la mano como si Theodora se la hubiera abrasado; se levanto de un salto.

—¢Es un juego? —grité—. jSoy la secretaria del sefior Conrad! {Una mera secretaria!
iQuien es inmortal es el sefor Conrad! jSu fuerza, su visiéon! ¢Por qué tratas de
ponernos en un mismo plano, por qué trivializas?

—Anda, siéntate, Lily, tontuela mia. Eres demasiado impaciente: trato de que penetres
en algo profundo. No estoy trivializando. Hablo de las generaciones venideras. Si tu
querido senor Conrad merece ser venerado en tiempos venideros, en el siglo XXI,
pongamos por caso, entonces reconozco que puede contarse entre los inmortales. Y
también el senor James, fuera de toda duda. Pero esos presuntos inmortales...
¢podrian intercambiar sus papeles? Sin duda conoces la opinion del sefior James, y
espero no ofenderte con ello, tal como me la expresé un dia, de que las novelas del
senor Conrad son tan densas que parecen enormes pudines pastosos...

—Y por mi parte —repuso Lilian— he oido al sefior Conrad decirle al sefior Wells que
los relatos del sefior James simplemente evaden, que al final no dejan més que una
estela fosforescente...

—iBasta! Y ademas da igual. No habra rivalidad, insisto.

Lilian se serend. Theodora no deseaba provocar, era cierto. ;De veras habia llamado a
Lilian, con su tono mas burldén y carinoso de hermana, “tontuela mia”? Una mofa de lo
mas tierna. Ademas, el sefior James y el senor Conrad jamds podrian intercambiar sus
papeles, puesto que el sefior Conrad era sin duda superior. jCuanto conocia el mary la
ambivalencia del alma de los hombres! Mientras que el sefior James era..., bueno, un
norteamericano. Theodora no suponia ninguna amenaza: era una de sus bromas, un
juego inocuo a fin de cuentas, un pasatiempo, nada distinto de aquel excéntrico tonteo
con los besos, o los momentos de confusién aquel atardecer en Stonehenge, cuando
Theodora se enmascard con sus manos enguantadas y atisb6 entre los dedos como si
cada uno fuese un pequeno pilar de piedra vertical, e improvis6 una parodia
fantasmagorica de la liturgia de los druidas, farfullando sonidos demenciales, toscos y
guturales, y Lilian, desconcertada, llegé a asustarse un poco, hasta que Theodora
rompié en una carcajada e hizo que se sintiera estupida.

—Es por tu madre —la reprendié Theodora—. Esa triste mujer te ha cortado las alas,
con tanta melancolia. No te deja espacio para hacer travesuras. Ay, mi pobre Lily,
¢cuando aprenderas a jugar?

Asi que solo era un juego. Una diversion. ;Miedo? ¢De qué habia que tener miedo?
Pero el tragaluz estaba tan oscuro como las paredes, y oprimia a tal punto que el peso
de los astros impasibles parecia a punto de caer sobre sus cabezas. Y mientras tanto,



Theodora se divertia de lo lindo hablando de la vida eterna para aquellos seres
insignificantes y efimeros que son leales a sus maquinas dia tras dia,
mecanografiando, mecanografiando sin cesar hasta el momento en que se desintegran
en el polvo de la tierra...

—iPiensa! —dijo Theodora—. jLa eternidad para uno de los nuestros! {Quién?
Lilian, conciliadora, se obligé a pensar.
—Boswell —dijo al fin.

—c:Boswell, inmortal? ¢Como amanuense? jDe ninguna manera! Era un adulador
insidioso. Solo se dedicé a seguir la estela del doctor Johnson, con mas o menos
consentimiento por su parte.

—Aun asi, puso por escrito todo lo que dijo Johnson.

—No lo queria. Johnson no le escogi6. Un amanuense debe ser elegido. T y yo, Lily,
hemos sido elegidas. Prueba otra vez.

Lilian suspiré angustiada. Esa diversion, esa digresion (pero, (de qué meta?), no era
de su agrado. Quiza era verdad que, igual que su madre, jigual que el propio senor
Conrad!, habia nacido con una melancolia incomoda y tenaz.

—Entonces Moisés —dijo—, que tomo dictado directamente del autor. Y desde luego
fue elegido. Ya esta, hecho, tu adivinanza esta resuelta.

—No satisfactoriamente. Vamos, ¢{qué tenemos ti y yo que ver con Moisés? jTodas
esas aburridas leyes judias! Mi pregunta es, queridisima Lily, ¢por qué debemos
nosotras acatar leyes, cuando toda la alegria del mundo las desborda? Prometi una
revelacion profunda. Tenemos la oportunidad a nuestros pies, podemos ser las
primeras. Si consigues reunir el coraje necesario, las dos, por separado vy
entreveradas, viviremos para siempre. jPara siempre, Lily! Las generaciones venideras
percibirdn nuestra huella.

Bajo el tragaluz, opaco e invisible, y entre las cripticas pinturas de las paredes, ahora
poco mas que borrones oscuros (habia una sola ldmpara en un rincon distante), los
ojos de Theodora centellearon con un destello cobrizo, de fiera. En ese instante Lilian
comprendio entristecida, horrorizada —oh, qué horror— que no se trataba ni mucho
menos de un juego, sino que estaba cayendo en el plan atroz de un espiritu
perturbado.

—Nadie —dijo (y para su sorpresa, oyo la sabiduria amarga y resentida de su madre
subiéndole por la garganta)—. Nadie puede vivir eternamente.



Pero Theodora contest6 con su risa alegre y exultante:

—FE]l Maestro si. Y sin duda tu senor Conrad también. Y nosotras, nosotras, meras
amanuenses, también. Espera, Lily, ¢adonde vas? Quedamos en que pasarias aqui la
noche...

Lilian rehuy¢ la caricia de Theodora.

—Hace semanas que no le hago a madre una visita como es debido —grit6é desde la
puerta (qué estupidez, eran las dos de la mafana), y luego se precipité escaleras
abajo.
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Theodora habia asustado a Lilian, pero lo cierto es que Theodora estaba
completamente en sus cabales. No habia perdido el juicio, ni mucho menos; tenia una
inteligencia extraordinaria. Su estratagema era a un tiempo ingeniosa y simple. Y era
sutil, disefilada de tal modo que jamas se descubriera; de ahi su originalidad. Ademas
sorteaba algo que siempre se ha considerado axiomatico: que la inmortalidad implica,
y reside en, un nombre propio. Shakespeare es inmortal, decimos; y Arquimedes,
porque se le ocurrid llamar “fisica” al charco de agua cuando se le desbordé la bafiera.
Se rumorea que las Pirdmides deben su forma a Pitagoras y su hipotenusa.
Shakespeare, Arquimedes, Pitagoras, y todas las demdas lumbreras (sin olvidar a James
y Conrad) quiza sean dignas de la inmortalidad en su sentido ordinario, pero la idea de
eternidad de Theodora era mdas taimada que cualquier homenaje que la posteridad
pudiera rendir a los nombres propios. Theodora perseguia algo absolutamente radical:
deseaba entregar al futuro un legado anénimo e inmutable, visible y aun asi invisible,
imperceptible pero decisivo, irrevocable aunque alterado, integrado a pesar de ser
completamente ajeno. Y debia permanecer en secreto. Tampoco podria llevarlo a cabo
en solitario. Exigia una coparticipe, una doble, una compaiera.

Pero entretanto habia perdido a Lilian, y Lilian era indispensable para el plan de
Theodora. (Cémo recuperarla? Cuatro o cinco notas, entretejidas con remordimiento y
girasoles pintados (copiados de uno de aquellos turbios artistas extranjeros a los que
incomprensiblemente admiraba), seguian sin respuesta. Pasé un mes antes de que
Lilian contestara. El tono de su nota era frio. En ella le explicaba que el sefior Conrad
la mantenia ocupada en exceso; y que los dnimos de su madre se habian hundido atn
mads, por lo que requeria la compania de Lilian casi todas las noches; y la sefiora
Conrad se mostraba desde hacia un tiempo particularmente desagradable. “Espero
que —concluia la carta—, en vista de las dificultades cada vez mayores a las que debo
hacer frente, comprendas que deba suspender nuestros encuentros, los cuales por su
naturaleza me distraen de mis responsabilidades y preocupaciones.”



Theodora no se desalentd, y volvié a escribirle.
Mi querida Lilian:

De las “dificultades” a las que aludes, desde luego tu relacion con la sefiora Conrad
sigue siendo la mas onerosa. Creo que alcanzo a discernir, incluso a esta distancia, 1o
que te ves obligada a soportar. La esposa de un gran hombre, en caso de que la tenga
—y, a diferencia del senor James, el senor Conrad es un hombre casado en toda
regla—, a menudo caerd en el engafno de creer que, en virtud de la proximidad
conyugal, es capaz de ver en el interior del corazon del genio. Y no obstante, ¢cémo
iba a ser asi? jQué lamentable y desmedido orgullo! Solo tu, el verdadero cauce del
artista, la Unica mente que recibe el impetu de la creaciéon cuando aflora a la
superficie, puedes reivindicar ese privilegio. Puede que llegue el dia —ese dia llegara,
inevitablemente— en que una esposa imperiosa usurpe publicamente ese conocimiento
que solo tu posees, tu perspicacia, el hecho de que hayas habitado la obra misma, y
declare haber visto y sentido lo que tan solo ta has visto y sentido. ¢Cémo predecir qué
forma adoptara ese injusto acto de apropiacién? Tal vez seran revelaciones indiscretas
a futuros bidgrafos, o cartas jactanciosas (sin duda al senor Pinker ya lo induce a
engano) o, Dios no lo quiera, incluso unas memorias arrogantes que salgan de la
impericia de su pluma.

No, Lily, eso hay que atajarlo. Debes anticiparte a esas ansias devoradoras: tienen la
capacidad de degradar el arte del senor Conrad. Hablas con mucho tino de
responsabilidad y preocupacion. Ahi reside tu responsabilidad y tu preocupacion. Lily,
ivuelve conmigo! jJuntas frustraremos esos expolios conyugales!

La respuesta fue rapida.

Entonces debes prometerme una cosa: que no volveras a repetir esas sandeces sobre
la vida del alma después de la muerte. Igual que el seior Conrad, creo que somos
criaturas tragicas destinadas a convertirnos en polvo. Por esa razon su ambicién es
pura (es la ambicién que nos concede nuestra condiciéon de mortales), mientras la de la
sefiora Conrad es espuria: como bien dices, se trata de un deseo de arrebatar, de
gquemar con un fuego robado. En segundo lugar, aunque no sea secundario, dejaras de
imponerme intimidades en las que no me siento comoda. Si te atienes a este acuerdo,
accederé a retomar nuestra relacion.

iQué facil fue! Theodora la recupero, o mas bien la sedujo, con el sefiuelo de los celos,
la mas baja de las pasiones humanas. Lilian, concluyé Theodora, ahora estaria
dispuesta a colaborar en lo que hiciera falta, solo a condicion de que revisara los
términos de su relacion. jQué facil, con qué facilidad lo habia conseguido! ¢Que a
Lilian no se le puede tentar con la dulce fruta de la inmortalidad? No importa, en ese
caso la atraerad con la amarga esperanza de derrocar a la sefiora Conrad. ;Que Lilian
repudia los besos de Theodora? jAh, con tantos placeres al alcance de la mano en



todas partes, y sin tantas renuencias!

En las semanas que Lilian se habia ausentado, Henry James habia recibido la visita de
otro insigne hombre de letras: el senor Leslie Stephen, acompafiado de la mas joven
de sus dos hijas. Ella lo acompand para rendirle tributo al Maestro, que la recibié
calurosamente, en parte por deferencia a su ilustre padre, una figura adusta y barbuda
con la espalda encorvada de un erudito miope, pero también porque ella misma
empezaba a adquirir cierta notoriedad. A la edad de veintiocho afios era ya una critica
consumada. Theodora, sin perder detalle mientras ordenaba las ingentes pilas de
papeles que rodeaban su mdaquina, observo a la sefiorita Stephen en particular. Era
una muchacha impaciente y nerviosa, y parecia irritada por su padre, que acaparaba a
su anfitrion en un arranque de egolatria. Era bien sabido que la sefiorita Stephen tenia
ingenio para el menosprecio, y que formaba parte de un notorio cenaculo de jovenes
escritores y artistas, fabianos y librepensadores, con dos o tres de los cuales Theodora
habia coincidido en aquellos sétanos oscuros donde se libraban heterodoxas
polémicas. Se decia que la propia sefiorita Stephen era melancdlica y dada a la
reclusion; incluso alli, en aquel despacho agradable y espacioso, mantenia distancias
con su padre, deambulando desconsoladamente de la chimenea a la ventana, donde
contemplo con indiferencia el tejado de la embajada turca antes de acercarse de nuevo
al fuego. Tenia unos ojos redondos, grises y sagaces, su cuello estaba despojado de
cualquier adorno y llevaba el pelo habilmente recogido en un chignon (un mofio tan
distinto del de Lilian, inestable y desmafiado, como un croissant de un bufiuelo), asi
que de perfil tenia el aire de una Afrodita sofiadora. Una indulgencia espontanea
atrajo a Theodora a la nitida silueta de aquella frente, de aquella nariz y aquel mentoén;
pero el magnetismo de la sefiorita Stephen era reservado e inconfeso.

Esa misma noche (Theodora solo lo supo mucho tiempo después), la senorita Stephen
escribio en su diario: “Al pobre senor James hoy se lo ha comido vivo padre, que
arengaba sin cesar, evidentemente tomando el partido equivocado en la discusion a
propodsito de Conrad. La senorita Bosanquet bastante atractiva, un timonel demasiado
vigilante con camisa blanca entallada y falda azul cenida a la cintura. Para tratarse de
una fiel amanuense no es precisamente sumisa. Safica, apostaria”.

Qué facil, facilisimo. Poco después Theodora ya no deseo los labios clandestinos de
Lilian. Gozaba de los de la senorita Stephen. Y cuando tiempo después la seiorita
Stephen se comprometid, de entre todos los pretendientes posibles, con un judio sin
un penique, siguié gozando de ellos.
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Lilian estaba a salvo; se sentia a salvo. Habia abandonado a Theodora y habia vuelto, y
eso significaba que se habia salido con la suya. Habia advertido a Theodora, y
Theodora habia cedido. No hubo més muestras de carifio, ni mas abrazos, ni tampoco
mas besos no deseados. Los besos la perturbaban especialmente: invocaban



alucinaciones espeluznantes, deseos ilicitos, y al borde de los mismos se cernia
siempre la amenaza del fantasma hostil y acusador de una desdenosa Jessie Conrad.
Fue un alivio librarse de ellos. Y, quién lo hubiera dicho, al pedirle que renunciara a
esos habitos afectuosos, Theodora volvié a mostrarse tan serena y satisfecha como
antes, e incluso multiplicé sus sonrisas. Con los besos desaparecieron también todas
aquellas sandeces sobre la inmortalidad, que al margen del significado que le diera
Theodora, no parecia guardar ninguna relacién con el cielo ni con los angeles.

Aun asi el plan debia ejecutarse exactamente como se habia concebido en un principio.

—He sido terriblemente egoista —dijo Theodora—. Hiciste bien en darme un
escarmiento, Lilian. No tuve en cuenta todo por lo que debes estar pasando...

—No es mi madre lo que mas me preocupa —dijo Lilian, con bastante suavidad.

—Los resentimientos de tu madre son insignificantes. Los de la senora Conrad son
colosales. Te trata como si fueras un apéndice. Poco mas que un utensilio doméstico.

—Me odia —dijo Lilian.

—Pues al final el triunfo sera tuyo.

—¢Al final?

—Cuando cumplamos nuestro proposito.

Engatusar a Lilian empezaba a resultar tedioso. Theodora se impacientaba, ¢cuando
iban poner en practica su plan? La bella empresa estaba al alcance de la mano. Ella
ardia en deseos de llevarla a cabo, habia mudado de caparazéon para complacer a su
imprescindible aliada, y ahi estaba Lilian, lastrando, lastrando, en necesidad perpetua
de adulacién. Era dificil no desconcentrarse: sus pensamientos mas profundos eran un
torbellino, volvian a la sefiorita Stephen, que habia empezado a llamarla Teddie, y
Teddie habia empezado a llamarla..., pero entretanto Lilian habia reflexionado y creia
que Theodora ya no se molestaba en llamarla Lily, aunque un par de veces aquel
nombre carinoso se le habia escapado, entrecortado o equivocado, porque Lilian casi
creia haber oido algo que sonaba mas bien a... (Ginny? ;O habia dicho Lily? ¢O seria
realmente Ginny? O quiza... ah, claro, seguro que habia mencionado Ginebra.

—Aquella vez en el hotel —intervino Lilian—, en Ginebra, cuando el senhor Conrad tuvo
otro ataque de gota...

Theodora se quedd perpleja. Sintid que el calor le subia por el cuello. El suefio
engendra la palabra: Dios mio, ¢de verdad habia pronunciado el nombre de la seforita
Stephen en voz alta? No, no exactamente su nombre...



—Si, acuérdate, cuando el senor Conrad estaba batallando con su relato anarquista,
hace tres aflos mas o menos, y la sefilora Conrad se empend en llevarse a los nifios al
extranjero, y el bebé tenia la tos ferina, y Borys se puso con fiebre...

—Ginebra, si... —asintié Theodora, desabrochandose el botén del cuello de la blusa;
colorada o no, debia reponerse enseguida—. Lo mencionas muy a menudo. Cémo metio
la pata la senora Conrad.

—iQué entrometida! Lo importunaba dia y noche con aquellos chicos enfermos, sin
permitirle concentrarse ni un momento, privandole de su trabajo...

Bien, ahora, era el momento.

—Y por esa razén —anuncié Theodora—, es imprescindible derrotarla. Vamos a
derrotarla, Lilian. —Y por fin revelé su proposito.
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La trama de Theodora.

¢Trama? ¢Acaso el arte puede reducirse a una mera maquinaciéon? La voluntad de
interferir en la naturaleza es la base de toda creacion. Incluso Dios, enfrentado al tohu
vavohu, el caos y los desechos, la amorfidad y el vacio, consideré oportuno introducir
la luz y la oscuridad, el dia y la noche: una tersa disparidad sin fisuras. O pensemos en
el artista del mosaico, que con meticulosidad escoge una tesela para colocarla al lado
de otra, creando poco a poco un dibujo soberbio de yuxtaposiciones inauditas... y si las
teselas se encontraban al azar aqui y alla, ¢hay que despreciar al artista por crear su
propio orden? Si el propodsito de Theodora es pecaminoso, que caiga la vergiienza
sobre Miguel Angel: él se impone a Dios para que toque el dedo de Adan. La impresion
de la belleza nace de fusionar la similitud y la disparidad. Y la belleza, como Theodora
sabe, es eterna.

—Asi que, en primer lugar —dijo—, debes explicarme la rutina del sefior Conrad tal y
como se desarrolla cada dia.

—El dicta, yo mecanografio —dijo Lilian.

—Por supuesto. ¢Y cuando le presentas un texto mecanografiado en limpio?

—Nunca inmediatamente. A veces nuestras sesiones de trabajo son larguisimas. El
senior Conrad se precipita, levanta la mano como para atrapar en el aire una palabra

esquiva. Y a veces..., bueno, puede ocurrir que se equivoque en alguna expresion
inglesa. Confieso que la corrijo sin decir nada. A menudo debo mecanografiar varias



veces el trabajo de todo un dia hasta conseguir una copia en limpio aceptable.

—Todo eso se parece mucho a mi experiencia con el sefior James. Aunque el sefor
James no precisa correcciones.

—EIl sefior James no nacio en Polonia.

—Pero nacié en Estados Unidos, asi que su excelso dominio de la lengua inglesa
resulta todavia mas admirable. Entonces, ¢crees que el seiior Conrad te tiene plena
confianza?

—Absolutamente. Plena confianza. De eso estoy segura. Es solo que la senora
Conrad...

—Muy bien —la atajo Theodora—. Esto es lo que vas a hacer, Lilian. Yo te daré un
pasaje, digamos que seran unas pocas frases, o uno o dos parrafos, eso todavia esta
por ver. Lo seleccionaré de una obra singular en la que el sefior James esta enfrascado
actualmente, una especie de relato de fantasmas, acerca de un doble...

—¢:Y por qué ibas a darme tal cosa? —preguntd Lilian atemorizada.

—Debes escuchar con atencion, o de lo contrario no lo entenderds. Mi propuesta no es
demasiado intrincada, pero exige una paciencia metddica. No podemos permitirnos
pasos en falso, debemos ser sumamente escrupulosas. Como digo, te entregaré un
pasaje del sefior James, un pasaje exquisito, eso te lo garantizo, y a cambio yo recibiré
de ti algun pequeno extracto llamativo de la obra en que se halle ocupado el senor
Conrad actualmente.

—Theodora, qué tonteria es esta, por qué bromeas con...

—El relato del sefior James se llama “La esquina alegre”. ;Qué nombre le ha puesto el
senor Conrad al suyo?

—Finalmente se ha decidido por “El coparticipe secreto”, y aunque parece alargarse,
no va a ser una novela. Un relato de cierta extension, mdas bien, un relato asombroso,
itambién acerca de un doble! Pero ¢qué tienen que ver uno con el otro?

—Cuando acabemos, todo. Y si eres meticulosa, te dara lo que deseas. Te ruego que
me escuches con atencién. Una vez hayamos hecho el intercambio, con sumo cuidado
encajaras el fragmento del sefor James en algun lugar acogedor del manuscrito
definitivo del sefior Conrad, y yo calzaré el del sefior Conrad en un intervalo apropiado
del manuscrito del senor James. ¢{Entiendes ahora?

—¢Si entiendo? ¢Qué es lo que deberia entender? jUna confusion, un desproposito!



¢Qué se ganaria con semejante diablura? El sefior Conrad relee a conciencia todo lo
que le presento, y ain mas la copia en limpio cuando estd lista para imprenta.
Cualquier material ajeno, sea cual sea su proposito, lo detectara de inmediato, y desde
luego lo suprimira.

—No detectara nada. No suprimird nada. No lo percibira como algo ajeno. Y el sefior
James tampoco.

—¢El senor Conrad no reconocera qué pertenece y qué no pertenece a su propia voz?
¢Como puedes decir eso? ;Qué va a impedir que discierna semejante intrusion?

—La falta de recelo, el hecho de no esperar interferencias ajenas. Simplemente eso... y
algo aun mas convincente. El egoismo del artista. Cuanto mdas grande es el arte, mas
grande es el egoismo, y mas acaparadora su presuncion. El sefior Conrad leerd, se
admirard, se maravillara ante lo que crea haber forjado, jse felicitard por ello! En su
fuero interno, igual que el artista en la contemplacién de su arte. Y alli quedara eso
que tu llamas material ajeno, que ya no sera ajeno sino que acabara absorbido sin
dejar fisuras, ingerido. jUn diamante robado que brillara por los siglos de los siglos, y
que ta y yo, Lilian, habremos engarzado en ese lugar!

Theodora estaba radiante; era pura teatralidad; su mirada febril, su blusa abierta sin
recato, su fervor indomito, a Lilian le parecieron mas terribles que cuando la sefiora
de Patrick Campbell se habia fingido lady Macbeth. La diferencia era que Theodora no
fingia.

—:Y piensas embaucar también al sefior James? —pregunté Lilian con el patético
gemido de su madre.

—Por supuesto que no. Creer en uno mismo no es un engano. Es el modo en que la
mente del artista asimila y transforma las cosas, y ¢quién ha sido testigo de esas
exaltaciones mas que nosotras?

—Pero lo que pretendes de mi es un engano, de todos modos. {Por qué supones que
iba a prestarme a participar en algo asi?

—Porque te importa. Seria tu triunfo. ¢Es que no te das cuenta, Lilian? La sefiora
Conrad siempre ensalzandose..., (cuantas veces te he oido quejarte de lo mismo?

—Me quejo solo de su presuncion.

—Precisamente. Su presuncién al pensar que tiene derecho a atribuirse la fecundidad
de su esposo, al pensar que las oscilaciones dependen de ella, que es la morada donde
habitan todas y cada una de sus palabras, ¢y todo por qué? Porque es su esposa,
porque comparten el mismo lecho. jEl mismo lecho, por las noches! Cuando eres tu



quien, a plena luz del dia, absorbes las més leves vibraciones de su espiritu. ¢Qué
sabrd jamds la sefnora Conrad del diamante robado? Mientras vivas seras duefia de
este secreto. Si ella te denigra, ¢qué mas dara? Tu tienes la prueba oculta de su
exclusion. jDe su exclusion! ;Qué mayor poder hay que el conocimiento velado? Seria
una victoria, Lilian: jmirala!, jtémala!

Lilian guardé silencio.

—Ah —murmur6 al cabo. Y de nuevo, como si al nacer a la vida respirara por primera
vez—. Ah.

iQué facil, oh, qué facil fue! Lilian queddé satisfecha, aliviada, estaba engatusada,
atrapada; habia caido. Theodora estaba convencida de que a la senorita Stephen, a
Ginny, no habria podido ganarsela tan facilmente. La sefiorita Stephen no era tan
maleable. La sefiorita Stephen era mas dada a la burla, no necesitaba aliados, iba por
libre. A veces, decia, oia a los pajaros cantar en griego.
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Y asi el mapa trazado por Theodora, con sus desvios y sus curvas, siguié adelante.

—Qué fortuito —le dijo a Lilian— haber avanzado tanto antes de empezar siquiera. No
podriamos estar mejor situadas. Esa imagen de un alter ego extrafio y amenazador...,
ique dos mentes tan ilustres hayan apostado por la misma idea!

—Pero el del senior Conrad es un relato del mar —objeté Lilian.

—Razén de mas para que recuerdes evitar los paisajes. No podemos permitir que los
personajes del senor James, habituales de los salones, deambulen por el mundo
acuatico del senior Conrad. Y lo mismo con los interiores: no deben contradecirse, no
puede haber una chimenea al lado de un mastil. En cuanto a los nombres y el diadlogo,
cabe también evitarlos.

—Si omitimos todo eso —salté Lilian—, ;qué nos queda?

La vejacion de una aliada torpe. ¢(Qué sentido tendria todo aquello si el resultado
redundaba en una falta de belleza, de ingenio?

—iEl corazén, los pulmones, la sangre y el cerebro! —grit6 Theodora—. Hemos de ir
en busca de esas invocaciones despiadadas, de los pasajes mdas densos de terror
psicoldgico, capaces de helar la sangre en las venas. Reconocer la idea exacta y
recargada, arrancarle a tu hombre la raiz de su fertilidad...

Theodora se interrumpid; miro a Lilian con dureza: la Lilian pusilanime, reseca, célibe.



¢Como despertar en ella un coraje temerario, cémo situarla en la boca del laberinto?
¢Coémo accionar la manivela de su imaginaciéon? La habia embarcado en la aventura.
Ahora debia convencerla de que se lanzara a ciegas.

—Lilian —la desafiéo Theodora—. Te lo ruego: jhas de exprimir el semen del asunto!
Lilian ni se ruboriz ni palidecio.

—Cuando nos llevaron a mi madre y a mi a ver el cuerpo de Warren la primera vez
—dijo—, fui yo la que observé que la bala, aunque habia impactado en la cabeza, habia
hecho exactamente eso. Nunca he podido olvidar aquella imagen.

Theodora quedd escarmentada.
—Pues entonces estads preparada para nuestra empresa.

Y sin embargo en el camino habia zarzas y escollos: los tiempos, para empezar, eran
imposibles de predecir o controlar. La sincronizacién era vital si querian salir airosas.
No se trataba de una carrera, e incluso de haberlo sido, era poco probable que un par
de eminencias de aquella talla alcanzaran juntos el punto final. Una y otra vez, o
Theodora o Lilian se veian obligadas a tratar de ganar tiempo, y resulté que en una
ocasién el sefior Pinker recibié dos notas con apenas dias de diferencia, ambas dando
cuenta de una nefasta demora.

Querido Pinker:

Me he atrasado, aunque las paginas prometidas no deberian tardar mucho en llegar a
sus manos. La senorita Hallowes me informa de que lamentablemente la cinta de su
maquina estd tan gastada que resulta poco menos que ilegible. Una nueva aguarda en
la papeleria. Entretanto, ando desbordado con varias condenaciones...

Suyo,

J. CONRAD

Mi muy apreciado Pinker:

Para corresponder con la mayor confianza a su inquietud: la senorita Bosanquet es
desde luego muy consciente de las exigencias de Scribner et al. Cuento con la
admirable impaciencia que a ella misma la caracteriza; jme garantiza que se apresura,

y que sigue adelante!

Cordialmente,



HENRY JAMES

Sin embargo, es una tarde de un jueves cualquiera a finales del invierno de 1910
cuando se presenta el momento de la iluminacion. Surge con la simultaneidad
milagrosa aunque completamente natural con que brotan los pétalos en un parterre de
flores y se abren todos a la vez. O (asi lo concibe Theodora) igual que un habil e
ingenioso artesano desliza una cuia de madera perfectamente engrasada en la ranura
correspondiente para lograr una juntura indetectable. Mortaja y espiga! Un encastre
impecable, perfecto, bruiniido. O (tal como lo ve Lilian, atin vacilante, pero euférica)
como dos pajaros intercambian el nido, en silencio, con delicadeza, y se acomodan al
instante al nuevo hogar.

En los aposentos de Henry James en Londres, un fragmento breve y deslumbrante de
“El coparticipe secreto” desemboca, como creado a tal fin, en las venas desprevenidas
de “La esquina alegre”, mientras que en el estudio de Joseph Conrad, en una casa de
campo de Kent, los céalidos fluidos de “La esquina alegre” se cuelan, desinhibidos, por
una ranura suturada de “El coparticipe secreto”. No se advierten costuras, ni siquiera
una grieta fina como un cabello; bajo la superficie —a un nivel submicroscopico, por
asi decir— el amalgama quimico no provoca reaccién alguna, una molécula se fusiona
con otra molécula sin inmutarse. Y entretanto, la sefiora Conrad sigue hablando con
desdén y expresion ceniuda durante las pausas en que su esposo y la amanuense se
sientan a fumar juntos, pero Lilian, lejos de dejarse intimidar, esta radiante de
felicidad. ¢Y Theodora? Bueno, compensa el reciente abandono de la veleidosa
senorita Stephen que Theodora haya conquistado, al fin y al cabo, mas que un beso
efimero.

¢Y qué ha conquistado Theodora? Ver cumplida su fulgurante vision: dos amanuenses,
dos insignificantes notas a pie de pdgina inadvertidas por el academicismo mas
exhaustivo, soslayadas por el futuro, que dejan tras de si una huella indeleble, jla
marca imperecedera de que vivieron, sintieron, actuaron! Una inmortalidad a la altura
de la presencia de las prodigiosas cumbres y los crateres tras un cataclismo de
meteoritos sin sentido aparente, con la diferencia de que las cumbres y los crateres
son obra espontanea de la naturaleza, mientras que Theodora y Lilian, con la plena
conciencia del poder del ser humano, con precisa resolucion, dictaron las
consecuencias de sus deseos. Lilian lega su rencor fragil y esperanzado. Theodora
ordena que su huella, aunque inadvertida, quede grabada eternamente, tan material y
manifiesta como una cumbre y un crater. Y asi es, y asi sera.

En cuanto a James y Conrad, difieren demasiado en su temperamento personal y
literario para sustentar el ardor temprano de su larga amistad. Aunque su relacion se
ha enfriado, ambos estdn sin saberlo unidos para siempre: un hecho constatado en
clara letra impresa, y en sucesivas ediciones, que ningun bidégrafo ha sido capaz de
senalar hasta la fecha.



Mas extraordinario es, en cambio, que la sefiorita Bosanquet y la sefiorita Hallowes,
después de implantar crucialmente aquellas respectivas criaturas intercambiadas al
nacer, no volvieran a dirigirse la palabra ni a encontrarse. Es probable que la
posteridad, crédula como de costumbre, dé en suponer que nunca volvieron a verse.
Pero, en honor a la verdad, la posteridad no tendra que consignar nada de particular
sobre ninguna de las dos, por no existir constancia de ningin dato resefable.



