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A principios del verano de 1901, Lamb House, la residencia solariega de Henry James
en Rye,  estaba inundada de flores.  Al  término de la  sesión de dictado de la  mañana,
Mary  Weld,  su  joven  amanuense,  había  salido  al  jardín  trasero  con  unas  tijeras  a
cortar los tallos espinosos que se adherían al calor del muro de ladrillo que bordeaba
la propiedad. En la consola de la entrada, sobre la repisa de la chimenea en la sala de
estar,  en el  aparador del  comedor,  en cualquier lugar de la  casa donde los invitados
que  esperaban  pudieran  posar  la  mirada,  fue  colocando  jarrones  de  rosas.  Luego  se
montó en la bicicleta y se marchó.

Las  visitas  no  llegaron  hasta  bien  entrada  la  tarde.  El  té  estaba  a  punto,  con  el
acostumbrado  pan  con  mermelada,  una  opción  siempre  apetecible  y  decorosa,  pero
acompañado  también  de  la  repostería  peligrosamente  dulce  y  aceitosa  a  la  que  tan
aficionado era James, a pesar de que le provocara terribles dolores de muelas. Antes
de que levantaran la aldaba de la puerta supo que habían llegado: oyó las ruedas de la
calesa en la grava, el paso saltarín del caballo de tiro y el alarido malhumorado de un
niño cuando lo apartaron de su madre y lo dejaron delante de una puerta desconocida.
James aguardó de pie, entrelazando los dedos con nerviosismo; Lamb House no estaba
habituada a la presencia de un chiquillo de tres años, ruidoso, impredecible y sin duda
inquieto, y además con un nombre tan poco inglés.

Cuatro años antes, James había citado a Joseph Conrad a almorzar en el número 34 de
De  Vere  Gardens,  su  domicilio  de  Londres.  A  la  luz  amarillenta  y  vacilante  de  las
bombillas  eléctricas,  instaladas  hacía  poco,  charlaron  acerca  de  la  naturaleza  de  la
ficción,  por  más  que  no  fue  exactamente  un  intercambio  de  igual  a  igual  entre  dos
escritores. Conrad, un hombre nervudo, de tez curtida y aspecto joven a pesar de sus
casi cuarenta años, era prácticamente una incógnita en el panorama literario. A modo
de  homenaje  le  había  mandado  a  James  un  ejemplar  de  La  locura  de  Almayer,  su
primera y  por  entonces  única  novela.  James vio  en ella  algo extraordinario,  más allá
incluso de la rotundidad del estilo y del asunto que trataba: vio astucia, vio fervor, vio
intuición,  vio  autoridad;  vio,  en  circunstancias  más  adversas,  humanidad.  En  cierto
modo, vio un remedo psicológico de sí mismo, ¡y en un marinero polaco, nada menos!

Apocado  y  tímido,  Conrad  apenas  se  atrevía  a  limpiarse  con  la  lengua  las  migas  del
bollo  que  se  le  pegaban  al  labio  inferior.  Sabía  que  era  un  principiante,  acuciado
siempre  por  la  desazón  y  la  inseguridad:  ¿tenía  algún  valor  lo  que  escribía?  Y  en
aquellas  habitaciones  privilegiadas,  bajo  la  falsa  luz  amarillenta  con  su  maligno
parpadeo,  se  preguntaba  incluso  si  su  pronunciación  era  cuando  menos  pasable.  A



veces  empleaba  palabras,  palabras  de  la  maravillosa  lengua  inglesa,  que  solo  había
leído,  y  cuando  pronunciaba  esas  maravillosas  palabras,  por  muy  hondo  que  las
sintiera,  temía  que  las  sílabas,  al  golpear  los  ojos  sorprendidos  de  quienes  le
escucharan,  adoptaban  el  tono  equivocado:  no  era  capaz  de  reproducir,  salvo  con
tinta, el orden sublime del habla anglosajona. El polaco seguía un patrón distinto; de
vez  en  cuando  tomaba  prestado  el  contrapunto  de  sus  elaboradas  melodías,  pero  no
escribiría  nunca  más  en  su  lengua  materna.  Tampoco  se  dirigiría  a  su  esposa  con
ninguna  voz  foránea;  no  podía,  puesto  que  ella  no  conocía  otro  idioma  que  el  suyo
propio.  Al  margen  de  la  llamada  inteligencia  “natural”,  su  esposa  apenas  había
recibido una educación reglada.  Era juiciosa y tenía buen corazón, hablaba sin pelos
en la lengua y se podía contar con ella para todo, pero en su fuero interno Conrad se
avergonzaba  un  poco  de  su  mujer,  y  se  avergonzaba  de  su  vergüenza.  Procuraba
ocultar ese sentimiento, incluso a sí mismo. La vida le había enseñado hacía tiempo la
diferencia  entre  el  sentido  común  y  el  capricho  pasajero;  el  matrimonio  caía  en  el
terreno de lo primero. En este coloquio inicial con el Maestro (confiaba en que habría
otros  más  adelante)  no  quiso  revelar  que  acababa  de  casarse  y  que  se  había
embarcado hacía poco, aunque de buena gana, en los entresijos de la vida doméstica.
No había nada en el carácter de su esposa digno de atraer el oído siempre inquisitivo
de  James,  ¿sería  por  eso  que  omitía  mencionar  a  su  Jessie?  ¿O  sería  simplemente
porque James, con toda la nobleza de su entrega absoluta, llevaba una vida de soltero
libre  de  lastres,  completamente  exonerado  de  cualquier  atadura  para  ejercer  su
vocación? Mientras que un hombre con esposa a su cargo, y quizá pronto también con
hijos que mantener…

El  encuentro  en De Vere  Gardens  había  saludado al  nuevo siglo  —el  incipiente  siglo
XX— con la luz eléctrica, y también con una novedad cada vez más habitual. Se decía
que incluso la reina había solicitado el nuevo artilugio para su secretaria, aunque esta
lo había rechazado escandalizada. En una amplia superficie reservada a tal efecto, en
el  rincón  más  alejado  de  la  estancia  en  la  que  el  escritor  de  más  edad  disertaba
arrellanado en su butaca, y el más joven asentía moviendo constantemente su perilla
recién arreglada, se hallaba la Máquina. Era una mole sin cabeza, ni brazos, ni patas,
hombros nada más:  bien podría haberse tratado del  torso de un dios hecho pedazos.
Aun a distancia, a Conrad se le antojó extraña y repulsiva, el tótem de una civilización
foránea a la que, curiosamente, James había acabado por aclimatarse. El artilugio era
grande,  negro  y  reluciente,  y  se  alzaba  en  una  sucesión  de  gradas,  igual  que  un
estadio.  Las  teclas,  redondas,  estaban  recubiertas  de  cristal  y  cercadas  por  un  aro
metálico.  James  se  había  visto  obligado  a  introducir  la  máquina  en  su  quehacer
cotidiano, tras años de barrer el folio con la muñeca; empuñar una pluma hoy en día
era  un  suplicio.  Para  aliviar  los  calambres  que  lo  atormentaban  había  contratado  a
William  MacAlpine,  estenógrafo,  que  tomaba  en  taquigrafía  el  dictado  de  James  y
luego  lo  transcribía  con  la  máquina.  Sin  embargo,  pronto  demostró  ser  más  eficaz
hablarle directamente al objeto mismo, con MacAlpine al teclado.

Las teclas relucientes captaban ahora la luz cenital.  Si  movía la cabeza,  Conrad veía



semáforos parpadeantes.

—Advierto,  señor  —comentó  James—,  que  observa  usted  con  cierta  curiosidad  el
reciente advenimiento de una Remington,  cuyo repicar  hace un ruido monstruoso,  si
bien es un artilugio modernísimo. El único obstáculo viene dado por el hecho de que
quien mecanografía mis textos es un escocés de confianza, reservado y eficaz, pero a
fin  de  cuentas  carísimo,  y  me  estoy  planteando  que  por  la  mitad  podría  encontrar  a
una mujer competente, n’est-ce pas? Imagino que usted, señor Conrad, que se halla en
pleno  vigor  de  la  juventud,  por  así  decir,  no  es  partidario  de  sucumbir  a  un
intermediario mecánico, tal y como a mí me obliga el peso de mis muchos años, ¿me
equivoco?

¿Dictado?  ¿Dependencia?  La  inconcebible  separación  de  la  mano  y  el  papel;  la  voz
interior  filtrándose  hacia  la  exterior;  la  soledad  sagrada  e  inmemorial,  hecha  añicos
por  una  criatura  que  respiraba  y  estaba  a  la  vista  en  todo  momento;  ¡un  alcahuete
tenaz, un intruso en bullicio constante, el operario humano! La terrible renuncia de la
mente fructífera que cobra vida sobre el papel, que vive por y para el papel, ¡el papel y
la tinta y nada más! Fijando la vista en aquel objeto de brujería suspendido del techo,
un filamento incandescente que imitaba y capturaba en su minúsculo grosor la energía
del  fuego,  a  Conrad  se  le  ocurrió  que  tal  vez  en  el  futuro  sería  un  adelanto  para  la
labor  de  costura  de  Jessie.  La  máquina  y  él,  en  cambio…,  jamás.  Contaba  con  su
robusta mano derecha de marino, y el mástil firme de su pluma, y el magnífico océano
del papel, tan blanco como una vela y tan incansable como el viento.

—¿Un  amanuense?  —contestó—.  No,  señor  James,  no  soy  yo  tan  progresista.
Aborrezco las revoluciones, de hecho. En mis tiempos goberné buques de vapor, pero
aprendí  el  oficio  en la  era  de los  barcos  de vela.  Me temo que siento  apego por  mis
malos hábitos de siempre.

2

No  mucho  después  de  que  Conrad  fuera  recibido  en  el  salón  de  De  Vere  Gardens,
James abandonó las prisas y el trajín implacable de Londres para irse a vivir al campo:
se instaló al fin en una casa de propiedad, su adorada Lamb House, y llevó consigo a
MacAlpine y la máquina. Aquella cálida tarde del mes de junio de 1901, sin embargo,
cuando  Conrad  y  Jessie  y  su  hijo  Borys  fueron  de  visita,  se  habían  obrado  cambios
evidentes por ambas partes.  MacAlpine,  sin  ir  más lejos,  había sido sustituido por la
señorita Weld, una mujer extremadamente competente (y mucho más barata). Además,
James  supo  ya  con  certeza  que  Conrad  tenía  esposa:  una  mujer  rolliza,  que  aún  lo
parecía más cargada con una plétora de fardos y bultos, entre ellos el propio chiquillo
que gritaba mientras lo arrastraban hasta el umbral, así como la colección ambulante
de juguetes y accesorios infantiles para atender sus exigencias y una cesta de ciruelas
maduras colgada del brazo. Aun así su andar era ligero, a pesar de una leve cojera que
arrastraba en la  rodilla  desde pequeña.  Las  ciruelas,  explicó  la  señora,  eran para su



anfitrión,  aunque a  lo  mejor  el  chiquillo  se  comía dos  o  tres,  si  al  señor  James no le
importaba.  Y  que  el  señor  James  tuviera  la  bondad  de  perdonar  al  crío,  pues  había
dormido las dieciocho millas desde Kent y el despertar brusco lo había encolerizado…
Hablaba con el acento iletrado de las calles; su padre había trabajado siempre en los
muelles de carga.

A James no le pasó por alto que Conrad guardaba cierta distancia con la esposa y el
hijo,  como  si  se  tratara  de  extraños  que  por  alguna  razón  insondable  se  estuvieran
inmiscuyendo en sus asuntos. Desde su visita a De Vere Gardens, el joven y agradecido
acólito había cambiado mucho. En su mirada se delataba una naturaleza altiva y llena
de  cicatrices.  Desde  entonces  había  publicado  media  docena  de  obras  literarias
majestuosas;  dos  de  ellas,  El  negro  del  Narcissus  y  Lord  Jim,  lo  habían  situado  ya
entre  los  autores  de  peso.  James  y  él  intercambiaban con  regularidad  ejemplares  de
sus libros en cuanto salían de imprenta; ambos reconocían en el otro un artista dueño
de sí mismo, aunque en privado cada cual albergaba sus reservas y sus dudas. James
consideraba a Conrad una selva de profusión irrefrenable. Conrad veía en James una
estatua de alabastro sin corazón. Conrad había confesado que al escribir empapaba la
pluma en su propia sangre y se abría con ella las carnes. Siempre estaba desesperado,
y  como  cabeza  de  familia  iba  siempre  mal  de  dinero.  A  menudo  caía  enfermo.  Se
dejaba  llevar  por  el  pánico  y  padecía  de  los  nervios.  Los  viajes  de  antaño  por  los
trópicos, por Malasia y África, le habían minado la salud, por las secuelas de la malaria
que  contrajo  en  el  Congo  y  unos  ataques  de  gota  que  con  frecuencia  lo  dejaban
postrado.  La  gota  le  atacaba  las  articulaciones;  la  mano  con  la  que  escribía  estaba
prácticamente inútil. A veces sostener la pluma era una agonía. Había puesto a Jessie
a pasar en limpio los borradores escritos con su caligrafía grande, vigorosa, torturada,
y ella lo hacía de buena gana y con diligencia, pero al revisar las pulcras cuartillas que
le  devolvía,  encontraba  absurdos  errores  de  lectura,  omisiones  ridículas.  No  estaba
hecha  para  ese  trabajo.  Era  una  mujer  despierta,  capaz  de  componer  decentemente
una frase aceptable en su prosa llana, práctica; entendía cómo funcionaba el mundo y,
por encima de todo, le entendía a él; simplemente le faltaba perspectiva para abarcar
las tormentas centelleantes, las ráfagas impetuosas que se desataban en su escritura.
A  él  lo  afligía  que  pudiera  convertir  una  metáfora  en  una  literalidad  (por  más  que
también esto fuera una metáfora), y ella, a su manera bondadosa y sencilla, lamentaba
no estar a la altura para satisfacer la avidez furibunda de su marido por la maravillosa
palabra  inglesa.  ¡Le  costaba  horrores  descifrar  su  letra!  Pero  tenía  una  prima,  le
recordó,  una  prima  que  había  estudiado  secretariado,  era  la  preparación  adecuada,
seguro  que  ella  lo  haría  mejor,  ¿no  le  parecía?  Contrataron  a  la  prima.  No  lo  hizo
mejor.

James  se  quedó  mirando  al  chiquillo.  Esa  boca  roja  y  elástica,  de  dientes  diminutos,
ese derroche de aullidos inmisericordes, cada vez más fuertes, ¿acaso no iba a acabar
nunca?  ¿Habría  un  demonio  dentro  de  este  pequeño  ser?  Y  este  clamor  infernal,  y
estas  engorrosas  ciruelas,  de  piel  agria,  ¿serían el  fruto  común de todo matrimonio?
¡Ah, qué aleccionador!



—Mi  querida  señora  Conrad  —empezó  a  decir  con  sus  modales  más  cordiales  y
acogedores (sus dotes de engañabobos, como en privado gustaba llamarlas)—. ¿Podría
un  simple  soborno  apaciguar  el  pecho  de  esta  criatura  vociferante?  Aquí  tiene,
hombrecito, una tartaleta verdaderamente sublime al paladar…

Borys  recibió  en  la  mano el  dulce  empalagosamente  sublime y  lo  lanzó  por  los  aires
antes  de  reanudar  sus  protestas,  aullando  y  sacudiendo  los  brazos  y  las  piernas,  y
Jessie dijo sin perder el ánimo, después de mirar a su estoico e indiferente esposo:

—Usted nos perdonará, señor James, pero viendo todos estos ramos de rosas imagino
que  debe  de  haber  un  jardín  en  la  casa,  ¿estoy  en  lo  cierto?  A  Borys  le  encantaría
retozar  en  un  jardín,  y  mire,  así  usted  y  al  señor  Conrad  podrán  disfrutar  de  su
reencuentro,  ¿no le  parece? Le aseguro que Borys y  yo estaremos muy contentos de
pasar un rato al aire libre.

James no lo dudó ni un instante.

—Señora Smith —llamó—, ¿tendría la bondad?

Una sirvienta acudió por un pasillo oculto, con una gran y humeante tetera de hierro.
Traía con ella un olor a licor.

—Señor, ¿quiere ahora el agua hirviendo para el té?

—Todavía  no,  señora  Smith.  A  la  señora  Conrad  y  a  este  adorable  jovencito  les
encantaría que los acompañe usted a los recintos florales para respirar un poco de aire
puro. Y le ruego de paso, señora Smith, que se lleve ese peligroso objeto antes de que
nos escalde a todos…

La señora Smith parecía confundida, pero Jessie levantó a Borys del suelo y la siguió.
La mujer caminaba con paso vacilante, derramando gotas de agua hirviendo. El señor
James,  pensó  Jessie,  estaba  dotado  de  una  inteligencia  prodigiosa,  sin  duda:  ¿de
verdad había dicho “recintos florales”? Aun así, le daba un poco de lástima. No tenía
una esposa que se ocupara del gobierno de la casa. ¡A una esposa se le ocurrirían un
par de escarmientos para una sirvienta beoda!

No  supo  de  qué  hablaron  los  dos  hombres  aquella  larga  tarde.  Como de  costumbre,
ella  se  mantuvo  al  margen,  aunque  ansiara  enterarse.  Había  un  gato  en  el  jardín,  y
Borys  se  entretuvo  bastante  mientras  duró  el  exilio.  ¡Si  el  señor  James  se  hubiera
asomado  un  instante  a  ver  qué  encantador  era  en  realidad  su  chiquillo!  Pero  a  la
señora Smith le habían pedido que llevara la mitad del servicio del té al jardín, donde
preparó una mesa para Jessie y el niño. Evidentemente Conrad había intervenido para
que así fuera, o eso pensó Jessie. Confirmó sus sospechas: la mujer apestaba a whisky,



en efecto, y se tambaleaba tanto que apenas podía sostener en equilibrio la bandeja de
los pastelitos.  Uno cayó en el  césped; el  gato se acercó,  le dio un lametazo y lo dejó
donde  estaba.  Enseguida  una  partida  de  hormigas  se  concentró  bajo  sus  pies,  pero
salvo  por  las  hormigas,  y  al  cabo  de  un  rato  un  batallón  de  abejas  revoloteando,  se
estaba  de  maravilla  en  aquellos  recintos  florales  apartados  (¡oh,  qué  bien  hablaba
aquel hombre extraordinario!). Jessie había traído la labor de costura, y Borys estaba
la  mar de contento de poder  acechar  al  gato  por  el  muro,  o  de acariciarle  la  sedosa
cola con los dedos. La señora Smith, en una segunda aparición, inexplicablemente les
llevó la  cesta de ciruelas.  Jessie se alarmó, y  lo  tomó como un insulto a su anfitrión,
cuando al levantar la vista de su aguja descubrió que Borys se las había comido todas
salvo  una.  También  había  devorado  cuatro  tartaletas  pegajosas,  y  al  fin  se  quedó
dormido con el último sol del atardecer y la cabeza recostada en el gato.

Cuando  le  dieron  las  gracias  al  señor  James  y  Jessie  se  disculpó  por  acabarse  las
ciruelas e intercambiaron saludos de despedida, a mitad de camino a casa en la calesa
Jessie  le  preguntó  a  Conrad  cuáles  habían  sido  los  puntos  principales  de  la
conversación que habían mantenido en la casa.

—Libros  —dijo  Conrad.  Y  añadió  luego—:  Qué  alboroto  tan  horrible,  ¿puede  saberse
qué le ocurría al niño?

—Tenía hambre, nada más —dijo Jessie—. Pero ¿qué te ha contado el señor James?

—No deberías haber llevado la fruta. No le gusta si no es cocinada.

—¿De eso es de lo que habéis estado hablando?

—Solo de paso. Principalmente de libros.

—¿De los suyos? ¿De los tuyos?

—De los de todo el mundo, así que dejémoslo ya, Jess. Y no llevaremos al niño nunca
más, eso está claro.

Las ciruelas  habían merecido un comentario,  sí,  pero solo  a  raíz  de las  tartaletas:  la
señora Smith,  aunque por desgracia solía achisparse en la cocina,  suplía ese defecto
con un gran talento,  dijo  James,  para la  repostería con fruta confitada,  que sin duda
explicaba  la  abultada  factura  de  la  mantequilla  en  aquella  casa.  Del  precio  de  los
lácteos  pasaron a  la  comidilla  del  mundo de  los  literatos:  H.  G.  Wells  estaba por  los
alrededores,  en  Sandgate,  en  la  costa,  y  Stephen  Crane,  el  brillante  joven
norteamericano,  en  Brede,  un paseo en bicicleta  de  apenas  ocho millas  hasta  Rye;  y
también Ford Madox Hueffer, en Winchelsea. De hecho, Hueffer se había presentado
allí  el  día  anterior  en compañía  de Edmund Gosse.  ¡Cuántas  amistades compartidas!
Esa misma temporada, con un ojo puesto en el mercado y con la esperanza de ganarse



al  público  lector,  Conrad  y  Hueffer  estaban  colaborando  en  una  novela  conjunta…,
algo que desconcertó a James, pues ambos tenían estilos muy dispares. Su observación
llevó, como es natural, a una discusión sobre el estilo, y sobre si puede separarse de la
personalidad  intrínseca  del  autor.  Conrad  pensaba  que  no.  El  novelista,  afirmó
(mientras de buenas a primeras un dolor punzante le agarrotaba los nudillos), sin duda
el novelista queda plasmado en sus obras como si de una confesión se tratara, ¿no lo
creía así? Por otro lado, rebatió James (aunque el dolor atenazaba ya las dos manos del
pobre visitante: ¡aquella maldita gota recrudecía en el momento menos oportuno!), no
puede  negarse  que  el  artista  multiplica  sus  confesiones,  ocultando  de  ese  modo  su
personalidad más íntima. La charla se prolongó en estos términos, con un toma y daca
entre aquellas dos mentes laberínticas que se abrían y se cerraban, así que, ¿cómo iba
Conrad a explicárselo todo cabalmente a Jessie cuando ella le insistiera, como sin duda
iba a hacer? James era libre; nadie presionaba al Maestro; sin embargo Conrad estaba
decidido a presionarlo en este momento. En cuanto al  estilo,  insistió,  ¿no existía una
influencia,  una  contaminación  o  un  menoscabo,  como  quisiera  llamarlo,  cuando  el
turbulento abismo en cuyas entrañas más profundas yacen agazapados los secretos del
lenguaje se abría a elementos mundanos? Cher maître, ¡qué hay de su máquina, de sus
MacAlpines y sus Welds! ¡Qué me dice de sus copartícipes e intermediarios!

Había oscurecido ya cuando Conrad y Jessie llegaron a la vieja casita de campo donde
se habían instalado: una propiedad arrendada a Hueffer, no lejos de Winchelsea, para
facilitar la colaboración en su trabajo. Después de acostar a Borys en la cama y de que
Jessie reanudara su labor de costura, Conrad empezó con sus quejas habituales.

—Me  atacó  tan  fuerte,  Jess,  el  dolor  en  las  manos,  que  apenas  pude  mantener  la
cabeza fría. Y la derecha peor, como siempre.

—Oh, querido, y eso que no has empuñado una pluma en todo el día…

—El señor James me ha contado que le ha ido bastante bien con su Remington estos
últimos  años.  A  mí  me  parecía  más  bien  una  mordaza,  pero  él  asegura  que  Los
embajadores fue dictada íntegramente en voz alta,  y  cree que eso ha enriquecido su
tono,  le  da  la  impresión  de  que  le  ha  insuflado  aliento  a  la  prosa.  ¡Esa  fastuosa
maravilla,  dictada!  Y  la  señorita  Weld  le  parece  una  verdadera  joya.  Jess,  he  sido
demasiado  pusilánime.  Probablemente  pueda  conseguir  una  de  esas  Remingtons  a
buen  precio;  el  señor  James  me  calculó  el  coste  de  la  suya.  Confío  en  que  pronto
podamos permitirnos comprar una,  sobre todo si  las cosas van bien con Hueffer y el
trabajo.

Jessie resopló.

—¡El trabajo! —dijo—. A mí me parece que eres tú quien hace la mayor parte. No va a
ser él quien te traiga fortuna. ¡Un hombre que no conserva su propio apellido, y va por
ahí haciéndose llamar Ford Ford, como un tartamudo!



—Pero  date  cuenta  —él  se  mantuvo  firme—  que  no  será  solo  el  coste  de  la
Remington…

—Claro que me doy cuenta. Ha de haber una señorita Weld. Tú quieres tener tu propia
joya. —Su cálido buen humor salió acompañado de una carcajada—. Pues bien, señor
Conrad,  ¡eso  sí  que  será  una  revolución!  ¡Y  pretendías  hacerme  creer  que  habíais
pasado toda la tarde hablando de ciruelas!
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Los inviernos en Lamb House, cuando había pocas visitas, eran una época de soledad
para  Henry  James;  a  veces  lo  sumían en  una  insidiosa  depresión.  Llegaba a  sentirse
definido  por  ese  malestar.  Admitía  —sobre  todo  en  su  fuero  interno—  que  era  más
profundo  que  cualquier  otro  rasgo  de  su  carácter,  más  profundo  incluso  que  los
meandros  subterráneos  de  su  arte.  Una  confesión  extraordinaria:  en  el  campo  la
mantenía  a  raya  bajo  grandes  derroches  de  hospitalidad.  Londres,  en  cambio,  con
todos  sus  defectos,  nunca  le  había  parecido  un  lugar  manifiestamente  solitario,  y  el
Reform  Club,  donde  por  temporadas  se  alojaba  en  las  espaciosas  habitaciones  de
arriba  y  almorzaba  con  sus  invitados  en  los  suntuosos  salones  de  columnas  de  la
planta  baja,  era  la  metrópolis  en  su  máximo  esplendor.  Los  ventanales  de  sus
habitaciones  daban  a  los  tejados  y  las  chimeneas  de  magníficas  embajadas  y  lujosas
mansiones.  Fue allí  donde se rasuró la  barba canosa,  en sí  misma una razón para la
melancolía:  creía  que  lo  avejentaba.  Y  fue  allí,  una  tarde  lluviosa  de  enero  de  1910,
cuando  la  señorita  Lilian  Hallowes  y  la  señorita  Theodora  Bosanquet  estuvieron  a
punto de no llegar a conocerse.

Conrad y su esposa habían ido a Londres a consultar a un cirujano. Jessie padecía las
secuelas  de  su  última  operación  de  rodilla  (llevaba  ya  varias  intervenciones),  y  aún
precisaría otra: unos años antes había salido de compras y se había caído en la acera,
con lo que la insidiosa lesión de sus años de adolescencia se agravó aún más.  Había
empezado a llevar la vida de una lisiada. Concediéndose un intervalo en los planes de
la jornada —Jessie  había ido a descansar al  hotel  donde se alojaban—, Conrad había
hecho  las  gestiones  oportunas  para  que  la  señorita  Hallowes  llevara  al  Reform Club
unas  páginas  recién  transcritas  de  la  obra  en  la  que  estaba  enfrascado,  y  James,  al
enterarse que su amigo estaba en la ciudad, lo había invitado para mantener una de
sus  antiguas  charlas.  Las  instrucciones  de  Conrad  fueron  claras:  tenía  varias
revisiones imprescindibles en mente y quería llevarlas a cabo sin dilación. La señorita
Hallowes  debía  anunciarse  al  conserje,  y  acto  seguido  subir  al  despacho  del  señor
James,  entregar  las  cuartillas  mecanografiadas  a  Conrad  y  marcharse  discretamente
enseguida.  Cualquier  posible  encuentro  con  la  señorita  Bosanquet,  por  fugaz  que
fuera,  debía evitarse a toda costa.  A esa hora James probablemente despachaba a la
señorita Bosanquet tras la sesión de dictado de la mañana. Por entonces el Maestro se
dedicaba  a  ratos  a  redactar  los  prólogos  para  la  magna  edición  neoyorquina  de  sus



obras  completas;  su  ambición  era  reunir,  y  por  último  pulir,  todas  las  novelas  y  los
relatos, el trabajo de toda una vida. Se proponía escrutar cada una de ellas, línea por
línea,  e  imprimir  el  sello  de  la  madurez  a  su  estilo  anterior.  Aguardaba  con
impaciencia  la  opinión  de  Conrad  acerca  de  este  cotejo  obsesivo;  al  cabo  de  tantos
años, ¿sostenía Conrad aún su teoría de que el estilo delata al hombre que hay dentro?
¿Y si el estilo finalmente sufría alteraciones? ¿No significaría eso acaso que la esencia
de uno mismo, su carácter en apariencia inmutable, era, a fin de cuentas, mutable?

Cuando  Conrad,  empapado  por  la  lluvia,  penetró  en  las  exuberancias  griegas  de  los
salones  del  Reform  Club,  no  imaginaba  que  aquel  iba  a  ser  el  excéntrico,  y
posiblemente tirante, tema de la visita. No obstante sabía que la aparición simultánea
de las dos señoras, en presencia de James y de él, resultaría sumamente embarazosa.
La señorita Hallowes había visto (y veía a todas horas) los recovecos más oscuros de
su  mente.  Era  testigo  de  sus  titubeos,  sus  dudas,  sus  revocaciones,  y  desde  luego
también de sus ímpetus; era su doble en el sentido más crucial del término, pues todo
lo  que  salía  de  él  lo  duplicaba  ella  acto  seguido  con  la  máquina.  Sus  pensamientos
pasaban directamente a través de ella, sin alterarse, sin atenuarse, sin perder un ápice
de fuerza. No cabía duda de que a James le ocurría lo mismo con la enérgica señorita
Bosanquet:  cada  una  de  las  vibraciones  de  la  sensibilidad  de  James  recorrían  a  la
mujer  que  le  servía  y  le  observaba…  ¿cómo  iba  a  ser  de  otro  modo?  Si  la  señorita
Hallowes  y  la  señorita  Bosanquet  coincidían,  aunque  fuera  fugazmente,  ambos
quedarían expuestos. En el rostro de la señorita Hallowes, en su postura, en la forma
misma y el estado de sus zapatos, James detectaría, con la vara de zahorí que era su
poderoso instinto, aquello que en secreto Conrad le reprochaba: que el cosmopolitismo
del  Maestro,  su  refinado  comedimiento,  la  perfección  de  su  método,  las  figuras
exquisitamente  acabadas,  cinceladas  y  talladas,  a  fin  de  cuentas  no  eran  más  que
estatuas de piedra. Bajo el esplendor solo había un corazón despiadado y frío. Y en el
rostro y la postura de la señorita Bosanquet, y tal vez incluso en la forma y el estado
de  sus  zapatos,  el  propio  Conrad  reconocería,  aterradoramente,  la  flecha  de  la
aversión oculta que James sentía por él.

Estas vulnerables premoniciones no llegaron a suceder. Afortunadamente, la señorita
Bosanquet  ya  se  había  marchado  cuando  Conrad  llamó  a  la  puerta  y  James  abrió,  y
dándole  una  palmada  en  la  espalda  lo  hizo  pasar  y  lo  acompañó  hasta  la  chimenea
encendida,  con  más  de  un  “encantado  de  volver  a  verle”  y  exclamaciones  de  “mi
querido  y  buen  amigo”  y  las  preguntas  de  rigor  sobre  la  salud  de  la  pobre  señora
Conrad, además de las exhortaciones a una libación de jerez y los ruegos para que se
sentara en la butaca con las mejores vistas al majestuoso edificio de enfrente, donde
se alojaba la legación turca,  en cuyo tejado habían pintado una luna creciente y una
estrella  verdes.  Y  entonces  llamaron  de  nuevo  a  la  puerta,  y  resultó  ser  la  señorita
Hallowes, que traía, tal como le había indicado, el último tramo del relato de marinos
que  Conrad  pensaba  titular  “Mi  otro  yo”  o  “El  desconocido  secreto”,  aunque  quizá
finalmente se decidiera por otra cosa…



—Le estoy muy agradecido, señorita Hallowes —dijo Conrad cuando le dio la carpeta,
que  se  había  mojado  a  pesar  del  empeño  con  que  había  tratado  de  protegerla  de  la
lluvia bajo el abrigo—. Señor James, permítame que le presente a la persona misma a
quien  me  inspiró  con  su  ejemplo.  Mi  amanuense,  la  señorita  Hallowes,  que  se  va
volando a disfrutar de su día libre en Londres, a pesar de este horrible tiempo.

Bajo  el  torpe  sombrerito  empapado  por  la  lluvia,  con  su  pequeña  pluma  mojada,  la
nariz  un tanto obvia  de la  señorita  Hallowes se puso colorada.  Tenía un cuello  largo
—era larguirucha en conjunto—, en cuya base un moño confinaba su melena castaña,
de  ese  tono  tan  común  que  pasa  desapercibido  salvo  en  una  mujer  muy  bonita.  La
señorita  Hallowes  no  era  una  mujer  muy  bonita.  Tenía  treinta  y  siete  años,  y  una
papada  incipiente  que  solo  se  advertía  cuando  agachaba  la  cabeza,  formando  una
bolsa blanda y redondeada. Al inclinarse sobre la máquina, solía agachar la cabeza. A
veces la agitación veloz de sus dedos y sus hombros le aflojaba el moño y lo liberaba
de sus horquillas, y entonces el cabello le caía como una cascada por la larga espalda;
se preguntaba si el señor Conrad se fijaba. Hacía seis años que trabajaba para él, y era
y  no era  un miembro más de  la  unidad doméstica,  algo  así  como la  institutriz  de  un
libro.  A  menudo  era  ella  quien  llevaba  a  Borys  al  colegio.  Sin  embargo,  al  cabo  de
todos  aquellos  años,  el  señor  Conrad  todavía  se  equivocaba  al  escribir  su  nombre,
“Lillian”,  con  dos  eles,  cuando  llevaba  solo  una,  y  se  refería  a  ella  como  su  “chica”.
Agradeció que no la presentara como “mi chica” al señor James, que ahora la miraba,
o más bien la traspasaba con aquellos ojos suyos que parecían faroles. Estaba mucho
más  gordo  de  lo  que  había  imaginado,  tenía  panza  y  una  gruesa  papada  que  le
recordó,  humillantemente,  el  probable futuro de la  suya.  Estaba mojando la preciosa
alfombra; fuera llovía a cántaros; le hubiera gustado acercarse al fuego. Se le habían
calado  los  zapatos,  tenía  los  pies  helados.  Pero  no  podía  quedarse:  sabía  que  su
presencia  no  era  más  una  intrusión  necesaria.  ¡Si  al  menos  el  señor  James  no  la
juzgara por el ruinoso estado de sus zapatos!

—Encantada,  señor  James  —dijo,  y  sin  más  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Al  apoyar  la
mano en el picaporte notó que este giraba de golpe, como si se accionara por si solo, y
vio asomar una mano del otro lado de la puerta, que rozó la suya, y entonces entró la
señorita Bosanquet.

—Ruego que me disculpen, ya estaba por marcharme, pero al parecer he olvidado mi
paraguas.

¡El  paraguas  olvidado!  ¡Recurso  manido,  venerable  artimaña!  Aunque  quizá  no  lo
fuera,  pues de hecho era cierto que la señorita Bosanquet,  con el  permiso de James,
acostumbraba a guardar allí un paraguas. No llovía tan fuerte cuando llegó a las diez
de la mañana, y a ella tampoco le preocupaba mojarse un poco, a diferencia de otras
mujeres  que  se  comportaban  como  si  estuvieran  hechas  de  azúcar  y  fueran  a
derretirse. Pero incluso la señorita Bosanquet reconocía la necesidad de un paraguas
cuando  la  lluvia  rebotaba  en  las  aceras  y  el  viento  gélido  te  azotaba  el  rostro:  para



esas  contingencias  guardaba  el  socorrido  artículo  en  el  armario  del  Maestro.  La
llovizna  de  la  mañana  se  había  desatado  a  esas  horas  de  la  tarde  en  una  feroz
tormenta  de  enero,  que  bastaba  para  explicar  que  la  señorita  Bosanquet  hubiera
vuelto a buscar el paraguas justo cuando la señorita Hallowes se marchaba, y rozara
sin proponérselo su mano grande e interesante.

Tal vez había otra explicación. En el momento en que la señorita Bosanquet, después
de  que  la  dispensaran  de  sus  tareas  por  lo  que  quedaba  del  día,  pasaba  por  el
monumental  vestíbulo  de  la  planta  baja  encaminándose  a  la  calle,  oyó  que  alguien
preguntaba  por  el  Maestro.  Había  una  mujer  alta  con  un  moño  despeinado  y  un
sombrerito  enternecedoramente  ridículo  hablando  con  el  conserje;  anunció  que  la
esperaban  y  preguntó  cómo  llegar  a  los  aposentos  del  señor  James.  Luego  caminó
entre  las  imponentes  columnas  del  vestíbulo,  deteniéndose  a  sacar  del  abrigo  una
carpeta de las que suelen usarse para presentar manuscritos. Se extrañó, y con toda
razón: la señorita Bosanquet llevaba un escrupuloso recuento de cada sagrada hoja de
papel  que  entrara  o  saliera  del  santuario  del  Maestro;  cada  bendita  palabra  que  él
exhalaba  en  voz  alta  bailaba  a  través  de  las  ágiles  yemas  de  sus  dedos  y  quedaba
grabado  a  fuego  en  su  cerebro.  ¿Sería  aquella  mujer,  aparentemente  citada  por  el
Maestro,  una  contrincante  secreta?  Abrumado  quizá  por  la  extenuante  edición
neoyorquina  de  sus  obras,  ¿sentía  la  necesidad  de  dos  amanuenses,  una  para  la
primera mitad del día y otra para la segunda? La señorita Bosanquet sabía que había
tenido predecesores, y también que ella los eclipsaba a todos. ¿Y de repente aparecía
una rival? A MacAlpine, que cobraba demasiado, el Maestro le había encontrado otro
empleo,  y  la  señorita  Weld  se  marchó  en  la  flor  de  la  juventud  para  casarse.  A  la
última,  una  tal  señorita  Lois  Baker,  la  requería  en  ocasiones,  la  propia  señorita
Bosanquet lo sabía, cuando a ella no le quedaba más remedio que ausentarse: ¿podía
ser  la  señorita  Baker  la  mujer  atribulada  y  con  prisas  que  justo  entonces  dejaba  la
carpeta  sospechosa  junto  al  pie  de  una  columna  para  arreglarse  las  horquillas  del
moño?  Se  había  soltado  el  pelo,  y  antes  de  que  se  lo  recogiera  de  nuevo,  en  ese
instante  revelador  en  que  la  melena  se  mecía  inocentemente  por  obra  de  su  propio
peso,  la  señorita  Bosanquet  pensó  que  la  señorita  Baker,  si  es  que  era  la  señorita
Baker, parecía una sirena liberada de repente de un hechizo: ¡estaba empapada de los
pies a la cabeza! ¿Habría también escamas relucientes y una cola de pez ocultas en los
pliegues  del  abrigo,  además  de  algún  manuscrito  errante?  Su  cuerpo  larguirucho  y
titubeante,  como el  de una sirena al  pisar tierra firme, chorreaba y formaba charcos
en el suelo de mármol. Tenía una boca ancha y tímida en medio de una cara ancha y
tímida, una de esas caras que se podría ver en un retrato antiguo de la Madonna, en el
que el modelo habría sido una campesina poco agraciada, de cutis basto, pero con un
semblante de extática devoción. Los ojos de la señorita Baker, si era la señorita Baker,
parecían  demasiado  pequeños  para  esa  cara,  y  los  lóbulos  de  la  nariz  demasiado
carnosos,  pero  allí  de  pie,  mientras  se  llevaba  las  manos  a  la  nuca  sin  dejar  de
observar a su alrededor, como admirando la bóveda de una catedral magnífica, daba la
impresión de ser diligente,  vulnerable y candorosamente virginal.  Recogió la carpeta
del suelo y siguió su camino.



Durante diez minutos la señorita Bosanquet no se decidió a marcharse, sopesando qué
hacer,  y  además  estaba  la  cuestión  del  paraguas,  ¿no?  Así  que  cuando  volvió  y  se
atrevió a irrumpir en los aposentos del Maestro, acariciando de improviso al otro lado
de la puerta la mano de la señorita Baker, que ya se marchaba… ¡Ah, no! No podía ser
la señorita Baker, a pesar de todo. La señorita Bosanquet se sorprendió al ver que el
Maestro, al  poco de que ella se fuera, había recibido a un invitado, y que el invitado
(imposible no reconocerlo) era el ilustre señor Joseph Conrad; y que por consiguiente,
calculó  al  instante,  el  manuscrito  que  había  traído  la  supuesta  señorita  Baker  no
pertenecía  al  Maestro,  sino  al  señor  Conrad.  Era  evidente:  la  carpeta  ya  estaba  en
poder del señor Conrad, que la agarraba con las manos crispadas, ¿y por qué razón la
estrujaba de aquel modo, y fulminaba a las dos señoras con la mirada, como si fueran
a infligirle algún mal?

Había ocurrido. Ya era inevitable. Aquellas mujeres que no debían encontrarse, y que
por la gracia de Dios no habían coincidido, estaban allí ahora, una al lado de la otra:
casi  creyó  ver  que  se  estrechaban  fugazmente  la  mano.  Un  destino  funesto  opera  a
través de las confluencias de la banalidad, ¡aquel dichoso paraguas! Agarró la carpeta
que  la  señorita  Hallowes  acababa  de  entregarle  (puntual  según  su  costumbre)  y  la
estrujó de nuevo, abrazándola vehementemente contra sus costillas,  como un escudo
para  protegerse  del  ávido  escrutinio  de  la  señorita  Bosanquet,  que  poseía  la  mirada
astuta  de  quien  sabe  guardar  secretos.  ¿Qué  palabra  desfavorable,  producto  de  una
excelsa  mente  crítica,  le  había  confiado  el  Maestro?  ¿Qué  defecto  fatal  —pues  él
estaba condenado al defecto, al sudor y la desesperación— ensayaba aquella mujer en
su fuero interno, observando fijamente el último fruto de sus penosos esfuerzos? ¿Que
sus  relatos  eran  siempre  cajas  chinas  y  muñecas  rusas,  narradores  dentro  de  otros
narradores,  que se  dedicaba incansablemente a  dejar  cabos  sueltos,  que adolecía  de
una  verborrea  desgobernada,  sin  orden  ni  concierto?  En  la  confianza  con  que  la
señorita  Bosanquet  se  desenvolvía  ante  el  Maestro  adivinó  la  opinión  privada  de
James;  privada  por  el  momento,  pero  ¿no  podía  acabar  algún  día  publicada  en  letra
impresa?  “El  señor  Conrad merece gran admiración,  pero  no una veneración ciega.”
La  señorita  Bosanquet,  que  sabía  lo  que  era  la  veneración,  lo  delató  todo  con  su
mirada penetrante y sostenida. Y la pobre señorita Hallowes, con sus ojillos idólatras
(a  veces  sospechaba  que  la  señorita  Hallowes  lo  veneraba),  ¿qué  ingratas  opiniones
que  en  privado  tenía  él  del  Maestro  estaría  delatando?  Deseó  que  desaparecieran
cuanto antes, ¡las dos!

Sin  embargo  el  Maestro  se  acercó  y,  con  sus  modales  más  señoriales  y  efusivos,
presentó a la señorita Hallowes a la señorita Bosanquet.

—Qué  momento  sin  precedentes  —declaró—,  imprevisto  por  las  matemáticas  más
elevadas,  cuando  los  destinos  paralelos  de  las  siervas  confluyen.  ¿No  oye  usted,  mi
querido Conrad, cómo restalla el trueno del Olimpo, el choque de las Remingtons?



Y cuando se hubieron ido, la señorita Bosanquet enarbolando su paraguas, y tras ella
la  señorita  Hallowes  con  sus  calamitosos  zapatos,  como  guiada  por  una  batuta,  el
Maestro preguntó:

—Así pues, ¿la señorita Hallowes es de su entera satisfacción?

—Estoy bastante satisfecho, sí —dijo Conrad.

—¿Discierne el sentido de lo que le dicta?

—Completamente.

—La señorita Bosanquet…, habrá reparado usted en su vivacidad y su aspecto un tanto
varonil,  pero vale más que todas las mujeres que han trabajado para mí antes. Entre
los  defectos  de  mis  anteriores  amanuenses,  ni  mucho  menos  el  único,  destacaba  su
flagrante  incapacidad  para  comprender  lo  que  me  traía  entre  manos.  Y  la  señorita
Bosanquet es además de una discreción encomiable.

—No se debe esperar menos.

—Doy por hecho que considera usted a la señorita Hallowes su bijou.

—Desde  luego  —dijo  Conrad,  aunque  se  recordó  que  Jessie  cada  vez  estaba  más
convencida de lo contrario.
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—Deme  el  brazo,  o  no  habrá  forma  de  guarecernos  bajo  el  mismo  paraguas  —la
apremió  la  señorita  Bosanquet—.  Es  increíble  que  usted  no  lleve  el  suyo.  ¡Señorita
Hallowes, está empapada!

—Al salir de casa lo llevaba, desde luego, pero el viento le dio la vuelta y lo arrastró
hasta  el  medio  de  la  plaza,  y  no  pude  ir  tras  él  porque  si  algo  le  disgusta  al  señor
Conrad es la impuntualidad…

—¡Qué oportuno contratiempo! Los astros están de nuestra parte, señorita Hallowes.
Si se hubiera retrasado un minuto más, es improbable que usted y yo fuéramos ahora
del  brazo  chapoteando  bajo  la  lluvia.  Me  encantaría  pasar  media  hora  con  usted…,
¿puedo preguntarle si tiene algún compromiso inmediato?

—Debo ir a visitar a mi madre, que no ha estado muy bien últimamente.

—Solo  le  pido  media  hora.  ¿Qué  le  parece  si  nos  metemos  en  el  primer  Lyons  y
aprovechamos para guarecernos? Creo que conozco todos los salones de té del barrio.



Con frecuencia le llevo al señor James las rosquillas que toma por la mañana.

La señorita Hallowes se sintió culpable por su madre, pero con ella no era tan puntual
como con el señor Conrad.

—Sería un placer poder secarme un poco los pies.

—¡Oh,  sus  pobres  pies  calados!  —exclamó  la  señorita  Bosanquet.  A  la  señorita
Hallowes  le  pareció  un  comentario  excesivamente  familiar  para  alguien  a  quien
conocía desde apenas hacía veinte minutos; y sin embargo sentía la tibieza del cuerpo
de  la  señorita  Bosanquet,  que  la  agarrada  firmemente  bajo  el  estrecho  cobijo  del
paraguas.

Una vez sentadas con un par de teteras de porcelana marrón y un azucarero pegajoso
entre medio, la señorita Bosanquet le habló como si fueran amigas íntimas.

—¿Y qué le ocurre a su madre? —le preguntó.

—Padece del corazón. Mi madre es viuda y está muy sola. No es solo la enfermedad lo
que la aflige. A menudo está triste.

—Qué  providencial  es  entonces  —dijo  la  señorita  Bosanquet—  tener  una  hija  que  le
levante el ánimo…

—No es tan fácil levantárselo. Mi madre está de luto.

—¿Tan reciente es su pérdida?

—En  absoluto.  Hace  más  de  cinco  años  que  murió  mi  hermano.  Para  mi  madre,  sin
embargo, la herida sigue abierta.

—Su  madre  debe  de  ser  una  mujer  con  una  gran  sensibilidad.  ¿Acaso  lo  es  usted
también, señorita Hallowes?

¡Qué  conversación  tan  repentina  y  tan  íntima,  y  en  un  lugar  público  como  aquel!
Aunque los  cristales  estaban grises  y  empañados,  el  salón  de  té  amplio  e  iluminado,
con  sus  hileras  de  mesitas  blancas,  era  casi  demasiado  resplandeciente.  La  señorita
Hallowes  se  sentía  incómoda,  rodeada  y  comprimida,  y  la  señorita  Bosanquet  la
escrutaba con una mirada tan penetrante que la avergonzó. Mediante una inexplicable
destilación  de  simpatía  recíproca,  la  señorita  Bosanquet  estaba  adivinando  de  algún
modo su humillación, y más aún: le daba carta blanca, la invitaba a revelar secretos.

—Su hermano… —dijo—, ¿tal vez no gozaba de buena salud?



—Estaba perfectamente.

—Doy por hecho entonces que le segó la vida algún desgraciado accidente…

—Se suicidó.

—Oh, mi pobre señorita Hallowes, pero cómo…

—Se pegó un tiro. A solas, en un compartimento de primera a bordo de un tren.

A  su  alrededor  se  oía  el  tintineo  de  los  cubiertos,  y  el  roce  de  las  gabardinas,  y  el
rumor colectivo de la charla, atravesado de vez en cuando por una nota aguda de risa,
y  olía  a  lana  mojada.  La  señorita  Hallowes  no  salía  de  su  asombro:  ¡haber  contado
aquello de Warren era tan impropio de ella! Pero la señorita Bosanquet lo asimiló sin
condena,  y  con  la  naturalidad  y  la  compostura  de  una  enfermera  bregada,  o  de  un
clérigo; o incluso de un curandero idólatra.

—Lo  comprendo  perfectamente  —dijo  la  señorita  Bosanquet—.  Cómo  iba  a
recuperarse  su  madre  de  una  tragedia  como  esa.  ¿Necesita  su  apoyo?  ¿Depende  de
usted?

—Tal cual lo ha dicho.

—¿Y entonces ahora ella es su vida?

—El señor Conrad es mi vida.

La  señorita  Bosanquet  se  inclinó  hacia  delante;  sus  mejillas  descarnadas  se
oscurecieron; sus hombros huesudos se cernieron sobre la taza de té.

—Somos tal para cual, señorita Hallowes. Usted con el señor Conrad, yo con el señor
James.  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  ha  habido  pocas  personas  tan  privilegiadas
como usted y como yo. Debemos hablar más de esto. Deduzco que vive usted con su
madre.

—Tengo  un  piso  alquilado  en  Blessington  Road,  pero  a  menudo  paso  con  ella  varios
días seguidos.

—¿Y cómo llegó usted hasta el señor Conrad?

—Estaba  empleada  en  una  secretaría,  y  allí  fue  donde  me  encontró.  Pareció
complacido con mi trabajo y me contrató.

—Me  temo  que  mis  comienzos  fueron  un  poquito  más  tortuosos.  Yo  me  preparé



expresamente para el señor James. En mi oficina se estaban dictando ciertos capítulos
de  Los  embajadores  a  partir  de  la  transcripción  en  taquigrafía.  Me enteré  de  que  el
señor  James  no  estaba  satisfecho  y  que  precisaba  una  amanuense  fija,  y  me  puse
manos  a  la  obra  para  aprender  mecanografía.  Todo  fue  un  plan  que  yo  misma  urdí.
¡Pensará que soy una mujer peligrosa!

—Es usted muy directa.

—Sí, soy muy directa. Creo que debe empezar a llamarme Theodora. Para unas pocas
amigas  soy  Teddie,  pero  usted  puede  empezar  con  Theodora.  ¿Cómo puedo  llamarla
yo, señorita Hallowes?

La señorita Hallowes carraspeó preocupada. Esperaba que la tos no significara que se
había resfriado.

—Creo que va siendo hora de que me marche con mi madre.

—Por  favor,  no  sea  esquiva  conmigo.  Tenemos  tanto  en  común… Ambas  estamos  en
una situación privilegiada. El señor James y el señor Conrad son hombres de inmenso
talento, y la posteridad nos honrará por haber sido los conductos de ese talento.

—Jamás  pienso  en  la  posteridad.  Únicamente  pienso  en  el  señor  Conrad,  y  en  cómo
servirle.  La  verdad  es,  y  sé  que  él  lo  sabe  porque  lo  comentó  abiertamente  en  una
carta al señor Pinker…, una carta que yo misma mecanografié, y se olvida de mí tan a
menudo que ni se dio cuenta… le dijo al señor Pinker que si  por mí fuera, trabajaría
para él a cambio de nada. Y es cierto, lo haría. Además, señorita Bosanquet…

—Theodora.

—El  señor  Pinker  también  es  un  conducto,  como  usted  lo  llama.  Todo  el  trabajo  del
señor Conrad pasa por él.

—Y el del señor James también, pero el señor Pinker no es más que un agente literario.
El  señor  Pinker  es  secundario.  Terciario,  de  hecho.  En  el  futuro  nadie  recordará  su
nombre, se lo aseguro. No es el señor Pinker el afortunado que oye las respiraciones, y
los silencios, y los suspiros, y los pasos de un lado a otro… A veces, cuando el señor
James y yo llevamos horas trabajando, sin decir nada deja un pedacito de chocolate al
alcance de mi mano, e incluso se toma la molestia de quitarle el envoltorio plateado.

—Hay ocasiones en que el señor Conrad está agotado al final del día, y nos quedamos
sentados uno enfrente del otro en su estudio fumando. A la señora Conrad no le hace
ni pizca de gracia.

—¿Fumando? ¡Vaya, si es usted una mujer avanzada!



—No tan avanzada como usted, señorita Bosanquet. Aunque usted es muy joven y está
más acostumbrada que yo a las nuevas modas.

—Llámeme Theodora. Y tengo más de treinta años. Si por “nuevas modas” se refiere a
que  nos  llamemos  por  nuestros  nombres  de  pila…,  ¡pero  si  llevamos  vidas  tan
similares  que  somos  prácticamente  hermanas!  No es  natural,  tanta  formalidad  entre
hermanas. ¿No tiene usted hermanas?

—Solo los dos hermanos, y uno está muerto —dijo la señorita Hallowes con gravedad.

—Entonces tendrá usted en mí a una hermana, y puede confiarme todo lo que desee.
Es usted la que parece sumamente joven, ¿ha estado alguna vez enamorada?

La  señorita  Hallowes  carraspeó  de  nuevo.  No  era  que  se  avecinara  un  resfriado;  se
trataba  de  reconocimiento.  La  señorita  Bosanquet…,  Theodora…,  se  estaba
adentrando en una jungla llena de lianas asfixiantes. ¿Enamorada? Creía, o más bien
sabía (¡y lo había declarado en presencia de la señora Conrad!), que llevaba impresas
en el corazón las obras del señor Conrad, y la acompañarían hasta la tumba. La verdad
era  que  lo  amaba  en  silencio  desde  hacía  seis  años.  El  señor  Conrad  jamás  se  lo
figuraría; la veía, suponía ella, como un apéndice enigmáticamente vivo de la máquina,
y el funcionamiento de la propia máquina ya era un enigma para él. La señora Conrad,
en  cambio,  por  sencilla  y  prosaica  que  fuera,  tenía  intuiciones  poderosas  y  ojos
atentos,  y  oídos  aún  más  vigilantes.  Había  sucedido  en  más  de  una  ocasión  que,
cuando la señorita Hallowes y la familia —que ahora incluía también al pequeño John—
estaban cenando, y la señorita Hallowes pedía que le pasaran la mantequilla, la señora
Conrad se volvía a mirarla.

Pero no le confesó nada de esto a… a Theodora.

—Puede  llamarme  Lilian,  pero  se  lo  ruego,  de  ninguna  manera  Lily.  Y  si  alguna  vez
escribe mi nombre, hágalo con una sola ele, no con dos —dijo en cambio.

—Entonces permítame que le estreche la mano, Lilian.

Theodora  alargó  el  brazo  por  encima  del  azucarero  y  acarició  la  mano  que  había
tocado por primera vez al otro lado de la puerta del Maestro. Era una palma ancha y
suave, poco acostumbrada al afecto femenino.

—Volvamos a vernos pronto —dijo.
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Cuando Lilian se marchó de casa de su madre aquella noche, era más tarde de lo que



imaginaba. Se había entretenido en una carnicería comprando chuletas de cordero, un
gusto que hacía las delicias de la señora Hallowes, y ella misma las preparó y trató de
alejar  la  conversación  de  Warren.  Los  lamentos  de  su  madre  desembocaban
inevitablemente  en  Warren,  y  luego,  predeciblemente,  en  Lilian  y  la  acostumbrada
riña. Warren tenía treinta y siete años cuando se mató (“cuando se lo llevaron”, decía
su  madre),  exactamente  la  misma  edad  de  Lilian  ahora.  Aquel  número  era  para  su
madre un mal presagio. Significaba el final de la posibilidad, el cierre definitivo de una
vida. El oscuro destino de los que no se casaban.

—¡Treinta  y  siete!  No  es  bueno  estar  sola,  querida,  basta  con  que  veas  a  tu  pobre
madre, sin un alma en la casa para hacerle compañía. Estaría sola como las piedras si
tú no vinieras. Y mírate, encerrada el día entero con ese viejo, ¿qué futuro crees que te
espera?

—El señor Conrad no es viejo. Tiene cincuenta y tres años, e hijos pequeños.

—Sí, y estoy harta de oír hablar de Borys y John, Borys y John. Hablas como si fueran
tuyos, incluso les llevas regalos. Eso estaría muy bien si tú tuvieras también uno o dos
hijos. Cada año que has pasado con el señor Conrad es un año desperdiciado. De veras
creo que es una maldad tenerte todo el  día encerrada,  aprovechándose de ti  de esta
manera.

—Madre, por favor.

—Y no es que no haya leído ese libro de cuentos que me regalaste la Navidad pasada,
cuando  lo  que  me  hacía  verdadera  falta  era  una  buena  bufanda  de  lana  para
abrigarme…

—Madre,  también  le  regalé  la  bufanda,  y  un  par  de  guantes,  ¿no  se  acuerda?  Y  un
cobertor nuevo para la tetera, justo ahí encima lo tiene.

—Esa  de  El  corazón  de  las  tinieblas,  qué  perversa,  qué  perversa  es…  un  relato
horripilante,  como  nunca  hubiera  imaginado  por  más  años  que  viviese.  ¡Qué  debe
encerrar la mente de ese hombre!

—Es una mente excepcional. El señor Conrad es un autor magnífico. La posteridad le
hará justicia.

Posteridad. Qué curioso que esa formidable palabra brotara justo entonces, rotunda y
espléndida,  en  absoluto  acorde  con la  cocina  de  su  madre.  La  misma palabra  que la
señorita Bo… que Theodora había pronunciado apenas unas horas antes.

—Bueno, en eso tienes razón —dijo su madre—. Ese hombre tiene hijos, esa es la única
posteridad,  si  quieres  llamarlo  así,  que  de  veras  importa.  Y  cuando  pierdes  a  uno,



como ocurrió con nuestro Warren…

Su  madre  rompió  a  llorar,  y  Lilian  se  sintió  aliviada;  no  era  cruel,  pero  estaba
acostumbrada a las lágrimas de su madre, y las prefería a abordar la cuestión de un
matrimonio que nunca llegaría.
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Acostada en su minúscula vivienda de Blessington Road, Lilian escuchaba. En una de
las paredes había colgado un espejo alto para dar ilusión de amplitud a aquel cuarto
con aspecto de celda, y desde la almohada podía contemplar su propio reflejo. Vio la
almohada blanca detrás de ella; vio su cabeza recostada en la almohada. Vio su cara
pálida, borrosa en la penumbra, y (así se imaginó) fantasmal. Y sin embargo ella no era
un fantasma,  era de carne y  hueso,  tan maleable como la  masa,  un cuerpo de mujer
sola en una cama, con una mano sobre el pecho. Una mano de mujer que nadie había
acariciado  nunca,  salvo  por  aquel  roce  evanescente  en  la  puerta  del  señor  James,  y
aquella caricia cautivadora y fascinante desde el otro lado de la mesa del salón de té.
Theodora había tomado su mano y la había examinado del derecho y del revés, y luego
fingió  con  mucha  gracia  leerle  la  suerte,  igual  que  una  adivina  gitana;  y  después
entrelazó  su  mano  con  la  de  Lilian,  y  la  miró  a  los  ojos…,  ¿cómo  expresarlo?,  con
picardía,  casi  tentadoramente,  como  nadie  la  había  mirado  nunca;  como  si  un
propósito  insondable  latiera  entre  las  dos.  De  la  almohada  se  alzaban  voces,  voces
conocidas  y  peligrosas:  había  pasado  toda  la  semana  trabajando  incansablemente
junto  al  señor  Conrad,  captando  las  lentas  sinuosidades  de  las  voces  a  medida  que
salían  retorciéndose  de  sus  vísceras,  o  bien  manaban  atropelladamente  en  violentos
tornados, obligando a que sus dedos volaran tras ellas, tecleando con tanta furia que
la máquina temblaba, temblaban las lámparas e incluso las figuritas de porcelana de la
señora Conrad. Eran las mismas voces que había llevado aquel día al Reform Club, el
meollo  de  un  relato  inacabado,  todavía  sin  título.  Las  voces  aún  resonaban  en  sus
oídos, en su garganta, en las líneas de las yemas de sus dedos. Mi doble. Mi otro yo.
Mi percepción de la identidad. Nuestro secreto compañero. El copartícipe secreto. Las
voces le provocaron escalofríos, la atemorizaron, y cuando el señor Conrad dejó al fin
de hablar, ella se dio cuenta de lo agotado que estaba. Ella también estaba agotada. El
señor  Conrad  sacó  el  mechero  de  pedernal  y  volvió  a  guardárselo  en  el  bolsillo.  No
acertaba  a  rematarlo  bien,  le  dijo  a  la  señorita  Hallowes,  ni  siquiera  en  el  título,  a
saber  cuándo  conseguiría  tenerlo  listo  para  imprenta…  No  iba  a  fumar;  se  lo  veía
colorado, enfermizo y desaseado, como si hubiera pasado la tarde entera vomitando.

En  la  cama,  la  señorita  Hallowes  levantó  la  mano  del  pecho  y  se  rozó  la  otra
delicadamente, tentativamente, y la acarició, recorrió los nudillos y el arco flexible de
la  palma  con  las  yemas  de  los  dedos,  del  mismo  modo  que  Theodora  se  había
entretenido esa tarde con su mano en el salón de té, haciendo de ella un juguete, y de
pronto,  de  pronto…  la  levantó,  sonriendo,  sin  dejar  de  sonreír,  como  a  punto  de
llevarse aquel juguete a los labios. Esa sonrisa de complicidad, y el leve escalofrío que



le recorrió la columna por sorpresa, ¡una mujer que casi parecía que deseara besar la
mano de otra mujer! La agitó y la turbó, era una sensación que se parecía mucho… al
momento,  o  los  momentos,  aquella  vez  que  al  volverse  demasiado  deprisa  de  la
máquina  para  entregarle  las  cuartillas  mecanografiadas  al  final  del  día  al  señor
Conrad,  los  papeles  se  le  escurrieron  de  las  manos  y  aterrizaron  en  la  alfombra
desparramados, y empezaron a recogerlos juntos uno a uno, encorvados y en cuclillas
(“un par  de culíes  en un arrozal”,  gruñó él),  y  las  cabezas de ambos estuvieron muy
cerca una de la  otra,  y  sus  manos se  enredaron… El  señor  Conrad tenía  unos  dedos
callosos,  y  le  surcaban  las  muñecas  unas  venas  que  a  sus  ojos  eran  finas  cuerdas
azuladas:  la  garra  curtida  de  un  marino,  y  su  inesperado  movimiento,  su  tacto
descarnado,  la  estremecieron  y  la  afectaron  con  una  especie  de  sed.  Y  allí  estaba  la
señora Conrad en el umbral mirando la escena con ira, y solo porque el señor Conrad
había tendido la mano para ayudar a la señorita Hallowes a ponerse de pie.

Del callejón al que daba la ventana de su dormitorio —la luz que se filtraba la envolvía
en una neblina oscura con cierta fosforescencia—, a Lilian la sobresaltó un estrépito:
un bidón de basura volcado. Otra vez un zorro,  rebuscando. Un taimado zorro salido
de una fábula, una criatura silvestre… Pero en las calles de las afueras de Londres se
veían zorros con frecuencia, y en una ocasión, volviendo a casa una noche de invierno
después  de  visitar  a  su  madre,  había  entrevisto  un  reflejo  anaranjado  a  la  luz  de  la
farola,  que  enseguida  desapareció.  Y  otra  vez,  al  amanecer:  la  mujer  y  el  animal,
ambos  solitarios,  dos  rezagados  de  la  manada,  petrificados,  mirándose  mutuamente,
atenazados  por  el  miedo.  Los  ojos  del  zorro  despedían  un  brillo  extraño,  como  si
tuviera un par de peniques relucientes en las cuencas; las orejas estaban erguidas; la
blanca  cola  casi  rozaba el  suelo,  como una bandera  deshonrada;  las  ijadas  tiritaban.
Una criatura salvaje y nerviosa.  La señorita Hallowes detectó un temblor en el  largo
hocico,  vio  el  destello  zigzagueante  de  los  dientes,  la  peligrosa  sonrisa  de  la
emboscada. ¡Qué hermoso era!

Y las voces en la almohada persistían, más fuertes cada vez que se repetía el grito: “mi
doble,  mi  yo  secreto,  nuestro  compañero  secreto…”  En  aquella  cama  desangelada,
Lilian  levantó  las  manos  y  unió  las  palmas,  pulgar  con  pulgar,  y  observó  qué
persuasivamente, qué milagrosamente, formaban un par casi idéntico.

7

Quizá  lo  más  extraordinario  fue  que  nunca  compitieron  entre  ellas.  No  estaban
llamadas  a  ser  rivales,  ni  paladines  de  rivales.  En  su  primera  nota,  Theodora  había
insistido  en  ese  punto.  La  nota  fue  también  una  invitación:  ¿Lilian  era  aficionada  al
teatro?,  y  en  tal  caso,  ¿le  apetecía  acompañar  a  Theodora  al  Liceum  el  martes
siguiente, a ver a la señora de Patrick Campbell encarnando a Lady Macbeth? Lilian le
había  prometido  a  su  madre  cenar  con  ella  esa  noche,  ¿cómo  iba  a  desilusionarla?
Pero lo hizo, y su madre se echó a llorar. Se sucedieron desilusiones parecidas, hasta
que el abatimiento de su madre se agravó y sus lágrimas fueron en aumento: era casi



como  perder  otro  hijo,  decía,  puesto  que  la  abandonaba  y  la  dejaba  sola,  mientras
aquel  despiadado  señor  Conrad  reclamaba  también  las  noches  de  Lilian,  ¡qué  cruel
desperdicio de la juventud de una mujer!

Era una alegría estar con Theodora, era como una hermana de verdad. En el teatro, en
el  instante  más  estremecedor,  cuando  Lady  Macbeth  contemplaba  su  mano
ensangrentada  murmurando:  “Desaparece,  condenada  mancha”,  Theodora  abrazó  a
Lilian  para  que  se  repusiera  del  susto,  y  esa  vez  la  besó  de  verdad,  en  la  sien
izquierda, en la mejilla y en el mentón, y por poco, por poco, en los labios. Y Theodora
tenía muchísimas ideas para salir  de excursión,  algunas (o eso le parecía a Lilian) al
filo del riesgo, o incluso de la temeridad. Al poco de conocerse ya bromeaban con el
tópico de que Theodora era audaz y Lilian pusilánime; o más bien era Theodora la que
bromeaba,  como  si  los  reparos  de  Lilian  fueran  una  farsa,  pues  por  supuesto  en
realidad  la  valiente  era  Lilian:  ¿no  había  accedido  a  ir  con  ella  a  patinar  al  lago,
cuando nunca lo había probado? Tambaleándose sobre el hielo, era como si los pies de
Lilian pertenecieran a otra persona, las cuchillas resbalaban incontrolablemente, y el
corazón saltaba tanto que no parecía el suyo…, pero Theodora la salvaba abrazándola
firmemente por la cintura, y la tibieza de su aliento al reír le acarició como una pluma
detrás de la oreja. “¡Oh, mi valiente Lily, tienes la cara tan colorada que parece que te
hayan pintado con brocha!” Era la primera vez que Theodora la llamaba Lily; ella no
protestó.  Después  de  eso,  una  excursión  a  New  Forest,  donde  la  nieve  recién  caída
había  borrado  los  senderos,  y  en  el  prado  erraban  caballos  sin  dueño,  libres  y  sin
arreos, que se acercaban con sigilo a los intrusos humanos y olisqueaban en busca de
restos  de  comida con sus  enormes hocicos  oscuros  y  humeantes,  y  miraban alelados
volviendo los ojos en las cuencas, revelando un color intenso como la yema del huevo,
y sacudían sus cabezas gigantescas y mecánicas, amenazantes como los engranajes de
los trenes vistos demasiado cerca.

Había zonas de Londres que Theodora conocía, rincones oscuros a los que Lilian no se
había  aventurado  jamás,  y  tabernas  que  atufaban  a  incienso  donde  reñían
desconocidos con broncos acentos remotos, como parranderos exaltados de un extraño
carnaval. Y a veces el carnaval se instalaba en casa de Theodora, en el último piso de
una  calle  de  casas  adosadas,  un  salón  con  un  tragaluz  en  el  techo  y  las  paredes
empapeladas de negro, con cuadros borrosos, turbios, que parecían haber caído a una
bañera  llena  de  agua  hasta  difuminarse  del  todo.  Varias  mujeres,  con  mantones
ondeantes y copas de vino de tallos largos como juncos, se movían obstinadamente de
cuadro en cuadro, como si cada rectángulo emborronado fuera una batalla que ganar.
Pero por fin esas temibles mujeres se fueron, y Theodora dijo:

—Sobra un montón de este estupendo chardonnay, y tú no has probado una sola gota.
¡Espero que no te criaran en la templanza, Lil! —dijo Theodora.

—Mi  madre  y  yo  solíamos  tomar  una  cerveza  con  Warren  de  vez  en  cuando,  pero
después  ya  nunca.  Y  el  señor  Conrad,  cuando  no  está  en  compañía  de  damas,



prefiere…, bueno, cosas más fuertes.

—No voy a servirte whisky, querida, eso lo dejaremos para los hombres, pero el vino
debes tomarlo. Una copa para alegrarte el corazón, dos para alegrar el mío.

Lilian  obedeció  y  bebió,  a  sorbos  pequeños,  titubeantes.  Vio  la  luna  por  el  tragaluz,
notando  en  la  columna  la  presión  de  las  paredes  oscuras  llenas  de  bocetos
desconcertantes.  Se  sintió  atraída  hasta  un  faro  lejano  erigido  sobre  un  peñasco  en
medio  de  un  estuario  traicionero.  Era  evidente  que  Theodora  había  tramado  todas
aquellas escenas y aventuras sorprendentes para que ella se divirtiera y disfrutara; se
daba cuenta, pero ¿qué la movía a hacerlo?

—Llámame Teddie y te lo diré —ordenó Theodora.

Lilian miró su copa, el vino formaba una especie de espejo, un cuenco del rocío de la
mañana,  y  su  ojo  se  demoraba  soñando  en  la  superficie,  pálido  como  un  lirio  e
inesperadamente  hermoso,  un  minúsculo  estanque  circular,  manso,  girando  con
languidez, iluminado con un brillo antinatural, igual que el ojo del zorro.

—Teddie  —dijo  en  un  hilo  de  voz,  y  dejó  que  Theodora  volviera  a  besarla,  de  esa
manera  nueva  y  desconocida.  En  realidad  no  le  gustaba,  no  le  gustaba  nada,  pero
había  encontrado  un  truco  secreto,  una  palanca  oculta  en  la  parte  posterior  de  su
cerebro que podía subir o bajar, prácticamente a su antojo, siempre que Theodora la
besaba con sus besos cautelosos, lentos y audaces, como si  descorriera el  cerrojo de
una habitación prohibida. Era un truco peligroso (igual que cualquier cosa que viniera
de Theodora): Lilian accionaba la palanca secreta en la mente, y Theodora se convertía
al instante en el señor Conrad. De vez en cuando una aparición luminosa con el rostro
de  la  señora  Conrad  surgía  sin  querer  de  la  parte  inferior  de  su  lengua,  y  entonces
Theodora volvía a ser Theodora; pero por lo general la boca insistente de Theodora se
transformaba  perversamente  en  la  del  señor  Conrad,  y  ella  casi  podía  descifrar  sus
susurros primigenios en polaco, y sentir el roce de su hirsuto mostacho.

Apuró el vino; la luna había desaparecido también del cristal que la enmarcaba. Bajo el
tragaluz oscuro, Theodora sonreía como a punto de anunciar algo.

—Recordarás —dijo— lo que confesé la tarde en que nos conocimos…

—Cuando me tendiste tu emboscada —dijo Lilian.

—Sí, sí, descarada, llámalo como quieras. Ya te lo he explicado muchas veces, ¿y acaso
no te alegras? Somos amigas,  y hermanas,  y muy pronto seremos copartícipes de un
acto glorioso. Solo ha sido una cuestión de coraje, de aspirar al coraje, y la aspiración
no puede existir sin una preparación previa. Recuerda —continuó Theodora— cómo me
preparé  yo  para  ser  digna  del  señor  James.  Deseaba  ser  la  compañera,  ¡sí,  la



compañera!, del mejor escritor del momento.

—El señor Conrad es el mejor escritor del momento —dijo Lilian sin alzar la voz.

—No vamos a  discutir  por  eso.  No vamos a  discutir  por  nada.  Me parece que puedo
presumir de haberte hecho más valiente de lo que eras, como quien mantiene un lirio
a flote sobre una hoja y lo conduce por aguas desconocidas. Te has acostumbrado a lo
imprevisto, incluso a algunos moderados sobresaltos. Te enrolaste, te dejaste tutelar,
cumpliste con tu aprendizaje. Estoy contenta de haber logrado sorprenderte a veces.
Pero ahora habrás de ser más valiente que nunca, si queremos salir triunfales.

—Sentarme al lado del señor Conrad y oír su voz cada día de mi vida, ese es el único
triunfo que jamás he deseado.

—Lily, hay más. Mucho, mucho más.

—No quiero más de lo que tengo.

—Sí lo quieres, Lily, sí lo quieres. Y además lo mereces.

—Soy una mera amanuense, ¿por qué iba a merecer más?

—Porque —dijo Theodora— ahora puedes aspirar a nuevos logros, basta con que nos
atrevamos a alcanzarlos. Por favor, date cuenta de que hablo en plural. Es algo que no
puede cumplirse si no es mano a mano. Somos la trama y la urdimbre, tú y yo. Tú eres
el lirio, y yo soy la hoja que te lleva.

Lilian  respiró  hondo;  sentía  que  le  faltaba  el  aire.  ¿Qué  le  estaba  proponiendo
Theodora?  Que  se  convirtiera  en  algo  así  como  una  cómplice,  pero  ¿para  qué  fin
inescrutable? Se le aceleró el pulso, igual que se le había acelerado patinando sobre el
hielo, aunque entonces no había sentido verdadero miedo, ni tampoco en el teatro (no
era más que la señora de Patrick Campbell y sangre de mentira), o cuando los pozos
del hocico de los caballos soltaban vaharadas calientes, o entre las lápidas de Wiltshire
al  anochecer,  o  en  aquellas  tabernas…  Todas  las  cosas  a  la  que  Theodora  la  había
conducido eran nuevas,  turbadoras y  curiosamente bellas,  aun cuando le  provocaran
cierta  repulsión  (pensó  en  el  zorro  y  en  sus  encías  oscuras  y  viscosas,  que  se
insinuaban apenas encima de los dientes afilados); en ningún momento había sentido
miedo. Ahora, en cambio, sintió miedo cuando Theodora le tomó la mano y empezó a
girarla  del  derecho  y  del  revés,  igual  que  aquella  vez  en  el  salón  de  té,  como  si  así
pretendiera ahuyentar sus temores.

—Piénsalo,  Lily  —la  apremió  Theodora—,  te  consideras  una  “mera”  amanuense.
¡Mera! Me disgusta ese “mera”, pero analicémoslo de todos modos. ¿Qué amanuense
ha  alcanzado  alguna  vez  la  inmortalidad?  ¿Quién  deja  una  señal  imborrable  en  el



insospechado futuro? ¿Quién perdura como una presencia indeleble?

Lilian retiró la mano como si Theodora se la hubiera abrasado; se levantó de un salto.

—¿Es un juego? —gritó—. ¡Soy la secretaria del señor Conrad! ¡Una mera secretaria!
¡Quien  es  inmortal  es  el  señor  Conrad!  ¡Su  fuerza,  su  visión!  ¿Por  qué  tratas  de
ponernos en un mismo plano, por qué trivializas?

—Anda, siéntate, Lily, tontuela mía. Eres demasiado impaciente: trato de que penetres
en  algo  profundo.  No estoy  trivializando.  Hablo  de  las  generaciones  venideras.  Si  tu
querido  señor  Conrad  merece  ser  venerado  en  tiempos  venideros,  en  el  siglo  XXI,
pongamos  por  caso,  entonces  reconozco  que  puede  contarse  entre  los  inmortales.  Y
también  el  señor  James,  fuera  de  toda  duda.  Pero  esos  presuntos  inmortales…
¿podrían  intercambiar  sus  papeles?  Sin  duda  conoces  la  opinión  del  señor  James,  y
espero  no  ofenderte  con  ello,  tal  como me la  expresó  un  día,  de  que  las  novelas  del
señor Conrad son tan densas que parecen enormes pudines pastosos…

—Y por mi parte —repuso Lilian— he oído al señor Conrad decirle al señor Wells que
los  relatos  del  señor  James  simplemente  evaden,  que  al  final  no  dejan  más  que  una
estela fosforescente…

—¡Basta! Y además da igual. No habrá rivalidad, insisto.

Lilian se serenó. Theodora no deseaba provocar, era cierto. ¿De veras había llamado a
Lilian, con su tono más burlón y cariñoso de hermana, “tontuela mía”? Una mofa de lo
más tierna. Además, el señor James y el señor Conrad jamás podrían intercambiar sus
papeles, puesto que el señor Conrad era sin duda superior. ¡Cuánto conocía el mar y la
ambivalencia del alma de los hombres! Mientras que el señor James era…, bueno, un
norteamericano.  Theodora  no  suponía  ninguna  amenaza:  era  una  de  sus  bromas,  un
juego inocuo a fin de cuentas, un pasatiempo, nada distinto de aquel excéntrico tonteo
con  los  besos,  o  los  momentos  de  confusión  aquel  atardecer  en  Stonehenge,  cuando
Theodora se enmascaró con sus manos enguantadas y atisbó entre los dedos como si
cada  uno  fuese  un  pequeño  pilar  de  piedra  vertical,  e  improvisó  una  parodia
fantasmagórica de la liturgia de los druidas, farfullando sonidos demenciales, toscos y
guturales,  y  Lilian,  desconcertada,  llegó  a  asustarse  un  poco,  hasta  que  Theodora
rompió en una carcajada e hizo que se sintiera estúpida.

—Es por tu madre —la reprendió Theodora—. Esa triste mujer te ha cortado las alas,
con  tanta  melancolía.  No  te  deja  espacio  para  hacer  travesuras.  Ay,  mi  pobre  Lily,
¿cuándo aprenderás a jugar?

Así  que  solo  era  un  juego.  Una  diversión.  ¿Miedo?  ¿De  qué  había  que  tener  miedo?
Pero el tragaluz estaba tan oscuro como las paredes, y oprimía a tal punto que el peso
de los astros impasibles parecía a punto de caer sobre sus cabezas. Y mientras tanto,



Theodora  se  divertía  de  lo  lindo  hablando  de  la  vida  eterna  para  aquellos  seres
insignificantes  y  efímeros  que  son  leales  a  sus  máquinas  día  tras  día,
mecanografiando, mecanografiando sin cesar hasta el momento en que se desintegran
en el polvo de la tierra…

—¡Piensa! —dijo Theodora—. ¡La eternidad para uno de los nuestros! ¿Quién?

Lilian, conciliadora, se obligó a pensar.

—Boswell —dijo al fin.

—¿Boswell,  inmortal?  ¿Como  amanuense?  ¡De  ninguna  manera!  Era  un  adulador
insidioso.  Solo  se  dedicó  a  seguir  la  estela  del  doctor  Johnson,  con  más  o  menos
consentimiento por su parte.

—Aun así, puso por escrito todo lo que dijo Johnson.

—No lo quería. Johnson no le escogió. Un amanuense debe ser elegido. Tú y yo, Lily,
hemos sido elegidas. Prueba otra vez.

Lilian suspiró angustiada.  Esa diversión,  esa digresión (pero,  ¿de qué meta?),  no era
de  su  agrado.  Quizá  era  verdad  que,  igual  que  su  madre,  ¡igual  que  el  propio  señor
Conrad!, había nacido con una melancolía incómoda y tenaz.

—Entonces  Moisés  —dijo—,  que tomó dictado directamente  del  autor.  Y  desde luego
fue elegido. Ya está, hecho, tu adivinanza está resuelta.

—No  satisfactoriamente.  Vamos,  ¿qué  tenemos  tú  y  yo  que  ver  con  Moisés?  ¡Todas
esas  aburridas  leyes  judías!  Mi  pregunta  es,  queridísima  Lily,  ¿por  qué  debemos
nosotras  acatar  leyes,  cuando  toda  la  alegría  del  mundo  las  desborda?  Prometí  una
revelación  profunda.  Tenemos  la  oportunidad  a  nuestros  pies,  podemos  ser  las
primeras.  Si  consigues  reunir  el  coraje  necesario,  las  dos,  por  separado  y
entreveradas, viviremos para siempre. ¡Para siempre, Lily! Las generaciones venideras
percibirán nuestra huella.

Bajo el tragaluz, opaco e invisible, y entre las crípticas pinturas de las paredes, ahora
poco  más  que  borrones  oscuros  (había  una  sola  lámpara  en  un  rincón  distante),  los
ojos de Theodora centellearon con un destello cobrizo, de fiera. En ese instante Lilian
comprendió  entristecida,  horrorizada  —oh,  qué  horror— que no  se  trataba  ni  mucho
menos  de  un  juego,  sino  que  estaba  cayendo  en  el  plan  atroz  de  un  espíritu
perturbado.

—Nadie —dijo (y para su sorpresa,  oyó la sabiduría amarga y resentida de su madre
subiéndole por la garganta)—. Nadie puede vivir eternamente.



Pero Theodora contestó con su risa alegre y exultante:

—El  Maestro  sí.  Y  sin  duda  tu  señor  Conrad  también.  Y  nosotras,  nosotras,  meras
amanuenses,  también.  Espera,  Lily,  ¿adónde vas?  Quedamos en  que pasarías  aquí  la
noche…

Lilian rehuyó la caricia de Theodora.

—Hace semanas  que  no  le  hago a  madre  una visita  como es  debido  —gritó  desde  la
puerta  (qué  estupidez,  eran  las  dos  de  la  mañana),  y  luego  se  precipitó  escaleras
abajo.
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Theodora  había  asustado  a  Lilian,  pero  lo  cierto  es  que  Theodora  estaba
completamente en sus cabales. No había perdido el juicio, ni mucho menos; tenía una
inteligencia extraordinaria. Su estratagema era a un tiempo ingeniosa y simple. Y era
sutil, diseñada de tal modo que jamás se descubriera; de ahí su originalidad. Además
sorteaba algo que siempre se ha considerado axiomático: que la inmortalidad implica,
y  reside  en,  un  nombre  propio.  Shakespeare  es  inmortal,  decimos;  y  Arquímedes,
porque se le ocurrió llamar “física” al charco de agua cuando se le desbordó la bañera.
Se  rumorea  que  las  Pirámides  deben  su  forma  a  Pitágoras  y  su  hipotenusa.
Shakespeare, Arquímedes, Pitágoras, y todas las demás lumbreras (sin olvidar a James
y Conrad) quizá sean dignas de la inmortalidad en su sentido ordinario, pero la idea de
eternidad  de  Theodora  era  más  taimada  que  cualquier  homenaje  que  la  posteridad
pudiera rendir a los nombres propios. Theodora perseguía algo absolutamente radical:
deseaba entregar al futuro un legado anónimo e inmutable, visible y aun así invisible,
imperceptible  pero  decisivo,  irrevocable  aunque  alterado,  integrado  a  pesar  de  ser
completamente ajeno. Y debía permanecer en secreto. Tampoco podría llevarlo a cabo
en solitario. Exigía una copartícipe, una doble, una compañera.

Pero  entretanto  había  perdido  a  Lilian,  y  Lilian  era  indispensable  para  el  plan  de
Theodora. ¿Cómo recuperarla? Cuatro o cinco notas, entretejidas con remordimiento y
girasoles pintados (copiados de uno de aquellos turbios artistas extranjeros a los que
incomprensiblemente  admiraba),  seguían  sin  respuesta.  Pasó  un  mes  antes  de  que
Lilian contestara. El tono de su nota era frío. En ella le explicaba que el señor Conrad
la mantenía ocupada en exceso; y que los ánimos de su madre se habían hundido aún
más,  por  lo  que  requería  la  compañía  de  Lilian  casi  todas  las  noches;  y  la  señora
Conrad  se  mostraba  desde  hacía  un  tiempo  particularmente  desagradable.  “Espero
que —concluía la carta—, en vista de las dificultades cada vez mayores a las que debo
hacer frente, comprendas que deba suspender nuestros encuentros, los cuales por su
naturaleza me distraen de mis responsabilidades y preocupaciones.”



Theodora no se desalentó, y volvió a escribirle.

Mi querida Lilian:

De las  “dificultades”  a  las  que aludes,  desde luego tu  relación con la  señora  Conrad
sigue siendo la más onerosa. Creo que alcanzo a discernir, incluso a esta distancia, lo
que te ves obligada a soportar. La esposa de un gran hombre, en caso de que la tenga
—y,  a  diferencia  del  señor  James,  el  señor  Conrad  es  un  hombre  casado  en  toda
regla—,  a  menudo  caerá  en  el  engaño  de  creer  que,  en  virtud  de  la  proximidad
conyugal,  es capaz de ver en el  interior del  corazón del  genio.  Y no obstante,  ¿cómo
iba  a  ser  así?  ¡Qué lamentable  y  desmedido  orgullo!  Solo  tú,  el  verdadero  cauce  del
artista,  la  única  mente  que  recibe  el  ímpetu  de  la  creación  cuando  aflora  a  la
superficie, puedes reivindicar ese privilegio. Puede que llegue el día —ese día llegará,
inevitablemente— en que una esposa imperiosa usurpe públicamente ese conocimiento
que solo tú posees,  tu perspicacia,  el  hecho de que hayas habitado la  obra misma,  y
declare haber visto y sentido lo que tan solo tú has visto y sentido. ¿Cómo predecir qué
forma adoptará ese injusto acto de apropiación? Tal vez serán revelaciones indiscretas
a  futuros  biógrafos,  o  cartas  jactanciosas  (sin  duda  al  señor  Pinker  ya  lo  induce  a
engaño)  o,  Dios  no  lo  quiera,  incluso  unas  memorias  arrogantes  que  salgan  de  la
impericia de su pluma.

No, Lily, eso hay que atajarlo. Debes anticiparte a esas ansias devoradoras: tienen la
capacidad  de  degradar  el  arte  del  señor  Conrad.  Hablas  con  mucho  tino  de
responsabilidad y preocupación. Ahí reside tu responsabilidad y tu preocupación. Lily,
¡vuelve conmigo! ¡Juntas frustraremos esos expolios conyugales!

La respuesta fue rápida.

Entonces debes prometerme una cosa: que no volverás a repetir esas sandeces sobre
la  vida  del  alma  después  de  la  muerte.  Igual  que  el  señor  Conrad,  creo  que  somos
criaturas  trágicas  destinadas  a  convertirnos  en  polvo.  Por  esa  razón  su  ambición  es
pura (es la ambición que nos concede nuestra condición de mortales), mientras la de la
señora  Conrad  es  espuria:  como  bien  dices,  se  trata  de  un  deseo  de  arrebatar,  de
quemar con un fuego robado. En segundo lugar, aunque no sea secundario, dejarás de
imponerme intimidades en las que no me siento cómoda. Si te atienes a este acuerdo,
accederé a retomar nuestra relación.

¡Qué fácil fue! Theodora la recuperó, o más bien la sedujo, con el señuelo de los celos,
la  más  baja  de  las  pasiones  humanas.  Lilian,  concluyó  Theodora,  ahora  estaría
dispuesta  a  colaborar  en  lo  que  hiciera  falta,  solo  a  condición  de  que  revisara  los
términos  de  su  relación.  ¡Qué  fácil,  con  qué  facilidad  lo  había  conseguido!  ¿Que  a
Lilian no se le puede tentar con la dulce fruta de la inmortalidad? No importa, en ese
caso la atraerá con la amarga esperanza de derrocar a la señora Conrad. ¿Que Lilian
repudia  los  besos  de  Theodora?  ¡Ah,  con  tantos  placeres  al  alcance  de  la  mano  en



todas partes, y sin tantas renuencias!

En las semanas que Lilian se había ausentado, Henry James había recibido la visita de
otro insigne hombre de letras:  el  señor Leslie Stephen, acompañado de la más joven
de  sus  dos  hijas.  Ella  lo  acompañó  para  rendirle  tributo  al  Maestro,  que  la  recibió
calurosamente, en parte por deferencia a su ilustre padre, una figura adusta y barbuda
con  la  espalda  encorvada  de  un  erudito  miope,  pero  también  porque  ella  misma
empezaba a adquirir cierta notoriedad. A la edad de veintiocho años era ya una crítica
consumada.  Theodora,  sin  perder  detalle  mientras  ordenaba  las  ingentes  pilas  de
papeles  que  rodeaban  su  máquina,  observó  a  la  señorita  Stephen  en  particular.  Era
una muchacha impaciente y nerviosa, y parecía irritada por su padre, que acaparaba a
su anfitrión en un arranque de egolatría. Era bien sabido que la señorita Stephen tenía
ingenio para el menosprecio, y que formaba parte de un notorio cenáculo de jóvenes
escritores y artistas, fabianos y librepensadores, con dos o tres de los cuales Theodora
había  coincidido  en  aquellos  sótanos  oscuros  donde  se  libraban  heterodoxas
polémicas.  Se  decía  que  la  propia  señorita  Stephen  era  melancólica  y  dada  a  la
reclusión; incluso allí,  en aquel despacho agradable y espacioso,  mantenía distancias
con  su  padre,  deambulando  desconsoladamente  de  la  chimenea  a  la  ventana,  donde
contempló con indiferencia el tejado de la embajada turca antes de acercarse de nuevo
al  fuego.  Tenía  unos  ojos  redondos,  grises  y  sagaces,  su  cuello  estaba  despojado  de
cualquier  adorno  y  llevaba  el  pelo  hábilmente  recogido  en  un  chignon  (un  moño tan
distinto  del  de  Lilian,  inestable  y  desmañado,  como un  croissant  de  un  buñuelo),  así
que  de  perfil  tenía  el  aire  de  una  Afrodita  soñadora.  Una  indulgencia  espontánea
atrajo a Theodora a la nítida silueta de aquella frente, de aquella nariz y aquel mentón;
pero el magnetismo de la señorita Stephen era reservado e inconfeso.

Esa misma noche (Theodora solo lo supo mucho tiempo después), la señorita Stephen
escribió  en  su  diario:  “Al  pobre  señor  James  hoy  se  lo  ha  comido  vivo  padre,  que
arengaba  sin  cesar,  evidentemente  tomando  el  partido  equivocado  en  la  discusión  a
propósito de Conrad. La señorita Bosanquet bastante atractiva, un timonel demasiado
vigilante con camisa blanca entallada y falda azul ceñida a la cintura. Para tratarse de
una fiel amanuense no es precisamente sumisa. Sáfica, apostaría”.

Qué  fácil,  facilísimo.  Poco  después  Theodora  ya  no  deseó  los  labios  clandestinos  de
Lilian.  Gozaba  de  los  de  la  señorita  Stephen.  Y  cuando  tiempo  después  la  señorita
Stephen se comprometió,  de entre todos los  pretendientes  posibles,  con un judío  sin
un penique, siguió gozando de ellos.
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Lilian estaba a salvo; se sentía a salvo. Había abandonado a Theodora y había vuelto, y
eso  significaba  que  se  había  salido  con  la  suya.  Había  advertido  a  Theodora,  y
Theodora había cedido. No hubo más muestras de cariño, ni más abrazos, ni tampoco
más  besos  no  deseados.  Los  besos  la  perturbaban  especialmente:  invocaban



alucinaciones  espeluznantes,  deseos  ilícitos,  y  al  borde  de  los  mismos  se  cernía
siempre la amenaza del  fantasma hostil  y  acusador de una desdeñosa Jessie Conrad.
Fue un alivio librarse de ellos. Y, quién lo hubiera dicho, al pedirle que renunciara a
esos  hábitos  afectuosos,  Theodora  volvió  a  mostrarse  tan  serena  y  satisfecha  como
antes,  e  incluso multiplicó sus sonrisas.  Con los  besos desaparecieron también todas
aquellas  sandeces  sobre  la  inmortalidad,  que  al  margen  del  significado  que  le  diera
Theodora, no parecía guardar ninguna relación con el cielo ni con los ángeles.

Aun así el plan debía ejecutarse exactamente como se había concebido en un principio.

—He  sido  terriblemente  egoísta  —dijo  Theodora—.  Hiciste  bien  en  darme  un
escarmiento, Lilian. No tuve en cuenta todo por lo que debes estar pasando…

—No es mi madre lo que más me preocupa —dijo Lilian, con bastante suavidad.

—Los  resentimientos  de  tu  madre  son  insignificantes.  Los  de  la  señora  Conrad  son
colosales. Te trata como si fueras un apéndice. Poco más que un utensilio doméstico.

—Me odia —dijo Lilian.

—Pues al final el triunfo será tuyo.

—¿Al final?

—Cuando cumplamos nuestro propósito.

Engatusar  a  Lilian  empezaba  a  resultar  tedioso.  Theodora  se  impacientaba,  ¿cuándo
iban poner en práctica su plan? La bella empresa estaba al  alcance de la mano. Ella
ardía en deseos de llevarla a cabo, había mudado de caparazón para complacer a su
imprescindible aliada, y ahí estaba Lilian, lastrando, lastrando, en necesidad perpetua
de adulación. Era difícil no desconcentrarse: sus pensamientos más profundos eran un
torbellino,  volvían  a  la  señorita  Stephen,  que  había  empezado  a  llamarla  Teddie,  y
Teddie había empezado a llamarla…, pero entretanto Lilian había reflexionado y creía
que  Theodora  ya  no  se  molestaba  en  llamarla  Lily,  aunque  un  par  de  veces  aquel
nombre cariñoso se le había escapado, entrecortado o equivocado, porque Lilian casi
creía haber oído algo que sonaba más bien a… ¿Ginny? ¿O había dicho Lily? ¿O sería
realmente Ginny? O quizá… ah, claro, seguro que había mencionado Ginebra.

—Aquella vez en el hotel —intervino Lilian—, en Ginebra, cuando el señor Conrad tuvo
otro ataque de gota…

Theodora  se  quedó  perpleja.  Sintió  que  el  calor  le  subía  por  el  cuello.  El  sueño
engendra la palabra: Dios mío, ¿de verdad había pronunciado el nombre de la señorita
Stephen en voz alta? No, no exactamente su nombre…



—Sí,  acuérdate,  cuando  el  señor  Conrad  estaba  batallando  con  su  relato  anarquista,
hace tres años más o menos, y la señora Conrad se empeñó en llevarse a los niños al
extranjero, y el bebé tenía la tos ferina, y Borys se puso con fiebre…

—Ginebra,  sí…  —asintió  Theodora,  desabrochándose  el  botón  del  cuello  de  la  blusa;
colorada o no, debía reponerse enseguida—. Lo mencionas muy a menudo. Cómo metió
la pata la señora Conrad.

—¡Qué  entrometida!  Lo  importunaba  día  y  noche  con  aquellos  chicos  enfermos,  sin
permitirle concentrarse ni un momento, privándole de su trabajo…

Bien, ahora, era el momento.

—Y  por  esa  razón  —anunció  Theodora—,  es  imprescindible  derrotarla.  Vamos  a
derrotarla, Lilian. —Y por fin reveló su propósito.
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La trama de Theodora.

¿Trama?  ¿Acaso  el  arte  puede  reducirse  a  una  mera  maquinación?  La  voluntad  de
interferir en la naturaleza es la base de toda creación. Incluso Dios, enfrentado al tohu
vavohu, el caos y los desechos, la amorfidad y el vacío, consideró oportuno introducir
la luz y la oscuridad, el día y la noche: una tersa disparidad sin fisuras. O pensemos en
el artista del mosaico, que con meticulosidad escoge una tesela para colocarla al lado
de otra, creando poco a poco un dibujo soberbio de yuxtaposiciones inauditas… y si las
teselas se encontraban al azar aquí y allá, ¿hay que despreciar al artista por crear su
propio  orden?  Si  el  propósito  de  Theodora  es  pecaminoso,  que  caiga  la  vergüenza
sobre Miguel Ángel: él se impone a Dios para que toque el dedo de Adán. La impresión
de la belleza nace de fusionar la similitud y la disparidad. Y la belleza, como Theodora
sabe, es eterna.

—Así que, en primer lugar —dijo—, debes explicarme la rutina del señor Conrad tal y
como se desarrolla cada día.

—Él dicta, yo mecanografío —dijo Lilian.

—Por supuesto. ¿Y cuándo le presentas un texto mecanografiado en limpio?

—Nunca  inmediatamente.  A  veces  nuestras  sesiones  de  trabajo  son  larguísimas.  El
señor Conrad se precipita, levanta la mano como para atrapar en el aire una palabra
esquiva.  Y  a  veces…,  bueno,  puede  ocurrir  que  se  equivoque  en  alguna  expresión
inglesa.  Confieso que la  corrijo  sin decir  nada.  A menudo debo mecanografiar  varias



veces el trabajo de todo un día hasta conseguir una copia en limpio aceptable.

—Todo  eso  se  parece  mucho  a  mi  experiencia  con  el  señor  James.  Aunque  el  señor
James no precisa correcciones.

—El señor James no nació en Polonia.

—Pero  nació  en  Estados  Unidos,  así  que  su  excelso  dominio  de  la  lengua  inglesa
resulta  todavía  más  admirable.  Entonces,  ¿crees  que  el  señor  Conrad  te  tiene  plena
confianza?

—Absolutamente.  Plena  confianza.  De  eso  estoy  segura.  Es  solo  que  la  señora
Conrad…

—Muy  bien  —la  atajó  Theodora—.  Esto  es  lo  que  vas  a  hacer,  Lilian.  Yo  te  daré  un
pasaje,  digamos que serán unas pocas frases,  o  uno o dos párrafos,  eso todavía  está
por ver. Lo seleccionaré de una obra singular en la que el señor James está enfrascado
actualmente, una especie de relato de fantasmas, acerca de un doble…

—¿Y por qué ibas a darme tal cosa? —preguntó Lilian atemorizada.

—Debes escuchar con atención, o de lo contrario no lo entenderás. Mi propuesta no es
demasiado  intrincada,  pero  exige  una  paciencia  metódica.  No  podemos  permitirnos
pasos  en  falso,  debemos  ser  sumamente  escrupulosas.  Como  digo,  te  entregaré  un
pasaje del señor James, un pasaje exquisito, eso te lo garantizo, y a cambio yo recibiré
de  ti  algún  pequeño  extracto  llamativo  de  la  obra  en  que  se  halle  ocupado  el  señor
Conrad actualmente.

—Theodora, qué tontería es esta, por qué bromeas con…

—El relato del señor James se llama “La esquina alegre”. ¿Qué nombre le ha puesto el
señor Conrad al suyo?

—Finalmente se ha decidido por “El copartícipe secreto”, y aunque parece alargarse,
no va a ser una novela. Un relato de cierta extensión, más bien, un relato asombroso,
¡también acerca de un doble! Pero ¿qué tienen que ver uno con el otro?

—Cuando acabemos,  todo.  Y si  eres meticulosa,  te dará lo que deseas.  Te ruego que
me escuches con atención. Una vez hayamos hecho el intercambio, con sumo cuidado
encajarás  el  fragmento  del  señor  James  en  algún  lugar  acogedor  del  manuscrito
definitivo del señor Conrad, y yo calzaré el del señor Conrad en un intervalo apropiado
del manuscrito del señor James. ¿Entiendes ahora?

—¿Si  entiendo?  ¿Qué  es  lo  que  debería  entender?  ¡Una  confusión,  un  despropósito!



¿Qué se ganaría con semejante diablura? El  señor Conrad relee a conciencia todo lo
que  le  presento,  y  aún  más  la  copia  en  limpio  cuando  está  lista  para  imprenta.
Cualquier material ajeno, sea cual sea su propósito, lo detectará de inmediato, y desde
luego lo suprimirá.

—No detectará nada. No suprimirá nada. No lo percibirá como algo ajeno. Y el señor
James tampoco.

—¿El señor Conrad no reconocerá qué pertenece y qué no pertenece a su propia voz?
¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué va a impedir que discierna semejante intrusión?

—La falta de recelo, el hecho de no esperar interferencias ajenas. Simplemente eso… y
algo aún más convincente. El egoísmo del artista. Cuanto más grande es el arte, más
grande  es  el  egoísmo,  y  más  acaparadora  su  presunción.  El  señor  Conrad  leerá,  se
admirará, se maravillará ante lo que crea haber forjado, ¡se felicitará por ello! En su
fuero interno,  igual  que el  artista en la  contemplación de su arte.  Y allí  quedará eso
que  tú  llamas  material  ajeno,  que  ya  no  será  ajeno  sino  que  acabará  absorbido  sin
dejar fisuras, ingerido. ¡Un diamante robado que brillará por los siglos de los siglos, y
que tú y yo, Lilian, habremos engarzado en ese lugar!

Theodora estaba radiante; era pura teatralidad; su mirada febril, su blusa abierta sin
recato,  su fervor indómito,  a Lilian le parecieron más terribles que cuando la señora
de Patrick Campbell se había fingido lady Macbeth. La diferencia era que Theodora no
fingía.

—¿Y  piensas  embaucar  también  al  señor  James?  —preguntó  Lilian  con  el  patético
gemido de su madre.

—Por supuesto  que no.  Creer  en uno mismo no es  un engaño.  Es  el  modo en que la
mente  del  artista  asimila  y  transforma  las  cosas,  y  ¿quién  ha  sido  testigo  de  esas
exaltaciones más que nosotras?

—Pero lo que pretendes de mí es un engaño, de todos modos. ¿Por qué supones que
iba a prestarme a participar en algo así?

—Porque  te  importa.  Sería  tu  triunfo.  ¿Es  que  no  te  das  cuenta,  Lilian?  La  señora
Conrad siempre ensalzándose…, ¿cuántas veces te he oído quejarte de lo mismo?

—Me quejo solo de su presunción.

—Precisamente. Su presunción al pensar que tiene derecho a atribuirse la fecundidad
de su esposo, al pensar que las oscilaciones dependen de ella, que es la morada donde
habitan  todas  y  cada  una  de  sus  palabras,  ¿y  todo  por  qué?  Porque  es  su  esposa,
porque  comparten  el  mismo lecho.  ¡El  mismo lecho,  por  las  noches!  Cuando  eres  tú



quien,  a  plena  luz  del  día,  absorbes  las  más  leves  vibraciones  de  su  espíritu.  ¿Qué
sabrá  jamás  la  señora  Conrad  del  diamante  robado?  Mientras  vivas  serás  dueña  de
este  secreto.  Si  ella  te  denigra,  ¿qué  más  dará?  Tú  tienes  la  prueba  oculta  de  su
exclusión. ¡De su exclusión! ¿Qué mayor poder hay que el conocimiento velado? Sería
una victoria, Lilian: ¡mírala!, ¡tómala!

Lilian guardó silencio.

—Ah —murmuró al cabo. Y de nuevo, como si al nacer a la vida respirara por primera
vez—. Ah.

¡Qué  fácil,  oh,  qué  fácil  fue!  Lilian  quedó  satisfecha,  aliviada,  estaba  engatusada,
atrapada;  había  caído.  Theodora  estaba  convencida  de  que  a  la  señorita  Stephen,  a
Ginny,  no  habría  podido  ganársela  tan  fácilmente.  La  señorita  Stephen  no  era  tan
maleable. La señorita Stephen era más dada a la burla, no necesitaba aliados, iba por
libre. A veces, decía, oía a los pájaros cantar en griego.
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Y así el mapa trazado por Theodora, con sus desvíos y sus curvas, siguió adelante.

—Qué fortuito —le dijo a Lilian— haber avanzado tanto antes de empezar siquiera. No
podríamos estar mejor situadas. Esa imagen de un álter ego extraño y amenazador…,
¡que dos mentes tan ilustres hayan apostado por la misma idea!

—Pero el del señor Conrad es un relato del mar —objetó Lilian.

—Razón de más para que recuerdes evitar los paisajes. No podemos permitir que los
personajes  del  señor  James,  habituales  de  los  salones,  deambulen  por  el  mundo
acuático del señor Conrad. Y lo mismo con los interiores: no deben contradecirse, no
puede haber una chimenea al lado de un mástil. En cuanto a los nombres y el diálogo,
cabe también evitarlos.

—Si omitimos todo eso —saltó Lilian—, ¿qué nos queda?

La  vejación  de  una  aliada  torpe.  ¿Qué  sentido  tendría  todo  aquello  si  el  resultado
redundaba en una falta de belleza, de ingenio?

—¡El corazón, los pulmones,  la sangre y el  cerebro! —gritó Theodora—. Hemos de ir
en  busca  de  esas  invocaciones  despiadadas,  de  los  pasajes  más  densos  de  terror
psicológico,  capaces  de  helar  la  sangre  en  las  venas.  Reconocer  la  idea  exacta  y
recargada, arrancarle a tu hombre la raíz de su fertilidad…

Theodora se interrumpió; miró a Lilian con dureza: la Lilian pusilánime, reseca, célibe.



¿Cómo despertar en ella un coraje temerario, cómo situarla en la boca del laberinto?
¿Cómo accionar la  manivela de su imaginación? La había embarcado en la  aventura.
Ahora debía convencerla de que se lanzara a ciegas.

—Lilian —la desafió Theodora—. Te lo ruego: ¡has de exprimir el semen del asunto!

Lilian ni se ruborizó ni palideció.

—Cuando nos  llevaron a  mi  madre  y  a  mí  a  ver  el  cuerpo  de  Warren la  primera  vez
—dijo—, fui yo la que observó que la bala, aunque había impactado en la cabeza, había
hecho exactamente eso. Nunca he podido olvidar aquella imagen.

Theodora quedó escarmentada.

—Pues entonces estás preparada para nuestra empresa.

Y sin embargo en el camino había zarzas y escollos: los tiempos, para empezar, eran
imposibles de predecir o controlar. La sincronización era vital si querían salir airosas.
No se trataba de una carrera, e incluso de haberlo sido, era poco probable que un par
de  eminencias  de  aquella  talla  alcanzaran  juntos  el  punto  final.  Una  y  otra  vez,  o
Theodora o  Lilian  se  veían obligadas  a  tratar  de  ganar  tiempo,  y  resultó  que en una
ocasión el señor Pinker recibió dos notas con apenas días de diferencia, ambas dando
cuenta de una nefasta demora.

Querido Pinker:

Me he atrasado, aunque las páginas prometidas no deberían tardar mucho en llegar a
sus manos.  La señorita  Hallowes me informa de que lamentablemente la  cinta de su
máquina está tan gastada que resulta poco menos que ilegible. Una nueva aguarda en
la papelería. Entretanto, ando desbordado con varias condenaciones…

Suyo,

J. CONRAD

Mi muy apreciado Pinker:

Para  corresponder  con  la  mayor  confianza  a  su  inquietud:  la  señorita  Bosanquet  es
desde  luego  muy  consciente  de  las  exigencias  de  Scribner  et  al.  Cuento  con  la
admirable impaciencia que a ella misma la caracteriza; ¡me garantiza que se apresura,
y que sigue adelante!

Cordialmente,



HENRY JAMES

Sin  embargo,  es  una  tarde  de  un  jueves  cualquiera  a  finales  del  invierno  de  1910
cuando  se  presenta  el  momento  de  la  iluminación.  Surge  con  la  simultaneidad
milagrosa aunque completamente natural con que brotan los pétalos en un parterre de
flores  y  se  abren  todos  a  la  vez.  O  (así  lo  concibe  Theodora)  igual  que  un  hábil  e
ingenioso artesano desliza una cuña de madera perfectamente engrasada en la ranura
correspondiente para lograr una juntura indetectable. ¡Mortaja y espiga! Un encastre
impecable,  perfecto,  bruñido.  O  (tal  como  lo  ve  Lilian,  aún  vacilante,  pero  eufórica)
como dos pájaros intercambian el nido, en silencio, con delicadeza, y se acomodan al
instante al nuevo hogar.

En los aposentos de Henry James en Londres, un fragmento breve y deslumbrante de
“El copartícipe secreto” desemboca, como creado a tal fin, en las venas desprevenidas
de “La esquina alegre”, mientras que en el estudio de Joseph Conrad, en una casa de
campo de Kent, los cálidos fluidos de “La esquina alegre” se cuelan, desinhibidos, por
una ranura suturada de “El copartícipe secreto”. No se advierten costuras, ni siquiera
una grieta fina como un cabello;  bajo la superficie —a un nivel  submicroscópico,  por
así decir— el amalgama químico no provoca reacción alguna, una molécula se fusiona
con otra  molécula  sin  inmutarse.  Y  entretanto,  la  señora  Conrad sigue hablando con
desdén  y  expresión  ceñuda  durante  las  pausas  en  que  su  esposo  y  la  amanuense  se
sientan  a  fumar  juntos,  pero  Lilian,  lejos  de  dejarse  intimidar,  está  radiante  de
felicidad.  ¿Y  Theodora?  Bueno,  compensa  el  reciente  abandono  de  la  veleidosa
señorita  Stephen  que  Theodora  haya  conquistado,  al  fin  y  al  cabo,  más  que  un  beso
efímero.

¿Y qué ha conquistado Theodora? Ver cumplida su fulgurante visión: dos amanuenses,
dos  insignificantes  notas  a  pie  de  página  inadvertidas  por  el  academicismo  más
exhaustivo,  soslayadas  por  el  futuro,  que  dejan  tras  de  sí  una  huella  indeleble,  ¡la
marca imperecedera de que vivieron, sintieron, actuaron! Una inmortalidad a la altura
de  la  presencia  de  las  prodigiosas  cumbres  y  los  cráteres  tras  un  cataclismo  de
meteoritos  sin  sentido  aparente,  con  la  diferencia  de  que  las  cumbres  y  los  cráteres
son  obra  espontánea  de  la  naturaleza,  mientras  que  Theodora  y  Lilian,  con  la  plena
conciencia  del  poder  del  ser  humano,  con  precisa  resolución,  dictaron  las
consecuencias  de  sus  deseos.  Lilian  lega  su  rencor  frágil  y  esperanzado.  Theodora
ordena que su huella, aunque inadvertida, quede grabada eternamente, tan material y
manifiesta como una cumbre y un cráter. Y así es, y así será.

En  cuanto  a  James  y  Conrad,  difieren  demasiado  en  su  temperamento  personal  y
literario para sustentar el ardor temprano de su larga amistad. Aunque su relación se
ha  enfriado,  ambos  están  sin  saberlo  unidos  para  siempre:  un  hecho  constatado  en
clara  letra  impresa,  y  en  sucesivas  ediciones,  que  ningún  biógrafo  ha  sido  capaz  de
señalar hasta la fecha.



Más extraordinario  es,  en cambio,  que la  señorita  Bosanquet  y  la  señorita  Hallowes,
después  de  implantar  crucialmente  aquellas  respectivas  criaturas  intercambiadas  al
nacer,  no  volvieran  a  dirigirse  la  palabra  ni  a  encontrarse.  Es  probable  que  la
posteridad,  crédula como de costumbre,  dé en suponer que nunca volvieron a verse.
Pero, en honor a la verdad, la posteridad no tendrá que consignar nada de particular
sobre ninguna de las dos, por no existir constancia de ningún dato reseñable.


