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EL REY DEL BINGO

Y  de  repente  allí  está  Joy  Pye,  el  Rey  del  Bingo,  con  un  retraso  de  diez  o  quince
minutos para aumentar la emoción, y todos los ocupantes de la sala salvo Rose Mallow
Odom le saludan con un grito de éxtasis o,  por lo menos, le dedican anchas sonrisas
para  demostrarle  hasta  qué  punto  es  bienvenido  y  que  le  perdonan el  haber  llegado
tarde.

—¡Fíjese  en  lo  que  lleva  esta  noche!  —exclama  la  joven  madre  regordeta  sentada
delante de Rose, con su lindo rostro frunciéndose en un mohín infantil—. Es increíble,
¿verdad? —murmura, consiguiendo atraer su atención aunque Rose no tiene ganas de
fijarse en nadie.

Joy  Pye,  el  Rey  del  Bingo,  Joy  Pye,  la  sensación  de  Tophet  —o  de  algunas  zonas  de
Tophet—,  el  hombre  que  compró  la  vieja  Arcada  de  Diversiones  Arlequín  de  la  calle
Purslane,  junto  al  hotel  Gayfeather  (Rose  creía  que  lo  habían  derribado  o,  por  lo
menos,  que  su  entrada  estaba  cerrada  con  tablones,  pero  ahí  está,  y  sigue
funcionando),  y  cuyo  bingo  ha  tenido  tanto  éxito  que  incluso  las  viejas  amistades  de
iglesia  o  de  club  del  padre  de  Rose,  todas  ellas  personas  de  firmes  convicciones
morales, se pasan la vida hablando de él. El Ayuntamiento de Tophet intentó cerrar el
bingo de Joy Pye la primavera pasada, primero porque estaba demasiado lleno y había
peligro de incendio, segundo porque se había olvidado de pagar alguna multa (¿o sería
un soborno?, se preguntó maliciosamente Rose Mallow) a la Junta de Salud y Sanidad
Pública,  cuyo  inspector  había  confesado  estar  «asombrado  y  disgustado»  ante  las
condiciones de las salitas de descanso y la calidad de las pizzas de queso y salchicha
que  se  vendían  en  el  puesto  de  refrescos  y  bocadillos.  Y  dos  o  tres  iglesias  que
envidiaban  los  beneficios  obtenidos  por  Joe  Pye,  que  bien  podían  acabar  haciendo
disminuir sus propios beneficios (pues el bingo de la noche del jueves era una de las
principales fuentes de ingresos para algunas iglesias de Tophet, aunque no, gracias a
Dios,  para  la  Iglesia  Episcopal  de  San  Matías,  a  la  que  acudían  los  Odom),  habían
empezado una campaña de agitación contra Joy Pye para obligarle a trasladar su bingo
fuera de la ciudad, igual que hicieron con aquellas librerías «para adultos» y las salas
X,  que  acabaron  largándose  a  otra  parte.  El  periódico  había  publicado  editoriales  y
montones  de  cartas  a  favor  y  en  contra,  y  aunque  Rose  Mallow  no  sentía  el  más
mínimo  interés  hacia  la  política  local  y  apenas  se  enteraba  de  lo  que  ocurría  en  su
ciudad natal —tal como solían decir su padre y su tía, tenía la cabeza en otro sitio—,
había  seguido  la  «Controversia  Joe  Pye»  con  una  considerable  diversión.  Acogió  con
placer  la  decisión  de  permitir  que  el  local  siguiera  abierto,  sobre  todo  porque  sus
vecinos —la gente que vivía junto al club de golf, el parque y a lo largo del bulevar Van
Nusen—  odiaban  a  Joe  Pye  y  su  bingo;  pero  si  alguien  le  hubiera  sugerido  que
acabaría  visitando  el  local  y  que  llegaría  a  sentarse  en  una  de  esas  mesas



espantosamente  largas  y  cubiertas  con  una  tela  encerada  bajo  todas  esas  luces
brillantes, rodeada de personas alegres y ruidosas que dan la impresión de conocerse
perfectamente las unas a las otras y que devoran con fruición los «tentempiés» aunque
no  son  más  que  las  siete  y  media  y  seguramente  habrán  cenado  antes  de  venir  al
bingo,  y  además,  ¿por  qué  les  entusiasma  tanto  ese  idiota  de  Joe  Pye…?  Bueno,  si
alguien le hubiese sugerido que haría lo que está haciendo esta noche, Rose Mallow se
habría  muerto  de  risa  y  habría  movido  la  mano  en  ese  gesto  de  rechazo  que  su  tía
encontraba tan «incorrecto».

Bueno, Rose Mallow Odom está en el Salón de Bingo de Joe Pye, de hecho ha llegado
de las primeras, y ahora, con los brazos cruzados debajo de los pechos, contempla al
fabuloso Rey del Bingo en persona. Naturalmente, también están las ayudantes, chicas
en  edad  de  asistir  a  la  secundaria  con  montañas  de  cabello  rubio  oxigenado,
pendientes  y  rostros  hábilmente  maquillados,  e  incluso  un  par  de  mujeres  mayores
vestidas  con  unas  batas  color  rosa  fuerte  con  sinuosos  bordados  verdes  en  el  cuello
que  dicen  Joe  Pye;  y  en  la  puerta  principal  hay  un  educado  joven  de  piel  color
chocolate  con  leche  vestido  con  un  elegante  temo;  Rose  supone  que  sus  funciones
deben de  limitarse  a  dar  la  bienvenida  a  los  jugadores  de  bingo  y,  quizá,  impedir  la
entrada a quienes pudieran causar problemas, ya sean blancos o negros, pues el bingo
está en una zona de la ciudad que tiene bastante mala reputación. Pero Joy Pye es el
centro de atención. Joe Pye lo es todo. Su veloz parloteo ante el micrófono resulta tan
ridículo y medio ininteligible como el frenético monólogo de cualquier disc-jockey local
captado  por  azar  cuando  Rose  mueve  el  dial  de  la  radio  buscando  algo  que  la
distraiga;  sin embargo,  todo el  mundo le  escucha atentamente,  y  la  gente empieza a
reírse incluso antes de que haya terminado de contar los chistes.

El Rey del Bingo es un hombre muy apuesto. Rose se da cuenta enseguida y lo admite;
no importa que su perilla parezca haber sido teñida con tinta barata, al igual que sus
negrísimas cejas, y que su piel, suave como la piedra y extrañamente irreal, luzca un
bronceado  tan  intenso  como  el  de  esos  hombres  que  aparecen  en  las  vallas
publicitarias,  los  que  contemplan  el  sol  con  los  ojos  medio  cerrados  dejando  que  un
cigarrillo humee entre sus dedos; no importa que tenga los labios demasiado rosados y
que  el  perfil  del  labio  superior  sea  tan  recortado  que  produzca  la  impresión  de  un
mohín perpetuo, y que su disfraz (no se le ocurre ningún término más amable, ya que
el pobre hombre lleva un turbante de un blanco cegador y una túnica con hebras de
plata  y  rosa  salmón,  así  como  unos  pantalones  negro  azabache  de  perneras  muy
anchas,  fabricados  con  un  material  que  se  ciñe  al  cuerpo  casi  igual  que  la  seda)  le
haga sentir deseos de alzar los ojos hacia el cielo y salir del local. Pero es atractivo. La
verdad es  que hasta  podría  llamársele  guapo,  si  una tuviera  la  costumbre de aplicar
esa  palabra  a  los  hombres,  costumbre  que  Rose  no  tiene.  Sus  ojos  brillan  con  un
entusiasmo que  no  puede  ser  fingido  o,  por  lo  menos,  no  del  todo.  El  traje  le  sienta
bien, por absurdo que sea, resaltando las excelentes proporciones de sus hombros y la
esbeltez  de  su  cintura  y  sus  caderas.  Esos  dientes  que  enseña  con  frecuencia  —de
hecho,  con  demasiada  frecuencia  y  en  unas  sonrisas  claramente  concebidas  para



resultar deslumbrantes— son de una blancura perfecta, y el conjunto de la dentadura
es impecable, sin un solo diente fuera de su sitio, tal como le prometieron que serían
los  suyos  a  los  doce  años  de  edad,  aunque  Rose  Mallow  sabía  que  aquellos  feos  y
dolorosos correctores y el «bocado» aún más horrible, que le daba náuseas, no harían
que  sus  dientes  fueran  más  atractivos  de  lo  que  ya  eran…,  es  decir,  que  seguirían
siendo  poco  atractivos.  Los  dientes  la  impresionan,  aunque  le  dan  cierta  envidia  y
hacen  que  le  odie  un  poco.  Y  los  dientes  resultan  todavía  más  molestos  dada  la
frecuencia  con  que  Joe  Pye  sonríe,  frotándose  las  manos  en  un  gesto  lleno  de
entusiasmo y contemplando a ese público que le adora y ríe sus chistes.

Naturalmente,  posee una voz  meliflua  y  emplea un tono casi  íntimo,  siempre que no
esté  ocupado  en  mostrarse  «entusiasta»,  y  Rose  piensa  que  es  como  si  hablara  otro
idioma; de hecho, si no tuviera que soportar todas esas tonterías sobre las «hermosas
damas»  y  los  «grandes  premios»  y  las  «cartas  sorpresa»  y  los  «diez  cartones  por  el
precio  de  siete»  (bajo  ciertas  condiciones  muy  complicadas  que  no  ha  logrado
entender),  quizá hasta le parecería una voz muy atractiva.  Si  se esforzara, incluso él
podría  resultarle  atractivo.  Pero  el  parloteo  interfiere  su  poder,  o  poderes,  de
seducción, y Rose acaba por no prestarle atención y descubre que le ha dado dinero a
una chica vestida de rosa y a cambio ha recibido un cartón de bingo asombrosamente
mugriento, con lo que su rostro enrojece de irritación. Naturalmente, la velada no es
más que un experimento: ha venido en autobús, sin escolta, llevando medias y zapatos
de  tacón  más  bien  alto,  con  los  labios  pintados,  perfumada,  intentando  disimular  su
falta  de  atractivo  de  una  forma  mucho  más  concienzuda  de  lo  habitual,  y  todo  ello,
como dice la frase hecha, para perder su virginidad. O quizá resultaría más preciso y
menos narcisista decir que ha acudido allí para buscarse un amante…

Pero no es así. Rose Mallow Odom no quiere un amante. No busca tener ningún tipo
de relación con un hombre, aunque supone que el ritual que pretende completar exige
la presencia de un varón.

—Y  ahora,  damas  y  caballeros,  si  están  preparados,  si  todos  están  preparados  para
empezar… —canturrea Joe Pye, mientras una chica de rizada cabellera color zanahoria
y con una enorme sonrisa violeta hace girar la manivela de la gran cesta de alambre
dentro de la cual unas bolas tan grandes como pelotas de ping-pong y, aparentemente,
tan  ligeras  como  éstas,  saltan  y  bailan  alegremente—,  yo  también  estoy  preparado
para empezar y deseo que todos y cada uno de ustedes tengan la mejor suerte posible,
sí, eso es lo que les deseo con la mayor sinceridad y desde el fondo de mi corazón, y
recuerden que siempre hay más de un ganador y que cada noche tenemos docenas de
ganadores, porque la ley de Joy Pye dice que nadie se marcha de aquí con las manos
vacías… Ah, veamos, veamos: el primer número es…

Y,  sin  poderlo  evitar,  Rose  Mallow  se  inclina  sobre  el  sucio  cuadrado  de  cartón,
pellizcándose el labio inferior con los dientes, haciendo girar entre sus dedos un grano
de maíz. El primer número es…



La idea de salir una noche y «perder» su virginidad se le ocurrió la víspera del día en
que iba a cumplir treinta y nueve años, y de eso ya hacía casi dos meses.

Quizá la idea no fuera totalmente suya. Se presentó cuando estaba escribiendo una de
sus feroces y animadas cartas (sabía que sus amistades admiraban sus cartas… ¿A que
es  divertidísima?,  solían  decir.  Y  es  tan  valiente…),  esta  vez  dirigida  a  Georgene
Wescott,  que  había  vuelto  a  Nueva  York  dejando  atrás  su  segundo  divorcio,  una
especie de complicado y dignísimo pero no muy bien pagado trabajo en Columbia (o
eso sospechaba Rose) que llevaba muy poco tiempo desempeñando, y un nuevo libro,
una  colección  de  ensayos  sobre  artistas  contemporáneos,  recién  encargado  por  una
prestigiosa  editorial  de  Nueva  York.  Querida  Georgene,  escribió  Rose,  En  Tophet  la
vida sigue siendo tan grotesca como de costumbre, cómo iba a ser con papá, tía Olivia
y mis idas y venidas a nuestros carísimos especialistas de esa clínica tan espantosa de
la que ya te he hablado. Parece ser que hubo un escándalo de proporciones épicas en
el Club Femenino de Tophet debido a que uno de los clubs subsidiarios a los que se les
alquila  el  edificio  (supongo  que  debe  de  estar  formado  por  las  típicas  izquierdistas
bienintencionadas,  y  si  tú,  Ham  y  Carolyn  tuvierais  la  desgracia  de  vivir  aquí,  os
habríais  afiliado  a  él)  tiene  a  dos  o  tres  Personas  de  Color  incluidas  entre  sus
miembros, cosa que no viola la letra de los estatutos del Club pero que desde luego sí
viola su espíritu, y pasando a otra cosa, escribía Rose una noche a hora muy avanzada,
después  de  que  su  tía  Olivia  se  hubiera  acostado,  y  cuando  hasta  su  padre,  cuyo
insomnio era tan famoso como el de ella, se había ido a la cama, pasando a otra cosa,
¿te he hablado de la convención del PBPNS en el Holiday Inn (que supongo que aún no
estaba terminado cuando Jack y tú nos visitasteis), el que hay junto a la interestatal?
Bueno,  tanto  da  (me  temo  que  ya  te  he  hablado  de  esa  convención,  o  quizá  fuera  a
Carolyn,  o  puede  que  ya  os  lo  haya  contado  a  las  dos),  todo  estaba  preparado,  ya
habían  reservado  las  salas  y  el  comedor  del  banquete,  y  entonces  algún  joven
reportero  audaz  y  emprendedor  del  Globe-Times  de  Tophet  descubrió  que  las  siglas
PBPNS quieren decir Partido Blanco del Pueblo Nacional Socialista, que es (y no estoy
exagerando,  Georgene,  aunque  ya  puedo  ver  cómo  arrugas  la  nariz  ante  otra  de  las
locas  fantasías  de  Rose  Mallow,  «¿Por  qué  no  mete  todo  eso  en  un  relato  o  en  un
poema symboliste  como solía  hacer,  y  así  tendrá  algo  con que justificar  su  exilio,  su
silencio y lo lista que es?», te he oído, y tienes razón al 100%) nada menos que (¿estás
PREPARADA???) ¡el Partido Nazi Norteamericano! Sí.  De veras. Ese partido existe, y
según dice papá, muy serio, está en relación con el Klan y con ciertas organizaciones
cívicas  de  la  zona,  aunque  se  negó  a  dar  más  detalles  posiblemente  porque  la
solterona que tiene por hija estaba empezando a poner cara de éxtasis e incredulidad.
Bueno, al final los nazis no obtuvieron permiso para usar el Holiday Inn de Tophet, y
estoy segura de que si hubieras leído los editoriales donde les ponían verdes te habrías
quedado impresionadísima. (He oído contar que los nazis no sólo llevan sus brazaletes
con la esvástica sino también prendedores debajo de las solapas, prendedores con la
esvástica, naturalmente, pero quizá no sea más que un rumor surrealista…). Y después
cambió de tema y pasó a darle noticias de sus amistades, las esposas y esposos de las



amistades,  los  ex  esposos  y  esposas,  lo  último  de  sus  conocidos,  tanto  si  era
escandaloso como si no lo era (pues aquel animado grupo repleto de mentes geniales
que había celebrado sus reuniones informales en Cambridge, Mass.,  casi  veinte años
atrás,  contaba  con  una  sola  corresponsal  realmente  dedicada  a  su  labor  de  escribir
cartas,  Rose Mallow Odom, quien se encargaba de mantenerles en contacto a través
del  correo  y  era  capaz  de  seguir  mandando  una  alegre  carta  de  cotilleos  tras  otra
incluso cuando llevaba dos años sin recibir respuesta), y a modo de pequeña posdata
añadió que el día en que cumpliría los treinta y nueve años estaba cada vez más cerca
y  como regalo  a  sí  misma tenía  intención  de  librarse  de  su  maldita  virginidad.  Dado
que mi famosa silueta tipo tabla de planchar anda más lisa que nunca, y que después
de la  gripe ritual  de primavera más una reedición de la  maldita  bronquitis  tengo los
pechos más pequeños que las tacitas de té modelo Dixie, ya podrás imaginarte que la
cosa promete ser un auténtico desafío.

Naturalmente, era sólo una broma, uno de esos irónicos chistes en que Rose se reía de
sí  misma,  una  posdata  garrapateada  cuando  la  fatiga  ya  empezaba  a  cerrarle  los
párpados.  Y  aun  así…  Aun  así,  cuando  escribió  tengo  intención  de  librarme  de  mi
maldita virginidad y cerró el sobre, se dio cuenta de que el proyecto era inevitable. Sí,
tendría que llevarlo adelante.  Lo llevaría adelante igual  que en los viejos tiempos de
hacía tantos años, cuando era la escritora más joven y prometedora de todo el círculo,
cuando las becas, las menciones honoríficas y los premios llovían sobre su regazo, tal
como se había obligado a llevar adelante una innumerable cantidad de proyectos sólo
porque suponían un desafío y la harían sufrir. (Aunque Rose se burlaba del desprecio
puritano que los Odom sentían hacia el placer, sus burlas no pasaban de lo meramente
intelectual,  y  creía  que  las  experiencias  dolorosas,  e  incluso  el  dolor  puro  y  simple,
solían tener un efecto saludable).

Al día siguiente, un jueves, habló con su padre y su tía Olivia cuando ya faltaba poco
para que anocheciera y les dijo que iba a la biblioteca de Tophet. Su padre y su tía se
alarmaron,  tal  como  esperaba,  y  le  preguntaron  por  qué  iba  allí  a  semejante  hora;
Rose frunció el ceño igual que una colegiala y les dijo que eso era asunto suyo. Su tía
Olivia quiso saber si la biblioteca estaría abierta a una hora tan extraña, y Rose le dijo
que los jueves abrían hasta las nueve.

Aquel primer jueves Rose tenía intención de ir a un bar del que había oído hablar, un
local especializado en personas solitarias que se hallaba en la planta baja de un nuevo
rascacielos para oficinas; pero le costó bastante encontrarlo y estuvo dando vueltas a
la inmensa torre de cristal y cemento, tambaleándose sobre sus incómodos zapatos de
tacón alto y repitiéndose que ninguna experiencia podía merecer tantos esfuerzos, ni
siquiera  una experiencia  dolorosa.  (Casi  no  hace  falta  decir  que Rose  era  una mujer
casta por naturaleza y que sus opiniones generales acerca del sexo apenas diferían de
las  que  mantenía  cuando  estaba  en  la  escuela  primaria,  un  sitio  donde  los  chicos
—siempre más groseros,  intrépidos y con más experiencia que ella— tenían el  poder
de conseguir que la pobre Rose Mallow Odom se tapara los oídos con las manos, cosa



para la que les bastaba canturrear ciertas palabras).

Y  entonces  descubrió  el  bar…,  mejor  dicho,  descubrió  una  larga  fila  de  personas
jóvenes que empezaba en unos oscuros peldaños de cemento y ocupaba la acera a lo
largo de sus buenos cien metros; estaba claro que esperaban entrar en el Chanticleer.
Lo  que  más  la  asombró  no  fue  el  ver  tanta  gente,  sino  el  que  su  promedio  de  edad
fuera  tan  exuberantemente  juvenil:  nadie  tenía  más  de  veinticinco  años,  y  nadie  iba
vestido como ella. (Ella daba la impresión de haberse arreglado para ir a la iglesia, lo
que  la  disgustó.  Pero  ¿qué  otra  forma  de  arreglarse  podía  concebir?).  Se  batió  en
retirada  y  acabó  yendo  a  la  biblioteca;  todas  las  bibliotecarias  la  conocían  y  le
preguntaron respetuosamente por su «trabajo» (aunque años antes había dejado bien
claro  que  ya  no  «trabajaba»  en  nada;  las  exigencias  de  su  madre  durante  los  largos
años de enfermedad, y luego la precaria salud de su padre y, naturalmente, su propio
historial  de  enfermedades  respiratorias,  anemia  y  huesos  que  se  rompían  con  tanta
facilidad,  habían  hecho  que  cualquier  intento  de  concentrarse  acabara  siendo
imposible).  En  cuanto  hubo  logrado  librarse  de  aquellas  ancianas  y  su  solícito
parloteo,  pasó  el  resto  de  la  velada  de  una  forma  bastante  provechosa:  leyó  La
orestíada en una traducción que no conocía y tomó notas, como hacía siempre que se
le  ocurrían  ideas  para  artículos,  relatos  o  poemas,  aunque  al  final  siempre  acababa
arrugando  las  notas  y  tirándolas  a  la  basura.  Al  menos,  la  noche  no  había  sido
totalmente desperdiciada.

El segundo jueves fue al hotel Park Avenue, el único hotel elegante de Tophet, con la
intención  de  sentarse  en  la  penumbra  del  bar  y  seguir  allí  hasta  que  pasara  algo…,
pero apenas había pisado el suelo del vestíbulo, cuando oyó la voz de Barbara Pursley
y  acabó  yendo  a  cenar  con  Barbara  y  su  esposo,  que  estaban  pasando  unos  días  en
Tophet, y con los padres de Barbara, que siempre le habían caído bien. Aunque llevaba
quince años sin ver a Barbara y, si había de ser sincera, no había pensado en ella ni
una sola vez durante esos quince años (salvo para recordar que cuando hacían sexto
una  amiga  íntima  de  Barbara  fue  la  que  intentó  el  cruel  pero  probablemente  muy
merecido  apodo  de  «el  Avestruz»,  apodo  por  el  que  Rose  había  sido  conocida  en  lo
sucesivo), se lo pasó bastante bien. Quien hubiera observado la mesa que ocupaban en
el  gran  comedor  del  Park  Avenue,  con  su  techo  abovedado  y  sus  paneles  de  roble,
seguramente se habría fijado en aquella mujer alta, flaca y nerviosa que reía con gran
frecuencia  enseñando  las  encías,  y  que  parecía  incapaz  de  impedir  que  su  mano
subiera continuamente hasta su cabello para alisarlo (cabello que era tan fino como el
de  un  bebé  y  de  un  color  castaño  claro,  y  que  resultaba  bastante  bonito  pese  a  la
absoluta  falta  de  estilo  con  que  había  sido  peinado)  y  toquetearse  el  cuello  o  los
pendientes,  y se habría asombrado si  alguien le hubiera dicho que aquella mujer (de
edad  indeterminada:  los  «dulces»  y  expresivos  ojos  color  chocolate  podrían  haber
pertenecido a una desmañada adolescente de dieciséis años o a una mujer entrada en
la  cincuentena)  había  ido  allí  con  la  intención  de  pasarse  la  noche  a  la  caza  de  un
hombre.



Y  el  tercer  jueves  (pues  los  jueves  ya  se  habían  convertido  en  un  ritual:  su  tía  se
limitaba a protestar débilmente, su padre le daba un libro para que lo devolviera a la
biblioteca)  fue  al  cine,  al  mismo  local  adonde  había  asistido  cuando  tenía  trece  o
catorce  años,  acompañada  de  su  amiga  Janet  Brome,  y  donde  había  conocido  —o
casi—  a  los  que  entonces  eran  considerados  «chicos  mayores»  de  diecisiete  o
dieciocho  años.  (Eran  chicarrones  de  granja  que  se  gastaban  el  dinero  en  Tophet
yendo de un lado para otro en busca de chicas, pero Rose y Janet no se parecían al tipo
de chicas que buscaban, ni aun estando en la penumbra del Rialto…). Y no pasó nada.
Nada.  Rose  se  salió  del  cine  cuando  la  película  —una  pesadísima  comedia
intelectualoide sobre el  adulterio  en Manhattan— apenas había  llegado a  la  mitad,  y
cogió el  autobús para volver a casa con el  tiempo suficiente de sentarse a la mesa y
compartir el helado y los pasteles con su padre y su tía.

—Poner  cara  de  estar  incubando  un  resfriado  —le  dijo  su  padre—.  Tienes  los  ojos
llorosos.

Rose lo negó, pero al día siguiente estaba bastante resfriada.

Aquel  jueves  tuvo  que  quedarse  en  casa,  pero  a  la  semana  siguiente  volvió  a  salir,
después  de  haberse  contemplado  en  el  espejo  de  su  dormitorio  con  ojos  cínicos  y
totalmente  desprovistos  de  afecto  (el  espejo  le  devolvía  una  imagen  pálida  y
descolorida, cierto, pero Rose pensaba que los espejos también envejecían), creyendo
posible  que  si  un  hombre  miraba  en  su  dirección  con  los  ojos  entrecerrados  y  en  la
penumbra  adecuada  podía  encontrarla  bonita,  con  sus  grandes  ojos  de  avestruz,  su
estatura de avestruz y su desmañada dignidad. A esas alturas ya sabía que su proyecto
estaba  condenado  al  fracaso,  pero  volver  al  hotel  Park  Avenue  le  hizo  sentir  una
especie de irritada satisfacción, siquiera fuese por el mero hecho de volver al martirio,
tal como lo expresó en una carta más reciente dirigida a la chica —no, la mujer— con
quien  había  compartido  una  habitación  de  estudiante  en  el  Radcliffe,  una  chica  que
entonces  era  tan  virginal  como  Rose  y  a  la  que  los  hombres  intimidaban
probablemente  todavía  más  que  ella…,  y  ahora  Pauline  estaba  divorciada,  tenía  dos
hijos  y  vivía  con un poeta irlandés y  los  hijos  de éste  en una torre  que se  hallaba al
norte de Sligo, una torre bastante parecida a la que antaño ocupara Yeats.

Y  al  principio  la  noche  pareció  bastante  prometedora.  El  azar  quiso  que  Rose  se
encontrara metida en la Segunda Conferencia Anual de los Amigos de la Evolución, y
acabó  sentándose  en  las  últimas  filas  de  una  sala  de  baile  atestada  para  oír  la
disertación de un caballero muy distinguido que llevaba quevedos y lucía un clavel rojo
en el ojal, participando en el entusiástico aplauso que saludó el final de su conferencia.
(Rose  no  estaba  muy  segura  de  cuál  era  el  tema  de  la  disertación.  Quizá  fuera  la
necesidad  de  entrar  en  comunicación  con  los  extraterrestres…,  ¿o  sería  que  dicha
comunicación ya existía y el FBI y los «profesores de la universidad» habían formado
un  frente  común  para  acabar  con  ella?).  La  segunda  disertación  fue  leída  por  una
mujer que tendría la edad de Rose y caminaba ayudándose con un bastón, y su tema



parecía  ser  que  Cristo  estaba  en  el  espacio  —«ahí  fuera,  en  el  espacio»—,  cosa  que
una lectura mínimamente atenta del Evangelio de san Juan bastaba para demostrar sin
lugar  a  dudas.  El  final  de  esa  disertación  fue  acogido  con  aplausos  todavía  más
entusiásticos,  aunque  Rose  se  limitó  a  una  mera  contribución  de  cortesía,  pues  a  lo
largo de los años había tenido bastantes dudas centradas en torno a Jesús de Nazaret
—de hecho,  había  acabado dudando de sus  dudas—, por  lo  que un día  de mucho sol
visitó  a  un psiquiatra del  hospital  Mount Yarrow,  derramó un montón de lágrimas y,
muy avergonzada, le confesó que sabía que todo eso —todo eso— no era más que una
estupidez,  y  una  estupidez  de  lo  más  insípido  y  bobo,  pero  que  aun  así,  de  vez  en
cuando le sorprendía descubrir que estaba «creyendo», ¿y no sería eso una prueba de
que  había  perdido  la  razón  y  estaba  clínicamente  loca?  Alguna  inflexión  de  su  voz  o
algún movimiento de sus pupilas debió de llamar la atención del psiquiatra, haciéndole
comprender que Rose Mallow Odom era alguien como él —había estudiado en el norte,
¿verdad?—,  por  lo  que  le  dijo  que  no  debía  preocuparse,  que  naturalmente  todo  eso
eran  estupideces,  pero  que  uno  siempre  sentía  cierta  lealtad  hacia  la  familia,  sí,  te
peleabas con ella y decías cosas terribles pero la lealtad seguía estando allí,  le daría
una receta para barbitúricos si sufría de insomnio, ¿y no sería mejor que se hiciera un
examen  físico?,  lo  decía  porque  aparentaba  estar  exhausta,  como  consumida  (el
psiquiatra  pretendía  ser  amable  con  ella  y  nunca  supo  cómo  le  dolió  oír  aquellas
palabras). Rose no le dijo que acababa de pasar por su chequeo de cada seis meses y
que  por  una  vez  su  estado  de  salud  casi  podía  calificarse  de  excelente:  ningún
problema  de  tórax  y  la  anemia  bajo  control.  Hacia  el  final  de  la  conversación  el
psiquiatra  se  acordó  de  quién  era  —«Vaya,  pero  si  usted  es  famosa,  ¿verdad?  ¿No
publicó una novela que dejó muy escandalizada a toda la gente de por aquí?»—, y Rose
había  recobrado  la  compostura  lo  suficiente  para  decirle  que  en  aquella  parte  de
Alabama  nadie  podía  ser  famoso,  con  lo  que  el  asunto  que  la  había  llevado  allí  fue
quedando completamente olvidado. Y ahora Jesús de Nazaret flotaba en el espacio…, o
estaba en órbita alrededor de alguna luna…, o quizá se hallase en una nave espacial
(los  conferenciantes  usaban  con  mucha  frecuencia  esas  dos  palabras:  «nave
espacial»),  esperando  a  sus  primeros  visitantes  del  planeta  Tierra.  Rose  acabó
hablando con un caballero de pelo blanco que debía de tener unos setenta años y que
se  cambió  de  sitio  para  salvar  la  distancia  de  dos  o  tres  sillas  plegables  que  le
separaba  de  ella,  y  hasta  hubo  un  señor  algo  más  joven  —debía  de  andar  por  la
cincuentena,  tenía  el  cabello  grasiento  y  hablaba  con  un  leve  tartamudeo;  su
identificación  proclamaba  que  era  H.  Speedwell,  de  Sion,  Florida— que  se  ofreció  a
invitarla  a  una  taza  de  café  en  cuanto  terminaran  las  disertaciones.  Rose  sintió  una
leve punzada de… ¿Qué era? ¿Diversión, interés, desesperación? Tuvo que llevarse un
dedo  a  los  labios  en  el  gesto  típico  de  la  colegiala  sabihonda,  pues  tanto  el  anciano
caballero de su derecha como H. Speedwell, que estaba sentado a su izquierda, habían
empezado a hablar en voz alta, como si intentaran impresionarla, de sus experiencias y
avistamientos de ovnis, y el tercer orador estaba a punto de empezar.

El  tema  de  la  disertación  era  «La  próxima  y  última  etapa  de  la  evolución»,  y  la
disertación  correría  a  cargo  del  reverendo  Jake  Gromwell,  del  Instituto  de  Estudios



Religiosos Nueva Holanda de Stoneseed, Kentucky. Rose se irguió en el asiento, puso
las manos sobre el regazo y juntó pudorosamente las rodillas (pues la rodilla derecha
del señor Speedwell estaba rozándole el muslo, sin duda por puro accidente) y fingió
escuchar. Su mente era un torbellino de ideas que se agitaban tan confusamente como
las ocupantes de un gallinero invadido por un perro, y hasta que se calmara ni siquiera
podría  saber  lo  que  sentía.  Estaba  en  el  salón  de  baile  del  Regency,  una  noche  de
jueves del  mes de septiembre,  y  escuchaba la disertación de un hombre con aspecto
porcino que vestía un ceñido traje a cuadros grises y rojos y llevaba una corbata de un
rojo subido. Se había dado cuenta de que muchos de los asistentes tenían algún tipo
de problema físico: muchos llevaban bastones o muletas, e incluso había algunos que
iban en silla de ruedas (una de ellas, ocupada por un hombre bastante joven con rostro
de  halcón,  que  quizá  tuviera  la  edad  de  Rose  pero  daba  la  impresión  de  haber
cumplido  los  doce  años  hacía  poco,  era  un  artilugio  maravillosamente  sofisticado  y
tenía un panel  de botones evidentemente capaces de hacer casi  todo lo  que el  joven
deseara;  unos  años  antes  Rose  había  tenido  un  pinzamiento  en  la  espalda  y  se  vio
obligada a alquilar una silla de ruedas, y su silla de ruedas era un modelo de lo más
corriente),  y casi  todos eran de edad bastante avanzada. Había hombres de su edad,
pero  su  aspecto  no  resultaba  muy  prometedor.  Y  el  señor  Speedwell,  que  emitía  un
olor  vagamente  dulzón,  como  a  tapioca,  tampoco  era  muy  prometedor.  Rose  siguió
sentada  durante  unos  cuantos  minutos  más,  sabiendo  que  debía  ser  cortés  y  buena,
dejándose adormecer por la monótona voz del reverendo Gromwell y la decoración de
la sala de baile (serpientes de color verde, violeta y naranja fluorescente ondulaban en
la alfombra, suntuosos cortinajes de terciopelo que medirían diez metros de altura se
agitaban impulsados  por  el  aire  tibio  que  brotaba de  respiraderos  invisibles,  y  hasta
había un techo de espejos chillonamente inadecuado pero de un gran poder hipnótico,
con iluminación tipo «polvo de estrellas», gracias al cual el público congregado en la
sala  cobraba  una  apariencia  vagamente  disoluta  y  un  tanto  obscena,  pese  a  la
abundancia de cabezas calvas, cuellos temblorosos y muletas), antes de salir huyendo
tras haber murmurado unas cuantas disculpas.

Y ahora Rose Mallow Odom está sentada en una de las largas mesas del bingo de Joe
Pye, con el estómago algo revuelto después de haberse bebido una naranjada, y ante
ella  hay  un  cartón  lleno  de  promesas,  un  cartón  realmente  prometedor.  Está
preguntándose si la creciente excitación que siente es real o si tiene algo que ver con
el refresco de naranja y gas carbónico; o si no será más que un puro espasmo de terror
originado en su mente, ya que después de todo no quiere ganar. Ni siquiera es capaz
de  imaginarse  a  sí  misma  exclamando  ¡Bingo!  en  un  tono  de  voz  lo  bastante  fuerte
para que la oigan. Son más de las diez y media de la noche y el número de ganadores y
de  gente  que  ha  hecho  línea  es  bastante  elevado,  y  Rose  ha  oído  muchos  gritos
extasiados de Bingo, así como algunos Bingo que eran auténticos alaridos y un par de
jadeos de incredulidad, y la verdad es que ya debería haber vuelto a casa; Joe Pye es el
único  hombre  medianamente  atractivo  de  todo  el  lugar  (apenas  hay  una  docena  de
hombres presentes), y no es muy probable que vaya a prestarle mucha atención. No,
esa figura de hombros gráciles y voz almibarada, que lleva un atuendo abigarrado y se



toca con un deslumbrante turbante blanco sostenido por un prendedor de oro, no va a
fijarse en ella… Pero la inercia o la curiosidad la han hecho quedarse. Qué diablos, ha
pensado  Rose,  moviendo  los  granos  de  maíz  sobre  los  desgastados  recuadros  de  su
grueso  cartón,  mientras  se  familiariza  con  la  presencia  de  sus  conciudadanos  de
Tophet,  estoy  segura  de  que  hay  formas  peores  de  pasar  una  noche  de  jueves,  ¿no?
Ese fin de semana escribirá a Hamilton Frye y Carolyn Sears, aunque ellos aún no han
respondido  a  la  última  carta  que  les  envió,  y  les  describirá  con  todo  detalle  a  las
nuevas amistades que ha hecho durante la velada (la joven regordeta y sudorosa que
está sentada ante ella se llama Lobelia, y resulta algo irónico que a Rose le esté yendo
tan bien, porque justo antes de empezar, Lobelia le preguntó si podían intercambiarse
los  cartones.  Fue  un  acto  puramente  impulsivo.  «¡Dame el  mío  y  yo  te  daré  el  tuyo,
Rose!»,  había  dicho  con  una  encantadora  falta  de  precisión  y  una  gran  sonrisa,  y,
naturalmente, Rose no supo negarse), y esa inmensa sala tan terriblemente iluminada,
con  su  bandera  norteamericana  sobre  la  plataforma  de  Joy  Pye,  y  a  todos  esos
jugadores  tan  extraños,  tristes,  nerviosos  y  concentrados  en  el  bingo;  hay  gente
viejísima, tienen los rostros arrugados y les tiemblan las manos, hay algunos lisiados,
otros son demasiado bajos o flacos y algunos indiscutiblemente raros, aunque Rose no
sabría decir por qué ni en qué consiste su rareza, y hay algunos muy jóvenes (de hecho
es  un auténtico  escándalo,  niños  levantados  a  esa  hora  jugando al  bingo junto  a  sus
mamás,  a  veces  con dos  o  tres  cartones  delante  mientras  que sus  mamás se  ocupan
codiciosamente  de  cuatro  cartones  a  la  vez,  ya  que  ése  es  el  límite  máximo),  y  esa
horrible  música  enlatada  que  suena  y  suena  como telón  de  fondo  acompañando  a  la
incansable  voz  de  Joe  Pye,  y  naturalmente  no  hay  que  olvidarse  de  Joe  Pye,  el
mismísimo Rey del Bingo, el que sabe dedicar una sonrisa tan cálida y llena de dientes
a todas y cada una de las personas que hay en la sala, y que un poco antes incluso ha
llegado a dirigirle una sonrisa especial y le ha dedicado un guiño —a menos que sea
cosa  de  su  imaginación  o  una  broma  que  la  luz  le  ha  gastado  a  sus  débiles  ojos—,
seguramente  porque  se  ha  dado  cuenta  de  que  es  nueva  en  el  bingo.  Sí,  Rose
convertirá  la  experiencia  en  un  montón  de  anécdotas  irresistibles.  Se  mostrará  muy
dura  consigo  misma,  como  es  típico  de  ella,  y  se  dedicará  a  especular  sobre  el
fenómeno  del  suspense  y  su  significado  psicológico  (después  de  todo,  ¿acaso  el
suspense  no  tiene  una  faceta  de  pura  y  simple  imbecilidad?,  y  Rose  no  piensa  en  el
suspense de un bingo, sino en cualquier clase de suspense) y en los perdedores, esas
personas que seguirán siendo perdedores aunque ganen (pues, ¿en qué va a cambiar
sus vidas el que tengan un secador de pelo, o 100 dólares en efectivo, o una barbacoa
para cocinar al aire libre, o un tren eléctrico con vías incluidas, o un inmenso ejemplar
de la Biblia en una edición ilustrada y encuadernada en una sustancia blanca que imita
al  cuero?).  Describirá  los  gemidos  de  abatimiento  y  decepción  que  se  oyen  cuando
alguien grita ¡Bingo!, y los murmullos que resuenan después de que los números del
cartón  ganador  hayan  sido  leídos  en  voz  alta  por  una  ayudante  con  cara  de
aburrimiento  y  esa  lectura  ritual  haya  demostrado  que  se  trataba  de  un  auténtico
bingo;  y  las  más  que  frecuentes  lágrimas  de  quienes  han  ganado,  el  entusiástico
apretón  de  manos  y  los  besos  en  la  mejilla  que  reparte  Joe  Pye,  como si  sintiera  un
cariño  especial  hacia  cada  ganador  o  ganadora,  un  viejo  amigo  que  viene



presurosamente hacia él para ser saludado; y la mostaza de un color amarillo chillón
esparcida sobre las salchichas, y los panecillos cargados de harina; y los bebés cuyos
pañales  fueron  cambiados  en  un  banco  que,  por  desgracia,  estaba  muy  cerca  de  su
mesa; y cómo Lobelia acariciaba supersticiosamente la minúscula crucecita de oro que
lleva  colgando  de  una  cadena  alrededor  del  cuello;  y  la  niña  que  se  ha  quedado
dormida en el suelo, con la cabeza sobre un osito de peluche rosado que algún familiar
suyo ha debido de ganar horas antes; y…

—¡Has ganado! Aquí, ¡eh! ¡Ha ganado! ¡Aquí, aquí! ¡Su cartón, aquí! ¡Aquí! ¡Joe Pye,
aquí, es aquí!

La  mujer  con  aspecto  de  abuela  sentada  a  la  izquierda  de  Rose,  con  quien  había
mantenido un agradable intercambio de palabras al principio de la noche (ha resultado
llamarse Cornelia Teasel; había trabajado como mujer de la limpieza en casa de unos
vecinos de los Odom, los Filaree), se ha puesto a chillar y ha cogido a Rose de la mano,
está tan nerviosa que ha tirado al suelo todos los granos de maíz, pero no importa, no
importa, Rose tiene el cartón ganador, ha hecho bingo y es imposible negarlo.

Se  oyen  los  gemidos  de  costumbre,  los  medios  sollozos,  los  murmullos  de  enfado  y
decepción, pero el bingo ya ha salido, y una chica que mastica chicle y cuya cabellera
parece un casco de rizos broncíneos se encarga de leerle los números de Rose a Joe
Pye,  quien  no  sólo  va  puntuando  cada  número  con  un  Sí,  correcto,  sino  que  los
acompaña con una sucesión de Sigue adelante, cariño, y Ya te falta poco, y una blanca
y  deslumbrante  sonrisa,  como  si  durante  toda  su  vida  jamás  hubiera  visto  nada  tan
maravilloso. ¡Ha ganado 100 dólares! ¡Una clienta que viene por primera vez (a menos
que sus ojos le engañen) y que ha ganado 100 dólares!

Rose  tiene  que  subir  a  la  plataforma  de  Joe  Pye  con  el  rostro  ardiendo  y  sintiendo
palpitaciones de vergüenza en las sienes, y una vez allí se ve obligada a recibir las más
sinceras  y  cálidas  felicitaciones  de  Joe  Pye,  así  como  un  húmedo  y  sonoro  beso  que
aterriza  incómodamente  cerca  de  su  boca  (tiene  que  resistir  el  impulso  de  echarse
hacia atrás…, la presencia de ese hombre es tan físicamente vívida, tan real, está tan
allí…).

—Ahora sí que estás sonriendo, ¿verdad, cariño? —dice Joe Pye con cara de felicidad.
Visto  de  cerca  es  igual  de  guapo,  pero  el  blanco  de  sus  ojos  quizá  sea  un  poquito
demasiado blanco. El  prendedor de oro que sujeta su turbante representa a un gallo
cacareando. Tiene la piel muy morena y su perilla es aún más negra de lo que le había
parecido a Rose—. Te he estado observando toda la noche, cariño, y si  te relajaras y
sonrieras un poquito más, te aseguro que estarías mucho más bonita —le murmura al
oído. Su cuerpo emite un olor dulzón, como el de la fruta confitada o el vino.

Rose retrocede, ofendida, pero antes de que pueda escapar, Joe Pye vuelve a cogerle
la mano, su mano fría y delgada, y empieza a frotarla enérgicamente entre las suyas.



—Eres nueva aquí, ¿verdad? ¿Es la primera noche que vienes? —le pregunta.

—Sí —dice Rose, hablando tan bajito que Joe Pye ha de inclinarse para oírla.

—¿Y eres de Tophet? ¿Tu familia vive en la ciudad?

—Sí.

—Pero nunca habías venido a la Sala de Bingo de Joe Pye, ¿verdad?

—No.

—¡Y aquí estás, ahora, con cien dólares de premio! ¿Qué tal te sientes?

—Oh, muy bien, yo…

—¿Qué?

—Muy bien… No esperaba…

—¿Juegas al bingo? Quiero decir, ya sabes, si vas a esas iglesias de la ciudad o a algún
otro sitio…

—No.

—¿No juegas al bingo? Has venido a divertirte un ratito y nada más, ¿eh? ¡Has ganado
cien dólares en tu primera noche! ¿No te parece que has tenido una suerte increíble?
Sabes, cariño, eres una chica realmente muy atractiva, sobre todo ahora que se te han
subido  los  colores,  y  me  pregunto  si  no  querrías  esperar  un  poquito,  oh,  digamos
media  hora  más,  sólo  hasta  que  acabe  con  esto;  hay  un  bar  muy  agradable  aquí  al
lado,  y  me he dado cuenta de que estás sola… Quizá podríamos tomarnos un par de
copas antes de que te vayas, solos los dos…

—Oh, señor Pye, no creo que…

—¡Joe  Pye!  ¡Joe  Pye,  ése  es  mi  nombre!  —dice  él,  sonriendo  e  inclinándose  sobre
ella—. Bueno, ¿y cuál es el tuyo? Algo relacionado con una flor, ¿verdad? Alguna clase
de flor, una flor…

Rose está muy confusa y sólo desea escapar, pero Joe Pye no le suelta la mano.

—¿Qué  pasa,  eres  tan  tímida  que  no  puedes  decirle  tu  nombre  a  Joe  Pye?  —le
pregunta.



—Yo… Me llamo Olivia —tartamudea Rose.

—Oh. Olivia. Así que te llamas Olivia, ¿eh? —dice Joe Pye muy despacio, y su sonrisa
pierde  algo  de  intensidad—.  Olivia,  así  te  llamas…  Bueno,  a  veces  me  equivoco,
¿sabes?; se me cruzan los cables y me equivoco; nunca he dicho que acierte al cien por
cien… Bueno, así que Olivia. Muy bien, estupendo, Olivia. ¿Por qué estás tan nerviosa,
Olivia? El micrófono no capta ni una sola palabra de lo que decimos. ¿Estás libre para
tomar una copa sobre las once? ¿Sí? Junto al Grayfeather, me alojo allí, la puerta de al
lado,  un  sitio  encantador  y  muy  íntimo,  estaremos  solos  los  dos,  sin  obligaciones  ni
compromisos, nada que…

—Mi padre me está esperando, y…

—Oh, vamos, Olivia, eres una chica de Tophet, ¿verdad? ¿No quieres brindarle un poco
de vuestra hospitalidad a un pobre forastero?

—Es que…

—Bueno,  entonces  todo  arreglado,  ¿eh?  ¿Sí?  ¿Palabra  de  honor?  ¿Tan  pronto  como
cerremos el bingo? ¿La puerta que hay junto al Gayfeather?

Rose contempla a ese hombre de ojos brillantes que lleva un reluciente gallo heráldico
en su turbante y  oye como su voz murmura un débil  sí;  y  Joe Pye le  suelta  la  mano,
pero no antes de que haya prometido ir a la cita.

Y ése es el curso ridículo e improbable que han seguido los acontecimientos, y ahora
Rose  Mallow  Odom  se  encuentra  en  el  sepulcral  recinto  del  bar;  la  medianoche  se
acerca  y  Joe  Pye,  el  Rey  del  Bingo,  está  junto  a  ella  (su  turbante  blanco  resulta
deslumbrante incluso allí, rodeado de humo y con los enfermizos destellos multicolores
de la televisión instalada más arriba del mostrador), y también hay dos o tres siluetas
sombrías encorvadas en silencio sobre sus copas, bebedores solitarios que está claro
que  no  quieren  tener  ningún  tipo  de  relación  entre  sí.  (Uno  de  ellos,  un  anciano
caballero  muy  bien  vestido,  con  una  nariz  hinchada  y  llena  de  venas  rojizas,  le
recuerda un poco a su padre…, salvo por la nariz de alcohólico, claro está). Rose toma
nerviosos  sorbos  de  un  «flor  de  naranjo»,  un  brebaje  agridulce  especialmente
concebido para las chicas, que no ha probado desde 1962 y que ha pedido esta noche,
o que le ha hecho pedir a su acompañante, sólo porque no se le ocurría nada más que
tomar.  Joe Pye le  habla  de sus  viajes  a  tierras  lejanas —Venezuela,  Etiopía,  el  Tíbet,
Islandia—, y Rose intenta dar la impresión de que le cree, intenta parecer lo bastante
ingenua para creerle  porque ha decidido seguir  hasta  el  final,  ha  decidido aceptar  a
ese timador extravagante como amante pero sólo por una noche o para unas horas, no
importa, el tiempo que haga falta para llevar a cabo la transacción.



—¿Otra  copa?  —murmura  Joe  Pye,  colocando  su  mano  sobre  la  muñeca  de  Rose  sin
que ésta oponga resistencia.

El  altavoz  del  aparato  de  televisión  suspendido  en  ángulo  sobre  el  mostrador
chisporrotea emitiendo ráfagas de ametralladora,  y  siluetas borrosas,  probablemente
humanas, corren sobre dunas de arena reluciente bajo un cielo azul turquesa. Joe Pye,
disgustado, se da la vuelta y le hace una seña al camarero, moviendo velozmente los
dedos en sentido contrario a las agujas del reloj, y éste se apresura a bajar el sonido;
que  el  camarero  se  muestre  tan  deferente  con  él  hace  que  Rose  se  sienta  algo
impresionada.  Claro  que  esa  noche  casi  todo  la  impresiona.  Pero,  después  de  todo,
normalmente  ella  no  es  de  las  que  se  dejan  impresionar…  El  burbujeante  brebaje
agridulce se le ha subido a la cabeza.

—Estuve en el norte y en el sur del globo terráqueo, y visité el este y el oeste, viajé en
mercante, en tren y algunas veces viajé a pie, crucé las montañas a pie y pasé un año
aquí y seis meses allá, y dos años en otro sitio, y finalmente volví a casa, a los Estados
Unidos,  y  estuve  yendo  de  un  lado  para  otro  hasta  que  me  sentí  a  gusto,
¿comprendes?, igual que te ocurre a veces con una ciudad, con un paisaje o con otra
persona, y tú sabes que es cosa del destino —dijo Joe Pye en voz baja y suave—. Sabes
a qué me refiero, ¿verdad, Olivia?

Dos dedos morenos le acarician el dorso de la mano. Rose se estremece, aunque si ha
de ser sincera la verdad es que casi le hace cosquillas.

—… El destino —dice Rose—. Sí. Creo que sé a qué te refieres.

Quiere  preguntarle  a  Joe  Pye  si  ha  ganado  el  premio  gracias  al  azar  o  si  él  ha
manipulado  los  números  porque  se  había  fijado  en  ella.  Se  ha  pasado  toda  la  noche
mirándola.  Una  desconocida,  una  desconocida  que  frunce  el  ceño  en  una  mueca  de
incredulidad,  una  desconocida  que  le  contempla  con  ojos  inteligentes  y  llenos  de
escepticismo,  y  en  toda  la  sala  no  hay  ninguna  mujer  vestida  con  más  discreción  y
elegancia  que  ella…  Pero  Joe  Pye  no  parece  tener  muchas  ganas  de  hablarle  de  su
negocio,  no,  quiere  hablar  de  su  vida  como  «mercenario»  —sea  lo  que  sea  lo  que
entienda por eso—, y Rose no está segura de si esa pregunta será considerada como
una muestra de ingenuidad o como un insulto, pues preguntárselo equivale a sugerir
que Joe Pye no es honrado, que el bingo está amañado. Claro que quizá todo el mundo
sepa que está amañado, igual que ocurre con las carreras de caballos…

Quiere preguntárselo pero no puede. Joe Pye está sentado tan cerca de ella y su piel es
tan  morena  y  sus  labios  tan  oscuros,  sus  dientes  tan  blancos,  su  perilla  tan
mefistofélica  y  sus  modales  —ahora  que  ya  no  está  «sobre  el  escenario»,  ahora  que
puede  ser  «él  mismo»— resultan  tan  delicadamente  íntimos  que  Rose  se  siente  algo
desorientada.  Está  dispuesta  a  ver  su  posición  como  claramente  cómica,  incluso
ridícula  (ella,  Rose  Mallow  Odom,  que  siempre  ha  sentido  un  considerable  desdén



hacia  los  hombres  y  hacia  todo  lo  físico,  va  a  permitir  que  ese  charlatán  se  imagine
que  ella  está  siendo  seducida  por  él…,  pero  al  mismo  tiempo  está  muy  nerviosa,  ni
siquiera  puede  hablar  con  claridad);  necesita  creer  que  esa  situación  es  algo  e
interpretarla  en  consecuencia.  Pero  Joe  Pye  sigue  hablando.  Como  si  lo  estuviera
pasando en grande, como si le gustara hablar, como si aquello fuera una conversación
normal.  ¿Tiene  alguna  afición?  ¿Animales  domésticos?  ¿Ha  crecido  y  estudiado  en
Tophet?  ¿Viven sus padres? ¿A qué se dedicaba su padre? ¿Algún tipo de negocio,  o
era un profesional  liberal?  Y ella,  ¿había viajado mucho? ¿No? ¿No se había casado?
¿Tenía alguna «profesión»? ¿Había estado enamorada? ¿Tenía esperanzas de llegar a
estarlo alguna vez?

Rose se sonroja y oye su propia risita de incomodidad, se hace un lío con las palabras,
y  Joe Pye está cada vez más cerca,  haciéndole cosquillas  en el  antebrazo,  un payaso
con  pantalones  acampanados  de  seda  negra  y  turbante,  que  huele  como  una  fruta
demasiado madura. Sus oscuras cejas se curvan en una especie de uve, el  blanco de
sus  ojos  tiene  luz  propia,  sus  carnosos  labios  se  fruncen  en  un  mohín  invitador;  es
irresistible. Hasta tiene las fosas nasales algo dilatadas en un perfecto simulacro de la
pasión… Rose se echa a reír y no puede contenerse.

—Eres una chica terriblemente atractiva, sobre todo cuando te olvidas de estar seria,
como  ahora…  —dice  Joe  Pye  en  voz  baja—.  Oye,  podríamos  subir  a  mi  habitación,
estaríamos más a gusto. ¿Te gustaría?

—No  soy  una  chica  —dice  Rose,  y  traga  una  temblorosa  bocanada  de  aire  para
despejarse la cabeza—. Es difícil ser una chica cuando tienes treinta y nueve años.

—En mi habitación estaríamos más a gusto. Allí nadie nos interrumpiría.

—Mi  padre  no  se  encuentra  bien,  está  levantado  esperando  a  que  regrese  —se
apresura a decir Rose.

—¡Oh, a estas alturas lo más probable es que se haya quedado dormido!

—No, no…, sufre de insomnio, como yo.

—¡Como tú!  ¿De  veras?  Yo  también  sufro  de  insomnio  —dice  Joe  Pye  apretándole  la
mano,  muy emocionado—.  Desde una mala  experiencia  que tuve en el  desierto…,  en
otra parte del mundo… Pero ya te hablaré de eso más tarde, cuando nos conozcamos
mejor. Olivia, si los dos sufrimos de insomnio deberíamos hacernos compañía el uno al
otro. Las noches de Tophet son tan largas…

—Las noches son largas —dice Rose, ruborizándose.

—Pero tu madre no te está esperando, ¿verdad?



—Mamá murió hace años. No voy a decirte cuál era su enfermedad, pero supongo que
podrás adivinarlo; estuvo enferma años y años, y cuando murió cogí todas mis cosas,
entonces yo tenía una especie de carrera literaria, no voy a aburrirte con los detalles,
cogí todos mis papeles, mis relatos, mis notas y ese tipo de cosas… y los quemé junto
con la basura, y desde entonces me he pasado las noches y los días en casa, y cuando
quemé  mis  cosas  me  sentí  bien,  y  cuando  lo  recuerdo  también  me  siento  bien…,  y
ahora me siento bien —dice Rose con voz desafiante, terminándose su bebida—. Por lo
tanto, sé que lo que hice fue un pecado.

—¿Y una chica tan sofisticada como tú cree en el  pecado? —le pregunta Joe Pye con
una gran sonrisa.

El  alcohol  es un cálido soplo dorado que llena los pulmones de Rose,  desbordándose
hasta invadir todas las partes de su cuerpo, llegando hasta las puntas de los dedos de
sus pies y el final de sus orejas. Y sin embargo su mano está fría como la de un pez:
que Joe Pye la acaricie cuanto quiera. Bien, parece ser que la están seduciendo, y es
tan ridículo y torpe como se había imaginado que sería, tal como ya se imaginaba que
serían ese tipo de cosas, incluso de joven. Bien. Tal como comprendió Descartes, aquí
estoy, arriba, en mi cabeza, y mi cuerpo es mi cuerpo, extendiéndose en el espacio, ahí
fuera; será interesante observar lo que ocurre, piensa Rose con mucha calma. Pero no
está  tranquila.  Ha  empezado  a  temblar.  Sin  embargo,  debe  estar  tranquila,  todo
aquello es tan absurdo…

Van a la habitación 302 (el ascensor no funciona, o quizá no hay ascensor, tienen que
ir  por  la  escalera  de  incendios,  Rose  está  encantadoramente  mareada  y  su
acompañante tiene que pasarle el brazo por la cintura), y Rose le dice a Joe Pye que no
se merece haber ganado en el bingo y que realmente debería devolver los 100 dólares,
o quizá lo mejor sería dárselos a Lobelia (¡pero no sabe cuál es su apellido! Qué pena),
porque en realidad el  cartón premiado era el  de Lobelia,  no el  suyo.  Joe Pye asiente
aunque  no  parece  comprender  muy  bien  qué  está  diciéndole.  Abre  la  puerta  y  Rose
empieza  a  narrarle  una historia  incoherente,  o  quizá  sea  una confesión,  una historia
sobre algo que hizo cuando tenía once años y nunca se lo ha contado a nadie, y Joe Pye
la hace entrar en la habitación y enciende la luz con una floritura algo teatral y hasta
pone  la  televisión,  aunque  luego  la  apaga  en  seguida.  Rose  parpadea  con  los  ojos
clavados  en el  complicado dibujo  de  franjas  que oscila  sobre  la  alfombra,  las  franjas
son como serpientes, y termina su confesión con voz pastosa:

—… era tan popular y bonita…, y yo la odiaba, solía salir de casa hacia la escuela antes
que ella y me entretenía para que me alcanzara, y a veces funcionaba y a veces no, yo
la  odiaba,  le  compré  una  tarjeta  del  día  de  San  Valentín,  una  de  esas  tarjetas  de
broma,  debía  de  medir  treinta  centímetros,  estaba  hecha  de  una  cartulina  muy
brillante y en la tapa había un dibujo que representaba a un idiota, Mamá me amaba,
decía, y cuando la abrías leías pero se murió, así que se la envié a Sandra porque su



madre había muerto…, cuando estábamos en quinto…, y…, y…

Joe  Pye  se  quita  el  prendedor  con  el  gallo  dorado  y  luego  va  desenrollando  su
turbante, que es increíblemente largo. Rose empieza a luchar con el primer botón de
su vestido, y sus labios siguen sonriendo. Es un botón muy pequeño forrado de tela y
resiste sus intentos de hacerlo pasar a través del ojal, pero acaba consiguiéndolo y se
queda inmóvil, jadeando.

Pensará  en  todo  aquello,  debo  pensar  en  todo  esto,  como  si  fuera  algo  totalmente
impersonal,  un  acontecimiento  corporal  pero  no  espiritual,  como  un  examen
ginecológico.  Pero  Rose  odia  esos  exámenes  ginecológicos.  Los  odia  y  los  teme  y
siempre  intenta  retrasarlos,  cancelando  las  visitas  en  el  último  instante.  Me  estaría
bien  empleado  si…,  piensa  a  menudo.  Pero  su  madre  no  tuvo  cáncer  allí,  lo  tuvo  en
otro  sitio.  Sí,  empezó  en  otro  sitio  de  su  cuerpo  y  acabó  estando  por  todas  partes…
Quizá no haya ninguna relación.

El cráneo de Joe Pye está cubierto de un espeso cabello oscuro que parece musgo: lo
lleva  muy  corto.  Debió  de  afeitarse  la  cabeza  hace  tiempo  y  ahora  el  pelo  está
volviendo  a  crecerle,  pero  en  algunos  sitios  crece  más  de  prisa  que  en  otros.  El
moreno de la piel termina en el nacimiento del cabello, y la piel de esa zona es de un
blanco  tan  lechoso  como  la  de  Rose.  Mira  a  Rose  y  le  dirige  una  sonrisa  donde  se
mezclan la ternura y la interrogación y se arranca la perilla de un manotazo, sin mover
ni un músculo del rostro. Rose traga aire, sorprendida.

—Pero, Olivia, ¿qué estás haciendo? —le pregunta.

El suelo se inclina repentinamente, con lo que Rose corre peligro de caerse, acabará
cayendo en sus brazos. Da un paso hacia atrás. Su peso hace que el suelo vuelva a la
posición normal,  lo  mantiene en su sitio.  Tira de esos feos botoncitos que cierran su
vestido. Está nerviosa, enfadada.

—Yo…, yo…, no puedo ir más de prisa —murmura.

Joe Pye se frota el mentón; la piel de esa zona es de color rosado y parece estar algo
irritada.  Se  vuelve  hacia  Rose  Mallow  Odom  y  la  mira.  Sigue  siendo  un  hombre
impresionante, aunque ahora ya no lleva su majestuoso turbante ni su perilla; y sabe
cómo adoptar una postura llena de dignidad, con los hombros un poco erguidos. Mira
a Rose como si no pudiera creer lo que está viendo.

—¿Olivia? —dice.

Rose empieza a tirar de su vestido y un botón sale disparado, es ridículo pero no hay
tiempo para pensar en eso, algo va mal, el vestido no quiere salir, se da cuenta de que
sigue  con  el  cinturón  abrochado  y  naturalmente  no  puede  quitarse  el  vestido,  si  ese



idiota dejara de mirarla… Se baja los tirantes sollozando de frustración, revelando la
flaca desnudez de sus hombros y sus minúsculos pechos, Rose Mallow Odom, que se
ha  pasado  años  enteros  encogiéndose  cada  vez  que  entraba  en  el  vestuario  de  la
escuela,  ardiendo  de  vergüenza,  pues  sólo  pensar  en  su  cuerpo  la  llenaba  de
vergüenza,  y  ahora  está  desnudándose  delante  de  un  desconocido,  como  si  no  le
importara, y el desconocido la mira como si jamás hubiera visto nada semejante.

—Pero, Olivia, ¿qué estás haciendo? —dice.

Lo ha preguntado en un tono de voz que revela tanto alarma como una tensa cortesía.
Rose se limpia las lágrimas de los ojos y le mira, perpleja.

—Pero, Olivia, las personas no lo hacen así, no tan de prisa y con esa cara de enfado…
—dice  Joe  Pye.  Arquea  las  cejas,  con  los  ojos  medio  cerrados,  en  una  mueca  de
desaprobación; toda la postura de su cuerpo irradia una inmensa dignidad—. Creo que
has malinterpretado la naturaleza de mi proposición.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  las  personas  no  lo  hacen…?  ¿Qué  clase  de
personas…? —gimotea Rose.

Tiene  que  parpadear  a  toda  velocidad  para  seguir  viéndole  claramente,  pero  las
lágrimas siguen brotando de sus ojos y corren por sus mejillas, van a dejar señales en
la  espesa  capa  de  maquillaje  que  tan  generosa  y  despectivamente  se  aplicó  hace  ya
tantas horas; algo ha ido mal, algo ha ido terriblemente mal, ¿qué hace ese idiota, por
qué me mira con tal compasión?

—Las personas decentes —dice Joe Pye muy despacio.

—Pero yo…, yo…

—Las  personas  decentes  —dice  él,  bajando  la  voz,  y  una  comisura  de  sus  labios  se
curva hacia arriba formando un leve mohín de ironía.

Rose ha empezado a temblar pese al calor dorado que arde en su garganta. Tiene los
pechos de un blanco azulado, y los pezones marrón claro se han endurecido de miedo.
Miedo, frío y lucidez. Intenta mover los brazos para ocultarse a la brillante mirada de
Joy  Pye,  pero  no  puede:  él  lo  ve  todo.  El  suelo  está  volviendo  a  inclinarse  con
enloquecedora lentitud. Si  no deja de hacerlo,  Rose acabará cayendo hacia adelante.
Por  mucho  que  intente  resistirse  echándose  hacia  atrás  y  apoyando  el  peso  en  sus
temblorosos tacones, caerá en sus brazos.

—Pero yo pensaba… ¿Es que tú no…? ¿Es que no quieres…? —murmura.

Joe Pye se estira hasta alcanzar el máximo de su estatura. Es todo un gigante: el Rey



del  Bingo  con  su  chaqueta  plateada  y  sus  negros  pantalones  acampanados,  con  la
sombra de la perilla enmarcando su leve sonrisa de irritación, los ojos entrecerrados a
causa del disgusto. Rose se echa a llorar al verle menear la cabeza. No. No, otra vez.
No.

Solloza,  le  suplica,  está  cayendo  hacia  adelante.  Algo  ha  ido  mal  y  no  puede
comprender qué es. En su cabeza los acontecimientos siguieron su inevitable curso, ya
había escogido las palabras frías e inteligentes que mejor servirían para describirlos,
pero Joe Pye no sabe nada de sus planes, no sabe nada de sus palabras, no sabe nada
de ella y no le importa.

—¡No! —dice él con voz seca, y la abofetea.

Debe de haber caído hacia él, será que se le han doblado las rodillas, pues de repente
él la está cogiendo por los hombros desnudos y la sacude violentamente, con el rostro
oscurecido por el flujo de la sangre. La cabeza de Rose oscila hacia adelante y hacia
atrás.  Contra  la  mesita,  contra  la  pared,  tan  de  repente,  con  tanta  brusquedad,  su
nuca  se  estrella  contra  la  pared,  sus  dientes  chocan  unos  contra  otros,  sus  pupilas
desorbitadas, sus ojos que no ven nada.

—No no no no no.

Y de repente está en el suelo, algo la ha golpeado en la comisura derecha de los labios,
está  mirando  hacia  arriba  y  sus  ojos  se  abren  paso  por  entre  capas  y  capas  de  aire
turbulento  para  ver  a  un  hombre  con  la  cabeza  en  forma  de  bala  que  tiene  los  ojos
húmedos,  ojos  de  loco,  un  hombre  al  que  nunca  había  visto  con  anterioridad.  La
bombilla que cuelga del techo, tan lejos de ella, arde con la potencia de un cegador sol
desnudo detrás del cráneo de ese hombre.

—Pero yo…, yo…, pensaba que… —murmura.

—¡Te has exhibido en el Salón de Bingo de Joy Pye, has subido aquí para exhibirte y
has  ensuciado  mi  habitación,  oh,  sí,  señorita,  a  ver  qué  sabes  decir  en  tu  defensa!
—grita Joe Pye, levantándola de un tirón.

Le  pone  bien  el  vestido  y  la  lleva  hacia  la  puerta,  cogiéndola  nuevamente  por  los
hombros y apretándole la mano, muy fuerte, muy fuerte, sin ninguna huella de afecto o
cortesía, ¡oh, sí, está claro que no quiere ni verla!, y un instante después Rose está en
el pasillo, y su bolso de cuero vuela por los aires detrás de ella y la puerta de la 302 se
cierra con un golpe seco.

Todo  ha  sucedido  tan  de  prisa  que  Rose  no  comprende  nada.  Se  queda  inmóvil  y
contempla  la  puerta  como  si  esperara  verla  abrirse  de  nuevo.  Pero  la  puerta  sigue
cerrada. Al  otro extremo del pasillo alguien abre una puerta,  asoma la cabeza por el



umbral  y,  al  ver  el  estado en que se  encuentra,  también esa  puerta  se  cierra  a  toda
velocidad. Rose se queda sola, completamente sola.

Está  demasiado  aturdida  y  confusa  para  sentir  dolor;  sólo  siente  una  especie  de
cosquilleo en la mandíbula, y el palpitar de sus hombros allí donde el fantasma de los
dedos de Joe Pye sigue apretándoselos con fuerza. Vaya, pero si no sentía nada hacia
ella, si no podía ni verla…

Camina  por  el  corredor  haciendo  eses  igual  que  una  borracha,  sosteniéndose  el
vestido  con  una  mano  y  usando  la  otra  para  apretar  torpemente  el  bolso  contra  su
costado,  va  haciendo  eses,  tambaleándose  y  hablando  consigo  misma  igual  que  una
borracha… Está borracha.

—¿Qué quieres decir con eso de que las personas…? ¿Qué clase de personas…?

¡Si la hubiera abrazado! ¡Si la hubiera amado!

Llega  al  primer  rellano  de  la  escalera  de  incendios  y  sufre  un  terrible  ataque  de
mareo, y piensa que será más prudente sentarse en el suelo. Sí, hay que sentarse, en
seguida. Su cabeza vibra con unas palpitaciones que no logra controlar, cree que quizá
sea el pulso del Rey del Bingo, cuya voz llena de enfado sigue resonando en su cabeza,
mezclada con sus propios pensamientos. Una bola de líquido se va acumulando en su
paladar  —escupe  sangre,  conteniendo  las  náuseas—,  y  descubre  que  uno  de  sus
dientes delanteros está suelto, sí, uno de sus dientes delanteros está suelto, y el canino
de al lado también baila de un lado para otro en su alvéolo.

—Oh, Joe Pye —murmura—, oh, Cristo bendito, qué has hecho…

Llora, se sorbe los mocos y finalmente consigue abrir el cierre de su bolso, el cierre de
metal cromado que imita el oro, y mete la mano dentro, sollozando, para ver si…, pero
ya  no  está…,  ha  desaparecido…,  ah,  no,  allí  está;  allí  está  después  de  todo,  doblado
una y otra vez y un poquito arrugado (se había sentido tan incómoda que se apresuró a
guardarlo dentro de su bolso): el cheque de 100 dólares. Un cheque en el que debería
haber una gran firma negra, unas letras elegantes y orgullosas, la firma de Joe Pye; si
al menos pudiera enfocar sus pupilas el tiempo suficiente para verla…

—Joe  Pye,  ¿qué  clase  de  personas?  —gimotea,  parpadeando—.  Nunca  oí  hablar  de…
¿Qué clase de personas, dónde…?


