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EL REY DEL BINGO

Y de repente alli esta Joy Pye, el Rey del Bingo, con un retraso de diez o quince
minutos para aumentar la emocién, y todos los ocupantes de la sala salvo Rose Mallow
Odom le saludan con un grito de éxtasis o, por lo menos, le dedican anchas sonrisas
para demostrarle hasta qué punto es bienvenido y que le perdonan el haber llegado
tarde.

—iFijese en lo que lleva esta noche! —exclama la joven madre regordeta sentada
delante de Rose, con su lindo rostro frunciéndose en un mohin infantil—. Es increible,
¢verdad? —murmura, consiguiendo atraer su atencién aunque Rose no tiene ganas de
fijarse en nadie.

Joy Pye, el Rey del Bingo, Joy Pye, la sensacion de Tophet —o de algunas zonas de
Tophet—, el hombre que comproé la vieja Arcada de Diversiones Arlequin de la calle
Purslane, junto al hotel Gayfeather (Rose creia que lo habian derribado o, por lo
menos, que su entrada estaba cerrada con tablones, pero ahi esta, y sigue
funcionando), y cuyo bingo ha tenido tanto éxito que incluso las viejas amistades de
iglesia o de club del padre de Rose, todas ellas personas de firmes convicciones
morales, se pasan la vida hablando de él. El1 Ayuntamiento de Tophet intenté cerrar el
bingo de Joy Pye la primavera pasada, primero porque estaba demasiado lleno y habia
peligro de incendio, segundo porque se habia olvidado de pagar alguna multa (0 seria
un soborno?, se pregunté maliciosamente Rose Mallow) a la Junta de Salud y Sanidad
Publica, cuyo inspector habia confesado estar «asombrado y disgustado» ante las
condiciones de las salitas de descanso y la calidad de las pizzas de queso y salchicha
que se vendian en el puesto de refrescos y bocadillos. Y dos o tres iglesias que
envidiaban los beneficios obtenidos por Joe Pye, que bien podian acabar haciendo
disminuir sus propios beneficios (pues el bingo de la noche del jueves era una de las
principales fuentes de ingresos para algunas iglesias de Tophet, aunque no, gracias a
Dios, para la Iglesia Episcopal de San Matias, a la que acudian los Odom), habian
empezado una campaia de agitacién contra Joy Pye para obligarle a trasladar su bingo
fuera de la ciudad, igual que hicieron con aquellas librerias «para adultos» y las salas
X, que acabaron largandose a otra parte. El periédico habia publicado editoriales y
montones de cartas a favor y en contra, y aunque Rose Mallow no sentia el mas
minimo interés hacia la politica local y apenas se enteraba de lo que ocurria en su
ciudad natal —tal como solian decir su padre y su tia, tenia la cabeza en otro sitio—,
habia seguido la «Controversia Joe Pye» con una considerable diversion. Acogié con
placer la decision de permitir que el local siguiera abierto, sobre todo porque sus
vecinos —la gente que vivia junto al club de golf, el parque y a lo largo del bulevar Van
Nusen— odiaban a Joe Pye y su bingo; pero si alguien le hubiera sugerido que
acabaria visitando el local y que llegaria a sentarse en una de esas mesas



espantosamente largas y cubiertas con una tela encerada bajo todas esas luces
brillantes, rodeada de personas alegres y ruidosas que dan la impresion de conocerse
perfectamente las unas a las otras y que devoran con fruicion los «tentempiés» aunque
no son mas que las siete y media y seguramente habran cenado antes de venir al
bingo, y ademas, ¢por qué les entusiasma tanto ese idiota de Joe Pye...? Bueno, si
alguien le hubiese sugerido que haria lo que esta haciendo esta noche, Rose Mallow se
habria muerto de risa y habria movido la mano en ese gesto de rechazo que su tia
encontraba tan «incorrecto».

Bueno, Rose Mallow Odom esta en el Saléon de Bingo de Joe Pye, de hecho ha llegado
de las primeras, y ahora, con los brazos cruzados debajo de los pechos, contempla al
fabuloso Rey del Bingo en persona. Naturalmente, también estan las ayudantes, chicas
en edad de asistir a la secundaria con montahas de cabello rubio oxigenado,
pendientes y rostros habilmente maquillados, e incluso un par de mujeres mayores
vestidas con unas batas color rosa fuerte con sinuosos bordados verdes en el cuello
que dicen Joe Pye; y en la puerta principal hay un educado joven de piel color
chocolate con leche vestido con un elegante temo; Rose supone que sus funciones
deben de limitarse a dar la bienvenida a los jugadores de bingo y, quiza, impedir la
entrada a quienes pudieran causar problemas, ya sean blancos o negros, pues el bingo
esta en una zona de la ciudad que tiene bastante mala reputacién. Pero Joy Pye es el
centro de atencion. Joe Pye lo es todo. Su veloz parloteo ante el micréfono resulta tan
ridiculo y medio ininteligible como el frenético monologo de cualquier disc-jockey local
captado por azar cuando Rose mueve el dial de la radio buscando algo que la
distraiga; sin embargo, todo el mundo le escucha atentamente, y la gente empieza a
reirse incluso antes de que haya terminado de contar los chistes.

El Rey del Bingo es un hombre muy apuesto. Rose se da cuenta enseguida y lo admite;
no importa que su perilla parezca haber sido tenida con tinta barata, al igual que sus
negrisimas cejas, y que su piel, suave como la piedra y extrafiamente irreal, luzca un
bronceado tan intenso como el de esos hombres que aparecen en las vallas
publicitarias, los que contemplan el sol con los ojos medio cerrados dejando que un
cigarrillo humee entre sus dedos; no importa que tenga los labios demasiado rosados y
que el perfil del labio superior sea tan recortado que produzca la impresiéon de un
mohin perpetuo, y que su disfraz (no se le ocurre ningin término mas amable, ya que
el pobre hombre lleva un turbante de un blanco cegador y una tunica con hebras de
plata y rosa salmén, asi como unos pantalones negro azabache de perneras muy
anchas, fabricados con un material que se cifie al cuerpo casi igual que la seda) le
haga sentir deseos de alzar los ojos hacia el cielo y salir del local. Pero es atractivo. La
verdad es que hasta podria llamarsele guapo, si una tuviera la costumbre de aplicar
esa palabra a los hombres, costumbre que Rose no tiene. Sus ojos brillan con un
entusiasmo que no puede ser fingido o, por lo menos, no del todo. El traje le sienta
bien, por absurdo que sea, resaltando las excelentes proporciones de sus hombros y la
esbeltez de su cintura y sus caderas. Esos dientes que ensena con frecuencia —de
hecho, con demasiada frecuencia y en unas sonrisas claramente concebidas para



resultar deslumbrantes— son de una blancura perfecta, y el conjunto de la dentadura
es impecable, sin un solo diente fuera de su sitio, tal como le prometieron que serian
los suyos a los doce anos de edad, aunque Rose Mallow sabia que aquellos feos y
dolorosos correctores y el «bocado» aun mas horrible, que le daba nauseas, no harian
que sus dientes fueran mds atractivos de lo que ya eran..., es decir, que seguirian
siendo poco atractivos. Los dientes la impresionan, aunque le dan cierta envidia y
hacen que le odie un poco. Y los dientes resultan todavia mas molestos dada la
frecuencia con que Joe Pye sonrie, frotdndose las manos en un gesto lleno de
entusiasmo y contemplando a ese publico que le adora y rie sus chistes.

Naturalmente, posee una voz meliflua y emplea un tono casi intimo, siempre que no
esté ocupado en mostrarse «entusiasta», y Rose piensa que es como si hablara otro
idioma; de hecho, si no tuviera que soportar todas esas tonterias sobre las «hermosas
damas» y los «grandes premios» y las «cartas sorpresa» y los «diez cartones por el
precio de siete» (bajo ciertas condiciones muy complicadas que no ha logrado
entender), quizd hasta le pareceria una voz muy atractiva. Si se esforzara, incluso él
podria resultarle atractivo. Pero el parloteo interfiere su poder, o poderes, de
seduccion, y Rose acaba por no prestarle atencién y descubre que le ha dado dinero a
una chica vestida de rosa y a cambio ha recibido un cartén de bingo asombrosamente
mugriento, con lo que su rostro enrojece de irritacién. Naturalmente, la velada no es
mas que un experimento: ha venido en autobus, sin escolta, llevando medias y zapatos
de tacéon mads bien alto, con los labios pintados, perfumada, intentando disimular su
falta de atractivo de una forma mucho mas concienzuda de lo habitual, y todo ello,
como dice la frase hecha, para perder su virginidad. O quizd resultaria mdas preciso y
menos narcisista decir que ha acudido alli para buscarse un amante...

Pero no es asi. Rose Mallow Odom no quiere un amante. No busca tener ningun tipo
de relaciéon con un hombre, aunque supone que el ritual que pretende completar exige
la presencia de un varon.

—Y ahora, damas y caballeros, si estdn preparados, si todos estan preparados para
empezar... —canturrea Joe Pye, mientras una chica de rizada cabellera color zanahoria
y con una enorme sonrisa violeta hace girar la manivela de la gran cesta de alambre
dentro de la cual unas bolas tan grandes como pelotas de ping-pong y, aparentemente,
tan ligeras como éstas, saltan y bailan alegremente—, yo también estoy preparado
para empezar y deseo que todos y cada uno de ustedes tengan la mejor suerte posible,
si, eso es lo que les deseo con la mayor sinceridad y desde el fondo de mi corazén, y
recuerden que siempre hay mdas de un ganador y que cada noche tenemos docenas de
ganadores, porque la ley de Joy Pye dice que nadie se marcha de aqui con las manos
vacias... Ah, veamos, veamos: el primer numero es...

Y, sin poderlo evitar, Rose Mallow se inclina sobre el sucio cuadrado de carton,
pellizcandose el labio inferior con los dientes, haciendo girar entre sus dedos un grano
de maiz. El primer namero es...



La idea de salir una noche y «perder» su virginidad se le ocurrié la vispera del dia en
que iba a cumplir treinta y nueve anos, y de eso ya hacia casi dos meses.

Quiza la idea no fuera totalmente suya. Se presentd cuando estaba escribiendo una de
sus feroces y animadas cartas (sabia que sus amistades admiraban sus cartas... ¢A que
es divertidisima?, solian decir. Y es tan valiente...), esta vez dirigida a Georgene
Wescott, que habia vuelto a Nueva York dejando atras su segundo divorcio, una
especie de complicado y dignisimo pero no muy bien pagado trabajo en Columbia (o
eso sospechaba Rose) que llevaba muy poco tiempo desempenando, y un nuevo libro,
una colecciéon de ensayos sobre artistas contemporaneos, recién encargado por una
prestigiosa editorial de Nueva York. Querida Georgene, escribid Rose, En Tophet la
vida sigue siendo tan grotesca como de costumbre, como iba a ser con papa, tia Olivia
y mis idas y venidas a nuestros carisimos especialistas de esa clinica tan espantosa de
la que ya te he hablado. Parece ser que hubo un escandalo de proporciones épicas en
el Club Femenino de Tophet debido a que uno de los clubs subsidiarios a los que se les
alquila el edificio (supongo que debe de estar formado por las tipicas izquierdistas
bienintencionadas, y si ti, Ham y Carolyn tuvierais la desgracia de vivir aqui, os
habriais afiliado a ¢él) tiene a dos o tres Personas de Color incluidas entre sus
miembros, cosa que no viola la letra de los estatutos del Club pero que desde luego si
viola su espiritu, y pasando a otra cosa, escribia Rose una noche a hora muy avanzada,
después de que su tia Olivia se hubiera acostado, y cuando hasta su padre, cuyo
insomnio era tan famoso como el de ella, se habia ido a la cama, pasando a otra cosa,
¢te he hablado de la convencién del PBPNS en el Holiday Inn (que supongo que ain no
estaba terminado cuando Jack y tu nos visitasteis), el que hay junto a la interestatal?
Bueno, tanto da (me temo que ya te he hablado de esa convencion, o quiza fuera a
Carolyn, o puede que ya os lo haya contado a las dos), todo estaba preparado, ya
habian reservado las salas y el comedor del banquete, y entonces algun joven
reportero audaz y emprendedor del Globe-Times de Tophet descubrié que las siglas
PBPNS quieren decir Partido Blanco del Pueblo Nacional Socialista, que es (y no estoy
exagerando, Georgene, aunque ya puedo ver céOmo arrugas la nariz ante otra de las
locas fantasias de Rose Mallow, «;Por qué no mete todo eso en un relato o en un
poema symboliste como solia hacer, y asi tendra algo con que justificar su exilio, su
silencio y lo lista que es?», te he oido, y tienes razon al 100%) nada menos que (¢estas
PREPARADA???) jel Partido Nazi Norteamericano! Si. De veras. Ese partido existe, y
segun dice papd, muy serio, estd en relacién con el Klan y con ciertas organizaciones
civicas de la zona, aunque se negd a dar mas detalles posiblemente porque la
solterona que tiene por hija estaba empezando a poner cara de éxtasis e incredulidad.
Bueno, al final los nazis no obtuvieron permiso para usar el Holiday Inn de Tophet, y
estoy segura de que si hubieras leido los editoriales donde les ponian verdes te habrias
quedado impresionadisima. (He oido contar que los nazis no sélo llevan sus brazaletes
con la esvastica sino también prendedores debajo de las solapas, prendedores con la
esvastica, naturalmente, pero quiza no sea mdas que un rumor surrealista...). Y después
cambid de tema y pasé a darle noticias de sus amistades, las esposas y esposos de las



amistades, los ex esposos y esposas, lo ultimo de sus conocidos, tanto si era
escandaloso como si no lo era (pues aquel animado grupo repleto de mentes geniales
que habia celebrado sus reuniones informales en Cambridge, Mass., casi veinte anos
atras, contaba con una sola corresponsal realmente dedicada a su labor de escribir
cartas, Rose Mallow Odom, quien se encargaba de mantenerles en contacto a través
del correo y era capaz de seguir mandando una alegre carta de cotilleos tras otra
incluso cuando llevaba dos anos sin recibir respuesta), y a modo de pequena posdata
anadié que el dia en que cumpliria los treinta y nueve anos estaba cada vez mas cerca
y como regalo a si misma tenia intencion de librarse de su maldita virginidad. Dado
que mi famosa silueta tipo tabla de planchar anda mas lisa que nunca, y que después
de la gripe ritual de primavera mas una reedicion de la maldita bronquitis tengo los
pechos mas pequeinos que las tacitas de té modelo Dixie, ya podras imaginarte que la
cosa promete ser un auténtico desafio.

Naturalmente, era solo una broma, uno de esos irénicos chistes en que Rose se reia de
si misma, una posdata garrapateada cuando la fatiga ya empezaba a cerrarle los
parpados. Y aun asi... Aun asi, cuando escribié tengo intencién de librarme de mi
maldita virginidad y cerro el sobre, se dio cuenta de que el proyecto era inevitable. Si,
tendria que llevarlo adelante. Lo llevaria adelante igual que en los viejos tiempos de
hacia tantos anos, cuando era la escritora mas joven y prometedora de todo el circulo,
cuando las becas, las menciones honorificas y los premios llovian sobre su regazo, tal
como se habia obligado a llevar adelante una innumerable cantidad de proyectos sélo
porque suponian un desafio y la harian sufrir. (Aunque Rose se burlaba del desprecio
puritano que los Odom sentian hacia el placer, sus burlas no pasaban de lo meramente
intelectual, y creia que las experiencias dolorosas, e incluso el dolor puro y simple,
solian tener un efecto saludable).

Al dia siguiente, un jueves, habld con su padre y su tia Olivia cuando ya faltaba poco
para que anocheciera y les dijo que iba a la biblioteca de Tophet. Su padre y su tia se
alarmaron, tal como esperaba, y le preguntaron por qué iba alli a semejante hora;
Rose fruncid el cefio igual que una colegiala y les dijo que eso era asunto suyo. Su tia
Olivia quiso saber si la biblioteca estaria abierta a una hora tan extrana, y Rose le dijo
que los jueves abrian hasta las nueve.

Aquel primer jueves Rose tenia intencion de ir a un bar del que habia oido hablar, un
local especializado en personas solitarias que se hallaba en la planta baja de un nuevo
rascacielos para oficinas; pero le costé bastante encontrarlo y estuvo dando vueltas a
la inmensa torre de cristal y cemento, tambaleandose sobre sus incomodos zapatos de
tacon alto y repitiéndose que ninguna experiencia podia merecer tantos esfuerzos, ni
siquiera una experiencia dolorosa. (Casi no hace falta decir que Rose era una mujer
casta por naturaleza y que sus opiniones generales acerca del sexo apenas diferian de
las que mantenia cuando estaba en la escuela primaria, un sitio donde los chicos
—siempre mas groseros, intrépidos y con mas experiencia que ella— tenian el poder
de conseguir que la pobre Rose Mallow Odom se tapara los oidos con las manos, cosa



para la que les bastaba canturrear ciertas palabras).

Y entonces descubrié el bar..., mejor dicho, descubrié una larga fila de personas
jovenes que empezaba en unos oscuros peldanos de cemento y ocupaba la acera a lo
largo de sus buenos cien metros; estaba claro que esperaban entrar en el Chanticleer.
Lo que mas la asombro no fue el ver tanta gente, sino el que su promedio de edad
fuera tan exuberantemente juvenil: nadie tenia mas de veinticinco afos, y nadie iba
vestido como ella. (Ella daba la impresion de haberse arreglado para ir a la iglesia, lo
que la disgusté. Pero ¢qué otra forma de arreglarse podia concebir?). Se batié en
retirada y acabdé yendo a la biblioteca; todas las bibliotecarias la conocian y le
preguntaron respetuosamente por su «trabajo» (aunque anos antes habia dejado bien
claro que ya no «trabajaba» en nada; las exigencias de su madre durante los largos
anos de enfermedad, y luego la precaria salud de su padre y, naturalmente, su propio
historial de enfermedades respiratorias, anemia y huesos que se rompian con tanta
facilidad, habian hecho que cualquier intento de concentrarse acabara siendo
imposible). En cuanto hubo logrado librarse de aquellas ancianas y su solicito
parloteo, pasé el resto de la velada de una forma bastante provechosa: leyé La
orestiada en una traduccién que no conocia y tomé notas, como hacia siempre que se
le ocurrian ideas para articulos, relatos o poemas, aunque al final siempre acababa
arrugando las notas y tirandolas a la basura. Al menos, la noche no habia sido
totalmente desperdiciada.

El segundo jueves fue al hotel Park Avenue, el iinico hotel elegante de Tophet, con la
intencion de sentarse en la penumbra del bar y seguir alli hasta que pasara algo...,
pero apenas habia pisado el suelo del vestibulo, cuando oy6 la voz de Barbara Pursley
y acabd yendo a cenar con Barbara y su esposo, que estaban pasando unos dias en
Tophet, y con los padres de Barbara, que siempre le habian caido bien. Aunque llevaba
quince anos sin ver a Barbara y, si habia de ser sincera, no habia pensado en ella ni
una sola vez durante esos quince anos (salvo para recordar que cuando hacian sexto
una amiga intima de Barbara fue la que intenté el cruel pero probablemente muy
merecido apodo de «el Avestruz», apodo por el que Rose habia sido conocida en lo
sucesivo), se lo paso bastante bien. Quien hubiera observado la mesa que ocupaban en
el gran comedor del Park Avenue, con su techo abovedado y sus paneles de roble,
seguramente se habria fijado en aquella mujer alta, flaca y nerviosa que reia con gran
frecuencia ensefnando las encias, y que parecia incapaz de impedir que su mano
subiera continuamente hasta su cabello para alisarlo (cabello que era tan fino como el
de un bebé y de un color castafio claro, y que resultaba bastante bonito pese a la
absoluta falta de estilo con que habia sido peinado) y toquetearse el cuello o los
pendientes, y se habria asombrado si alguien le hubiera dicho que aquella mujer (de
edad indeterminada: los «dulces» y expresivos ojos color chocolate podrian haber
pertenecido a una desmafada adolescente de dieciséis afios 0 a una mujer entrada en
la cincuentena) habia ido alli con la intenciéon de pasarse la noche a la caza de un
hombre.



Y el tercer jueves (pues los jueves ya se habian convertido en un ritual: su tia se
limitaba a protestar débilmente, su padre le daba un libro para que lo devolviera a la
biblioteca) fue al cine, al mismo local adonde habia asistido cuando tenia trece o
catorce anos, acompanada de su amiga Janet Brome, y donde habia conocido —o
casi— a los que entonces eran considerados «chicos mayores» de diecisiete o
dieciocho anos. (Eran chicarrones de granja que se gastaban el dinero en Tophet
yendo de un lado para otro en busca de chicas, pero Rose y Janet no se parecian al tipo
de chicas que buscaban, ni aun estando en la penumbra del Rialto...). Y no pasé nada.
Nada. Rose se sali6 del cine cuando la pelicula —una pesadisima comedia
intelectualoide sobre el adulterio en Manhattan— apenas habia llegado a la mitad, y
cogid el autobus para volver a casa con el tiempo suficiente de sentarse a la mesa y
compartir el helado y los pasteles con su padre y su tia.

—Poner cara de estar incubando un resfriado —le dijo su padre—. Tienes los ojos
llorosos.

Rose lo nego, pero al dia siguiente estaba bastante resfriada.

Aquel jueves tuvo que quedarse en casa, pero a la semana siguiente volvié a salir,
después de haberse contemplado en el espejo de su dormitorio con 0jos cinicos y
totalmente desprovistos de afecto (el espejo le devolvia una imagen pdlida y
descolorida, cierto, pero Rose pensaba que los espejos también envejecian), creyendo
posible que si un hombre miraba en su direccién con los ojos entrecerrados y en la
penumbra adecuada podia encontrarla bonita, con sus grandes ojos de avestruz, su
estatura de avestruz y su desmanada dignidad. A esas alturas ya sabia que su proyecto
estaba condenado al fracaso, pero volver al hotel Park Avenue le hizo sentir una
especie de irritada satisfaccion, siquiera fuese por el mero hecho de volver al martirio,
tal como lo expres6 en una carta mas reciente dirigida a la chica —no, la mujer— con
quien habia compartido una habitacién de estudiante en el Radcliffe, una chica que
entonces era tan virginal como Rose y a la que los hombres intimidaban
probablemente todavia més que ella..., y ahora Pauline estaba divorciada, tenia dos
hijos y vivia con un poeta irlandés y los hijos de éste en una torre que se hallaba al
norte de Sligo, una torre bastante parecida a la que antafno ocupara Yeats.

Y al principio la noche parecié bastante prometedora. El azar quiso que Rose se
encontrara metida en la Segunda Conferencia Anual de los Amigos de la Evolucion, y
acab6é sentandose en las ultimas filas de una sala de baile atestada para oir la
disertacion de un caballero muy distinguido que llevaba quevedos y lucia un clavel rojo
en el ojal, participando en el entusiastico aplauso que salud¢ el final de su conferencia.
(Rose no estaba muy segura de cudl era el tema de la disertacién. Quiza fuera la
necesidad de entrar en comunicacién con los extraterrestres..., {0 seria que dicha
comunicacién ya existia y el FBI y los «profesores de la universidad» habian formado
un frente comun para acabar con ella?). La segunda disertacion fue leida por una
mujer que tendria la edad de Rose y caminaba ayudandose con un bastdn, y su tema



parecia ser que Cristo estaba en el espacio —«ahi fuera, en el espacio»—, cosa que
una lectura minimamente atenta del Evangelio de san Juan bastaba para demostrar sin
lugar a dudas. El final de esa disertacién fue acogido con aplausos todavia mas
entusiasticos, aunque Rose se limitd a una mera contribucién de cortesia, pues a lo
largo de los anos habia tenido bastantes dudas centradas en torno a Jesus de Nazaret
—de hecho, habia acabado dudando de sus dudas—, por lo que un dia de mucho sol
visitd a un psiquiatra del hospital Mount Yarrow, derramé un montén de lagrimas vy,
muy avergonzada, le confesd que sabia que todo eso —todo eso— no era mas que una
estupidez, y una estupidez de lo mds insipido y bobo, pero que aun asi, de vez en
cuando le sorprendia descubrir que estaba «creyendo», ¢y no seria eso una prueba de
que habia perdido la razén y estaba clinicamente loca? Alguna inflexién de su voz o
algin movimiento de sus pupilas debi6 de llamar la atencién del psiquiatra, haciéndole
comprender que Rose Mallow Odom era alguien como él —habia estudiado en el norte,
¢verdad?—, por lo que le dijo que no debia preocuparse, que naturalmente todo eso
eran estupideces, pero que uno siempre sentia cierta lealtad hacia la familia, si, te
peleabas con ella y decias cosas terribles pero la lealtad seguia estando alli, le daria
una receta para barbituricos si sufria de insomnio, ¢y no seria mejor que se hiciera un
examen fisico?, lo decia porque aparentaba estar exhausta, como consumida (el
psiquiatra pretendia ser amable con ella y nunca supo como le dolié oir aquellas
palabras). Rose no le dijo que acababa de pasar por su chequeo de cada seis meses y
que por una vez su estado de salud casi podia calificarse de excelente: ningun
problema de torax y la anemia bajo control. Hacia el final de la conversacion el
psiquiatra se acorddé de quién era —«Vaya, pero si usted es famosa, ¢verdad? ¢No
publicé una novela que dejé muy escandalizada a toda la gente de por aqui?»—, y Rose
habia recobrado la compostura lo suficiente para decirle que en aquella parte de
Alabama nadie podia ser famoso, con lo que el asunto que la habia llevado alli fue
quedando completamente olvidado. Y ahora Jesus de Nazaret flotaba en el espacio..., o
estaba en Orbita alrededor de alguna luna..., o quizd se hallase en una nave espacial
(los conferenciantes usaban con mucha frecuencia esas dos palabras: «nave
espacial»), esperando a sus primeros visitantes del planeta Tierra. Rose acabd
hablando con un caballero de pelo blanco que debia de tener unos setenta afios y que
se cambi6é de sitio para salvar la distancia de dos o tres sillas plegables que le
separaba de ella, y hasta hubo un sefior algo més joven —debia de andar por la
cincuentena, tenia el cabello grasiento y hablaba con un leve tartamudeo; su
identificacién proclamaba que era H. Speedwell, de Sion, Florida— que se ofreci6 a
invitarla a una taza de café en cuanto terminaran las disertaciones. Rose sintié una
leve punzada de... {Qué era? ¢Diversion, interés, desesperacion? Tuvo que llevarse un
dedo a los labios en el gesto tipico de la colegiala sabihonda, pues tanto el anciano
caballero de su derecha como H. Speedwell, que estaba sentado a su izquierda, habian
empezado a hablar en voz alta, como si intentaran impresionarla, de sus experiencias y
avistamientos de ovnis, y el tercer orador estaba a punto de empezar.

El tema de la disertacién era «La prdoxima y ultima etapa de la evolucién», y la
disertacion correria a cargo del reverendo Jake Gromwell, del Instituto de Estudios



Religiosos Nueva Holanda de Stoneseed, Kentucky. Rose se irgui6 en el asiento, puso
las manos sobre el regazo y juntdé pudorosamente las rodillas (pues la rodilla derecha
del sefior Speedwell estaba rozandole el muslo, sin duda por puro accidente) y fingi6
escuchar. Su mente era un torbellino de ideas que se agitaban tan confusamente como
las ocupantes de un gallinero invadido por un perro, y hasta que se calmara ni siquiera
podria saber lo que sentia. Estaba en el salon de baile del Regency, una noche de
jueves del mes de septiembre, y escuchaba la disertaciéon de un hombre con aspecto
porcino que vestia un cenido traje a cuadros grises y rojos y llevaba una corbata de un
rojo subido. Se habia dado cuenta de que muchos de los asistentes tenian algun tipo
de problema fisico: muchos llevaban bastones o muletas, e incluso habia algunos que
iban en silla de ruedas (una de ellas, ocupada por un hombre bastante joven con rostro
de halcon, que quizd tuviera la edad de Rose pero daba la impresion de haber
cumplido los doce anos hacia poco, era un artilugio maravillosamente sofisticado y
tenia un panel de botones evidentemente capaces de hacer casi todo lo que el joven
deseara; unos anos antes Rose habia tenido un pinzamiento en la espalda y se vio
obligada a alquilar una silla de ruedas, y su silla de ruedas era un modelo de lo mas
corriente), y casi todos eran de edad bastante avanzada. Habia hombres de su edad,
pero su aspecto no resultaba muy prometedor. Y el seior Speedwell, que emitia un
olor vagamente dulzén, como a tapioca, tampoco era muy prometedor. Rose siguid
sentada durante unos cuantos minutos mas, sabiendo que debia ser cortés y buena,
dejandose adormecer por la mondtona voz del reverendo Gromwell y la decoracién de
la sala de baile (serpientes de color verde, violeta y naranja fluorescente ondulaban en
la alfombra, suntuosos cortinajes de terciopelo que medirian diez metros de altura se
agitaban impulsados por el aire tibio que brotaba de respiraderos invisibles, y hasta
habia un techo de espejos chillonamente inadecuado pero de un gran poder hipnotico,
con iluminacion tipo «polvo de estrellas», gracias al cual el publico congregado en la
sala cobraba una apariencia vagamente disoluta y un tanto obscena, pese a la
abundancia de cabezas calvas, cuellos temblorosos y muletas), antes de salir huyendo
tras haber murmurado unas cuantas disculpas.

Y ahora Rose Mallow Odom estad sentada en una de las largas mesas del bingo de Joe
Pye, con el estdbmago algo revuelto después de haberse bebido una naranjada, y ante
ella hay un cartéon lleno de promesas, un cartéon realmente prometedor. Esta
preguntandose si la creciente excitacion que siente es real o si tiene algo que ver con
el refresco de naranja y gas carbonico; o si no serd mas que un puro espasmo de terror
originado en su mente, ya que después de todo no quiere ganar. Ni siquiera es capaz
de imaginarse a si misma exclamando ;Bingo! en un tono de voz lo bastante fuerte
para que la oigan. Son mas de las diez y media de la noche y el nimero de ganadores y
de gente que ha hecho linea es bastante elevado, y Rose ha oido muchos gritos
extasiados de Bingo, asi como algunos Bingo que eran auténticos alaridos y un par de
jadeos de incredulidad, y la verdad es que ya deberia haber vuelto a casa; Joe Pye es el
Unico hombre medianamente atractivo de todo el lugar (apenas hay una docena de
hombres presentes), y no es muy probable que vaya a prestarle mucha atencion. No,
esa figura de hombros graciles y voz almibarada, que lleva un atuendo abigarrado y se



toca con un deslumbrante turbante blanco sostenido por un prendedor de oro, no va a
fijarse en ella... Pero la inercia o la curiosidad la han hecho quedarse. Qué diablos, ha
pensado Rose, moviendo los granos de maiz sobre los desgastados recuadros de su
grueso cartén, mientras se familiariza con la presencia de sus conciudadanos de
Tophet, estoy segura de que hay formas peores de pasar una noche de jueves, ¢no?
Ese fin de semana escribird a Hamilton Frye y Carolyn Sears, aunque ellos ain no han
respondido a la ultima carta que les envid, y les describira con todo detalle a las
nuevas amistades que ha hecho durante la velada (la joven regordeta y sudorosa que
estd sentada ante ella se llama Lobelia, y resulta algo irénico que a Rose le esté yendo
tan bien, porque justo antes de empezar, Lobelia le pregunté si podian intercambiarse
los cartones. Fue un acto puramente impulsivo. «jDame el mio y yo te daré el tuyo,
Rose!», habia dicho con una encantadora falta de precisién y una gran sonrisa, v,
naturalmente, Rose no supo negarse), y esa inmensa sala tan terriblemente iluminada,
con su bandera norteamericana sobre la plataforma de Joy Pye, y a todos esos
jugadores tan extranos, tristes, nerviosos y concentrados en el bingo; hay gente
viejisima, tienen los rostros arrugados y les tiemblan las manos, hay algunos lisiados,
otros son demasiado bajos o flacos y algunos indiscutiblemente raros, aunque Rose no
sabria decir por qué ni en qué consiste su rareza, y hay algunos muy jévenes (de hecho
es un auténtico escandalo, nifios levantados a esa hora jugando al bingo junto a sus
mamas, a veces con dos o tres cartones delante mientras que sus mamas se ocupan
codiciosamente de cuatro cartones a la vez, ya que ése es el limite maximo), y esa
horrible musica enlatada que suena y suena como telon de fondo acompafnando a la
incansable voz de Joe Pye, y naturalmente no hay que olvidarse de Joe Pye, el
mismisimo Rey del Bingo, el que sabe dedicar una sonrisa tan calida y llena de dientes
a todas y cada una de las personas que hay en la sala, y que un poco antes incluso ha
llegado a dirigirle una sonrisa especial y le ha dedicado un guino —a menos que sea
cosa de su imaginacion o una broma que la luz le ha gastado a sus débiles ojos—,
seguramente porque se ha dado cuenta de que es nueva en el bingo. Si, Rose
convertira la experiencia en un monton de anécdotas irresistibles. Se mostrara muy
dura consigo misma, como es tipico de ella, y se dedicara a especular sobre el
fendomeno del suspense y su significado psicoldégico (después de todo, ¢acaso el
suspense no tiene una faceta de pura y simple imbecilidad?, y Rose no piensa en el
suspense de un bingo, sino en cualquier clase de suspense) y en los perdedores, esas
personas que seguiran siendo perdedores aunque ganen (pues, en qué va a cambiar
sus vidas el que tengan un secador de pelo, o 100 dodlares en efectivo, o una barbacoa
para cocinar al aire libre, o un tren eléctrico con vias incluidas, o un inmenso ejemplar
de la Biblia en una edicién ilustrada y encuadernada en una sustancia blanca que imita
al cuero?). Describira los gemidos de abatimiento y decepcién que se oyen cuando
alguien grita jBingo!, y los murmullos que resuenan después de que los nimeros del
cartébn ganador hayan sido leidos en voz alta por una ayudante con cara de
aburrimiento y esa lectura ritual haya demostrado que se trataba de un auténtico
bingo; y las mas que frecuentes lagrimas de quienes han ganado, el entusidstico
apretén de manos y los besos en la mejilla que reparte Joe Pye, como si sintiera un
carino especial hacia cada ganador o ganadora, un viejo amigo dque viene



presurosamente hacia él para ser saludado; y la mostaza de un color amarillo chilléon
esparcida sobre las salchichas, y los panecillos cargados de harina; y los bebés cuyos
panales fueron cambiados en un banco que, por desgracia, estaba muy cerca de su
mesa; y como Lobelia acariciaba supersticiosamente la mintiscula crucecita de oro que
lleva colgando de una cadena alrededor del cuello; y la niha que se ha quedado
dormida en el suelo, con la cabeza sobre un osito de peluche rosado que algun familiar
suyo ha debido de ganar horas antes; y...

—iHas ganado! Aqui, jeh! jHa ganado! jAqui, aqui! jSu cartdn, aqui! jAqui! jJoe Pye,
aqui, es aqui!

La mujer con aspecto de abuela sentada a la izquierda de Rose, con quien habia
mantenido un agradable intercambio de palabras al principio de la noche (ha resultado
llamarse Cornelia Teasel; habia trabajado como mujer de la limpieza en casa de unos
vecinos de los Odom, los Filaree), se ha puesto a chillar y ha cogido a Rose de la mano,
estd tan nerviosa que ha tirado al suelo todos los granos de maiz, pero no importa, no
importa, Rose tiene el cartén ganador, ha hecho bingo y es imposible negarlo.

Se oyen los gemidos de costumbre, los medios sollozos, los murmullos de enfado y
decepcion, pero el bingo ya ha salido, y una chica que mastica chicle y cuya cabellera
parece un casco de rizos broncineos se encarga de leerle los numeros de Rose a Joe
Pye, quien no sélo va puntuando cada numero con un Si, correcto, sino que los
acompafa con una sucesion de Sigue adelante, carifio, y Ya te falta poco, y una blanca
y deslumbrante sonrisa, como si durante toda su vida jamdas hubiera visto nada tan
maravilloso. jHa ganado 100 ddlares! jUna clienta que viene por primera vez (a menos
qgue sus ojos le engafien) y que ha ganado 100 délares!

Rose tiene que subir a la plataforma de Joe Pye con el rostro ardiendo y sintiendo
palpitaciones de vergiienza en las sienes, y una vez alli se ve obligada a recibir las mas
sinceras y calidas felicitaciones de Joe Pye, asi como un himedo y sonoro beso que
aterriza incoémodamente cerca de su boca (tiene que resistir el impulso de echarse
hacia atras..., la presencia de ese hombre es tan fisicamente vivida, tan real, esta tan
alli...).

—Ahora si que estas sonriendo, ¢verdad, carino? —dice Joe Pye con cara de felicidad.
Visto de cerca es igual de guapo, pero el blanco de sus o0jos quizd sea un poquito
demasiado blanco. El prendedor de oro que sujeta su turbante representa a un gallo
cacareando. Tiene la piel muy morena y su perilla es ain mas negra de lo que le habia
parecido a Rose—. Te he estado observando toda la noche, carino, y si te relajaras y
sonrieras un poquito mds, te aseguro que estarias mucho mas bonita —le murmura al
oido. Su cuerpo emite un olor dulzén, como el de la fruta confitada o el vino.

Rose retrocede, ofendida, pero antes de que pueda escapar, Joe Pye vuelve a cogerle
la mano, su mano fria y delgada, y empieza a frotarla enérgicamente entre las suyas.



—Eres nueva aqui, ¢verdad? ¢Es la primera noche que vienes? —le pregunta.
—Si —dice Rose, hablando tan bajito que Joe Pye ha de inclinarse para oirla.
—¢Y eres de Tophet? ¢Tu familia vive en la ciudad?

—Si.

—Pero nunca habias venido a la Sala de Bingo de Joe Pye, ¢verdad?

—No.

—iY aqui estds, ahora, con cien dolares de premio! ;Qué tal te sientes?
—Oh, muy bien, yo...

—:iQué?

—Muy bien... No esperaba...

—¢Juegas al bingo? Quiero decir, ya sabes, si vas a esas iglesias de la ciudad o a algun
otro sitio...

—No.

—¢No juegas al bingo? Has venido a divertirte un ratito y nada mas, ¢eh? jHas ganado
cien délares en tu primera noche! ¢No te parece que has tenido una suerte increible?
Sabes, carino, eres una chica realmente muy atractiva, sobre todo ahora que se te han
subido los colores, y me pregunto si no querrias esperar un poquito, oh, digamos
media hora mas, solo hasta que acabe con esto; hay un bar muy agradable aqui al
lado, y me he dado cuenta de que estas sola... Quizd podriamos tomarnos un par de
copas antes de que te vayas, solos los dos...

—Oh, senor Pye, no creo que...

—iJoe Pye! iJoe Pye, ése es mi nombre! —dice él, sonriendo e inclinandose sobre
ella—. Bueno, ¢y cudl es el tuyo? Algo relacionado con una flor, ¢;verdad? Alguna clase
de flor, una flor...

Rose estd muy confusa y sélo desea escapar, pero Joe Pye no le suelta la mano.

—:Qué pasa, eres tan timida que no puedes decirle tu nombre a Joe Pye? —le
pregunta.



—Yo... Me llamo Olivia —tartamudea Rose.

—Oh. Olivia. Asi que te llamas Olivia, ¢eh? —dice Joe Pye muy despacio, y su sonrisa
pierde algo de intensidad—. Olivia, asi te llamas... Bueno, a veces me equivoco,
¢sabes?; se me cruzan los cables y me equivoco; nunca he dicho que acierte al cien por
cien... Bueno, asi que Olivia. Muy bien, estupendo, Olivia. ¢Por qué estds tan nerviosa,
Olivia? El micréfono no capta ni una sola palabra de lo que decimos. ¢Estas libre para
tomar una copa sobre las once? ¢Si? Junto al Grayfeather, me alojo alli, la puerta de al
lado, un sitio encantador y muy intimo, estaremos solos los dos, sin obligaciones ni
compromisos, nada que...

—Mi padre me estd esperando, y...

—Oh, vamos, Olivia, eres una chica de Tophet, ¢verdad? ¢(No quieres brindarle un poco
de vuestra hospitalidad a un pobre forastero?

—Es que...

—Bueno, entonces todo arreglado, ¢eh? ¢Si? ¢Palabra de honor? ;Tan pronto como
cerremos el bingo? ¢La puerta que hay junto al Gayfeather?

Rose contempla a ese hombre de ojos brillantes que lleva un reluciente gallo heraldico
en su turbante y oye como su voz murmura un débil si; y Joe Pye le suelta la mano,
pero no antes de que haya prometido ir a la cita.

Y ése es el curso ridiculo e improbable que han seguido los acontecimientos, y ahora
Rose Mallow Odom se encuentra en el sepulcral recinto del bar; la medianoche se
acerca y Joe Pye, el Rey del Bingo, estd junto a ella (su turbante blanco resulta
deslumbrante incluso alli, rodeado de humo y con los enfermizos destellos multicolores
de la television instalada mas arriba del mostrador), y también hay dos o tres siluetas
sombrias encorvadas en silencio sobre sus copas, bebedores solitarios que esta claro
gque no quieren tener ningun tipo de relacion entre si. (Uno de ellos, un anciano
caballero muy bien vestido, con una nariz hinchada y llena de venas rojizas, le
recuerda un poco a su padre..., salvo por la nariz de alcohdlico, claro esta). Rose toma
nerviosos sorbos de un «flor de naranjo», un brebaje agridulce especialmente
concebido para las chicas, que no ha probado desde 1962 y que ha pedido esta noche,
o que le ha hecho pedir a su acompanante, sélo porque no se le ocurria nada mas que
tomar. Joe Pye le habla de sus viajes a tierras lejanas —Venezuela, Etiopia, el Tibet,
Islandia—, y Rose intenta dar la impresion de que le cree, intenta parecer lo bastante
ingenua para creerle porque ha decidido seguir hasta el final, ha decidido aceptar a
ese timador extravagante como amante pero sélo por una noche o para unas horas, no
importa, el tiempo que haga falta para llevar a cabo la transaccion.



—¢Otra copa? —murmura Joe Pye, colocando su mano sobre la muneca de Rose sin
que ésta oponga resistencia.

El altavoz del aparato de television suspendido en angulo sobre el mostrador
chisporrotea emitiendo rafagas de ametralladora, y siluetas borrosas, probablemente
humanas, corren sobre dunas de arena reluciente bajo un cielo azul turquesa. Joe Pye,
disgustado, se da la vuelta y le hace una sena al camarero, moviendo velozmente los
dedos en sentido contrario a las agujas del reloj, y éste se apresura a bajar el sonido;
que el camarero se muestre tan deferente con él hace que Rose se sienta algo
impresionada. Claro que esa noche casi todo la impresiona. Pero, después de todo,
normalmente ella no es de las que se dejan impresionar... El burbujeante brebaje
agridulce se le ha subido a la cabeza.

—Estuve en el norte y en el sur del globo terrdqueo, y visité el este y el oeste, viajé en
mercante, en tren y algunas veces viajé a pie, crucé las montafas a pie y pasé un ano
aqui y seis meses alla, y dos anos en otro sitio, y finalmente volvi a casa, a los Estados
Unidos, y estuve yendo de un lado para otro hasta que me senti a gusto,
ccomprendes?, igual que te ocurre a veces con una ciudad, con un paisaje o con otra
persona, y tu sabes que es cosa del destino —dijo Joe Pye en voz baja y suave—. Sabes
a qué me refiero, ¢verdad, Olivia?

Dos dedos morenos le acarician el dorso de la mano. Rose se estremece, aunque si ha
de ser sincera la verdad es que casi le hace cosquillas.

—... El destino —dice Rose—. Si. Creo que sé a qué te refieres.

Quiere preguntarle a Joe Pye si ha ganado el premio gracias al azar o si él ha
manipulado los nimeros porque se habia fijado en ella. Se ha pasado toda la noche
mirandola. Una desconocida, una desconocida que frunce el cefio en una mueca de
incredulidad, una desconocida que le contempla con ojos inteligentes y llenos de
escepticismo, y en toda la sala no hay ninguna mujer vestida con mas discrecion y
elegancia que ella... Pero Joe Pye no parece tener muchas ganas de hablarle de su
negocio, no, quiere hablar de su vida como «mercenario» —sea lo que sea lo que
entienda por eso—, y Rose no estd segura de si esa pregunta sera considerada como
una muestra de ingenuidad o como un insulto, pues preguntarselo equivale a sugerir
que Joe Pye no es honrado, que el bingo esta amanado. Claro que quiza todo el mundo
sepa que estd amafnado, igual que ocurre con las carreras de caballos...

Quiere preguntarselo pero no puede. Joe Pye esta sentado tan cerca de ella y su piel es
tan morena y sus labios tan oscuros, sus dientes tan blancos, su perilla tan
mefistofélica y sus modales —ahora que ya no esta «sobre el escenario», ahora que
puede ser «él mismo»— resultan tan delicadamente intimos que Rose se siente algo
desorientada. Estd dispuesta a ver su posicién como claramente cdémica, incluso
ridicula (ella, Rose Mallow Odom, que siempre ha sentido un considerable desdén



hacia los hombres y hacia todo lo fisico, va a permitir que ese charlatan se imagine
que ella estd siendo seducida por él..., pero al mismo tiempo estd muy nerviosa, ni
siquiera puede hablar con claridad); necesita creer que esa situacion es algo e
interpretarla en consecuencia. Pero Joe Pye sigue hablando. Como si lo estuviera
pasando en grande, como si le gustara hablar, como si aquello fuera una conversacion
normal. ¢Tiene alguna aficiéon? ¢Animales domésticos? ¢Ha crecido y estudiado en
Tophet? ¢Viven sus padres? ;A qué se dedicaba su padre? ¢Algun tipo de negocio, o
era un profesional liberal? Y ella, ¢habia viajado mucho? ¢(No? ¢No se habia casado?
¢Tenia alguna «profesion»? ¢Habia estado enamorada? ¢;Tenia esperanzas de llegar a
estarlo alguna vez?

Rose se sonroja y oye su propia risita de incomodidad, se hace un lio con las palabras,
y Joe Pye estd cada vez més cerca, haciéndole cosquillas en el antebrazo, un payaso
con pantalones acampanados de seda negra y turbante, que huele como una fruta
demasiado madura. Sus oscuras cejas se curvan en una especie de uve, el blanco de
sus ojos tiene luz propia, sus carnosos labios se fruncen en un mohin invitador; es
irresistible. Hasta tiene las fosas nasales algo dilatadas en un perfecto simulacro de la
pasion... Rose se echa a reir y no puede contenerse.

—Eres una chica terriblemente atractiva, sobre todo cuando te olvidas de estar seria,
como ahora... —dice Joe Pye en voz baja—. Oye, podriamos subir a mi habitacidn,

estariamos mas a gusto. ¢Te gustaria?

—No soy una chica —dice Rose, y traga una temblorosa bocanada de aire para
despejarse la cabeza—. Es dificil ser una chica cuando tienes treinta y nueve anos.

—En mi habitacion estariamos mas a gusto. Alli nadie nos interrumpiria.

—Mi padre no se encuentra bien, esta levantado esperando a que regrese —se
apresura a decir Rose.

—iOh, a estas alturas lo mas probable es que se haya quedado dormido!

—No, no..., sufre de insomnio, como yo.

—iComo tu! ¢De veras? Yo también sufro de insomnio —dice Joe Pye apretandole la
mano, muy emocionado—. Desde una mala experiencia que tuve en el desierto..., en
otra parte del mundo... Pero ya te hablaré de eso mas tarde, cuando nos conozcamos
mejor. Olivia, si los dos sufrimos de insomnio deberiamos hacernos compaiia el uno al
otro. Las noches de Tophet son tan largas...

—Las noches son largas —dice Rose, ruborizandose.

—Pero tu madre no te estd esperando, ¢verdad?



—Mama muri6 hace anos. No voy a decirte cudl era su enfermedad, pero supongo que
podras adivinarlo; estuvo enferma afios y afios, y cuando murié cogi todas mis cosas,
entonces yo tenia una especie de carrera literaria, no voy a aburrirte con los detalles,
cogi todos mis papeles, mis relatos, mis notas y ese tipo de cosas... y los quemé junto
con la basura, y desde entonces me he pasado las noches y los dias en casa, y cuando
quemé mis cosas me senti bien, y cuando lo recuerdo también me siento bien..., y
ahora me siento bien —dice Rose con voz desafiante, terminandose su bebida—. Por lo
tanto, sé que lo que hice fue un pecado.

—¢:Y una chica tan sofisticada como ti cree en el pecado? —le pregunta Joe Pye con
una gran sonrisa.

El alcohol es un calido soplo dorado que llena los pulmones de Rose, desbordandose
hasta invadir todas las partes de su cuerpo, llegando hasta las puntas de los dedos de
sus pies y el final de sus orejas. Y sin embargo su mano esta fria como la de un pez:
que Joe Pye la acaricie cuanto quiera. Bien, parece ser que la estan seduciendo, y es
tan ridiculo y torpe como se habia imaginado que seria, tal como ya se imaginaba que
serian ese tipo de cosas, incluso de joven. Bien. Tal como comprendié Descartes, aqui
estoy, arriba, en mi cabeza, y mi cuerpo es mi cuerpo, extendiéndose en el espacio, ahi
fuera; serd interesante observar lo que ocurre, piensa Rose con mucha calma. Pero no
estda tranquila. Ha empezado a temblar. Sin embargo, debe estar tranquila, todo
aquello es tan absurdo...

Van a la habitacion 302 (el ascensor no funciona, o quiza no hay ascensor, tienen que
ir por la escalera de incendios, Rose estd encantadoramente mareada y su
acompanante tiene que pasarle el brazo por la cintura), y Rose le dice a Joe Pye que no
se merece haber ganado en el bingo y que realmente deberia devolver los 100 doélares,
0 quiza lo mejor seria darselos a Lobelia (jpero no sabe cudl es su apellido! Qué pena),
porque en realidad el carton premiado era el de Lobelia, no el suyo. Joe Pye asiente
aunque no parece comprender muy bien qué estd diciéndole. Abre la puerta y Rose
empieza a narrarle una historia incoherente, o quizd sea una confesién, una historia
sobre algo que hizo cuando tenia once afios y nunca se lo ha contado a nadie, y Joe Pye
la hace entrar en la habitacion y enciende la luz con una floritura algo teatral y hasta
pone la television, aunque luego la apaga en seguida. Rose parpadea con los ojos
clavados en el complicado dibujo de franjas que oscila sobre la alfombra, las franjas
son como serpientes, y termina su confesidon con voz pastosa:

—... era tan popular y bonita..., y yo la odiaba, solia salir de casa hacia la escuela antes
que ella y me entretenia para que me alcanzara, y a veces funcionaba y a veces no, yo
la odiaba, le compré una tarjeta del dia de San Valentin, una de esas tarjetas de
broma, debia de medir treinta centimetros, estaba hecha de una cartulina muy
brillante y en la tapa habia un dibujo que representaba a un idiota, Mama me amaba,
decia, y cuando la abrias leias pero se murid, asi que se la envié a Sandra porque su



madre habia muerto..., cuando estdbamos en quinto..., y..., y...

Joe Pye se quita el prendedor con el gallo dorado y luego va desenrollando su
turbante, que es increiblemente largo. Rose empieza a luchar con el primer botén de
su vestido, y sus labios siguen sonriendo. Es un botén muy pequeio forrado de tela y
resiste sus intentos de hacerlo pasar a través del ojal, pero acaba consiguiéndolo y se
queda inmévil, jadeando.

Pensara en todo aquello, debo pensar en todo esto, como si fuera algo totalmente
impersonal, un acontecimiento corporal pero no espiritual, como un examen
ginecolégico. Pero Rose odia esos examenes ginecoldogicos. Los odia y los teme y
siempre intenta retrasarlos, cancelando las visitas en el ultimo instante. Me estaria
bien empleado si..., piensa a menudo. Pero su madre no tuvo cancer alli, lo tuvo en
otro sitio. Si, empezd en otro sitio de su cuerpo y acabé estando por todas partes...
Quiza no haya ninguna relacién.

El craneo de Joe Pye estd cubierto de un espeso cabello oscuro que parece musgo: lo
lleva muy corto. Debié de afeitarse la cabeza hace tiempo y ahora el pelo esta
volviendo a crecerle, pero en algunos sitios crece mas de prisa que en otros. El
moreno de la piel termina en el nacimiento del cabello, y la piel de esa zona es de un
blanco tan lechoso como la de Rose. Mira a Rose y le dirige una sonrisa donde se
mezclan la ternura y la interrogacion y se arranca la perilla de un manotazo, sin mover
ni un musculo del rostro. Rose traga aire, sorprendida.

—Pero, Olivia, ¢qué estas haciendo? —le pregunta.

El suelo se inclina repentinamente, con lo que Rose corre peligro de caerse, acabara
cayendo en sus brazos. Da un paso hacia atrds. Su peso hace que el suelo vuelva a la
posicién normal, lo mantiene en su sitio. Tira de esos feos botoncitos que cierran su
vestido. Estd nerviosa, enfadada.

—Yo..., yo..., no puedo ir mas de prisa —murmura.

Joe Pye se frota el menton; la piel de esa zona es de color rosado y parece estar algo
irritada. Se vuelve hacia Rose Mallow Odom y la mira. Sigue siendo un hombre
impresionante, aunque ahora ya no lleva su majestuoso turbante ni su perilla; y sabe
como adoptar una postura llena de dignidad, con los hombros un poco erguidos. Mira
a Rose como si no pudiera creer lo que esta viendo.

—¢Olivia? —dice.
Rose empieza a tirar de su vestido y un botdn sale disparado, es ridiculo pero no hay

tiempo para pensar en eso, algo va mal, el vestido no quiere salir, se da cuenta de que
sigue con el cinturén abrochado y naturalmente no puede quitarse el vestido, si ese



idiota dejara de mirarla... Se baja los tirantes sollozando de frustracién, revelando la
flaca desnudez de sus hombros y sus mintusculos pechos, Rose Mallow Odom, que se
ha pasado afnos enteros encogiéndose cada vez que entraba en el vestuario de la
escuela, ardiendo de vergiienza, pues soOlo pensar en su cuerpo la llenaba de
vergiienza, y ahora estd desnudandose delante de un desconocido, como si no le
importara, y el desconocido la mira como si jamds hubiera visto nada semejante.

—Pero, Olivia, ¢qué estas haciendo? —dice.

Lo ha preguntado en un tono de voz que revela tanto alarma como una tensa cortesia.
Rose se limpia las lagrimas de los ojos y le mira, perpleja.

—Pero, Olivia, las personas no lo hacen asi, no tan de prisa y con esa cara de enfado...
—dice Joe Pye. Arquea las cejas, con los ojos medio cerrados, en una mueca de
desaprobacion; toda la postura de su cuerpo irradia una inmensa dignidad—. Creo que
has malinterpretado la naturaleza de mi proposicion.

—:Qué quieres decir con eso de que las personas no lo hacen...? ;Qué clase de
personas...? —gimotea Rose.

Tiene que parpadear a toda velocidad para seguir viéndole claramente, pero las
lagrimas siguen brotando de sus ojos y corren por sus mejillas, van a dejar sefales en
la espesa capa de maquillaje que tan generosa y despectivamente se aplico hace ya
tantas horas; algo ha ido mal, algo ha ido terriblemente mal, ¢qué hace ese idiota, por
qué me mira con tal compasién?

—Las personas decentes —dice Joe Pye muy despacio.
—Pero yo..., yo...

—Las personas decentes —dice él, bajando la voz, y una comisura de sus labios se
curva hacia arriba formando un leve mohin de ironia.

Rose ha empezado a temblar pese al calor dorado que arde en su garganta. Tiene los
pechos de un blanco azulado, y los pezones marrdn claro se han endurecido de miedo.
Miedo, frio y lucidez. Intenta mover los brazos para ocultarse a la brillante mirada de
Joy Pye, pero no puede: él lo ve todo. El suelo estd volviendo a inclinarse con
enloquecedora lentitud. Si no deja de hacerlo, Rose acabara cayendo hacia adelante.
Por mucho que intente resistirse echandose hacia atrds y apoyando el peso en sus
temblorosos tacones, caerd en sus brazos.

— ve d ue ti no...? ¢ u ui ...? —murmura.
Pero yo pensaba... ;Es que ti no...? ;Es e no eres...? —murmura

Joe Pye se estira hasta alcanzar el maximo de su estatura. Es todo un gigante: el Rey



del Bingo con su chaqueta plateada y sus negros pantalones acampanados, con la
sombra de la perilla enmarcando su leve sonrisa de irritacion, los ojos entrecerrados a
causa del disgusto. Rose se echa a llorar al verle menear la cabeza. No. No, otra vez.
No.

Solloza, le suplica, estd cayendo hacia adelante. Algo ha ido mal y no puede
comprender qué es. En su cabeza los acontecimientos siguieron su inevitable curso, ya
habia escogido las palabras frias e inteligentes que mejor servirian para describirlos,
pero Joe Pye no sabe nada de sus planes, no sabe nada de sus palabras, no sabe nada
de ella y no le importa.

—iNo! —dice él con voz seca, y la abofetea.

Debe de haber caido hacia él, serd que se le han doblado las rodillas, pues de repente
él la esta cogiendo por los hombros desnudos y la sacude violentamente, con el rostro
oscurecido por el flujo de la sangre. La cabeza de Rose oscila hacia adelante y hacia
atras. Contra la mesita, contra la pared, tan de repente, con tanta brusquedad, su
nuca se estrella contra la pared, sus dientes chocan unos contra otros, sus pupilas
desorbitadas, sus 0jos que no ven nada.

—No no no no no.

Y de repente esta en el suelo, algo la ha golpeado en la comisura derecha de los labios,
estd mirando hacia arriba y sus ojos se abren paso por entre capas y capas de aire
turbulento para ver a un hombre con la cabeza en forma de bala que tiene los ojos
humedos, ojos de loco, un hombre al que nunca habia visto con anterioridad. La
bombilla que cuelga del techo, tan lejos de ella, arde con la potencia de un cegador sol
desnudo detras del craneo de ese hombre.

—Pero yo..., yo..., pensaba que... —murmura.

—iTe has exhibido en el Salén de Bingo de Joy Pye, has subido aqui para exhibirte y
has ensuciado mi habitacion, oh, si, senorita, a ver qué sabes decir en tu defensa!
—grita Joe Pye, levantdndola de un tirén.

Le pone bien el vestido y la lleva hacia la puerta, cogiéndola nuevamente por los
hombros y apretandole la mano, muy fuerte, muy fuerte, sin ninguna huella de afecto o
cortesia, joh, si, estd claro que no quiere ni verla!, y un instante después Rose esta en
el pasillo, y su bolso de cuero vuela por los aires detras de ella y la puerta de la 302 se
cierra con un golpe seco.

Todo ha sucedido tan de prisa que Rose no comprende nada. Se queda inmovil y
contempla la puerta como si esperara verla abrirse de nuevo. Pero la puerta sigue
cerrada. Al otro extremo del pasillo alguien abre una puerta, asoma la cabeza por el



umbral y, al ver el estado en que se encuentra, también esa puerta se cierra a toda
velocidad. Rose se queda sola, completamente sola.

Estd demasiado aturdida y confusa para sentir dolor; sélo siente una especie de
cosquilleo en la mandibula, y el palpitar de sus hombros alli donde el fantasma de los
dedos de Joe Pye sigue apretandoselos con fuerza. Vaya, pero si no sentia nada hacia
ella, si no podia ni verla...

Camina por el corredor haciendo eses igual que una borracha, sosteniéndose el
vestido con una mano y usando la otra para apretar torpemente el bolso contra su
costado, va haciendo eses, tambaleandose y hablando consigo misma igual que una
borracha... Esta borracha.

—:Qué quieres decir con eso de que las personas...? (Qué clase de personas...?
iSi la hubiera abrazado! {Si la hubiera amado!

Llega al primer rellano de la escalera de incendios y sufre un terrible ataque de
mareo, y piensa que sera mas prudente sentarse en el suelo. Si, hay que sentarse, en
seguida. Su cabeza vibra con unas palpitaciones que no logra controlar, cree que quiza
sea el pulso del Rey del Bingo, cuya voz llena de enfado sigue resonando en su cabeza,
mezclada con sus propios pensamientos. Una bola de liquido se va acumulando en su
paladar —escupe sangre, conteniendo las nauseas—, y descubre que uno de sus
dientes delanteros esta suelto, si, uno de sus dientes delanteros esta suelto, y el canino
de al lado también baila de un lado para otro en su alvéolo.

—Oh, Joe Pye —murmura—, oh, Cristo bendito, qué has hecho...

Llora, se sorbe los mocos y finalmente consigue abrir el cierre de su bolso, el cierre de
metal cromado que imita el oro, y mete la mano dentro, sollozando, para ver si..., pero
ya no esta..., ha desaparecido..., ah, no, alli esta; alli estd después de todo, doblado
una y otra vez y un poquito arrugado (se habia sentido tan incémoda que se apresuro a
guardarlo dentro de su bolso): el cheque de 100 ddlares. Un cheque en el que deberia
haber una gran firma negra, unas letras elegantes y orgullosas, la firma de Joe Pye; si
al menos pudiera enfocar sus pupilas el tiempo suficiente para verla...

—Joe Pye, ¢qué clase de personas? —gimotea, parpadeando—. Nunca oi hablar de...
¢Qué clase de personas, dénde...?



