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Es imposible que a alguien no le guste este clima —dijo Cudworth en respuesta a mi
panegírico  de  la  costa  de  Kona—.  Llegué aquí  muy jovencito.  Acababa de  salir  de  la
universidad. De eso hace dieciocho años. No volví nunca, sólo de visita. Y, créeme, si
tienes  algún  lugar  preferido  en  el  mundo,  te  aconsejo  que  no  te  quedes  aquí
demasiado tiempo, porque sin duda terminarás por sustituirlo por éste.

Habíamos  terminado  de  cenar  en  el  gran  lanai,  el  que  quedaba  expuesto  al  norte,
aunque “expuesto” es una expresión equivocada en un clima tan delicioso.

Habían apagado las velas y un delgado japonés con uniforme blanco se deslizó como
un fantasma bajo la plateada luz de la luna, nos ofreció unos cigarros, y desapareció
en  la  oscuridad  del  bungalow.  A  unos  trescientos  metros  por  debajo  de  nosotros,  a
través del denso follaje de plátanos y lehuas [árbol mirtáceo, con flores rojas, habitual
en los bosques volcánicos], y más allá de los arbustos de guamo, se divisaba el mar en
calma.  Desde  que  había  bajado  a  tierra  del  diminuto  vapor  costero,  llevaba  una
semana hospedado en casa de Cudworth, y durante todo ese tiempo el viento no había
rizado  la  superficie  del  paciente  océano  ni  una  sola  vez.  Habían  soplado  algunas
brisas,  cierto,  pero  eran  los  céfiros  más  amables  que  jamás  soplaron  sobre  las  islas
veraniegas. No eran vientos; eran suspiros, largos y balsámicos suspiros de un mundo
en paz.

—Una tierra de lotos —dije.

—En la  que  cada  día  es  igual  al  anterior  y  en  la  que  cada  día  es  un  día  paradisíaco
—respondió  Cudworth—.  Nunca  pasa  nada.  No  hace  demasiado  calor  ni  demasiado
frío.  Siempre  la  temperatura  perfecta.  ¿Te  has  fijado  en  cómo  la  tierra  y  el  mar
respiran por turno?

Por  supuesto  que  había  notado  aquel  aliento  rítmico  y  delicioso.  Todas  las  mañanas
había  visto  nacer  la  brisa  marina  en  la  orilla  y  extenderse  lentamente  mar  adentro,
mientras  enviaba  el  más  leve  y  suave  soplo  de  ozono  hacia  el  interior.  Jugueteaba
sobre  el  mar,  apenas  oscureciendo  la  superficie,  dibujando  aquí  y  allá  y  por  todas
partes  largas  y  cambiantes  franjas  de  calma,  que  se  desplazaban  y  se  empujaban
según  los  caprichosos  besos  de  la  brisa.  Y  todas  las  noches  había  visto  apagarse  el
aliento del mar hasta una calma celestial, y había oído cómo el aliento de la tierra se
abría paso suavemente entre los cafetales y los baobabs.

—Es una tierra de calma perpetua —dije—. ¿Sopla alguna vez el viento aquí? ¿Sopla de
verdad? Ya sabes a qué me refiero.



Cudworth meneó la cabeza y señaló hacia el este.

—¿Cómo quieres que sople con una barrera como ésa?

Muy  por  encima  de  nosotros  se  elevaban  las  enormes  masas  del  Mauna  Kea  y  del
Mauna  Loa,  que  parecían  cubrir  la  mitad  del  cielo  estrellado.  Erigían  sus  cabezas
cuatro mil metros por encima de las nuestras, blancas cumbres cubiertas de nieve que
el sol del trópico no había conseguido derretir.

—Apuesto que en este momento, a cuarenta y cinco kilómetros de aquí, el viento sopla
a unos sesenta kilómetros por hora.

Sonreí, incrédulo.

Cudworth fue hasta el  teléfono del  lanai.  Llamó,  sucesivamente,  a  Waimea,  Kohala y
Hamakua. Los fragmentos de conversación que alcancé a oír me decían que el viento
soplaba de verdad:

—Un vendaval  de  no  te  menees,  ¿eh?… ¿Cuánto  hace?… ¿Sólo  una  semana?… Hola,
Abe,  ¿eres  tú?…  Sí,  sí…  plantarás  café  en  la  costa  de  Hamakua…  ¡Cuelga  tus
protectores contra el viento! Tendrías que ver cómo están mis árboles.

»Está soplando un vendaval —me dijo, después de colgar el auricular—. Siempre que
hablo con Abe bromeo un poco sobre sus cafetales. Tiene quinientos acres y ha hecho
maravillas para protegerlos contra el viento, pero lo que no llego a entender es cómo
se las ingenia para mantener sus raíces en tierra. ¿Que si sopla? Siempre sopla por la
parte de Hamakua.  Kohala informa sobre una goleta de velas  de doble rizo que está
cruzando  el  canal  que  separa  Hawai  y  Maui  y  capea  el  vendaval  con  muchas
dificultades.

—Es difícil de imaginar —dije poco convencido—. Y ¿alguna vez un pequeño soplo de
ese viento consigue de algún modo formar un remolino y llegar hasta aquí?

—Nunca.  La  brisa  de  esta  tierra  no  tiene  relación  con  ninguna otra,  ya  que  nace  en
esta  cara  del  Mauna  Kea  y  del  Mauna  Loa.  Como ves,  la  tierra  irradia  su  calor  más
rápido que el océano, de manera que, por la noche, respira sobre el mar. Durante el
día  la  tierra  está  más  caliente  que  el  mar,  y  éste  respira  sobre  ella.  ¡Escucha!  Aquí
llega el aliento de la tierra, el viento de la montaña.

Pude oír cómo se aproximaba, susurrando suavemente entre los cafetales, agitando los
baobabs y suspirando entre la caña de azúcar. El susurro todavía reinaba en el lanai. Y
entonces  llegó  el  primer  anuncio  del  viento  de  la  montaña,  levemente  balsámico,
fragante y especiado, y frío, deliciosamente frío, de una frialdad sedosa, una frialdad



como la del vino. Frío como sólo puede serlo el viento de las montañas de Kona.

—¿Te extraña todavía que haya entregado mi amor a Kona y que lleve aquí dieciocho
años? —preguntó—. Ahora sería incapaz de irme. Me moriría. Sería terrible. Hubo otro
hombre que también la  amaba,  tanto como yo,  puede que incluso más,  porque nació
aquí, en la costa de Kona. Era un gran hombre, mi mejor amigo, más que un hermano
para mí. Pero se fue, y no murió.

—¿Por amor? —pregunté—. ¿Una mujer?

Cudworth negó con la cabeza.

—Ni volverá jamás, aunque su corazón seguirá aquí hasta su muerte.

Hizo  una  pausa  y  miró  las  luces  de  la  playa  de  Kailua.  Seguí  fumando  en  silencio  y
esperé a que continuara.

—Ya estaba enamorado… de su esposa. Además, tenía tres hijos y los adoraba. Ahora
están en Honolulu. El chico va a la universidad.

—¿Algún problema con la justicia? —pregunté, impaciente, momentos después.

Negó con la cabeza.

—No, no había cometido ningún crimen ni había sido acusado de ningún acto criminal.
Era el sheriff de Kona.

—Eso suena paradójico —dije.

—Supongo que sí —admitió—, y eso es precisamente lo terrible de la cuestión.

Me miró atentamente durante un instante y de pronto empezó su historia.

—Tenía la lepra. No, no era leproso de nacimiento, nadie lo es. Enfermó de pronto. Ese
hombre… ¿qué más da? Su nombre era Lyte Gregory.  Todos los kamainas [nativo de
Hawai]  conocen  la  historia.  Era  de  origen  norteamericano,  pero  de  constitución
idéntica a la de los antiguos caciques de Hawai. Medía metro ochenta y cinco y pesaba
cien  kilos.  Era  todo  hueso  y  músculo.  El  hombre  más  fuerte  que  he  visto  nunca.  Un
atleta y un gigante. Un dios. Y mi amigo. Y su alma y su corazón eran tan generosos
como su cuerpo.

»Me gustaría  saber  qué harías  si  vieras  a  tu  amigo,  a  tu  hermano,  en el  resbaladizo
borde  de  un  precipicio,  deslizándose,  deslizándose…  y  no  pudieras  hacer  nada  por
salvarle.  Así  fue.  No pude  hacer  nada.  Lo  vi  venir  y  no  pude  hacer  nada.  ¡Dios  mío!



¿Qué podía hacer? Ahí estaba, maligna e indiscutible, la marca de la enfermedad en su
frente. Nadie más la vio. Creo que sólo yo la veía por lo mucho que le quería. No podía
dar crédito a mis sentidos. Era difícil de creer. Demasiado horrible. Pero ahí estaba, en
su frente, en sus orejas. La había visto, esa leve hinchazón en los lóbulos de las orejas.
Oh, era casi imperceptible. La vi durante meses. Luego, y a pesar de que la esperanza
es lo último que se pierde, se le oscureció la piel sobre las cejas, muy levemente, como
si le hubiera dado un poco el sol. Habría podido pasar por un ligero bronceado pero no
había en él el menor brillo; era como un pequeño destello que después de un segundo
desapareciera.  Intenté  convencerme de  que  el  sol  le  había  quemado la  piel,  pero  no
pude.  Nadie  lo  notó  excepto  Stephen  Kaluna,  aunque  eso  no  lo  supe  hasta  mucho
después. Pero lo vi venir, empecé a prever aquel horror maldito e innombrable; y me
negué a pensar en el futuro. Tuve miedo. No podía. Y de noche lloraba por él.

»Era mi amigo. Pescábamos juntos tiburones en Niihau. Cazábamos cabras salvajes en
el  Mauna  Kea  y  en  el  Mauna  Loa.  Domábamos  caballos  y  marcábamos  ciervos  en  el
rancho Carter. Cazábamos ganado salvaje por todo Haleakala. Me enseñó a bucear y a
surfear hasta que llegué a ser tan hábil como él, y eso que él era mucho más hábil que
la mayoría de los kanakas. Le he visto bucear a una profundidad de quince brazadas y
aguantar  ahí  abajo  dos  minutos.  Era  un  anfibio  y  un  gran  montañero.  Podía  trepar
montaña arriba hasta donde osara trepar una cabra. No le tenía miedo a nada. Iba a
bordo del Luga cuando éste naufragó y nadó cuarenta y cinco kilómetros en treinta y
seis  horas  en  un  mar  revuelto.  Era  capaz  de  ganar  el  pulso  a  olas  gigantes  que  nos
habrían  aplastado  a  ti  y  a  mí  en  un  santiamén.  Era  un  dios  glorioso  y  magnífico.
Vivimos  juntos  la  Revolución.  Ambos  éramos  un  par  de  románticos  legitimistas.  Le
dispararon dos veces y fue condenado a muerte,  pero era demasiado fuerte para ser
pasto de los republicanos. Se reía de ellos. Tiempo después le cubrieron de honores y
le nombraron sheriff de Kona. Era un hombre sencillo, un niño que nunca creció. No
era en absoluto complicado.  No había el  menor asomo de retorcimiento ni  de doblez
en sus procesos mentales. Iba directo al grano, y siempre con las ideas muy claras.

»Y era  apasionado.  No he  conocido  nunca a  un  hombre tan  seguro  de  sí  mismo,  tan
feliz y satisfecho. No pedía nada a la vida. Tenía todo lo que hubiera podido desear. No
le pedía nada a la vida. Más aún, le había pagado bien, en metálico y por adelantado.
¿Qué  más  podía  desear  con  aquel  cuerpo  magnífico,  aquella  constitución  de  hierro,
aquella inmunidad a toda enfermedad común y aquella alma modesta y saludable? Era
físicamente perfecto. No había estado enfermo en toda su vida. No sabía lo que era un
dolor  de  cabeza.  Cuando me veía  tan  afligido  me miraba  con  cara  de  sorpresa  y  me
hacía reír con sus torpes intentos por ganarse mi simpatía. No entendía que existiera
algo  tan  simple  como  una  jaqueca.  No,  no  lo  entendía.  ¿Apasionado?  Qué  otra  cosa
cabría  esperar.  ¿Cómo  esperar  lo  contrario  de  esa  tremenda  vitalidad  e  increíble
salud?

»Te daré un ejemplo de la fe que tenía en su gloriosa estrella y de cómo se consagraba
a ella. En aquel tiempo era poco más que un jovenzuelo (acabábamos de conocernos) y



se metió en una partida de póquer en Wailuku. Había en la partida un alemán enorme
llamado Schultz que jugaba de forma brutal y autoritaria. Además, cuando el pequeño
Lyte Gregory se sumó a la partida, él estaba en racha, lo que le había vuelto insufrible.
Ya  en  la  primera  mano  se  le  acabó  la  suerte.  Lyte  hizo  su  apuesta  como  los  demás.
Schultz  no  tardó  en  dejarles  fuera  del  juego,  a  todos  excepto  a  Lyte,  a  quien  no  le
gustaba el tono que empleaba el alemán, de manera que también él subió su apuesta.
Schultz  subió  la  suya  de  nuevo  y  una  vez  más  Lyte  le  imitó.  Y  así  siguieron  los  dos,
subiendo sus apuestas por turno. Las cantidades eran ya considerables. Y ¿sabes qué
cartas tenía Lyte? Un par de reyes y tres tréboles menores. No tenía póquer. Y es que
Lyte no estaba jugando al póquer. Jugaba desde su optimismo. No sabía las cartas que
tenía Schultz, pero siguió subiendo su apuesta hasta hacerle perder los nervios, y en
ese momento Schultz tenía tres ases. ¿Qué te parece? Un hombre con un par de reyes
obligando a otro con tres ases a ver antes de dejar la partida en tablas.

»Pues bien, Schultz pidió dos cartas. Repartía otro alemán, que era amigo de Schultz.
Lyte sabía ya que se enfrentaba a un trío. Y ¿qué hizo? ¿Qué habrías hecho tú? Pedir
tres cartas y quedarte con los reyes, claro. Pues Lyte no. Jugaba desde su optimismo.
Se deshizo de los reyes y pidió dos cartas. Nunca las miró. Miró a Schultz, esperando
que apostara, y Schultz apostó, yendo a por todas. Con tres ases en su haber sabía que
tenía  pillado  a  Lyte,  puesto  que  jugaba  contra  sus  tres  cartas  y,  necesariamente,
tenían que ser cartas más bajas que las suyas. ¡Pobre Schultz! La suya era una postura
totalmente irreprochable. Su único error fue pensar que Lyte estaba jugando al póker.
Siguieron  apostando  por  turnos  durante  cinco  minutos  hasta  que  Schultz  empezó  a
perder la confianza. Y durante todo ese tiempo Lyte no había mirado sus dos cartas, y
Schultz  lo  sabía.  Yo  imaginé  que  Schultz  se  lo  pensaría,  cobraría  nuevos  ánimos  y
volvería a fanfarronear con sus apuestas. Pero la tensión fue demasiada para él.

»—Un momento, Gregory —dijo por fin—. Te he ganado desde el principio. No quiero
tu dinero. Tengo…

»—No  me  importa  lo  que  tengas  —le  interrumpió  Lyte—.  No  sabes  las  cartas  que
tengo yo. Supongo que ha llegado la hora de echarles un vistazo.

»Las miró y subió la apuesta en cien dólares. Entonces volvieron de nuevo a la partida,
ahora uno, ahora el otro, hasta que Schultz perdió fuelle y, dándose por vencido, puso
sobre la mesa sus tres ases. Lyte descubrió sus cinco cartas. Eran todas negras. Había
sacado  otros  dos  tréboles.  ¿Sabes?,  casi  terminó  con  la  entereza  de  Schultz  como
jugador  de  póquer.  De  hecho,  nunca  volvió  a  jugar  igual.  A  partir  de  entonces  se  le
acabó la confianza y titubeaba levemente sobre la mesa de juego.

»—Pero ¿cómo lo has hecho? —pregunté después a Lyte—. Sabías que te había ganado
la partida cuando pidió las dos cartas. Además, en ningún momento miraste las tuyas.

»—No necesitaba verlas —fue la respuesta de Lyte—. Sabía desde el primer momento



que eran dos tréboles. Sólo podían ser dos tréboles. ¿Acaso crees que iba a dejar que
ese gigante alemán me ganara? Era imposible que me ganara. Perder no va conmigo.
Tengo  que  ganar  siempre.  De  hecho,  habría  sido  yo  el  primer  sorprendido  si  no
hubiera tenido cinco tréboles en la mano.

»Así era Lyte. Quizá eso te ayude a apreciar su colosal optimismo. Como él mismo dijo,
tenía  que  triunfar,  que  prosperar.  Tenían  que  irle  bien  las  cosas.  Y  en  ese  mismo
incidente,  como  en  otros  diez  mil,  encontró  su  consagración.  El  hecho  fue  que  en
realidad sí triunfó, sí prosperó. Nada podía ocurrirle jamás. Él lo sabía, porque jamás
le había ocurrido nada. Esa vez que el Luga se perdió y que tuvo que nadar cuarenta y
cinco kilómetros, estuvo en el agua dos noches y un día. Y durante aquellas terribles
horas no perdió la esperanza en ningún momento, ni un solo momento dudó del éxito
de su empresa. Estaba convencido de que iba a llegar a tierra. Así me lo dijo, y sé que
era verdad.

»Pues bien, así  era Lyte Gregory.  Formaba parte de una raza distinta al  resto de los
mortales,  corrientes  y  enfermizos.  Era  un  ser  noble,  inmune  al  menor  infortunio  o
enfermedad. Se ganó a su mujer (una Caruther, una belleza) compitiendo contra una
docena de rivales. Y ella se casó con él y se convirtió en la mejor esposa del mundo. Él
quiso  un  hijo.  Ella  se  lo  dio.  Quiso  una  niña  y  otro  niño.  Los  tuvo.  Y  sus  hijos  eran
perfectos,  sin  la  menor  tara  o  defecto;  tenían  el  pecho  de  la  anchura  de  un  tonel  y
habían heredado la fuerza y la salud de hierro de su padre.

»Y entonces ocurrió. La marca de la bestia cayó sobre él. Le observé durante un año.
Se me partía el corazón. Pero él no lo sabía. Nadie más llegó a sospechar nada excepto
Stephen Kaluna, aquel maldito hapa-haole. Él sí lo sabía, pero yo desconocía que él lo
supiera.  Y…  sí…  el  doctor  Strowbridge  lo  sabía.  Era  el  médico  federal  y  había
desarrollado  un  sexto  sentido  para  los  casos  de  lepra.  Y  es  que  parte  de  su  trabajo
consistía en examinar a los posibles infectados y mandarlos a la estación de Honolulu
donde  los  recibían.  Y  Stephen  Kaluna  también  había  desarrollado  un  sexto  sentido
para los casos de lepra. La enfermedad había afectado a buena parte de su familia, y
cuatro o cinco parientes suyos estaban ya en Molokai.

»Todo  empezó  por  culpa  de  la  hermana  de  Stephen  Kaluna.  Sospechosa  de  haber
contraído  la  enfermedad,  y  antes  de  que  el  doctor  Strowbridge  diera  con  ella,  su
hermano la escondió en algún lugar. Lyte era el sheriff de Kona y tenía la obligación
de encontrarla.

»Aquella noche estábamos todos en Hilo, en la taberna de Ned Austin. Stephen Kaluna
estaba allí cuando entramos. Estaba solo, borracho y con ganas de pelea. Lyte se reía
de algún chiste con aquella risa sonora y alegre de niño grande. Kaluna escupió con
desprecio al suelo. Lyte lo vio, como también el resto de los presentes, pero hizo caso
omiso.  Kaluna  buscaba  pelea.  Se  había  tomado  como  afrenta  personal  que  Lyte
anduviera en persecución de su hermana. Demostró de varias formas hasta qué punto



le disgustaba la presencia de Lyte, pero Lyte ni se inmutó. Supuse que le daba pena,
ya que la parte más dura de su trabajo era capturar a los leprosos.  No es agradable
entrar en casa de un hombre y llevarse de allí a un padre, una madre, un hijo, que no
han hecho nada malo, y enviarlos a un destierro perpetuo como Molokai. Ni que decir
tiene  que  Molokai  es  una  medida  necesaria  para  proteger  a  la  sociedad,  y  creo  que
Lyte habría sido el primero en detener a su propio padre si hubiera sospechado de él.

»Por fin Kaluna explotó:

»—Escucha,  Gregory.  Crees  que  vas  a  encontrar  a  Kalaniweo,  pero  estás  muy
equivocado.

»Kalaniweo era su hermana. Lyte miró a Kaluna cuando le oyó pronunciar su nombre,
pero no le respondió. Kaluna estaba furioso. Cada vez parecía más excitado.

»—Te diré algo —gritó—. Estarás en Molokai mucho antes de que consigas llevarte a
Kalaniweo. Te diré lo que tú eres. No tienes ningún derecho a gozar de la compañía de
hombres  honrados.  Te  has  dado  mucha  importancia  hablando  de  tus  obligaciones,
¿verdad? Has enviado a muchos leprosos a Molokai sabiendo durante todo este tiempo
que es allí donde debías estar tú.

»He  visto  enfadado  a  Lyte  en  más  de  una  ocasión,  pero  nunca  como  en  aquel
momento. Entre nosotros la lepra no es algo que tomemos a broma. Se abalanzó de un
salto sobre Kaluna y le arrastró de la silla  cogido del  cuello.  Le sacudió brutalmente
hasta que pudimos oír cómo al pobre mestizo le castañeteaban los dientes.

»—¿De  qué  estás  hablando?  —preguntaba  Lyte—.  ¡Suéltalo  ahora  mismo  o  te
estrangularé hasta que hables!

»¿Sabes?, en el oeste hay una frase que un hombre debe decir entre sonrisas. Ocurre
lo mismo aquí, en las islas, aunque en nuestro caso la frase tiene que ver con la lepra.
Kaluna  podía  ser  muchas  cosas,  pero  no  era  un  cobarde.  En  cuanto  Lyte  dejó  de
apretarle la garganta, le respondió:

»—Te diré de lo que hablo. Tú también tienes la lepra.

»De repente Lyte apartó al mestizo, dejándolo caer sin esfuerzo sobre una silla. Acto
seguido soltó una risotada franca y enérgica. Pero sólo se reía él, y cuando se percató
de ello nos miró a todos a la cara. Yo me había acercado a él y estaba ya a su lado e
intentaba sacarlo de ahí,  pero ni  siquiera me vio.  Miraba fascinado a Kaluna,  que se
frotaba el cuello con ademanes nerviosos y agitados, como si intentara deshacerse de
la  contaminación  de  los  dedos  que  lo  habían  agarrado.  Sus  gestos  eran  genuinos,
instintivos.



»Lyte volvió a mirarnos, uno por uno.

»—¡Dios mío, amigos! ¡Dios mío! —decía.

»En realidad no  hablaba.  Era  más  un susurro  ronco lleno  de  temor  y  de  horror.  Era
miedo lo que se palpitaba en su garganta, y no creo que hasta entonces supiera lo que
era eso.

»Entonces su colosal optimismo tomó las riendas y Lyte volvió a reír.

»—Una buena  broma… Me da  igual  a  quién  se  le  haya  ocurrido  —dijo—.  Invito  yo  a
esta  ronda.  Por  un momento me habéis  asustado.  Pero,  amigos,  no  volváis  a  hacerlo
nunca, a nadie. Son cosas demasiado serias. Os aseguro que he muerto mil veces en
ese momento. He pensado en mi esposa, en mis hijos y…

»Se  le  quebró  la  voz,  y  el  mestizo,  sin  dejar  de  frotarse  el  cuello,  apartó  la  mirada.
Estaba confundido y preocupado.

»—John —dijo Lyte, girándose hacia mí.

»Su  voz  rotunda  y  jovial  resonó  en  mis  oídos.  Pero  no  pude  responderle.  En  ese
momento tragué con dificultad, y además, me daba cuenta de que la expresión de mi
rostro me delataba.

»—John —volvió a llamarme al tiempo que daba un paso hacia mí.

»Me llamó con timidez, y de todas las pesadillas y horrores posibles, lo más aterrador
fue oír el temor en la voz de Lyte Gregory.

»—John, John, ¿qué quiere decir eso? —continuó, aún más temeroso—. Es una broma,
¿verdad?  John,  mírame  la  mano.  ¿Te  enseñaría  la  mano  si  tuviera  la  lepra?  ¿Tengo
lepra, John?

»Tendió la mano.  ¿Qué demonios me importaba a mí? Era mi amigo.  Tomé su mano,
aunque me destrozó el corazón ver de qué modo se le iluminaba la cara.

»—Era sólo  una  broma,  Lyte  —dije—.  Nos  pusimos  de  acuerdo  para  gastártela.  Pero
tienes razón. Es un asunto demasiado serio. No volveremos a hacerlo.

»Esta  vez  Lyte  no  se  rió.  Sonreía  como  un  hombre  que  hubiera  despertado  de  una
pesadilla y todavía sintiera la opresión de la sustancia del sueño.

»—De acuerdo —dijo—. No volváis  a  hacerlo y  yo pago la  ronda.  Pero debo confesar
que por un momento me he visto embarcando hacia el sur. Mirad cómo he sudado.



»Suspiró y se secó el sudor de la frente mientras se dirigía a la barra.

»—No es ninguna broma —dijo Kaluna de pronto.

»Le lancé una mirada asesina y también yo me sentí morir. Pero no me atreví a hablar
ni a golpearle. Eso habría precipitado la catástrofe que de algún modo todavía tenía la
alocada esperanza de evitar.

»—No  es  ninguna  broma  —repitió  Kaluna—.  Tienes  lepra,  Lyte  Gregory,  y  no  tienes
ningún derecho a poner tus manos sobre la piel de un hombre honrado, sobre la piel
sana de los hombres honrados.

»Entonces Gregory se encendió.

»—¡La broma ha ido demasiado lejos! ¡Cállate! ¡Cállate, Kaluna, o te daré una paliza!

»—Primero  sométete  a  un  examen  bacteriológico  —respondió  Kaluna—,  y  después
podrás  darme una  paliza  hasta  matarme,  si  eso  es  lo  que  quieres.  Pero,  hombre,  no
tienes más que mirarte en ese espejo. Seguro que te das cuenta. Todo el mundo se da
cuenta. Se te está poniendo cara de león. ¿O es que no ves que se te está oscureciendo
la piel sobre los ojos?

»Lyte se miraba y volvía a mirarse, y vi que le temblaban las manos.

»—No veo nada —dijo por fin, volviéndose hacia el hapa—haole—. Eres un hombre de
mal  corazón,  Kaluna,  y  no  me  avergüenza  decir  que  me  has  asustado  como  ningún
hombre tiene derecho a asustar a otro. Te tomo la palabra. Voy a solucionar esto ahora
mismo. Me voy directo a ver al doctor Strowbridge. Prepárate para cuando regrese.

»No nos miró, sino que se dirigió hacia la puerta.

»—Quédate  donde  estás,  John  —dijo,  indicándome  con  un  ademán  que  no  deseaba
compañía.

»Nos quedamos ahí como un grupo de fantasmas.

»—Es la verdad —dijo Kaluna—. Vosotros mismos lo habéis visto.

»Todos me miraron y asentí. Harry Burnley se llevó la copa a los labios, pero volvió a
bajar  la  mano,  dejando  la  bebida  intacta.  Derramó  la  mitad  sobre  la  barra.  Le
temblaban los labios como le tiemblan a un niño a punto de llorar. Ned Austin removió
con estrépito la hielera. No estaba buscando nada. No creo que supiera lo que hacía.
Nadie  hablaba.  A  Harry  Burnley  le  temblaban  los  labios  más  que  nunca.  De  pronto,



con una espantosa y maligna expresión, le soltó un puñetazo a Kaluna en plena cara.
No se contentó con eso. Los demás no hicimos el menor intento por separarlos. No nos
importaba si Harry acababa con la vida del mestizo. Fue una paliza tremenda. No nos
interesaba lo más mínimo. Ni siquiera recuerdo el momento en que Burnley paró y el
pobre diablo se alejó a rastras. Estábamos demasiado conmovidos.

»El doctor Strowbridge me lo contó todo después. Se había quedado hasta tarde en la
consulta  para terminar  un informe cuando Lyte  entró en su despacho.  Lyte  ya había
recuperado su optimismo y entró con paso alegre, sin duda un poco enfadado todavía
con Kaluna, pero muy seguro de sí.

»—¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  —me  preguntó  el  doctor—.  Yo  sabía  que  estaba
enfermo.  Hacía  meses  que  lo  sabía.  No  podía  darle  una  respuesta.  No  podía  decirle
que sí. No me importa reconocer ante usted que me derrumbé y me eché a llorar. Lyte
me suplicó que le sometiera a un examen bacteriológico.

»—Extráigame  una  muestra,  doctor  —no  hacía  más  que  repetir—.  Extráigame  una
muestra de piel y hágame la prueba.

»Las  lágrimas  del  doctor  Strowbridge  debieron  de  acabar  convenciendo  a  Lyte.  El
Claudine  zarpaba  a  la  mañana  siguiente  rumbo  a  Honolulu.  Le  alcanzamos  cuando
subía a bordo. Iba a Honolulu a entregarse al Comité de Salud. No pudimos retenerle.
Había  enviado  a  demasiada  gente  a  Molokai  para  negarse  a  ir.  Insistimos  en  que  se
marchara a Japón, pero no hubo manera de que nos escuchara.

»—Tengo que tomar  mi  medicina,  amigos  —era lo  único  que decía.  Lo  repetía  una y
otra vez. La idea le tenía obsesionado. Resolvió todos sus asuntos desde la Estación de
Recepción  de  Honolulu  y  se  fue  a  Molokai.  Allí  no  se  curó.  El  médico  residente  nos
escribió diciendo que Lyte era una mera sombra de sí  mismo. Estaba afligido por su
esposa e hijos. Sabía que nosotros cuidábamos de ellos, pero eso no mitigaba su dolor.
Pasados unos seis meses fui a Molokai. Me senté a un lado de un panel de cristal y él
al  otro.  Nos  mirábamos  a  través  del  cristal  y  hablábamos  por  una  especie  de  tubo.
Pero fue inútil. Estaba decidido a quedarse. Discutimos durante horas. Al final quedé
exhausto. Además, el vapor me llamaba, con el son de su sirena.

»Pero  no  podíamos  dejarlo  así.  Tres  meses  después  fletamos  la  goleta  Halcyon.  Se
dedicaba al contrabando de opio y navegaba a una velocidad endemoniada. El capitán
era  un bruto  capaz  de  lo  que  fuera  por  dinero,  y  le  ofrecimos  una buena suma para
que  nos  llevara  hasta  China.  Zarpó  de  San  Francisco  y  unos  días  más  tarde  salimos
nosotros  en  el  balandro  de  Landhouse.  No  era  más  que  un  pequeño  yate  de  cinco
toneladas, pero navegamos en él cincuenta millas hacia barlovento hasta alcanzar los
vientos del nordeste. ¿Que si me mareé? No me he mareado ni una sola vez en toda mi
vida.  En  cuanto  perdimos  de  vista  tierra  firme  nos  encontramos  con  el  Halcyon  y
Burnley y yo subimos a bordo.



»Emprendimos rumbo a  Molokai,  adonde llegamos a  las  once de la  noche.  La  goleta
echó anclas  y  nosotros  tomamos tierra  a  bordo de un bote  ballenero en Kalawao,  ya
sabes,  el  lugar donde murió el  padre Damián.  Aquel  bruto no le tenía miedo a nada.
Con un par de revólveres a la cintura nos acompañó. Los tres cruzamos la península
de  Kalaupapa,  una  extensión  de  unos  tres  kilómetros.  Imagínate:  buscábamos  en  la
oscuridad de la noche a un hombre en una colonia de más de mil  leprosos.  Supongo
que no hace falta decir que si alguien daba la alarma estábamos perdidos. El terreno
nos era totalmente desconocido y estaba oscuro como la boca del lobo. Aparecieron los
perros  de  los  leprosos  y  empezaron  a  ladrarnos,  y  tuvimos  que  salir  de  allí  dando
tumbos hasta que conseguimos darles esquinazo.

»El  bruto encontró la solución.  Abrió la marcha y entramos en la primera casa de la
colonia.  Cerramos  la  puerta  al  entrar  y  encendimos  una  luz.  Había  en  ella  seis
leprosos.  Les  hicimos  ponerse  en  pie  y  les  hablé  en  idioma  nativo.  Mi  intención  era
encontrar a un kokua. Un kokua es, literalmente, un ayudante, un nativo que no está
infectado, que vive en la colonia y a quien el Comité de Salud paga para que atienda a
los leprosos,  les cure las heridas y ese tipo de cosas.  Nos quedamos en la casa para
vigilar a los enfermos mientras el bruto se llevaba a uno de ellos para que le ayudara a
encontrar a algún kokua. Lo encontró y lo trajo a la casa a punta de revólver. Pero el
kokua se portó bien. Mientras el bruto vigilaba la casa, el kokua nos llevaba a Burnley
y a mí a la casa donde estaba Lyte. Estaba solo.

»—Sabía que vendríais —dijo Lyte—. No me toques, John. ¿Cómo están Ned, y Charley,
y el resto? Da igual, contádmelo luego. Estoy listo para marcharme. Llevo aquí nueve
meses. ¿Dónde está el barco?

»Nos dirigimos a la otra casa para recoger al bruto, pero se había disparado la alarma.
Las  ventanas  de  las  casas  empezaron  a  iluminarse  y  se  oían  portazos.  Habíamos
acordado que no dispararíamos a no ser que fuera estrictamente necesario, y cuando
nos detuvieron luchamos con los puños y con las culatas de los revólveres. Tuve que
pelear con un tipo enorme. No podía quitármelo de encima, a pesar de que le golpeé
de lleno en la cara con el puño en dos ocasiones. Peleamos cuerpo a cuerpo y caímos
al suelo, rodando, revolviéndonos, cada uno luchando por dominar al otro. Él me tenía
ya en sus manos cuando alguien se acercó corriendo con una linterna. Entonces le vi la
cara.  ¡Cómo  podría  describir  el  horror  de  lo  que  vi!  No  era  una  cara,  sino  rasgos
descompuestos o en descomposición,  un rostro totalmente desfigurado,  sin nariz,  sin
labios,  con  una  oreja  hinchada  y  deforme  que  le  colgaba  hasta  el  hombro.  En  aquel
cuerpo a cuerpo me apretó contra él hasta que aquella oreja me dio en la cara. Creo
que  entonces  enloquecí.  Aquello  era  demasiado  terrible.  Empecé  a  golpearle  con  el
revólver. No sé cómo ocurrió, pero justo cuando estaba a punto de soltarme me clavó
los  dientes.  Tenía  parte  de  la  mano  metida  en  aquella  boca  sin  labios.  Entonces  le
golpeé con la culata del revólver directamente entre los ojos y relajó la mandíbula.



Cudworth me tendió la mano a la luz de la luna y pude ver las cicatrices. Parecía que
la hubiera despedazado un perro.

—¿No tuviste miedo? —le pregunté.

—Sí.  He  estado  esperando  siete  años.  ¿Sabes?,  ése  es  el  tiempo  que  tarda  la
enfermedad en incubarse.  Esperé aquí,  en Kona,  aunque la  enfermedad no apareció.
Pero  durante  esos  siete  años  no  hubo  ni  un  solo  día,  ni  una  sola  noche  en  que  no
paseara la vista por… por todo esto.

Se le quebró la voz al tiempo que desviaba la vista del océano bañado por la luna hacia
las cumbres nevadas.

—No soportaba la idea de tener que dejar esto, de no volver a ver a Kona. ¡Siete años!
No me infecté. Pero por esta razón sigo soltero. Estaba prometido. No podía casarme
sin  estar  seguro.  Ella  no  lo  entendió.  Se  fue  a  Estados  Unidos  y  se  casó.  No  la  he
vuelto a ver.

»Justo en el momento en que me deshice del policía leproso se oyó un estruendo: unos
cascos  resonaban  como  si  se  tratara  de  una  carga  de  caballería.  Era  el  bruto.
Temiendo  un  altercado,  había  aprovechado  el  tiempo  y  obligado  a  aquellos  benditos
leprosos  que  estaban  a  su  cuidado  a  que  ensillaran  cuatro  caballos.  Estábamos
preparados.  Lyte  había  dejado  fuera  de  combate  a  tres  kokuas,  y  entre  los  dos
habíamos  librado  a  Burnley  de  otros  dos.  Para  entonces  la  colonia  entera  estaba
alborotada  y  cuando  nos  alejábamos  alguien  nos  disparó  con  un  Winchester.  Seguro
que fue Jack McVeigh, el superintendente de Molokai.

»¡Menuda  huida!  Caballos  leprosos,  sillas  leprosas,  bridas  leprosas,  la  más  absoluta
oscuridad, balas silbando por todas partes, y un camino no precisamente bueno. Y el
caballo  del  bruto  era  una  mula  y  encima  él  no  sabía  montar.  Pero  llegamos  al  bote
ballenero  y  mientras  nos  perdíamos  entre  los  rompientes  pudimos  oír  los  caballos
bajando por la colina desde Kalaupapa.

»Cuando  vayas  a  Shanghai  busca  a  Lyte  Gregory.  Trabaja  allí  en  una  empresa
alemana. Invítale a cenar y pide vino. Dale todo lo mejor, pero no permitas que pague
nada. Envíame la factura. Su esposa y los niños están en Honolulu, y necesita el dinero
para ellos. Lo sé. Les envía casi todo su sueldo y vive como un anacoreta. Y háblale de
Kona. En Kona es donde ha dejado el corazón. Háblale todo lo que puedas de ella.


