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El señor James Duffy residía en Chapelizod porque quería vivir lo más lejos posible de
la  capital  de  que  era  ciudadano  y  porque  encontraba  todos  los  otros  suburbios  de
Dublín mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivía en una casa vieja y sombría y desde
su ventana podía ver la destilería abandonada y, más arriba, el río poco profundo en
que se fundó Dublín. Las altivas paredes de su habitación sin alfombras se veían libres
de  cuadros.  Había  comprado él  mismo las  piezas  del  mobiliario:  una  cama de  hierro
negro,  un  lavamanos  de  hierro,  cuatro  sillas  de  junco,  un  perchero—ropero,  una
arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la
que había  un escritorio  doble.  En un nicho había  hecho un librero  con anaqueles  de
pino blanco. La cama estaba tendida con sábanas blancas y cubierta a los pies por una
colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el
día una lámpara de pantalla blanca era el único adorno de la chimenea. Los libros en
los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel
más bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de
arriba había un ejemplar del  Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta
escolar.  Sobre  el  escritorio  tenía  siempre  material  para  escribir.  En  el  escritorio
reposaba el manuscrito de una traducción de Michael Kramer de Hauptmann, con las
acotaciones escénicas en tinta púrpura y una resma de papel cogida por un alfiler de
cobre.  Escribía  una  frase  en  estas  hojas  de  cuando  en  cuando  y,  en  un  momento
irónico,  pegó  el  recorte  de  un  anuncio  de  Píldoras  de  Bilis  en  la  primera  hoja.  Al
levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue —el olor a lápices
de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara allí
olvidada.

El  señor  Duffy  aborrecía  todo  lo  que  participara  del  desorden  mental  o  físico.  Un
médico medieval lo habría tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su
vida,  tenía  el  tinte  cobrizo  de  las  calles  de  Dublín.  En  su  cabeza  larga  y  bastante
grande  crecía  un  pelo  seco  y  negro  y  un  bigote  leonado  que  no  cubría  del  todo  una
boca nada amable. Sus pómulos le daban a su cara un aire duro; pero no había nada
duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la
impresión  de  un  hombre  siempre  dispuesto  a  saludar  en  el  prójimo  un  instinto
redimible  pero  decepcionado  a  menudo.  Vivía  a  cierta  distancia  de  su  cuerpo,
observando sus propios actos con mirada furtiva y escéptica. Poseía un extraño hábito
autobiográfico  que  lo  llevaba  a  componer  mentalmente  una  breve  oración  sobre  sí
mismo,  con  el  sujeto  en  tercera  persona  y  el  predicado  en  tiempo  pretérito.  Nunca
daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastón de avellano.

Fue durante años cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada mañana venía
desde  Chapelizod  en  tranvía.  A  mediodía  iba  a  Dan  Burke  a  almorzar:  una  botella



grande de láguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las
cuatro. Comía en una casa de comidas en la Calle George donde se sentía a salvo de la
compañía de la dorada juventud dublinesa y donde había una cierta honestidad rústica
en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo
los suburbios.  Su amor por la música de Mozart lo llevaba a veces a la ópera o a un
concierto: eran éstas las únicas liviandades en su vida.

No tenía colegas ni amigos ni religión ni credo. Vivía su vida espiritual sin comunión
con  el  prójimo,  visitando  a  los  parientes  por  Navidad  y  acompañando  el  cortejo  si
morían.  Llevaba a  cabo estos  dos  deberes  sociales  en  honor  a  la  dignidad ancestral,
pero no concedía nada más a las convenciones que rigen la vida en común. Se permitía
creer que, dadas ciertas circunstancias, podría llegar a robar en su banco, pero, como
estas  circunstancias  nunca  se  dieron,  su  vida  se  extendía  uniforme  —una  historia
exenta de peripecias.

Una noche se halló sentado junto a dos señoras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas  concurrida,  auguraba  un  rotundo  fracaso.  La  señora  sentada  a  su  lado  echó
una mirada en redondo, una o dos veces, y después dijo:

—¡Qué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a
las butacas vacías.

Entendió él que dicha observación lo invitaba a conversar. Se sorprendió de que ella
pareciera  tan  poco  embarazada.  Mientras  hablaba  trató  de  fijarla  en  la  memoria.
Cuando supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgó que ella debía de ser
un  año  menor  que  él  o  algo  así.  Su  cara,  que  debió  de  ser  hermosa,  era  aún
inteligente:  un  rostro  ovalado  de  facciones  decisivas.  Los  ojos  eran  azul  oscuro  y
firmes.  Su  mirada  comenzaba  con  una  nota  de  desafío  pero,  confundida  por  lo  que
parecía  un  deliberado  extravío  de  la  pupila  en  el  iris,  reveló  momentáneamente  un
temperamento  de  gran  sensibilidad.  La  pupila  se  enderezó  rápida,  la  naturaleza  a
medias revelada cayó bajo el  influjo de la prudencia,  y su chaqueta de astracán, que
modelaba un busto un tanto pleno, acentuó definitivamente la nota desafiante.

La encontró unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó
el momento en que la hija estaba distraída para intimar. Ella aludió una o dos veces a
su esposo, pero su tono no era como para convertir la mención en aviso. Se llamaba la
señora  Sinico.  El  tatarabuelo  de  su  esposo  había  venido  de  Leghom.  Su  esposo  era
capitán  de  un  buque  mercante  que  hacía  la  travesía  entre  Dublín  y  Holanda;  y  no
tenían más que una hija.

Al  encontrarla  casualmente  por  tercera  vez  halló  valor  para  concertar  una  cita.  Ella
fue.  Fue  éste  el  primero  de  muchos  encuentros;  se  veían  siempre  por  las  noches  y
escogían  para  pasear  las  calles  más  calladas.  Al  señor  Duffy,  sin  embargo,  le
repugnaba  la  clandestinidad  y,  al  advertir  que  estaban  condenados  a  verse  siempre



furtivamente,  la obligó a que lo invitara a su casa.  El  capitán Sinico propiciaba tales
visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Había eliminado aquél a su
esposa  tan  francamente  de  su  elenco  de  placeres  que  no  sospechaba  que  alguien
pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salía a
dar  lecciones  de  música,  el  señor  Duffy  tuvo  muchísimas  ocasiones  de  disfrutar  la
compañía  de  la  dama.  Ninguno  de  los  dos  había  tenido  antes  una  aventura  y  no
parecían  conscientes  de  ninguna  incongruencia.  Poco  a  poco  sus  pensamientos  se
ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la proveía de ideas, compartía con ella su vida
intelectual. Ella era todo oídos.

En ocasiones, como retribución a sus teorías, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi  maternal  ella  lo  urgió a  que le  abriera su naturaleza de par en par;  se
volvió  su  confesora.  Él  le  contó  que  había  asistido  en  un  tiempo a  los  mítines  de  un
grupo  socialista  irlandés,  donde  se  sintió  como  una  figura  única  en  medio  de  una
falange  de  obreros  sobrios,  en  una  buhardilla  alumbrada  con  gran  ineficacia  por  un
candil. Cuando el grupo se dividió en tres células, cada una en su buhardilla y con un
líder, dejó de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran
muy  timoratas;  el  interés  que  prestaban  a  las  cuestiones  salariales,  desmedido.
Opinaba  que  se  trataba  de  ásperos  realistas  que  se  sentían  agraviados  por  una
precisión producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo,
que ocurriera una revolución social en Dublín en siglos.

Ella le preguntó que por qué no escribía lo que pensaba. Para qué, le preguntó él, con
cuidado  desdén.  ¿Para  competir  con  fraseólogos  incapaces  de  pensar
consecutivamente  por  sesenta  segundos?  ¿Para  someterse  a  la  crítica  de  una
burguesía  obtusa,  que  confiaba  su  moral  a  la  policía  y  sus  bellas  artes  a  un
empresario?

Iba  a  menudo  a  su  chalecito  en  las  afueras  de  Dublín  y  a  menudo  pasaban  la  tarde
solos. Poco a poco, según se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos
remotos.  La  compañía  de  ella  era  como  un  clima  cálido  para  una  planta  exótica.
Muchas veces ella dejó que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la
lámpara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la música que aún vibraba en sus
oídos,  los  unía.  Esta  unión  lo  exaltaba,  limaba  las  asperezas  de  su  carácter,  hacía
emotiva su vida intelectual.  A veces se sorprendía oyendo el sonido de su voz. Pensó
que  a  sus  ojos  debía  él  alcanzar  una  estatura  angelical;  y,  al  juntar  más  y  más  a  su
persona  la  naturaleza  fervorosa  de  su  acompañante,  escuchó  aquella  extraña  voz
impersonal que reconocía como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable.
Es  imposible  la  entrega,  decía  la  voz:  uno  se  pertenece  a  sí  mismo.  El  final  de  esos
discursos  fue  que  una  noche  durante  la  cual  ella  había  mostrado  los  signos  de  una
excitación desusada, la señora Sinico le cogió una mano apasionadamente y la apretó
contra su mejilla.

El  señor  Duffy  se  sorprendió  mucho.  La  interpretación  que  ella  había  dado  a  sus



palabras  lo  desilusionó.  Dejó  de visitarla  durante  una semana;  luego,  le  escribió  una
carta  pidiéndole  encontrarse.  Como  él  no  deseaba  que  su  última  entrevista  se  viera
perturbada  por  la  influencia  del  confesionario  en  ruinas,  se  encontraron  en  una
pastelería  cerca  de  Parkgate.  El  tiempo  era  de  aterido  otoño,  pero  a  pesar  del  frío
vagaron  por  los  senderos  del  parque  cerca  de  tres  horas.  Acordaron  romper  la
comunión:  todo  lazo,  dijo  él,  es  una  atadura  dolorosa.  Cuando  salieron  del  parque
caminaron  en  silencio  hacia  el  tranvía;  pero  aquí  empezó  ella  a  temblar  tan
violentamente que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rápido adiós y la dejó.
Unos días más tarde recibió un paquete que contenía sus libros y su música.

Pasaron cuatro años. El señor Duffy retornó a su vida habitual. Su cuarto era todavía
testigo de su mente metódica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto
de abajo y en los anaqueles había dos obras de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra y La
Gaya  Ciencia.  Muy  raras  veces  escribía  en  la  pila  de  papeles  que  reposaba  en  su
escritorio.  Una  de  sus  sentencias,  escrita  dos  meses  después  de  la  última  entrevista
con la  señora Sinico,  decía:  El  amor entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber comercio sexual,  y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque
debe  haber  comercio  sexual.  Se  mantuvo  alejado  de  los  conciertos  por  miedo  a
encontrarse con ella. Su padre murió; el socio menor del banco se retiró. Y todavía iba
cada mañana a la ciudad en tranvía y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la
casa,  después  de  comer  con  moderación  en  la  Calle  George  y  de  leer  un  vespertino
como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porción de cecina y coles,
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un párrafo del diario que había recostado a
la jarra del agua. Volvió a colocar el bocado en el plato y leyó el párrafo atentamente.
Luego, bebió un vaso de agua, echó el plato a un lado, dobló el periódico colocándolo
entre sus codos y leyó el párrafo una y otra vez. La col comenzó a depositar una fría
grasa blancuzca en el  plato.  La muchacha vino a preguntarle si  su comida no estaba
bien  cocida.  Él  respondió  que  estaba  muy  buena  y  comió  unos  pocos  bocados  con
dificultad. Luego, pagó la cuenta y salió.

Caminó  rápido  en  el  crepúsculo  de  noviembre,  su  robusto  bastón  de  avellano
golpeando  el  suelo  con  regularidad,  el  borde  amarillento  del  informativo  Mail
atisbando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario
camino  de  Parkgate  a  Chapelizod  aflojó  el  paso.  Su  bastón  golpeaba  el  suelo  menos
enfático  y  su respiración irregular,  casi  con sonido de suspiros,  se  condensaba en el
aire invernal. Cuando llegó a su casa subió enseguida a su cuarto y, sacando el diario
del bolsillo, leyó el párrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyó en voz
alta, sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la Secreta. He aquí el
párrafo:

MUERE UNA SEÑORA EN LA ESTACIÓN DE SYDNEY PARADE



Un Triste Caso

En el  Hospital  Municipal  de Dublín,  el  fiscal  forense auxiliar  (por ausencia del  señor
Leverett) llevó a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la señora Emily Sinico, de
cuarenta y tres años de edad, quien resultara muerta en la estación de Sydney Parade
ayer  noche.  La  evidencia  arrojó  que  al  intentar  cruzar  la  vía,  la  desaparecida  fue
derribada  por  la  locomotora  del  tren  de  Kingston  (el  correo  de  las  diez),  sufriendo
heridas de consideración en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las
cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaró que es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince  años.  Al  oír  él  pito  del  guardavías,  puso  el  tren  en  marcha,  pero  uno  o  dos
segundos después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba
despacio.

El maletero P. Dunne declaró que el tren estaba a punto de arrancar cuando observó a
una  mujer  que  intentaba  cruzar  la  vía  férrea.  Corrió  hacia  ella  dando  gritos,  pero,
antes  de que lograra darle  alcance,  la  infortunada fue alcanzada por  el  parachoques
de la locomotora y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. — ¿Vio usted caer a la señora?

Testigo. — Sí.

El sargento de la policía Croly declaró que cuando llegó al lugar del suceso encontró a
la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadáver al
salón de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corroboró la declaración.

El  doctor  Halpin,  segundo  cirujano  del  Hospital  Municipal  de  Dublín,  declaró  que  la
occisa tenía dos costillas fracturadas y había sufrido severas contusiones en el hombro
derecho. Recibió una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caída. Las
heridas no habrían podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, según
su opinión, se debió a un trauma y a un fallo cardíaco repentino.

El señor H. B. Patterson Finlay expresó, en nombre de la compañía de ferrocarriles, su
más  profunda  pena  por  dicho  accidente.  La  compañía,  declaró,  ha  tomado  siempre
precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vías si no es por los puentes,
colocando al efecto anuncios en cada estación y también mediante el uso de barreras
de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenía por costumbre cruzar las líneas, tarde
en la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las demás circunstancias del
caso, declaró que eximía a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.



El  capitán  Sinico,  de  Leoville,  Sydney  Parade,  esposo  de  la  occisa,  también  hizo  su
deposición.  Declaró  que  la  difunta  era  su  esposa,  que  él  no  estaba  en  Dublín  al
momento  del  accidente,  ya  que  había  arribado  esa  misma  mañana  de  Rótterdam.
Llevaban veintidós años de casados y habían vivido felizmente hasta hace cosa de dos
años, cuando su esposa comenzó a mostrarse destemplada en sus costumbres.

La señorita Mary Sinico dijo que últimamente su madre había adquirido el  hábito de
salir  de  noche a  comprar  bebidas  espirituosas.  Atestiguó que en repetidas  ocasiones
había  intentado  hacer  entrar  a  su  madre  en  razón,  habiéndola  inducido  a  que
ingresara  en  la  liga  antialcohólica.  La  joven  declaró  no  encontrarse  en  casa  cuando
ocurrió el accidente.

El  jurado  dio  su  veredicto  de  acuerdo  con  la  evidencia  médica  y  exoneró  al
mencionado Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresó su condolencia
al capitán Sinico y a su hija. Urgió a la compañía ferroviaria a tomar todas las medidas
a su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se
culpó a terceros.

El  señor  Duffy  levantó  la  vista  del  periódico  y  miró  por  la  ventana  al  melancólico
paisaje. El río corría lento junto a la destilería y de cuando en cuando se veía una luz
en  una  casa  en  la  carretera  a  Lucan.  ¡Qué  fin!  Toda  la  narración  de  su  muerte  lo
asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le habló a ella de lo que tenía por más
sagrado.  Las  frases  deshilvanadas,  las  inanes  expresiones  de  condolencia,  las  cautas
palabras del periodista habían conseguido ocultar los detalles de una muerte común,
vulgar,  y  esto  le  atacó  al  estómago.  No  era  sólo  que  ella  se  hubiera  degradado;  lo
degradaba a él también. Vio la escuálida ruta de su vicio miserable y maloliente. ¡Su
alma gemela! Pensó en los trastabillantes derrelictos que veía llevando latas y botellas
a que se las llenara el  dependiente.  ¡Por Dios,  qué final!  Era evidente que no estaba
preparada para la vida, sin fuerza ni propósito como era, fácil presa del vicio: una de
las ruinas sobre las que se erigían las civilizaciones. ¡Pero que hubiera caído tan bajo!
¿Sería posible que se hubiera engañado tanto en lo que a ella respectaba? Recordó los
exabruptos de aquella noche y los interpretó en un sentido más riguroso que lo había
hecho jamás. No tenía dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecía y su memoria comenzó a divagar pensó que su mano tocaba la
suya. La sorpresa que atacó primero su estómago comenzó a atacarle los nervios. Se
puso  el  sobretodo  y  el  sombrero  con  premura  y  salió.  El  aire  frío  lo  recibió  en  el
umbral;  se  le  coló  por  las  mangas  del  abrigo.  Cuando  llegó  al  pub  del  puente  de
Chapelizod entró y pidió un ponche caliente.

El  propietario  vino  a  servirle  obsequioso,  pero  no  se  aventuró  a  dirigirle  la  palabra.
Había cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda



de  un  señor  del  condado  de  Kildare.  Bebían  de  sus  grandes  vasos  a  intervalos  y
fumaban,  escupiendo al  piso a menudo y en ocasiones barriendo el  aserrín sobre los
salivazos con sus botas pesadas. El señor Duffy se sentó en su banqueta y los miraba
sin verlos ni oírlos. Se fueron después de un rato y él pidió otro ponche. Se sentó ante
el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba
tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oía
un tranvía siseando por la desolada calzada.

Sentado allí, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imágenes
con que la concebía ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que había dejado de
existir, que se había vuelto un recuerdo. Empezó a sentirse desazonado. Se preguntó
qué otra cosa pudo haber hecho. No podía haberla engañado haciéndole una comedia;
no podía haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyó mejor. ¿Tenía él acaso
la  culpa?  Ahora  que  se  había  ido  ella  para  siempre  entendió  lo  solitaria  que  debía
haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sería igual
de  solitaria  hasta  que  él  también  muriera,  dejara  de  existir,  se  volviera  un  recuerdo
—si es que alguien lo recordaba.

Eran  más  de  las  nueve  cuando  dejó  el  pub.  La  noche  era  fría  y  tenebrosa.  Entró  al
parque  por  el  primer  portón  y  caminó  bajo  los  árboles  esmirriados.  Caminó  por  los
senderos  yermos  por  donde  habían  andado  cuatro  años  atrás.  Por  momentos  creyó
sentir su voz rozar su oído, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ¿Por qué le
había negado a ella  la  vida? ¿Por qué la  condenó a muerte? Sintió  que su existencia
moral se hacía pedazos.

Cuando alcanzó la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del río y hacia
Dublín, cuyas luces ardían rojizas y acogedoras en la noche helada. Miró colina abajo
y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caídas: parejas. Esos
amores  triviales  y  furtivos  lo  colmaban  de  desespero.  Lo  carcomía  la  rectitud  de  su
vida;  sentía  que  lo  habían  desterrado  del  festín  de  la  vida.  Un  ser  humano  parecía
haberlo amado y él le negó la felicidad y la vida: la sentenció a la ignominia y a morir
de  vergüenza.  Sabía  que  las  criaturas  postradas  allá  abajo  junto  a  la  muralla  lo
observaban  y  deseaban  que  acabara  de  irse.  Nadie  lo  quería;  era  un  desterrado  del
festín  de  la  vida.  Volvió  sus  ojos  al  resplandor  gris  del  río,  serpeando  hacia  Dublín.
Más allá del río vio un tren de carga serpeando hacia la estación de Kingsbridge, como
un  gusano  de  cabeza  fogosa  serpeando  en  la  oscuridad,  obstinado  y  laborioso.
Lentamente se perdió de vista; pero todavía sonó en su oído el laborioso rumor de la
locomotora repitiendo las sílabas de su nombre.

Regresó lentamente por donde había venido, el ritmo de la máquina golpeando en sus
oídos. Comenzó a dudar de la realidad de lo que la memoria le decía. Se detuvo bajo
un árbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podía sentirla en la oscuridad ni su
voz  podía  rozar  su  oído.  Esperó  unos  minutos,  tratando  de  oír.  No  se  oía  nada:  la
noche era de un silencio perfecto. Escuchó de nuevo: perfectamente muda. Sintió que



se había quedado solo.


