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UN TRISTE CASO

El senor James Duffy residia en Chapelizod porque queria vivir lo mas lejos posible de
la capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de
Dublin mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde
su ventana podia ver la destileria abandonada y, mas arriba, el rio poco profundo en
que se fundé Dublin. Las altivas paredes de su habitacion sin alfombras se veian libres
de cuadros. Habia comprado él mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro
negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero—ropero, una
arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la
que habia un escritorio doble. En un nicho habia hecho un librero con anaqueles de
pino blanco. La cama estaba tendida con sdbanas blancas y cubierta a los pies por una
colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el
dia una lampara de pantalla blanca era el Gnico adorno de la chimenea. Los libros en
los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel
mas bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de
arriba habia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta
escolar. Sobre el escritorio tenia siempre material para escribir. En el escritorio
reposaba el manuscrito de una traduccién de Michael Kramer de Hauptmann, con las
acotaciones escénicas en tinta purpura y una resma de papel cogida por un alfiler de
cobre. Escribia una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento
irénico, pego el recorte de un anuncio de Pildoras de Bilis en la primera hoja. Al
levantar la tapa del escritorio se escapaba de él una fragancia tenue —el olor a lapices
de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara alli
olvidada.

El senior Duffy aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un
meédico medieval lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su
vida, tenia el tinte cobrizo de las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante
grande crecia un pelo seco y negro y un bigote leonado que no cubria del todo una
boca nada amable. Sus pémulos le daban a su cara un aire duro; pero no habia nada
duro en sus o0jos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la
impresion de un hombre siempre dispuesto a saludar en el préjimo un instinto
redimible pero decepcionado a menudo. Vivia a cierta distancia de su cuerpo,
observando sus propios actos con mirada furtiva y escéptica. Poseia un extrafio habito
autobiografico que lo llevaba a componer mentalmente una breve oracién sobre si
mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretérito. Nunca
daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto baston de avellano.

Fue durante anos cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada manana venia
desde Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella



grande de ldguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las
cuatro. Comia en una casa de comidas en la Calle George donde se sentia a salvo de la
compania de la dorada juventud dublinesa y donde habia una cierta honestidad rustica
en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo
los suburbios. Su amor por la musica de Mozart lo llevaba a veces a la dpera o a un
concierto: eran éstas las Unicas liviandades en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunion
con el préjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompafiando el cortejo si
morian. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral,
pero no concedia nada mas a las convenciones que rigen la vida en comun. Se permitia
creer que, dadas ciertas circunstancias, podria llegar a robar en su banco, pero, como
estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendia uniforme —una historia
exenta de peripecias.

Una noche se hall6é sentado junto a dos sefioras en la Rotunda. La sala, en silencio y
apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado echo
una mirada en redondo, una o dos veces, y después dijo:

—iQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a
las butacas vacias.

Entendio él que dicha observacién lo invitaba a conversar. Se sorprendié de que ella
pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba traté de fijarla en la memoria.
Cuando supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser
un afno menor que él o algo asi. Su cara, que debi6 de ser hermosa, era aun
inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los o0jos eran azul oscuro y
firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafio pero, confundida por lo que
parecia un deliberado extravio de la pupila en el iris, revel6 momentaneamente un
temperamento de gran sensibilidad. La pupila se enderezé rapida, la naturaleza a
medias revelada cayé bajo el influjo de la prudencia, y su chaqueta de astracan, que
modelaba un busto un tanto pleno, acentué definitivamente la nota desafiante.

La encontro unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovecho
el momento en que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludié una o dos veces a
Su esposo, pero su tono no era como para convertir la mencién en aviso. Se llamaba la
seniora Sinico. El tatarabuelo de su esposo habia venido de Leghom. Su esposo era
capitdn de un buque mercante que hacia la travesia entre Dublin y Holanda; y no
tenian mas que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallé valor para concertar una cita. Ella
fue. Fue éste el primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y
escogian para pasear las calles mas calladas. Al sefior Duffy, sin embargo, le
repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre



furtivamente, la obligd a que lo invitara a su casa. El capitan Sinico propiciaba tales
visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Habia eliminado aquél a su
esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien
pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salia a
dar lecciones de musica, el senor Duffy tuvo muchisimas ocasiones de disfrutar la
compania de la dama. Ninguno de los dos habia tenido antes una aventura y no
parecian conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se
ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su vida
intelectual. Ella era todo oidos.

En ocasiones, como retribucion a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con
solicitud casi maternal ella lo urgié a que le abriera su naturaleza de par en par; se
volvié su confesora. El le conté que habia asistido en un tiempo a los mitines de un
grupo socialista irlandés, donde se sintid6 como una figura tunica en medio de una
falange de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un
candil. Cuando el grupo se dividié en tres células, cada una en su buhardilla y con un
lider, dejo de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran
muy timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido.
Opinaba que se trataba de asperos realistas que se sentian agraviados por una
precision producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo,
gue ocurriera una revolucion social en Dublin en siglos.

Ella le pregunté que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunté él, con
cuidado desdén. ¢Para competir con frasedlogos incapaces de pensar
consecutivamente por sesenta segundos? ¢Para someterse a la critica de una
burguesia obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas artes a un
empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde
solos. Poco a poco, segun se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos
remotos. La compania de ella era como un clima cdlido para una planta exotica.
Muchas veces ella dejé que la oscuridad los envolviera, absteniéndose de encender la
ldmpara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la musica que aun vibraba en sus
oidos, los unia. Esta unién lo exaltaba, limaba las asperezas de su cardcter, hacia
emotiva su vida intelectual. A veces se sorprendia oyendo el sonido de su voz. Pensé
que a sus ojos debia él alcanzar una estatura angelical; y, al juntar mas y mas a su
persona la naturaleza fervorosa de su acompanante, escuchd aquella extrafna voz
impersonal que reconocia como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable.
Es imposible la entrega, decia la voz: uno se pertenece a si mismo. El final de esos
discursos fue que una noche durante la cual ella habia mostrado los signos de una
excitacion desusada, la sefiora Sinico le cogié una mano apasionadamente y la apretd
contra su mejilla.

El sefor Duffy se sorprendié mucho. La interpretacién que ella habia dado a sus



palabras lo desilusiond. Dejo de visitarla durante una semana; luego, le escribié una
carta pidiéndole encontrarse. Como €él no deseaba que su ultima entrevista se viera
perturbada por la influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una
pasteleria cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido otofio, pero a pesar del frio
vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron romper la
comunion: todo lazo, dijo él, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque
caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui empezé ella a temblar tan
violentamente que, temiendo él otro colapso de su parte, le dijo rapido adiés y la dejé.
Unos dias maés tarde recibié un paquete que contenia sus libros y su musica.

Pasaron cuatro anos. El sefior Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia
testigo de su mente metddica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto
de abajo y en los anaqueles habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra y La
Gaya Ciencia. Muy raras veces escribia en la pila de papeles que reposaba en su
escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses después de la ultima entrevista
con la senora Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque
debe haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a
encontrarse con ella. Su padre murid; el socio menor del banco se retird. Y todavia iba
cada manana a la ciudad en tranvia y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la
casa, después de comer con moderaciéon en la Calle George y de leer un vespertino
como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcion de cecina y coles,
su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado a
la jarra del agua. Volvié a colocar el bocado en el plato y ley6 el parrafo atentamente.
Luego, bebié un vaso de agua, eché el plato a un lado, doblé el periddico colocandolo
entre sus codos y leyo el parrafo una y otra vez. La col comenz6 a depositar una fria
grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba
bien cocida. El respondié que estaba muy buena y comié unos pocos bocados con
dificultad. Luego, pago la cuenta y salid.

Caminé rapido en el crepusculo de noviembre, su robusto bastéon de avellano
golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail
atisbando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario
camino de Parkgate a Chapelizod aflojo el paso. Su baston golpeaba el suelo menos
enfatico y su respiracién irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el
aire invernal. Cuando lleg6 a su casa subio enseguida a su cuarto y, sacando el diario
del bolsillo, ley6 el parrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyd en voz
alta, sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la Secreta. He aqui el
parrafo:

MUERE UNA SENORA EN LA ESTACION DE SYDNEY PARADE



Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del sefor
Leverett) llevé a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la sefiora Emily Sinico, de
cuarenta y tres anos de edad, quien resultara muerta en la estaciéon de Sydney Parade
ayer noche. La evidencia arrojé que al intentar cruzar la via, la desaparecida fue
derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo
heridas de consideracién en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las
cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declaré que es empleado de los ferrocarriles desde hace
quince anos. Al oir él pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos
segundos después tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba
despacio.

El maletero P. Dunne declaré que el tren estaba a punto de arrancar cuando observé a
una mujer que intentaba cruzar la via férrea. Corrié hacia ella dando gritos, pero,
antes de que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques
de la locomotora y derribada al suelo.

Un miembro del jurado. — ¢Vio usted caer a la sefiora?
Testigo. — Si.

El sargento de la policia Croly declaré que cuando llego al lugar del suceso encontré a
la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al
salén de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corrobord la declaracién.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declaré que la
occisa tenia dos costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro
derecho. Recibi6 una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las
heridas no habrian podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segun
su opinién, se debié a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

El sefior H. B. Patterson Finlay expresé, en nombre de la compania de ferrocarriles, su
mas profunda pena por dicho accidente. La compaifiia, declard, ha tomado siempre
precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vias si no es por los puentes,
colocando al efecto anuncios en cada estacién y también mediante el uso de barreras
de resorte en los pasos a nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar las lineas, tarde
en la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las demas circunstancias del
caso, declar6 que eximia a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.



El capitdn Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicién. Declaré que la difunta era su esposa, que él no estaba en Dublin al
momento del accidente, ya que habia arribado esa misma mafiana de Rotterdam.
Llevaban veintidos afios de casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de dos
anos, cuando su esposa comenzo a mostrarse destemplada en sus costumbres.

La sefiorita Mary Sinico dijo que ultimamente su madre habia adquirido el habito de
salir de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigué que en repetidas ocasiones
habia intentado hacer entrar a su madre en razon, habiéndola inducido a que
ingresara en la liga antialcohdlica. La joven declaré no encontrarse en casa cuando
ocurrio el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia meédica y exonerd al
mencionado Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresé su condolencia
al capitan Sinico y a su hija. Urgié a la compafiia ferroviaria a tomar todas las medidas
a su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se
culpo a terceros.

El senior Duffy levantd la vista del periddico y mird por la ventana al melancodlico
paisaje. El rio corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz
en una casa en la carretera a Lucan. jQué fin! Toda la narraciéon de su muerte lo
asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le hablé a ella de lo que tenia por mas
sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas
palabras del periodista habian conseguido ocultar los detalles de una muerte comun,
vulgar, y esto le atacd al estdbmago. No era solo que ella se hubiera degradado; lo
degradaba a él también. Vio la escualida ruta de su vicio miserable y maloliente. jSu
alma gemela! Pensé en los trastabillantes derrelictos que veia llevando latas y botellas
a que se las llenara el dependiente. jPor Dios, qué final! Era evidente que no estaba
preparada para la vida, sin fuerza ni propdsito como era, facil presa del vicio: una de
las ruinas sobre las que se erigian las civilizaciones. jPero que hubiera caido tan bajo!
¢Seria posible que se hubiera enganado tanto en lo que a ella respectaba? Recordo los
exabruptos de aquella noche y los interpreté en un sentido mas riguroso que lo habia
hecho jamas. No tenia dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzd a divagar pensé que su mano tocaba la
suya. La sorpresa que atacd primero su estbmago comenzé a atacarle los nervios. Se
puso el sobretodo y el sombrero con premura y salié. El aire frio lo recibié en el
umbral; se le coldé por las mangas del abrigo. Cuando llegdé al pub del puente de
Chapelizod entré y pidio un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventurd a dirigirle la palabra.
Habia cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda



de un sefior del condado de Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y
fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el aserrin sobre los
salivazos con sus botas pesadas. El senor Duffy se sentd en su banqueta y los miraba
sin verlos ni oirlos. Se fueron después de un rato y él pidié otro ponche. Se sentd ante
el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba
tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia
un tranvia siseando por la desolada calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imagenes
con que la concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia dejado de
existir, que se habia vuelto un recuerdo. Empezd a sentirse desazonado. Se pregunté
qué otra cosa pudo haber hecho. No podia haberla engafiado haciéndole una comedia;
no podia haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que creyé mejor. ;Tenia él acaso
la culpa? Ahora que se habia ido ella para siempre entendid lo solitaria que debia
haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria igual
de solitaria hasta que él también muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo
—si es que alguien lo recordaba.

Eran mas de las nueve cuando dejé el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entro al
parque por el primer portén y camind bajo los arboles esmirriados. Caminé por los
senderos yermos por donde habian andado cuatro afios atras. Por momentos creyo
sentir su voz rozar su oido, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. ¢Por qué le
habia negado a ella la vida? ¢Por qué la condend a muerte? Sintié que su existencia
moral se hacia pedazos.

Cuando alcanzo la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia
Dublin, cuyas luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Miré colina abajo
y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos
amores triviales y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcomia la rectitud de su
vida; sentia que lo habian desterrado del festin de la vida. Un ser humano parecia
haberlo amado y él le nego la felicidad y la vida: la sentencid a la ignominia y a morir
de vergiienza. Sabia que las criaturas postradas alld abajo junto a la muralla lo
observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria; era un desterrado del
festin de la vida. Volvio sus ojos al resplandor gris del rio, serpeando hacia Dublin.
Mais alla del rio vio un tren de carga serpeando hacia la estacion de Kingsbridge, como
un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso.
Lentamente se perdié de vista; pero todavia sond en su oido el laborioso rumor de la
locomotora repitiendo las silabas de su nombre.

Regreso lentamente por donde habia venido, el ritmo de la maquina golpeando en sus
oidos. Comenzo6 a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo
un arbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni su
voz podia rozar su oido. Esperd unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la
noche era de un silencio perfecto. Escuch6 de nuevo: perfectamente muda. Sintié que



se habia quedado solo.



