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Habia un parque al pie de la colina. Ahora que las hojas de los arboles habian caido,
Marty podia ver desde la ventana de su cocina las etapas del circuito de ejercicios
gimndsticos y parte de una pista de tenis, a través de una red de ramas negras. Cogio
otro donut de la caja que habia sobre la mesa y se lo comié despacio, observando a la
gente que estaba en el circuito: dos hombres y una mujer. La mujer estaba haciendo
levantamientos de piernas. Los hombres estaban de pie alli, simplemente. Aunque el
dia era frio, uno de ellos se habia quitado la camisa e, incluso a esta distancia, a Marty
le llamo la atencion el color moreno intenso de su piel. Por aqui casi nunca se veian
grandes bronceados como ése, ni siquiera en verano. El tenia que haber venido de
algun otro sitio.

Entré en el dormitorio y se puso un chandal y un viejo par de Adidas. Las costuras
estaban abriéndose, pero el otro par que tenia era nuevo y su blancura hacia que sus
pies pareciesen mas grandes. Se quitd las gafas y se puso las lentillas. Las lagrimas se
acumularon bajo las lentillas. Durante unos momentos perdié su imagen en el espejo;
luego la recuperd y vio la excitacion en su cara, el ansia. Vaya, pensé. Se sentd un
ratito, notando la constante vibraciéon del estéreo del piso de arriba. Luego lié un
canuto y se lo metié en el bolsillo del chandal.

Un perro le ladré a Marty cuando cruzaba el vestibulo. Le ladraba cada vez que ella
pasaba por delante de su puerta y siempre la cogia por sorpresa, dejandola
sobresaltada y sin aliento. El perro era un pastor grande cuyos duenos estaban fuera
todo el tiempo. Ella le oia aranando con las patas y veia su hocico asomando por
debajo de la puerta.

—Calma —dijo—, calmate.

Pero el animal siguié intentando alcanzarla, y ella le oyé ladrar mientras recorria el
pasillo hasta que llego a la puerta de la calle y salid.

Era media tarde y hacia frio, tanto frio que ella veia su aliento. Como siempre los
domingos, la calle estaba totalmente silenciosa, salvo por el susurro de las hojas
caidas en la acera cuando la brisa las empujaba y agitaba los charcos de la lluvia de la
noche anterior. Con los arboles desnudos, el cielo parecia inmenso. Dos nubes oscuras
flotaban sobre su cabeza, y a lo lejos un angulo de gansos cruzo el cielo. Graznadores,
los llamaba su hermano. Ahora mismo él y sus amiguetes estarian dispardandoles desde
alguno de los pantanos de las afueras de la ciudad. Al anochecer estarian todos
borrachos. Sonrié al pensar en eso.



Hizo un par de flexiones de rodillas y se encaminé al parque, obligandose a andar en
contra de su impulso de correr. Consideré la posibilidad de dar un par de caladas del
canuto que llevaba en el bolsillo, pero decidié no hacerlo. No queria perder lucidez.

La mujer a quien habia visto en el circuito se habia ido, pero los dos hombres seguian
alli. Marty se detuvo unos minutos, hizo mas flexiones de rodillas y observé a unos
ninos que estaban jugando al fatbol americano en el campo de detras de las pistas de
tenis. No debian tener mdas de diez u once afnos pero se movian como si fueran
hombres, encogiendo los hombros y sacudiendo las mufiecas cuando corrian para
formar la melé, gruiendo cuando salian de la linea como si sus cuerpos fueran
grandes y pesados. Se notaba que en sus cabezas estaban jugando en un estadio lleno
de gente. Le hizo gracia. Les vio hacer varias jugadas mas, y luego se dirigio al
circuito de ejercicios.

Cuando llegé alli se llevé un susto. Reconocié a uno de los hombres, y sintié tanto
miedo de que él la reconociera a ella que estuvo a punto de dar media vuelta y
regresar a casa. Era un cliente habitual de la Kon-Tiki. Unas cuantas semanas antes él
se habia fijado en Marty y habian bebido daiquiris juntos durante un par de horas y la
cosa parecia ir muy bien. Luego ella fue al coche para coger un libro del que le habia
estado hablando, un libro sobre Edgar Cayce y la reencarnacién, y cuando volvié él
estaba sentado en el otro extremo del local con otra persona. No habia dejado nada
para las copas, asi que ella tuvo que pagar la cuenta. Y su encendedor habia
desaparecido. El tipo se llamaba Jack. Cuando le vio apoyado contra uno de los
aparatos no supo qué hacer. Hubiera querido que se la tragara la tierra.

Pero él no parecia acordarse de ella. De hecho, fue él quien saludé.
—Hola —dijo.

Ella le sonrid, luego miré al del bronceado y dijo:

—Hola.

El no contest6. Sus ojos pasaron por encima de ella por un momento y luego se
apartaron. Se habia puesto una chaqueta de punto con capucha pero dejando la
cremallera abierta casi hasta la cintura. Tenia el pecho cubierto de ricitos de vello
dorado y brillante. El otro, Jack, llevaba un uniforme de faena del ejército con manchas
oscuras en los puntos donde habian estado las insignias. Necesitaba un afeitado. Tenia
en la mano una botella de cerveza de cuarto.

Los dos hombres habian estado hablando cuando ella se acercd, pero ahora estaban
silenciosos. Marty notd que la observaban mientras ella hacia sus extensiones. Habian
estado hablando de sexo, de eso estaba segura. Lo que habian estado diciendo flotaba
aun en el aire, con el olor maduro de las hojas mojadas y de la tierra empapada de



lluvia. Ella respiré hondo y luego dijo:
—Ese bronceado no lo conseguiste por estas tierras.
Continu6 haciendo flexiones sobre las manos pero levanté la cabeza para mirarle.

—Puedes apostar lo que quieras —respondio él—. Lo Gnico que se consigue por aqui es
una artritis —subid y bajé la cremallera de su chaqueta—. Hawai. La playa de Waikiki.

—Waikiki —dijo Jack—. La capital del mundo para ver bikinis.

—Y que lo digas, hermano —contesté el bronceado—. Alli tienen una raza especial que
la crian sélo para que se paseen delante de ti. Deberian lanzar en paracaidas a unas
cincuenta de esas chicas sobre Rusia. Esos viejos verdes del Kremlin se volverian
locos. Podriamos entrar y ocupar el lugar tranquilamente.

—Ya que estan en eso podrian dejar caer un par por aqui —dijo Jack.

—Amén —asintié el bronceado—. Que sean cuatro, dos por barba.

—Aloha —dijo Marty. Se puso de espaldas y levanté los pies del suelo unos cuantos
centimetros. Los mantuvo asi un momento y los volvio a bajar—. Eso es lo Uinico que sé
en hawaiano. Aloha y Maui Zowie. Alli cultivan una hierba sensacional.

—Desde luego —dijo el bronceado—. Es el pais de Dios, hermana, puedes estar segura.
Jack se acerc6 un poco.

—Yo te conozco de algun sitio.

Oh, no, pensé Marty. Le sonrio.

—Puede —dijo—. ¢Cémo te llamas?

—Bill —contestd él.

Ya, sintié ganas de decir Marty. Por supuesto, Jack.

Jack la miré.

—Y tu?

Ella levant6 de nuevo los pies.



—Elizabeth.
—Elizabeth —repitio él, despacio.

A ella le llamé la atencién lo bello que era el nombre. Fairfield, estuvo a punto de
anadir, pero vacild, y el momento paso.

—Supongo que no —dijo él.

Ella bajo los pies y se sento.

—Hay mucha gente que se parece a mi.

El asintio.

Justo entonces algo paso volando junto a la cabeza de Marty. Ella se ech6 bruscamente
a un lado y levantdé las manos para taparse la cara. Se estremecié y mird a su
alrededor.

—Jesus.

—iPerdon! —grito6 alguien.

—Malditos Frisbees —dijo Jack.

—Estoy bien —le respondié Marty.

Le hizo una sefal con el brazo al hombre que lo habia lanzado. Se volvié y repitié la
sennal a otro hombre que estaba a cierta distancia detrds de ella, y que estaba

limpiando el disco en su camisa. El le contestd con el mismo gesto.

—Maniaticos del Frisbee —dijo Jack—. Estoy harto de ellos —levanté la botella y bebio,
luego se la tendi6é a Marty—. Toma.

Ella bebié un trago.

—Hay algo méas que cerveza aqui dentro —dijo.
Jack se encogi6 de hombros.

—¢:Qué hay aqui dentro? —pregunto ella.

—Foérmula secreta —respondié él—. Témate otro trago. Llevas retraso.



Marty mir6 la botella, bebié de nuevo y se la pasé al otro hombre. Tenia hasta los
dedos morenos. Llevaba un ancho anillo de casado y una pulsera de eslabones de oro.
Ella retuvo la botella un momento mads, lo bastante para que él lo notara y la mirara;
luego la soltd. Se le cayod la capucha de la chaqueta al echar la cabeza atras para
beber. Marty vio que era casi calvo. Se habia hecho una raya justo encima de una
oreja y se habia echado el pelo a un lado para cubrirse la parte de arriba de la cabeza,
que estaba atin mas morena que el resto de su piel.

—¢Como te llamas? —le pregunto ella.

Jack contestd por él.

—Se llama Jack.

El bronceado se rid.

—Hermano, eres demasiado.

—T1 no eres de por aqui —dijo ella—. Te hubiera visto.

El sacudi6 la cabeza.

—Iba corriendo y acabé aqui.

—No acapares el combustible, Jack —dijo Jack, e hizo con la mano el gesto de beber.

El bronceado asintié. Dio un trago largo, se seco la boca y le paso la botella a Jack.

Marty se puso de pie y renuncio a sus ejercicios de calentamiento.

—Hawai —dijo—. Siempre he deseado ir a Hawai. Estarme tres semanas tumbada.
Echarle una ojeada a los volcanes. Hacer unos mai tais.

—Comprar leis —dijo Jack.

Los tres se echaron a reir.

—Bueno —dijo ella.

Se toco la punta de los pies un par de veces.
Jack sigui6 riendo.

—Hawai es asombroso —aseguré el otro hombre—. Todo vale.



—Deja de hablar de Hawai —le dijo Jack—. Me da frio.

—A mi también —dijo Marty, y se frotd las manos—. Yo siempre tengo frio. Cuando
vuelva, espero volver como nativa de un sitio calido. California, quiza.

—Eso es —dijo Jack— La bella California.

Habia algo en su voz que hizo que Marty le mirara. El la estaba observando. Ella se dio
cuenta de que estaba tratando nuevamente de situarla, tratando de recordar dénde la
habia visto. Ella desed no haber hecho ese comentario respecto a «volver». Eso era lo
que le habia dado la pista. Ni siquiera estaba segura de creerlo realmente, segura de
creer que volveria mas adelante como un ser nuevo y diferente. Tenia serias dudas a
veces. Pero otras veces pensaba que tenia que ser verdad; esto no podia ser todo.
—Asi que ¢0s conocéis? —dijo Marty.

Jack la mir¢ fijamente un momento mas, luego asintio.

—De toda la vida.

El bronceado meneo la cabeza y se rio.

—Demasiado.

—Somos inseparables —dijo Jack—. ¢Verdad, Jack?

El bronceado se rié de nuevo.

—¢Es cierto? —le pregunt6é Marty—. ¢Sois inseparables?

El subié y bajo la cremallera de su chaqueta, ocultando y revelando el vello dorado de
su pecho, pero no de forma consciente. Sus mejillas se hinchaban y su frente se
abultaba justo encima de los ojos, de modo que su cara parecia mas pesada. Marty
comprendid que estaba pensando. La miro y dijo:

—Supongo que si. Por ahora.

—Bueno —dijo ella—. Esta bien.

Estaba bien, pensé. Podia llamar a ]Jill, Jill siempre estaba dispuesta para una fiesta, y
si Jill habia salido o tenia compaifia, ya pensaria en otra cosa. Saldria bien.

—De acuerdo —dijo, pero antes de que pudiera decir nada mas, alguien grito:



—iCabezas arriba!

Y los tres se volvieron a mirar. El Frisbee venia directamente hacia ellos. Marty sintio
que su cuerpo se tensaba.

—Lo cojo —dijo, y se prepard para atraparlo.

De pronto la brisa soplé mas fuerte y el disco pareci6 detenerse en seco, una linea roja
oscilante, y luego se callaron cuando el coche patind sobre una sabana de agua que
habia en la calzada. El coche se movia lateralmente en direccion a Marty. Ella le vio
venir. El coche pasdé la zona mojada y los neumaticos chirriaron de nuevo, pero el
coche seguia patinando, y Marty veia las caras de sus ocupantes cada vez mas
grandes. Habia una chica que la miraba fijamente a través de la ventanilla delantera.
La chica tenia la boca abierta, y los brazos extendidos con las manos apoyadas en el
salpicadero. Entonces los neumaticos agarraron y el coche salié lanzado, tan préximo
a Marty que hubiera podido alargar la mano y tocar la mejilla de la chica cuando pasoé
a su lado.

El coche siguié calle abajo. Se saltd una seinal de stop en la esquina y luego torcié a la
izquierda y volvidé a subir la cuesta, lanzando nubes de humo negro por el tubo de
escape.

Marty se volvio hacia el parque y vio a los dos hombres mirdandola. La miraban como si
la hubieran visto desnuda, y asi era como ella se sentia, desnuda. El coche casi la
habia matado y ahora resultaba incomoda, como alguien necesitado. Su presencia no
era bien acogida en el parque.

Marty cruzo la calle y comenzé a subir la cuesta hacia su casa. Se sentia como si
flotara, como si estuviera vacia. Pasé junto a un gato gris enroscado sobre el capo6 de
un coche. Habia humo en la brisa y el olor de la podredumbre. A Marty le parecia que
iba arrastrada con el humo a través de la luz amarilla, por encima de la hierba seca y
de los montones de hojas marrones. En el parque, a su espalda, un niflo grité sefnales
de fatbol, y su voz sond perfectamente clara en el aire fino y frio.

Subio los escalones de la entrada de su edificio pero no entré. Sabia que el perro le
ladraria, y no creia que pudiera resistirlo en ese momento.

Se sentd en los escalones. En algun lugar cercano un pdjaro grité en un tono ronco y
chirriante, como el sonido de una cadena pasando por una polea. Marty hizo unos
ejercicios respiratorios para tranquilizarse, para calmar esa sensacion temblorosa en
los hombros y en las rodillas, pero no pudo tranquilizarse. Hacia unos minutos que
habia estado a punto de morir atropellada y ahora no tenia a nadie con quien hablar
de ello, nadie que viera lo asustada que estaba y le dijera que no se preocupara, que



ya todo habia pasado. Que aun estaba viva. Que todo iria bien.

En ese momento, alli sentada, Marty comprendié que nunca habria nadie que le dijera
esas cosas. No tenia la menor idea de por qué seria asi; era simplemente algo que
sabia. Ya no hacia falta que volviera a ponerse en ridiculo.

El sol se estaba poniendo. Desde donde estaba sentada, Marty no lo veia, pero las
ventanas de la casa al otro lado de la calle se habian puesto escarlata, y la brisa era
mas fria. Una cometa rota ondeaba en un arbol. Marty tocé el canuto que tenia en el
bolsillo pero lo dejé alli; se sentia vacia y limpia, y no queria perder esa sensacion.

Contempld como se oscurecia el cielo. Su hermano y sus amigos estarian ahora
saliendo del pantano, enrojecidos por el frio y la bebida, los perros corriendo delante
de ellos por entre las canas y la hierba alta. Cuando lleguen al coche compararan las
aves y pasaran una botella de mano en mano, y cuando la botella esté vacia se iran al
bar mas proximo. Se forraran de huevos picantes y cecina. Tiraran los dados con un
cubilete de cuero. Y fuera, en el coche, esperaran los perros, con las orejas tiesas,
pendientes del menor sonido, a veces gimiendo bajito, pero en general silenciosos,
tensos e inmdviles, vigilando la puerta iluminada que los hombres han cerrado tras de
si.



