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Había un parque al pie de la colina. Ahora que las hojas de los árboles habían caído,
Marty  podía  ver  desde  la  ventana  de  su  cocina  las  etapas  del  circuito  de  ejercicios
gimnásticos y parte de una pista de tenis, a través de una red de ramas negras. Cogió
otro donut de la caja que había sobre la mesa y se lo comió despacio, observando a la
gente que estaba en el circuito: dos hombres y una mujer. La mujer estaba haciendo
levantamientos de piernas.  Los hombres estaban de pie  allí,  simplemente.  Aunque el
día era frío, uno de ellos se había quitado la camisa e, incluso a esta distancia, a Marty
le llamó la atención el  color moreno intenso de su piel.  Por aquí casi  nunca se veían
grandes  bronceados  como  ése,  ni  siquiera  en  verano.  Él  tenía  que  haber  venido  de
algún otro sitio.

Entró  en  el  dormitorio  y  se  puso  un  chándal  y  un  viejo  par  de  Adidas.  Las  costuras
estaban abriéndose, pero el otro par que tenía era nuevo y su blancura hacía que sus
pies pareciesen más grandes. Se quitó las gafas y se puso las lentillas. Las lágrimas se
acumularon bajo las lentillas. Durante unos momentos perdió su imagen en el espejo;
luego  la  recuperó  y  vio  la  excitación  en  su  cara,  el  ansia.  Vaya,  pensó.  Se  sentó  un
ratito,  notando  la  constante  vibración  del  estéreo  del  piso  de  arriba.  Luego  lió  un
canuto y se lo metió en el bolsillo del chándal.

Un perro le ladró a Marty cuando cruzaba el  vestíbulo.  Le ladraba cada vez que ella
pasaba  por  delante  de  su  puerta  y  siempre  la  cogía  por  sorpresa,  dejándola
sobresaltada y sin aliento. El perro era un pastor grande cuyos dueños estaban fuera
todo  el  tiempo.  Ella  le  oía  arañando  con  las  patas  y  veía  su  hocico  asomando  por
debajo de la puerta.

—Calma —dijo—, cálmate.

Pero  el  animal  siguió  intentando  alcanzarla,  y  ella  le  oyó  ladrar  mientras  recorría  el
pasillo hasta que llegó a la puerta de la calle y salió.

Era  media  tarde  y  hacía  frío,  tanto  frío  que  ella  veía  su  aliento.  Como  siempre  los
domingos,  la  calle  estaba  totalmente  silenciosa,  salvo  por  el  susurro  de  las  hojas
caídas en la acera cuando la brisa las empujaba y agitaba los charcos de la lluvia de la
noche anterior. Con los árboles desnudos, el cielo parecía inmenso. Dos nubes oscuras
flotaban sobre su cabeza, y a lo lejos un ángulo de gansos cruzó el cielo. Graznadores,
los llamaba su hermano. Ahora mismo él y sus amiguetes estarían disparándoles desde
alguno  de  los  pantanos  de  las  afueras  de  la  ciudad.  Al  anochecer  estarían  todos
borrachos. Sonrió al pensar en eso.



Hizo un par de flexiones de rodillas y se encaminó al parque, obligándose a andar en
contra de su impulso de correr. Consideró la posibilidad de dar un par de caladas del
canuto que llevaba en el bolsillo, pero decidió no hacerlo. No quería perder lucidez.

La mujer a quien había visto en el circuito se había ido, pero los dos hombres seguían
allí.  Marty  se  detuvo  unos  minutos,  hizo  más  flexiones  de  rodillas  y  observó  a  unos
niños que estaban jugando al fútbol americano en el campo de detrás de las pistas de
tenis.  No  debían  tener  más  de  diez  u  once  años  pero  se  movían  como  si  fueran
hombres,  encogiendo  los  hombros  y  sacudiendo  las  muñecas  cuando  corrían  para
formar  la  melé,  gruñendo  cuando  salían  de  la  línea  como  si  sus  cuerpos  fueran
grandes y pesados. Se notaba que en sus cabezas estaban jugando en un estadio lleno
de  gente.  Le  hizo  gracia.  Les  vio  hacer  varias  jugadas  más,  y  luego  se  dirigió  al
circuito de ejercicios.

Cuando  llegó  allí  se  llevó  un  susto.  Reconoció  a  uno  de  los  hombres,  y  sintió  tanto
miedo  de  que  él  la  reconociera  a  ella  que  estuvo  a  punto  de  dar  media  vuelta  y
regresar a casa. Era un cliente habitual de la Kon-Tiki. Unas cuantas semanas antes él
se había fijado en Marty y habían bebido daiquiris juntos durante un par de horas y la
cosa parecía ir muy bien. Luego ella fue al coche para coger un libro del que le había
estado  hablando,  un  libro  sobre  Edgar  Cayce  y  la  reencarnación,  y  cuando  volvió  él
estaba sentado en el  otro  extremo del  local  con otra  persona.  No había  dejado nada
para  las  copas,  así  que  ella  tuvo  que  pagar  la  cuenta.  Y  su  encendedor  había
desaparecido.  El  tipo  se  llamaba  Jack.  Cuando  le  vio  apoyado  contra  uno  de  los
aparatos no supo qué hacer. Hubiera querido que se la tragara la tierra.

Pero él no parecía acordarse de ella. De hecho, fue él quien saludó.

—Hola —dijo.

Ella le sonrió, luego miró al del bronceado y dijo:

—Hola.

Él  no  contestó.  Sus  ojos  pasaron  por  encima  de  ella  por  un  momento  y  luego  se
apartaron.  Se  había  puesto  una  chaqueta  de  punto  con  capucha  pero  dejando  la
cremallera  abierta  casi  hasta  la  cintura.  Tenía  el  pecho  cubierto  de  ricitos  de  vello
dorado y brillante. El otro, Jack, llevaba un uniforme de faena del ejército con manchas
oscuras en los puntos donde habían estado las insignias. Necesitaba un afeitado. Tenía
en la mano una botella de cerveza de cuarto.

Los  dos  hombres  habían  estado hablando cuando ella  se  acercó,  pero  ahora  estaban
silenciosos. Marty notó que la observaban mientras ella hacía sus extensiones. Habían
estado hablando de sexo, de eso estaba segura. Lo que habían estado diciendo flotaba
aún  en  el  aire,  con  el  olor  maduro  de  las  hojas  mojadas  y  de  la  tierra  empapada  de



lluvia. Ella respiró hondo y luego dijo:

—Ese bronceado no lo conseguiste por estas tierras.

Continuó haciendo flexiones sobre las manos pero levantó la cabeza para mirarle.

—Puedes apostar lo que quieras —respondió él—. Lo único que se consigue por aquí es
una artritis —subió y bajó la cremallera de su chaqueta—. Hawai. La playa de Waikiki.

—Waikiki —dijo Jack—. La capital del mundo para ver bikinis.

—Y que lo digas, hermano —contestó el bronceado—. Allí tienen una raza especial que
la crían sólo para que se paseen delante de ti.  Deberían lanzar en paracaídas a unas
cincuenta  de  esas  chicas  sobre  Rusia.  Esos  viejos  verdes  del  Kremlin  se  volverían
locos. Podríamos entrar y ocupar el lugar tranquilamente.

—Ya que están en eso podrían dejar caer un par por aquí —dijo Jack.

—Amén —asintió el bronceado—. Que sean cuatro, dos por barba.

—Aloha  —dijo  Marty.  Se  puso  de  espaldas  y  levantó  los  pies  del  suelo  unos  cuantos
centímetros. Los mantuvo así un momento y los volvió a bajar—. Eso es lo único que sé
en hawaiano. Aloha y Maui Zowie. Allí cultivan una hierba sensacional.

—Desde luego —dijo el bronceado—. Es el país de Dios, hermana, puedes estar segura.

Jack se acercó un poco.

—Yo te conozco de algún sitio.

Oh, no, pensó Marty. Le sonrió.

—Puede —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Bill —contestó él.

Ya, sintió ganas de decir Marty. Por supuesto, Jack.

Jack la miró.

—¿Y tú?

Ella levantó de nuevo los pies.



—Elizabeth.

—Elizabeth —repitió él, despacio.

A  ella  le  llamó  la  atención  lo  bello  que  era  el  nombre.  Fairfield,  estuvo  a  punto  de
añadir, pero vaciló, y el momento pasó.

—Supongo que no —dijo él.

Ella bajó los pies y se sentó.

—Hay mucha gente que se parece a mí.

Él asintió.

Justo entonces algo pasó volando junto a la cabeza de Marty. Ella se echó bruscamente
a  un  lado  y  levantó  las  manos  para  taparse  la  cara.  Se  estremeció  y  miró  a  su
alrededor.

—Jesús.

—¡Perdón! —gritó alguien.

—Malditos Frisbees —dijo Jack.

—Estoy bien —le respondió Marty.

Le hizo una señal con el brazo al hombre que lo había lanzado. Se volvió y repitió la
señal  a  otro  hombre  que  estaba  a  cierta  distancia  detrás  de  ella,  y  que  estaba
limpiando el disco en su camisa. Él le contestó con el mismo gesto.

—Maniáticos del Frisbee —dijo Jack—. Estoy harto de ellos —levantó la botella y bebió,
luego se la tendió a Marty—. Toma.

Ella bebió un trago.

—Hay algo más que cerveza aquí dentro —dijo.

Jack se encogió de hombros.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó ella.

—Fórmula secreta —respondió él—. Tómate otro trago. Llevas retraso.



Marty  miró  la  botella,  bebió  de  nuevo  y  se  la  pasó  al  otro  hombre.  Tenía  hasta  los
dedos morenos. Llevaba un ancho anillo de casado y una pulsera de eslabones de oro.
Ella retuvo la botella un momento más, lo bastante para que él lo notara y la mirara;
luego  la  soltó.  Se  le  cayó  la  capucha  de  la  chaqueta  al  echar  la  cabeza  atrás  para
beber.  Marty  vio  que  era  casi  calvo.  Se  había  hecho  una  raya  justo  encima  de  una
oreja y se había echado el pelo a un lado para cubrirse la parte de arriba de la cabeza,
que estaba aún más morena que el resto de su piel.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.

Jack contestó por él.

—Se llama Jack.

El bronceado se rió.

—Hermano, eres demasiado.

—Tú no eres de por aquí —dijo ella—. Te hubiera visto.

Él sacudió la cabeza.

—Iba corriendo y acabé aquí.

—No acapares el combustible, Jack —dijo Jack, e hizo con la mano el gesto de beber.

El bronceado asintió. Dio un trago largo, se secó la boca y le pasó la botella a Jack.

Marty se puso de pie y renunció a sus ejercicios de calentamiento.

—Hawai  —dijo—.  Siempre  he  deseado  ir  a  Hawai.  Estarme  tres  semanas  tumbada.
Echarle una ojeada a los volcanes. Hacer unos mai tais.

—Comprar leis —dijo Jack.

Los tres se echaron a reír.

—Bueno —dijo ella.

Se tocó la punta de los pies un par de veces.

Jack siguió riendo.

—Hawai es asombroso —aseguró el otro hombre—. Todo vale.



—Deja de hablar de Hawai —le dijo Jack—. Me da frío.

—A  mí  también  —dijo  Marty,  y  se  frotó  las  manos—.  Yo  siempre  tengo  frío.  Cuando
vuelva, espero volver como nativa de un sitio cálido. California, quizá.

—Eso es —dijo Jack— La bella California.

Había algo en su voz que hizo que Marty le mirara. Él la estaba observando. Ella se dio
cuenta de que estaba tratando nuevamente de situarla, tratando de recordar dónde la
había visto. Ella deseó no haber hecho ese comentario respecto a «volver». Eso era lo
que le había dado la pista. Ni siquiera estaba segura de creerlo realmente, segura de
creer que volvería más adelante como un ser nuevo y diferente. Tenía serias dudas a
veces. Pero otras veces pensaba que tenía que ser verdad; esto no podía ser todo.

—Así que ¿os conocéis? —dijo Marty.

Jack la miró fijamente un momento más, luego asintió.

—De toda la vida.

El bronceado meneó la cabeza y se rió.

—Demasiado.

—Somos inseparables —dijo Jack—. ¿Verdad, Jack?

El bronceado se rió de nuevo.

—¿Es cierto? —le preguntó Marty—. ¿Sois inseparables?

Él subió y bajó la cremallera de su chaqueta, ocultando y revelando el vello dorado de
su  pecho,  pero  no  de  forma  consciente.  Sus  mejillas  se  hinchaban  y  su  frente  se
abultaba  justo  encima  de  los  ojos,  de  modo  que  su  cara  parecía  más  pesada.  Marty
comprendió que estaba pensando. La miró y dijo:

—Supongo que sí. Por ahora.

—Bueno —dijo ella—. Está bien.

Estaba bien, pensó. Podía llamar a Jill, Jill siempre estaba dispuesta para una fiesta, y
si Jill había salido o tenía compañía, ya pensaría en otra cosa. Saldría bien.

—De acuerdo —dijo, pero antes de que pudiera decir nada más, alguien gritó:



—¡Cabezas arriba!

Y los tres se volvieron a mirar. El Frisbee venía directamente hacia ellos. Marty sintió
que su cuerpo se tensaba.

—Lo cojo —dijo, y se preparó para atraparlo.

De pronto la brisa sopló más fuerte y el disco pareció detenerse en seco, una línea roja
oscilante,  y  luego se  callaron cuando el  coche patinó  sobre  una sábana de agua que
había en la calzada. El coche se movía lateralmente en dirección a Marty. Ella le vio
venir.  El  coche  pasó  la  zona  mojada  y  los  neumáticos  chirriaron  de  nuevo,  pero  el
coche  seguía  patinando,  y  Marty  veía  las  caras  de  sus  ocupantes  cada  vez  más
grandes. Había una chica que la miraba fijamente a través de la ventanilla delantera.
La chica tenía la boca abierta, y los brazos extendidos con las manos apoyadas en el
salpicadero. Entonces los neumáticos agarraron y el coche salió lanzado, tan próximo
a Marty que hubiera podido alargar la mano y tocar la mejilla de la chica cuando pasó
a su lado.

El coche siguió calle abajo. Se saltó una señal de stop en la esquina y luego torció a la
izquierda  y  volvió  a  subir  la  cuesta,  lanzando  nubes  de  humo  negro  por  el  tubo  de
escape.

Marty se volvió hacia el parque y vio a los dos hombres mirándola. La miraban como si
la  hubieran  visto  desnuda,  y  así  era  como  ella  se  sentía,  desnuda.  El  coche  casi  la
había matado y ahora resultaba incómoda, como alguien necesitado. Su presencia no
era bien acogida en el parque.

Marty  cruzó  la  calle  y  comenzó  a  subir  la  cuesta  hacia  su  casa.  Se  sentía  como  si
flotara, como si estuviera vacía. Pasó junto a un gato gris enroscado sobre el capó de
un coche. Había humo en la brisa y el olor de la podredumbre. A Marty le parecía que
iba arrastrada con el humo a través de la luz amarilla, por encima de la hierba seca y
de los montones de hojas marrones. En el parque, a su espalda, un niño gritó señales
de fútbol, y su voz sonó perfectamente clara en el aire fino y frío.

Subió los escalones de la entrada de su edificio pero no entró.  Sabía que el  perro le
ladraría, y no creía que pudiera resistirlo en ese momento.

Se sentó en los escalones. En algún lugar cercano un pájaro gritó en un tono ronco y
chirriante,  como  el  sonido  de  una  cadena  pasando  por  una  polea.  Marty  hizo  unos
ejercicios respiratorios para tranquilizarse,  para calmar esa sensación temblorosa en
los  hombros  y  en  las  rodillas,  pero  no  pudo  tranquilizarse.  Hacía  unos  minutos  que
había estado a punto de morir atropellada y ahora no tenía a nadie con quien hablar
de ello, nadie que viera lo asustada que estaba y le dijera que no se preocupara, que



ya todo había pasado. Que aún estaba viva. Que todo iría bien.

En ese momento, allí sentada, Marty comprendió que nunca habría nadie que le dijera
esas  cosas.  No  tenía  la  menor  idea  de  por  qué  sería  así;  era  simplemente  algo  que
sabía. Ya no hacía falta que volviera a ponerse en ridículo.

El  sol  se  estaba  poniendo.  Desde  donde  estaba  sentada,  Marty  no  lo  veía,  pero  las
ventanas de la casa al otro lado de la calle se habían puesto escarlata, y la brisa era
más fría. Una cometa rota ondeaba en un árbol. Marty tocó el canuto que tenía en el
bolsillo pero lo dejó allí; se sentía vacía y limpia, y no quería perder esa sensación.

Contempló  cómo  se  oscurecía  el  cielo.  Su  hermano  y  sus  amigos  estarían  ahora
saliendo del pantano, enrojecidos por el frío y la bebida, los perros corriendo delante
de ellos por entre las cañas y la hierba alta. Cuando lleguen al coche compararán las
aves y pasarán una botella de mano en mano, y cuando la botella esté vacía se irán al
bar más próximo. Se forrarán de huevos picantes y cecina.  Tirarán los dados con un
cubilete  de  cuero.  Y  fuera,  en  el  coche,  esperarán  los  perros,  con  las  orejas  tiesas,
pendientes  del  menor  sonido,  a  veces  gimiendo  bajito,  pero  en  general  silenciosos,
tensos e inmóviles, vigilando la puerta iluminada que los hombres han cerrado tras de
sí.


