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—Es asi —habia dicho Néstor Parini—; va la vida en eso.

Se lo habia dicho a Irma (su Negrita la llamaba él entonces) pero ella esa vez no
presto atencion a las palabras; sélo le interesaban los ojos de él mientras las decia. De
alucinado.

Nueve afnos mas tarde, también a Anadelia los ojos de su papa le gustaban mas que
todo, aunque, en cierto sentido, tampoco le parecia mal que él fuera boxeador. Ella
habia visto boxeadores en la televisién y una vez la llevaron al lugar donde se
entrenan, pero no era por eso: hasta le habia dado miedo que se pegaran asi y esa
cara que ponian. Mama le habia explicado que papa no tenia nada contra el otro:
boxear es como un juego, dijo. Anadelia no le creyo pero igual le gustaba haber tocado
sus guantes y saber, algunos sabados a la noche, que él esta por la radio y prestando
atencion se pesca algo desde la cama, otra formidable izquierda, esto ya no es una
pelea, amigos, y adivinar que todo eso lo esta diciendo por su papd, aunque era mucho
mas lindo antes, cuando ella no tenia que adivinar nada porque no habia que oir la
radio desde la otra pieza, metida en la cama.

Era distinto antes. Los sabados que Néstor peleaba no se hablaba de otra cosa y a la
noche se reunian los tres, Irma, Rubén y Anadelia, para escuchar la transmisién; Irma
mordia su pafiuelo y, al que hacia barullo, le daba una bofetada. A veces lloraba. Hubo
madrugadas en que los vecinos aun no se habian dormido y oyeron gritos. De
cualquier modo, decia Anadelia, estaba bien que él fuera boxeador para asustar a las
amigas. Si no, ya los va a agarrar mi papa.

Su hermano Rubén no opinaba asi. Un domingo a la mafana habia dejado de
preguntar qué paso anoche y era preferible eso, se dijo Irma, es prefirible que ande
trompudo y sin hablar, y no tener que explicarle siempre lo mismo: Ayer papa se
sentia enfermo, ¢sabés? no habria tenido que, o La mejor pelea de su vida, pero la
arreglaron para el otro, o Un muchacho nuevito, sabés, Rubén, a veces no es tan
importante ganar, mientras, Néstor gritaba que hasta cuando habria que darle
explicaciones: hubiera escuchado, carajo. Pero no era bueno ese silencio del chico; al
dia siguiente de cada pelea no queria salir ni para hacer un mandado.

—Otra vez se la dieron a tu viejo.
Y si, habia perdido. Acaso se creian que en el box tnicamente importa ganar, o porque

es el padre de uno no tiene derecho a perder nunca. Pero igual ya no queria salir: se
quedaba todo el domingo en la casa, pateando lo que se le ponia en el camino y



maldiciendo a la gente.

Néstor también se quedaba adentro esos domingos. Salvo una vez que se habia ido
dando un portazo y no habia vuelto hasta dos dias mas trade. Antes de salir habia roto
la ventana de un pufietazo y la habia herido a Adelina que estaba mirando: volvio el
martes, tiritando de borracho. Salvo esa vez nunca sali6. Se quedaba todo el domingo
en la casa, durmiéndose de aca para alla, con el cuerpo desnudo hasta la cintura y
lustroso de aceite verde. Raro que al fin se hubiera acostumbrado al olor del aceite
verde. En otro tiempo Irma se reia. Que sea la ultima vez que se me viene asi, con
machucones; si no, la proxima negrita ya se la puede ir buscando en el Riachuelo, bien
gque para enamorarme se venia perfumado. Pero estas cosas habian pasado en otro
tiempo. Ahora los domingos olian asi, e Irma no se reia. Hasta que uno no iba a la calle
no se daba cuenta.

Pero lo peor de los domingos no era ese olor, pensaba Irma: es el fatbol. Y no por los
gritos que les llegaban a través de la ventana. Por lo gritos del chico, adentro.
Desmedidos. A proposito. Vengandolo, a cada gol que vociferaba, de la mano de
Néstor un afo atras, la mano grande de su padre arrancando de la pared la cartulina
con la foto del equipo. Para que aprendas, le habia dicho, y al principio Rubén lo habia
mirado con miedo. Un hijo de él tenia que saber romperse el alma sélo, para llegar, yo
a tu edad. Nada mas que con éstas me las arreglé (y se miraba las manos como si
fueran extrafias), porque hay que vérselas con todos, sdlo frente a todos para
demostrar quién es uno. Ponerles el cuerpo, entendés. Y vos me venis con once
maricones, actores de cine, parecen, que los cambian como figuritas y si les ponés un
dedo encima no saben para donde disparar.

Entonces, como si hubiera crecido de golpe, le cambiaron los ojos a Rubén. Ahi parado
frente a Néstor Parini que de un manotazo le habia descolgado el cuadro y ahora lo
trataba de marica, le cambiaron los ojos. Quién era ese para enseinarle lo que hay que
hacer, a él, que ni siquiera podia salir a la calle después de cada pelea. Porque una vez
uno les dice, si, perdid, y qué. Pero hasta cuando. Cualquiera viene un dia y te
pregunta: “Decime, qué tiene de boxeador tu viejo”. Tenian razon. Y después venia a
insultar. Por eso ahora Rubén estd pensando ¢(Miedo a quién? y lo mira fijo. Y lo sigue
mirando fijo a pesar de que Irma acaba de cruzarle la cara de una bofetada, para que
aprendds a sonreir cuando habla tu padre. Y Néstor Parini ha tenido que aguantar la
mirada de su hijo.

—EI chico salié malo —dijo esa noche.

Irma contestd que no: un poco rebelde pero incapaz de una maldad. Y Anadelia pensé
gque su mama estaba mintiendo. Rubén lo odiaba, podia jurarlo ella que lo conocia a
papa mejor que nadie porque un domingo a la mafana, cuando se habia acercado para
verlo dormir, él se despertdé. Fue un susto porque no hay que despertarlo cuando
duerme, decia mamad, pero papa la apretdé contra su pecho, que era grande y duro, y



pregunté quién era él. ;Qué mierda soy? fue la pregunta, y Anadelia contesté que el
mejor de todos porque era boxeador. Papa lloré y ella también. Nadie mas sabia cémo
era y Rubén menos que nadie.

Pero Irma también termind por admitirlo. Fue un martes a la noche, cuatro dias antes
de la ultima pelea. Acababa de decirle a Rubén que fuera al mercadito a buscar la
carne. El chico entonces giré lentamente —:burlonamente?— la cabeza y miré la
ventana. Los vidrios de la ventana empanados por el frio, la lluvia detras de los vidrios.

—Tenés que ir igual —dijo Irma— tiene entrenamiento manana.

Y percibié en la mirada de su hijo, ahora fija en ella, que algo habia falseado sus
palabras. Ya no se oian como aquellas que a Irma, nueve anos atrds, otra noche pero
con olor a primavera recién hecha que da unas ganas locas de estar con Néstor hasta
que amanezca, la hicieron comprender que esta noche no. El tiene entrenamiento
mafana. Asi que ella va a volver a su casa temprano y sola, y no va a protestar. Porque
una cosa tiene que enternder su Negrita si es cierto que lo quiere como dice: él va a
llegar a campeodn a cualquier precio; si no, no vale la pena vivir.

Rubén se encogié de hombros e Irma intuyé dos cosas: que tal vez era cierto que el
chico no lo queria, y que todo esto debia ser grotesco. Grotesco que a las seis de la
mafnana Néstor Parini comiera un bife jugoso, y que ella tuviera que levantarse a las
cinco para tenerle todo listo, y que su hijo saliera en plena tormenta para que mahana
no falte la carne. Por qué todo esto.

—Porque tiene entrenamiento, idiota— grité. Y durante unos segundos tuvo miedo de
gque Rubén fuera a decir algo. Precintié cadticamente palabras crueles, hirientes,
incontestables. Palabras que en cuanto Rubén abriera la boca le derrumbaria el
mundo. Su parte de ese mundo alocado, ajeno y vertiginoso que Irma Parini no podia
conocer pero en el que habitaba, la comarca en la que habia entrado como en un
suefio cuando a los dieciocho anos, de puro enamorada, se dejo caer en la locura de
otros, de los que arden en la vigilia acosados por una pasién que los elevara hasta las
regiones inconmensurables, o los quema de muerte hasta las entranas.

—Con éstos —ha dicho Néstor mirandose a los pufios, y ella le ha creido.

Lo ha dicho de noche y en Barracas. Antes estan caminando por Parque Patricios,
atardece, e Irma es feliz. El acaba de decirle que boxea. Irma hace como que se
asombra mucho pero ya lo sabia. La vez que se lo contaron (lo averigué una amiga
porque a Irma, desde que lo ha visto, no se le puede hablar de otro) se ri6 con risa
contenta de mujer que sabe de estas cosas. Ahora a todos se les da por eso, dijo, y
queria decir que se dejasen de pavadas y le contasen algo que valiese la pena sobre el
muchacho de los ojos.



Hoy vienen caminando desde temprano y no existird sobre la tierra dia mas jubiloso
que éste en que Irma aprende las manos de Néstor, establece lo que es querer para
toda la vida, y decide que nada importa fuera del muchacho loco. Es un muchacho
loco: un chico. Ahora anochece en San Cristdbal y ella lo sabe bien ya que lo ha visto
como no lo vio nadie. Desatado porque se enamord. El se detiene en una esquina vy,
auqneu la gente mira, ha encogido los brazos sobre el pecho y estd desafiando al aire.
Un golpe de costado, otro, definitivo, en plena cara; gritdndole a su Negrita riente y al
viento que el mundo lo lleva aqui adentro, repartido entre estos dos, y que se lo
regala.

Salta el pecho de verlo asi. Por eso, porque ahora Irma tiene unas ganas locas de
correr hacia él y alborotarle el pelo, se inventa mujer de golpe, mujer sabihonda que
ayer ha dicho ahora a todos se les da por eso y hoy volvia a decirlo para él. Para que
aprenda. Néstor se ha acercado y ella rie; lo estda zarandeando, jqué gusto!, a él, que
es tan grande. Lo dira ahora como burlandose de estos berretines.

—¢Pero qué les ha dado a todos? —La voz le ha salido severa, recrimininando. Justa.

Todos; su hermano también: chiflado por el futbol. En casa lo quieren matar; que
trabaje, dicen. No entienden que son cosas de muchachos. Hay que dejarlo, sentencia
ella; ya se le va a pasar. Y se rie, dichosa de esta formidable mision de proteger
hombrones.

No sabe cuando ha dejado de reir. En alguin momento Néstor la ha agarrado
brutalmente del brazo y ella ha conocido el horror de perderlo todo en un segundo.

Después, mientras lo busca por calles oscuras, recuerda que ha sido la mirada, no la
mano, lo que hizo estallar el universo.

El porqué lo sabe mas trade, contra un murallén. El se ha mirado las manos y dice que
el box es otra cosa. Estan los que no entienden, sabés, pero ésos no boxean: hacen
deporte. Esto se merece otra cosa, Negrita, y si no lohago yo no hay quién lo haga.
Desde chico lo sé: lo veia al viejo dandole al fratacho todos los dias y para qué viven,
me querés decir. Yo no. Yo tengo que llegar arriba, mas arriba que todos, y con éstos,
entendés, con estos puiios y con este cuerpo. Porque el box es eso; darle con todo lo
que tenés. No salvas nada. Llegas porque te jugaste hasta el alma. Lo otro es deporte
para el domingo.

Ella no entiende. Pero no tiene mas que mirarle los ojos, encendidos, extrafos, para
decir que le cree. Después, sobre la tierra anochecida del descampado, entre los
brazos de Néstor, imagina que si, que ese mundo de vértigo y agonia que apenas un
rato antes leyé con miedo en la cara de él, ya es de los dos. Para toda la vida.

Pero Rubén no dijo nada: volvié a encogerse de hombros y se fue. Cuando volvio con la



carne se fue derechito para la pieza sin siquiera mirarla; las marcas hiumedas que iban
dejando sus zapatillas le parecieron a Irma una provocacién. A través de la puerta lo
oy0 estornudar; iba a gritarle que se cuidase pero era absurdo, ¢Acaso no fuiste vos la
gque me mando a la lluvia?

—Qué te pasa.

También eso era absurdo: la pregunta de Néstor a las cinco de la mafiana, al dia
siguiente.

—¢:Por? —dijo ella.

Antes de salir, él dijo:

—Mi negra se esta cansando.

—Vaya tranquilo —dijo ella—, su negra no se cansa.

Y nueve anos atras habria dicho la verdad.

Fue a mirarlo dormir al chico y se dijo que no: hoy no iria al colegio. Que se habia
resfriado con la mojadura, le explico mas trade; que siguiera en la cama nomas. ¢Y ella
no saldria a trabajar? No, no saldria; se iba a quedar en casa para cuidarlo.

—Cuando yo sea grande —dijo Rubén— no vas a tener que trabajar mas.

Ella sonrio.

Y tres dias después, el sabado, un rato antes de que Néstor saliera para el estadio,
ella, de espaldas al hombre, mientras seguia limpiando una ventana, dijo:

—Mi hermano pone una heladeria.

Néstor levantd la cabeza sorprendido porque un momento antes habia vuelto a
preguntar qué te pasa.

Cuando Irma se dio vuelta, la mirada de él seguia interrogandola sin entender. No iba
a entender nunca, era inutil; en el fondo seguia siendo el de antes. Pero hay cosas que
estan bien cuando se tiene veintitin anos, o cuando Néstor Parini estd conquistando a
la muchacha. Ahora tiene treinta; a esa edad, dijo un dia, un boxeador esta liquidado.
Ese es el momento de largar, entendés irma, que no llegués a dar lastima. ;Y después?
Borrarse de un sqwue. No habia después, dijiste, y daba miedo. Pero hace nueve afnos
de eso. ¢Qué estamos esperando ahora?.



Vio como una rafaga la cara de Néstor y asi supo que era ella la que estaba gritando.

—:Me querés decir qué diablos estamos esperando ahora? ;Qué un dia te maten en el
ring para que al fin se hable de vos en este mundo? ¢No te das cuenta que estas
terminado? ¢O para que podamos comer en esta casa te tienen que poner a barrer los
pisos del estadio? A ver, decime ahora que vos no naciste para heladero; repeti que
naciste para otra cosa. Para hacer el payaso delante de todo el mundo, para eso
naciste. Para que tus hijos se mueran de vergienza mientras su padre salta a la soga
delante del espejo. Para ser un castrado en la cama, asi tu entrenador mafiana va a
quedar satisfecho de vos. Anda, que hoy te toca. Andate nomas que vas a llegar tarde.
Reventa ahi adentro, Néstor Parini. Como quien sos.

La puerta se cerré antes de que Irma pronunciara todas las palabras. Un vecino
comentaria después que Néstor Parini estaba palido al salir de su casa; Irma, parada
aun junto a la ventana, quiso convencerse de que todo aquello no era cierto: ella nunca
podia haberle gritado; en la calle tuvieron que separarlo a Rubén del que dijo que el
escandalo de la madre se habia oido hasta en el infierno; Irma le contesté a Anadelia
que esta noche no iba a haber boxeo y ya era hora de irse a dormir, y la chica lloré
mas fuerte que antes; Rubén, cuando entro, le sonrié a su madre y Anadelia tuvo
ganas de pegarle. A las diez y media Irma encendi6 la radio y, hasta que empezé a
funcionar, tuvo el presentimiento de que iba a suceder algo insensato que ya estaba
inexorablemente desencadenado. El comentarista estaba diciendo ésta no es una pelea
que despierte gran entusiasmo. Irma escuchd Néstor Parini y se tranquilizé porque las
cosas marchaban sin novedad. Anadelia, en la cama, escuché Parini y dejo de llorar. Y
Néstor Parini, que una noche de hacia veinte anos, delante de un farol de la calle de
un pueblo cerro los puiios de su sombra gigantesca y decidié elevarse por sobre todos
y escuché un clamor undnime gritando su nombre, también esta noche escuchd Néstor
Parini.

Y supo como se gana.

Del mismo modo que se comprende el verdadero tamano del sol, y ya no se lo olvida.
Con la sencillez con que una manana, luego de haber estado en el suelo maravillados
ante el misterio de los hombres verticales, nos elevamos sobre nuestras piernas y
estamos caminando. Asi supo Néstor Parini como se gana. Ahora, frente a Marcelino
Reyes. Manana, cuando vuelva a subir al ring. Ayer, en cada pelea que tuvo. Y en las
altas, las lejanas y altas, las que consumo durante las noches de insomnio. Las que no
tendria nunca.

Irma, que apenas prestaba atencion, tuvo que acercar la cabeza a la radio. En el
cuarto round dijo gracias Dios mio y fue a llamar a los hijos. Los vecinos se
despertaron cuando desde la otra casa, imperiosa, se empez0 a oir la transmision.
“Algo pasa con los Parini”, dijo el vecino, y encendio la radio. El comentarista declaré
que en todos estos anos era la primera buena pelea de Néstor Parini. Y Néstor Parini



penso si era para esto, para que dijeran esto, que él se habia pasado trece anos
manoteando una bolsa de arena.

Irma trajo nueces. Las iba partiendo despacio para sus hijos, sentados en el suelo en
ropa de dormir. Habia encendido todas las luces de la casa. Estaban los tres reunidos
alrededor de la radio, alertas, tratando de no perder una sola palabra. Rubén le
explicé a Anadelia lo que era un cross.

—Papa gana y vos llords —le dijo a la madre—. Quien entiende a las mujeres. —Y le
pidié que manana no lo despierte muy tarde. Porque él tiene que hacer algo mafiana.
En la calle. Irma pensoé lo linda que puede ser la vida, lo linda que es la vida cuando el
marido de una empieza a ser alguien.

Y Néstor Parini record6 su sombra inconmensurable, crecio hasta hacerse del tamafio
de su sombra, se elevo hasta las alturas de las que no se regresa, y dijo no. No es para
eso. Y asesté un formidable golpe en el higado de Marcelino Reyes. No es para eso. Y
pego en sus riflones. No es para eso. Y el puio, luego de describir una fria parabola, se
estrelld en los testiculos de Marcelino Reyes.

Los espectadores vociferaron su indignacion, el comentarista lo explicé con alaridos,
Irma acostd a los chicos, los vecinos comentaron que Néstor Parini se habia vuelto
loco. Y, hasta el momento en que el arbitro dio por terminada la pelea, Néstor Parini
siguié golpeando.

Dos horas mas tarde, mientras cien mil personas todavia trataban de dar una
explicacion para esta conducta insoélita, una ambulancia cruzé Buenos Aires. Y un rato
después, cuando Irma por fin habia encontrado la manera mas hermosa de pedirle
perdon, un oficial de policia le comunicé la muerte de Néstor Parini. Dijo que se habia
tirado bajo un tren por causas que aun no estaban determinadas.



