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—Es así —había dicho Néstor Parini—; va la vida en eso.

Se  lo  había  dicho  a  Irma  (su  Negrita  la  llamaba  él  entonces)  pero  ella  esa  vez  no
prestó atención a las palabras; sólo le interesaban los ojos de él mientras las decía. De
alucinado.

Nueve años más tarde,  también a  Anadelia  los  ojos  de su papá le  gustaban más que
todo,  aunque,  en  cierto  sentido,  tampoco  le  parecía  mal  que  él  fuera  boxeador.  Ella
había  visto  boxeadores  en  la  televisión  y  una  vez  la  llevaron  al  lugar  donde  se
entrenan,  pero  no  era  por  eso:  hasta  le  había  dado  miedo  que  se  pegaran  así  y  esa
cara  que  ponían.  Mamá  le  había  explicado  que  papá  no  tenía  nada  contra  el  otro:
boxear es como un juego, dijo. Anadelia no le creyó pero igual le gustaba haber tocado
sus guantes y saber, algunos sábados a la noche, que él está por la radio y prestando
atención  se  pesca  algo  desde  la  cama,  otra  formidable  izquierda,  esto  ya  no  es  una
pelea, amigos, y adivinar que todo eso lo está diciendo por su papá, aunque era mucho
más  lindo  antes,  cuando  ella  no  tenía  que  adivinar  nada  porque  no  había  que  oír  la
radio desde la otra pieza, metida en la cama.

Era distinto antes. Los sábados que Néstor peleaba no se hablaba de otra cosa y a la
noche se reunían los tres, Irma, Rubén y Anadelia, para escuchar la transmisión; Irma
mordía su pañuelo y, al que hacía barullo, le daba una bofetada. A veces lloraba. Hubo
madrugadas  en  que  los  vecinos  aún  no  se  habían  dormido  y  oyeron  gritos.  De
cualquier modo, decía Anadelia, estaba bien que él fuera boxeador para asustar a las
amigas. Si no, ya los va a agarrar mi papá.

Su  hermano  Rubén  no  opinaba  así.  Un  domingo  a  la  mañana  había  dejado  de
preguntar  qué pasó anoche y  era preferible  eso,  se  dijo  Irma,  es  prefirible  que ande
trompudo  y  sin  hablar,  y  no  tener  que  explicarle  siempre  lo  mismo:  Ayer  papá  se
sentía  enfermo,  ¿sabés?  no  habría  tenido  que,  o  La  mejor  pelea  de  su  vida,  pero  la
arreglaron  para  el  otro,  o  Un  muchacho  nuevito,  sabés,  Rubén,  a  veces  no  es  tan
importante  ganar,  mientras,  Néstor  gritaba  que  hasta  cuando  habría  que  darle
explicaciones: hubiera escuchado, carajo. Pero no era bueno ese silencio del chico; al
día siguiente de cada pelea no quería salir ni para hacer un mandado.

—Otra vez se la dieron a tu viejo.

Y sí, había perdido. Acaso se creían que en el box únicamente importa ganar, o porque
es el padre de uno no tiene derecho a perder nunca. Pero igual ya no quería salir: se
quedaba  todo  el  domingo  en  la  casa,  pateando  lo  que  se  le  ponía  en  el  camino  y



maldiciendo a la gente.

Néstor  también  se  quedaba  adentro  esos  domingos.  Salvo  una  vez  que  se  había  ido
dando un portazo y no había vuelto hasta dos días más trade. Antes de salir había roto
la ventana de un puñetazo y  la  había herido a Adelina que estaba mirando:  volvió  el
martes, tiritando de borracho. Salvo esa vez nunca salió. Se quedaba todo el domingo
en  la  casa,  durmiéndose  de  acá  para  allá,  con  el  cuerpo  desnudo  hasta  la  cintura  y
lustroso  de  aceite  verde.  Raro  que  al  fin  se  hubiera  acostumbrado  al  olor  del  aceite
verde.  En  otro  tiempo  Irma  se  reía.  Que  sea  la  última  vez  que  se  me  viene  así,  con
machucones; si no, la próxima negrita ya se la puede ir buscando en el Riachuelo, bien
que  para  enamorarme  se  venía  perfumado.  Pero  estas  cosas  habían  pasado  en  otro
tiempo. Ahora los domingos olían así, e Irma no se reía. Hasta que uno no iba a la calle
no se daba cuenta.

Pero lo peor de los domingos no era ese olor, pensaba Irma: es el fútbol. Y no por los
gritos  que  les  llegaban  a  través  de  la  ventana.  Por  lo  gritos  del  chico,  adentro.
Desmedidos.  A  propósito.  Vengándolo,  a  cada  gol  que  vociferaba,  de  la  mano  de
Néstor un año atrás, la mano grande de su padre arrancando de la pared la cartulina
con la foto del equipo. Para que aprendás, le había dicho, y al principio Rubén lo había
mirado con miedo. Un hijo de él tenía que saber romperse el alma sólo, para llegar, yo
a  tu  edad.  Nada  más  que  con  éstas  me  las  arreglé  (y  se  miraba  las  manos  como  si
fueran  extrañas),  porque  hay  que  vérselas  con  todos,  sólo  frente  a  todos  para
demostrar  quién  es  uno.  Ponerles  el  cuerpo,  entendés.  Y  vos  me  venís  con  once
maricones, actores de cine, parecen, que los cambian como figuritas y si les ponés un
dedo encima no saben para dónde disparar.

Entonces, como si hubiera crecido de golpe, le cambiaron los ojos a Rubén. Ahí parado
frente a  Néstor  Parini  que de un manotazo le  había  descolgado el  cuadro y  ahora lo
trataba de marica, le cambiaron los ojos. Quién era ese para enseñarle lo que hay que
hacer, a él, que ni siquiera podía salir a la calle después de cada pelea. Porque una vez
uno  les  dice,  sí,  perdió,  y  qué.  Pero  hasta  cuando.  Cualquiera  viene  un  día  y  te
pregunta: “Decime, qué tiene de boxeador tu viejo”. Tenían razón. Y después venía a
insultar. Por eso ahora Rubén está pensando ¿Miedo a quién? y lo mira fijo. Y lo sigue
mirando fijo a pesar de que Irma acaba de cruzarle la cara de una bofetada, para que
aprendás a sonreír cuando habla tu padre. Y Néstor Parini ha tenido que aguantar la
mirada de su hijo.

—El chico salió malo —dijo esa noche.

Irma contestó que no: un poco rebelde pero incapaz de una maldad. Y Anadelia pensó
que su mamá estaba mintiendo.  Rubén lo  odiaba,  podía  jurarlo  ella  que lo  conocía  a
papá mejor que nadie porque un domingo a la mañana, cuando se había acercado para
verlo  dormir,  él  se  despertó.  Fue  un  susto  porque  no  hay  que  despertarlo  cuando
duerme, decía mamá, pero papá la apretó contra su pecho, que era grande y duro, y



preguntó quién era él.  ¿Qué mierda soy? fue la pregunta,  y Anadelia contestó que el
mejor de todos porque era boxeador. Papá lloró y ella también. Nadie más sabía cómo
era y Rubén menos que nadie.

Pero Irma también terminó por admitirlo. Fue un martes a la noche, cuatro días antes
de  la  última  pelea.  Acababa  de  decirle  a  Rubén  que  fuera  al  mercadito  a  buscar  la
carne.  El  chico  entonces  giró  lentamente  —¿burlonamente?—  la  cabeza  y  miró  la
ventana. Los vidrios de la ventana empañados por el frío, la lluvia detrás de los vidrios.

—Tenés que ir igual —dijo Irma— tiene entrenamiento mañana.

Y  percibió  en  la  mirada  de  su  hijo,  ahora  fija  en  ella,  que  algo  había  falseado  sus
palabras. Ya no se oían como aquellas que a Irma, nueve años atrás, otra noche pero
con olor a primavera recién hecha que da unas ganas locas de estar con Néstor hasta
que  amanezca,  la  hicieron  comprender  que  esta  noche  no.  Él  tiene  entrenamiento
mañana. Así que ella va a volver a su casa temprano y sola, y no va a protestar. Porque
una cosa tiene que enternder su Negrita si es cierto que lo quiere como dice: él va a
llegar a campeón a cualquier precio; si no, no vale la pena vivir.

Rubén se encogió de hombros e Irma intuyó dos cosas:  que tal  vez era cierto que el
chico no lo  quería,  y  que todo esto debía ser  grotesco.  Grotesco que a las  seis  de la
mañana Néstor Parini comiera un bife jugoso, y que ella tuviera que levantarse a las
cinco para tenerle todo listo, y que su hijo saliera en plena tormenta para que mañana
no falte la carne. Por qué todo esto.

—Porque tiene entrenamiento, idiota— gritó. Y durante unos segundos tuvo miedo de
que  Rubén  fuera  a  decir  algo.  Precintió  caóticamente  palabras  crueles,  hirientes,
incontestables.  Palabras  que  en  cuanto  Rubén  abriera  la  boca  le  derrumbaría  el
mundo. Su parte de ese mundo alocado, ajeno y vertiginoso que Irma Parini no podía
conocer  pero  en  el  que  habitaba,  la  comarca  en  la  que  había  entrado  como  en  un
sueño cuando a los dieciocho años,  de puro enamorada, se dejó caer en la locura de
otros, de los que arden en la vigilia acosados por una pasión que los elevará hasta las
regiones inconmensurables, o los quema de muerte hasta las entrañas.

—Con éstos —ha dicho Néstor mirándose a los puños, y ella le ha creído.

Lo  ha  dicho  de  noche  y  en  Barracas.  Antes  están  caminando  por  Parque  Patricios,
atardece,  e  Irma  es  feliz.  Él  acaba  de  decirle  que  boxea.  Irma  hace  como  que  se
asombra  mucho  pero  ya  lo  sabía.  La  vez  que  se  lo  contaron  (lo  averiguó  una  amiga
porque a  Irma,  desde que lo  ha  visto,  no  se  le  puede hablar  de  otro)  se  rió  con risa
contenta  de  mujer  que  sabe  de  estas  cosas.  Ahora  a  todos  se  les  da  por  eso,  dijo,  y
quería decir que se dejasen de pavadas y le contasen algo que valiese la pena sobre el
muchacho de los ojos.



Hoy vienen caminando desde temprano y  no existirá  sobre la  tierra  día  más jubiloso
que éste en que Irma aprende las manos de Néstor,  establece lo que es querer para
toda  la  vida,  y  decide  que  nada  importa  fuera  del  muchacho  loco.  Es  un  muchacho
loco: un chico. Ahora anochece en San Cristóbal y ella lo sabe bien ya que lo ha visto
como no  lo  vio  nadie.  Desatado porque se  enamoró.  Él  se  detiene  en  una esquina  y,
auqneu la gente mira, ha encogido los brazos sobre el pecho y está desafiando al aire.
Un golpe de costado, otro, definitivo, en plena cara; gritándole a su Negrita riente y al
viento  que  el  mundo  lo  lleva  aquí  adentro,  repartido  entre  estos  dos,  y  que  se  lo
regala.

Salta  el  pecho  de  verlo  así.  Por  eso,  porque  ahora  Irma  tiene  unas  ganas  locas  de
correr hacia él y alborotarle el pelo, se inventa mujer de golpe, mujer sabihonda que
ayer ha dicho ahora a todos se les da por eso y hoy volvía a decirlo para él. Para que
aprenda. Néstor se ha acercado y ella ríe; lo está zarandeando, ¡qué gusto!, a él, que
es tan grande. Lo dirá ahora como burlándose de estos berretines.

—¿Pero qué les ha dado a todos? —La voz le ha salido severa, recrimininando. Justa.

Todos;  su  hermano  también:  chiflado  por  el  futbol.  En  casa  lo  quieren  matar;  que
trabaje, dicen. No entienden que son cosas de muchachos. Hay que dejarlo, sentencia
ella;  ya  se  le  va  a  pasar.  Y  se  ríe,  dichosa  de  esta  formidable  misión  de  proteger
hombrones.

No  sabe  cuándo  ha  dejado  de  reír.  En  algún  momento  Néstor  la  ha  agarrado
brutalmente del brazo y ella ha conocido el horror de perderlo todo en un segundo.

Después, mientras lo busca por calles oscuras, recuerda que ha sido la mirada, no la
mano, lo que hizo estallar el universo.

El porqué lo sabe más trade, contra un murallón. Él se ha mirado las manos y dice que
el  box  es  otra  cosa.  Están  los  que  no  entienden,  sabés,  pero  ésos  no  boxean:  hacen
deporte.  Esto  se  merece  otra  cosa,  Negrita,  y  si  no  lohago  yo  no  hay  quién  lo  haga.
Desde chico lo sé: lo veía al viejo dándole al fratacho todos los días y para qué viven,
me querés decir. Yo no. Yo tengo que llegar arriba, más arriba que todos, y con éstos,
entendés, con estos puños y con este cuerpo. Porque el box es eso; darle con todo lo
que tenés. No salvás nada. Llegás porque te jugaste hasta el alma. Lo otro es deporte
para el domingo.

Ella  no entiende.  Pero no tiene más que mirarle  los  ojos,  encendidos,  extraños,  para
decir  que  le  cree.  Después,  sobre  la  tierra  anochecida  del  descampado,  entre  los
brazos de Néstor, imagina que sí,  que ese mundo de vértigo y agonía que apenas un
rato antes leyó con miedo en la cara de él, ya es de los dos. Para toda la vida.

Pero Rubén no dijo nada: volvió a encogerse de hombros y se fue. Cuando volvió con la



carne se fue derechito para la pieza sin siquiera mirarla; las marcas húmedas que iban
dejando sus zapatillas le parecieron a Irma una provocación. A través de la puerta lo
oyó estornudar; iba a gritarle que se cuidase pero era absurdo, ¿Acaso no fuiste vos la
que me mandó a la lluvia?

—Qué te pasa.

También  eso  era  absurdo:  la  pregunta  de  Néstor  a  las  cinco  de  la  mañana,  al  día
siguiente.

—¿Por? —dijo ella.

Antes de salir, él dijo:

—Mi negra se está cansando.

—Vaya tranquilo —dijo ella—, su negra no se cansa.

Y nueve años atrás habría dicho la verdad.

Fue  a  mirarlo  dormir  al  chico  y  se  dijo  que  no:  hoy  no  iría  al  colegio.  Que  se  había
resfriado con la mojadura, le explicó más trade; que siguiera en la cama nomás. ¿Y ella
no saldría a trabajar? No, no saldría; se iba a quedar en casa para cuidarlo.

—Cuando yo sea grande —dijo Rubén— no vas a tener que trabajar más.

Ella sonrió.

Y  tres  días  después,  el  sábado,  un  rato  antes  de  que  Néstor  saliera  para  el  estadio,
ella, de espaldas al hombre, mientras seguía limpiando una ventana, dijo:

—Mi hermano pone una heladería.

Néstor  levantó  la  cabeza  sorprendido  porque  un  momento  antes  había  vuelto  a
preguntar qué te pasa.

Cuando Irma se dio vuelta, la mirada de él seguía interrogándola sin entender. No iba
a entender nunca, era inútil; en el fondo seguía siendo el de antes. Pero hay cosas que
están bien cuando se tiene veintiún años, o cuando Néstor Parini está conquistando a
la muchacha. Ahora tiene treinta; a esa edad, dijo un día, un boxeador está liquidado.
Ése es el momento de largar, entendés irma, que no llegués a dar lástima. ¿Y después?
Borrarse de un sqwue. No había después, dijiste, y daba miedo. Pero hace nueve años
de eso. ¿Qué estamos esperando ahora?.



Vio como una ráfaga la cara de Néstor y así supo que era ella la que estaba gritando.

—¿Me querés decir qué diablos estamos esperando ahora? ¿Qué un día te maten en el
ring  para  que  al  fin  se  hable  de  vos  en  este  mundo?  ¿No  te  das  cuenta  que  estás
terminado? ¿O para que podamos comer en esta casa te tienen que poner a barrer los
pisos  del  estadio?  A  ver,  decime ahora  que  vos  no  naciste  para  heladero;  repetí  que
naciste  para  otra  cosa.  Para  hacer  el  payaso  delante  de  todo  el  mundo,  para  eso
naciste. Para que tus hijos se mueran de vergüenza mientras su padre salta a la soga
delante  del  espejo.  Para  ser  un castrado en la  cama,  así  tu  entrenador  mañana va  a
quedar satisfecho de vos. Andá, que hoy te toca. Andate nomás que vas a llegar tarde.
Reventá ahí adentro, Néstor Parini. Como quien sos.

La  puerta  se  cerró  antes  de  que  Irma  pronunciara  todas  las  palabras.  Un  vecino
comentaría después que Néstor Parini estaba pálido al salir de su casa; Irma, parada
aún junto a la ventana, quiso convencerse de que todo aquello no era cierto: ella nunca
podía haberle gritado; en la calle tuvieron que separarlo a Rubén del que dijo que el
escándalo de la madre se había oído hasta en el infierno; Irma le contestó a Anadelia
que esta noche no iba a haber boxeo y ya era hora de irse a dormir,  y  la  chica lloró
más  fuerte  que  antes;  Rubén,  cuando  entró,  le  sonrió  a  su  madre  y  Anadelia  tuvo
ganas  de  pegarle.  A  las  diez  y  media  Irma  encendió  la  radio  y,  hasta  que  empezó  a
funcionar,  tuvo el  presentimiento de que iba a  suceder algo insensato que ya estaba
inexorablemente desencadenado. El comentarista estaba diciendo ésta no es una pelea
que despierte gran entusiasmo. Irma escuchó Néstor Parini y se tranquilizó porque las
cosas marchaban sin novedad. Anadelia, en la cama, escuchó Parini y dejó de llorar. Y
Néstor Parini, que una noche de hacía veinte años, delante de un farol de la calle de
un pueblo cerró los puños de su sombra gigantesca y decidió elevarse por sobre todos
y escuchó un clamor unánime gritando su nombre, también esta noche escuchó Néstor
Parini.

Y supo cómo se gana.

Del mismo modo que se comprende el verdadero tamaño del sol, y ya no se lo olvida.
Con la sencillez con que una mañana, luego de haber estado en el suelo maravillados
ante  el  misterio  de  los  hombres  verticales,  nos  elevamos  sobre  nuestras  piernas  y
estamos caminando. Así supo Néstor Parini cómo se gana. Ahora, frente a Marcelino
Reyes. Mañana, cuando vuelva a subir al ring. Ayer, en cada pelea que tuvo. Y en las
altas, las lejanas y altas, las que consumó durante las noches de insomnio. Las que no
tendría nunca.

Irma,  que  apenas  prestaba  atención,  tuvo  que  acercar  la  cabeza  a  la  radio.  En  el
cuarto  round  dijo  gracias  Dios  mío  y  fue  a  llamar  a  los  hijos.  Los  vecinos  se
despertaron  cuando  desde  la  otra  casa,  imperiosa,  se  empezó  a  oír  la  transmisión.
“Algo pasa con los Parini”, dijo el vecino, y encendió la radio. El comentarista declaró
que en todos estos años era la primera buena pelea de Néstor Parini. Y Néstor Parini



pensó  si  era  para  esto,  para  que  dijeran  esto,  que  él  se  había  pasado  trece  años
manoteando una bolsa de arena.

Irma trajo nueces. Las iba partiendo despacio para sus hijos, sentados en el suelo en
ropa de dormir. Había encendido todas las luces de la casa. Estaban los tres reunidos
alrededor  de  la  radio,  alertas,  tratando  de  no  perder  una  sola  palabra.  Rubén  le
explicó a Anadelia lo que era un cross.

—Papá gana y vos llorás —le dijo  a la  madre—. Quien entiende a las mujeres.  —Y le
pidió que mañana no lo despierte muy tarde. Porque él tiene que hacer algo mañana.
En la calle. Irma pensó lo linda que puede ser la vida, lo linda que es la vida cuando el
marido de una empieza a ser alguien.

Y Néstor Parini recordó su sombra inconmensurable, creció hasta hacerse del tamaño
de su sombra, se elevó hasta las alturas de las que no se regresa, y dijo no. No es para
eso. Y asestó un formidable golpe en el hígado de Marcelino Reyes. No es para eso. Y
pegó en sus riñones. No es para eso. Y el puño, luego de describir una fría parábola, se
estrelló en los testículos de Marcelino Reyes.

Los espectadores vociferaron su indignación,  el  comentarista lo  explicó con alaridos,
Irma  acostó  a  los  chicos,  los  vecinos  comentaron  que  Néstor  Parini  se  había  vuelto
loco. Y, hasta el momento en que el árbitro dio por terminada la pelea, Néstor Parini
siguió golpeando.

Dos  horas  más  tarde,  mientras  cien  mil  personas  todavía  trataban  de  dar  una
explicación para esta conducta insólita, una ambulancia cruzó Buenos Aires. Y un rato
después,  cuando  Irma  por  fin  había  encontrado  la  manera  más  hermosa  de  pedirle
perdón, un oficial de policía le comunicó la muerte de Néstor Parini. Dijo que se había
tirado bajo un tren por causas que aún no estaban determinadas.


