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Era el tercer crimen de aquella semana. Sobre la comunidad pesaba constantemente
una  terrible  amenaza,  pero  todos  dejaban  impasibles  que  estas  cosas  sucedieran,
nadie  hacía  nada  para  evitarlo.  Estaban  amarrados  por  una  tensa  corriente  que  les
frenaba y les volvía cobardes. Ni los más arrojados del grupo, los que siempre habían
salido  adelante  a  jugarse  la  vida  por  la  seguridad  de  las  mujeres  y  de  los  débiles,
hacían  nada  ahora.  Permanecían  silenciosos,  agazapados  detrás  de  los  árboles,
escondidos  en  sus  casas,  cuando  a  media  noche  llegaban  los  malvados  a  traer  a  las
víctimas,  a  llevarlas  violentamente  para  no  volver.  Y  después,  las  noticias  de  los
crímenes  eran  horribles:  unas  veces  les  torturaban  con  descargas  eléctricas  hasta
matarlas y  otras,  simplemente les  hundían un cuchillo  en el  cuello  hasta que toda la
sangre corría pesadamente.

La muerte estaba sobre ellos amarga e inevitable como una tormenta sin principio ni
fin. Madres y hermanas eran golpeadas y vejadas al ser llevadas por los crueles, pero
cobardemente  ellos  se  habían  resignado  a  esperar  su  turno.  Aquellos  individuos
estaban exterminados desde antes de morir, y silenciosos y cabizbajos esperaban, solo
esperaban.

Pero una tarde dos hermanas débiles y tímidas se resolvieron a evitar la muerte de su
madre  secuestrada  la  noche  antes  por  los  malvados.  Ellas  nunca  merecieron  la
confianza de los demás, siempre fueron apartadas, declaradas incapaces de cualquier
trabajo y rehuidas hasta en el  amor.  Jamás se habían separado de su madre y ahora
lejos  de  ella  sentían  la  angustia  bullir  como  fiebre  sobre  sus  cabezas.  Y  esto  las
impulsaba a  tomar una decisión,  que ni  ellos,  los  más valientes  se  habían atrevido a
tomar:  libertar  a  la  víctima,  evitar  el  tercer  crimen  de  aquella  semana.  La  idea  fue
dicha al principio con timidez, con miedo, tan solo como un consuelo recíproco, pero
luego  fue  tomando  forma,  solidez,  hasta  proponerse  llevarla  a  cabo  definitivamente,
sin  vuelta  atrás.  Si  ellas  se  la  hubieran  comunicado  a  los  demás  nadie  les  hubiera
creído  y  en  otras  circunstancias  hasta  causaría  risa.  Pero  ellas  callaron,  a  nadie
revelaron sus propósitos, lo planearon todo en el más absoluto secreto.

No  iban  a  correr  aquel  inmenso  peligro  por  afán  de  gloria  ni  por  demostrar  a  los
demás  que  sí  eran  capaces  de  algo  grande.  Solo  les  movía  lo  terrible  de  aquella
muerte,  que  las  dejaría  desamparadas  para  siempre.  No  les  importaba  que  supieran
que  ellas  habían  rescatado  a  un  miembro  del  grupo  de  manos  de  los  asesinos,  ni
infundir  ánimos.  La  vida  de  su  madre  cautiva  tenía  más  valor  que  toda  la  gloria  del
mundo.  Y  desde  el  fondo  de  sus  tímidos  y  temblorosos  corazones  saltaba  su  amor,
flotaba  inmerso  de  ternura,  en  el  recuerdo  de  los  días  vividos  junto  a  aquella  dulce
madre, que sabía protegerlas hasta con lo último de sus fuerzas.



Y débiles, temerosas e impotentes para los demás, ellas iniciaban ahora su rescate. Y
loco y descabellado su plan, ellas iban a realizarlo a cualquier precio.

Esa  noche  discutieron  por  última  vez,  dispusieron  los  detalles,  sellaron  su
compromiso.

Cuatro horas de camino habían del lugar donde vivían hasta el  sitio donde ella iba a
ser asesinada.

Emprendieron la larga caminata bajo la media noche, porque tenían que estar allí para
la madrugada, cuando fuera llevada a la muerte. Desde su captura, no habían podido
dormir. Primero, el insomnio de la separación y luego, largas horas planeándolo todo,
discutiendo sus propósitos.

Sabían bien que la empresa era difícil. Los hombres estaban armados de cuchillos, uno
de ellos tenía revólver, quizá rifles. Podría ocurrir que perdieran la vida las tres y nada
se  lograra  sino  más  muertes.  Pero  ahora  nada  podría  ya  detenerlas,  ni  la  muerte
misma  contra  la  que  caminaban  a  luchar.  «Salvarla»,  «salvarla»  era  la  palabra  que
llenaba sus grandes corazones. Miedo y horror se depositaban en el  fondo de ellas y
por momentos se agitaban mientras caminaban tratando de vencer sus temores.

—¡Las luces hermana, las luces!

Abajo en el valle, brillaban las luces del lugar del crimen. Eran dos o tres, amarillas y
pequeñas en medio de la oscuridad.

—Llegamos, hermana. ¿Vas a recordarlo todo, todos los detalles?

—Sí, todos.

Y se decidieron a bajar.

—Quizá una de nosotras tenga que morir, hermana…

Y la otra volvió la cabeza lentamente.

—Ya lo sé. Pero quizá ella se salve…

Cada palabra de la una confortaba a la otra. Entre las dos trenzaban ese duro lazo que
las halaba hacia la madre en peligro.

—No les daremos tiempo. Vamos a entrar antes…



Lentamente iban acercándose a la casa. En sus pies se pegaba el barro, tropezaban.

Con  el  miedo  oculto  en  sus  corazones  solitarios,  llegaron.  De  adentro  se  oían  las
grandes voces de los hombres, confusas y groseras.

—Allí están ya…

Y tendieron sus oídos.

—No, deben ser otros. A ella no tardarán en traerla por este sendero…

Se decidieron a aguardar en silencio, temblorosas, agitadas, ocultas en la sombra. Una
se situó adelante, lista para atacar a los malvados y la otra atrás, decidida al rescate,
mientras  la  noche  se  volvía  menos  espesa,  más  transparente.  Sigilosamente  habían
tomado  sus  posiciones,  aguardando  la  llegada.  Por  debajo,  estaba  recogida  toda  su
debilidad  de  hembras,  mientras  hacia  arriba,  saltaba  su  instinto  pero  matizado  de
temores.

De  pronto,  se  oyó  desde  la  casa  un  horroroso  alarido  de  muerte  que  se  vino  dando
vueltas  hacia  sus  oídos  y  como  alambre  de  púas  rasgó  sus  orejas.  Era  un  lamento
agudo, poderoso, de herida mortal.

Desde  la  oscuridad  se  llamaron  desesperadamente  y  se  unieron  frente  a  la  puerta.
Temblaban con un intenso miedo, con el horror espantoso de que fuera tarde.

Cuando asomaron sus cabezas por la puerta, vieron a la madre tendida en el suelo, con
sus  grandes  ojos  abiertos  y  fijos,  manando  una  sangre  caliente  y  ardorosa  por  la
terrible  herida  abierta  en  la  yugular.  Ya  no  se  estremecía,  no  gritaba,  ni  gemía
siquiera. Rígida, estaba muerta.

Cuando los hombres se dieron cuenta de la presencia de ellas, se miraron asombrados.
No  intentaron  nada,  aunque  el  asesino  tenía  en  su  mano  el  cuchillo  cubierto  con  la
sangre de la  víctima.  Ellas  bajaron sus cabezas y  mientras unas lágrimas calientes y
saladas corrían por sus mejillas, dentro ahogaban un grito desolado. ¡Mamá! ¡Mamá!,
quisieron  decir.  Y  abandonaron  su  primer  empeño.  ¿Para  qué?  Ella  permanecía  allí,
muerta ya, sin remedio.

Y  de  golpe  vinieron a  sus  mentes  los  recuerdos  de  las  horas  a  su  lado,  del  maternal
cariño con que se acercaban a calentar sus cuerpos, atendiéndolas cariñosa, solícita,
madre al fin.

Torpemente se volvieron hacia atrás y se perdieron en las sombras.

El  aire  azul  de  la  noche  subía  espléndido  y  musical  hacia  el  cielo  y  alguien  cortaba



arriba guirnaldas y racimos de estrellas.

Cuando subió la mañana el sol las encontró de regreso mordiendo el zacate seco de la
vera del camino. Solas, tristes y huérfanas, las dos vacas hermanas llevaban nublados
sus grandes corazones por la sangre derramada que tanto amaban.


