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I. La vocacién

1. Tenia diecisiete aflos y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras de otro,
eran un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la angustia que se
acumulaba en mi pecho. Vivia como un actor imprevisto dentro del ciclo iconografico
del martirio de San Vicente. {San Vicente, didcono del obispo Valero y torturado por el
gober-nador Daciano en el afio 304, ten piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito.
No, a veces no. A menudo. Nos sentdbamos en los sillones de su casa y hablabamos de
cine. A Juanito le gustaba Gary Cooper. Decia: la apostura, la templanza, la limpieza
de alma, el valor. ;Templanza? ¢Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se
ocultaba tras sus certezas, pero preferia enterrar las ufas en el reposabrazos y
morderme los labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los parpados y hacer
como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me aparecian,
bajo la forma de un carrusel, las imagenes del martirio de San Vicente. 3. Primero:
atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras le desgarran la carne con
garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego:
preso en una mazmorra cuyo suelo estd cubierto de cascotes de vidrio y de ceramica.
Y luego: el cadaver del martir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un
cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo
al mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las
olas a la costa y alli piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A
veces sentia mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de la tultima pelicula que
habiamos visto y yo asentia con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, como si
los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo. Recordaba el cine,
recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de recordar las
escenas que mi amigo, jmi tnico amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo
del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré
agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los
siglos. 5. En ocasiones entraba en la habitacion la madre de Juanito y me preguntaba
cosas intimas. Cémo iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si habia ido al circo
que se habia instalado en las afueras de la ciudad. La madre de Juanito vestia siempre
muy elegante y era, como nosotros, una adicta al cine. 6. Alguna vez sofné con ella,
alguna vez abri la puerta de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador, un
armario, vi una habitacidon vacia, con suelo de ladrillos rojos, que sélo hacia las veces
de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguisimo, como el tunel de la carretera que
atraviesa la montana y que luego se dirige hacia Francia, solo que en este caso el tunel
no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitacién de la madre de mi mejor
amigo. Esto mds vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el tunel, al
revés de lo que suele pasar en un tunel de montafia, parecia suspendido en un silencio



fragilisimo, como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera quincena
de febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¢Actos
nefandos, noches aciagas? ¢El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es
aciaga porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. T estas
chalado. Ta no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es
de estatura pequeina pero de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra recibié
varias heridas. Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio, en un estuche con
tapa de vidrio. Cuando llego a la ciudad, dice Juanito, no conocia a nadie y quienes no
lo miraban con temor lo hacian con resentimiento. Aqui conocid, al cabo de unos
meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco afios fueron novios. Luego mi padre la
llevé al altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito. Segun ella, fue un jefe de
policia honrado. Al menos, eso se decia. Si una sirvienta robaba en casa de sus
senores, el padre de Juanito la encerraba tres dias y no le daba ni un mendrugo. Al
cuarto dia la interrogaba él personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su
pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y el nombre del gandn que las habia
robado. Después los guardias detenian al hombre y lo ingresaban en prision y el padre
de Juanito metia a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas
acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policia demostrara con
ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegd el padre de Juanito sélo tenia trato
social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenia diecisiete afos y era muy
rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho mas
que ahora, y habia terminado sus estudios en el Corazén de Maria, el colegio de
monjas que esta en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito debia de tener
unos treinta. Todavia, aunque ya estd jubilado, va todas las tardes al casino y bebe
carajillos o una copa de cofiac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros
asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si lo fueran, porque la
admiracién ya se da por sentada. El hermano mayor de Juanito vive en Madrid, en
donde es un abogado famoso. La hermana de Juanito esta casada y también vive en
Madrid. En esta bendita casa solo quedo yo, dice Juanito. ;Y yo! ;Y yo! 11. Nuestra
ciudad cada dia es mas pequena. A veces tengo la impresion de que todos se estan
marchando o estadn encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me
marchara no llevaria maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A
veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren por las paredes.
San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ;T4 quieres ser santo?,
me dijo la madre de Juanito hace dos anos. Si, sefiora. Me parece muy buena idea,
pero tienes que ser muy bueno. ¢(Lo eres? Procuro serlo, senora. Y hace un ano,
mientras iba caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludé y luego se
detuvo y me preguntd si era yo el sobrino de Encarnacion. Si, senor, le dije. ¢Tu eres el
que quiere ser cura? Asenti con una sonrisa. 13. ;Por qué asentir con una sonrisa?
¢Por qué pedir perdén con una sonrisa de imbécil? ¢Por qué mirar hacia otro lado
sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso esta muy bien, dijo el padre de
Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¢verdad? Asenti con una sonrisa. ¢Y ver
menos peliculas? Si, sefior, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse la figura erguida del
padre de Juanito, parecia como si caminara con las puntas de los pies, un hombre viejo



pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros,
lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilacién, sin mirar ni un solo
escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a
veces entraba en las tiendas y si tiu te quedabas afuera, aguardandola, podias
escuchar, a veces, su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si
sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 17.
¢Y tu qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¢{Ser o hacer?, dije yo. Ser, gilipollas.
Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tia. Nuestros
antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en nuestra familia, pero si curas.
Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi tia grund. Vi una plaza llena
de nieve y vi a los campesinos que acudian con sus productos al mercado, barrer la
nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, salté mi tia. EIl
diacono del obispo de Zaragoza, que en el afio 304, aunque quien dice 304 puede decir
305 0 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde
Daciano, el gobernador, lo sometié a crueles torturas, a resultas de las cuales murid.
18. ¢Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le pregunté a Juanito. Ni idea.
Porque todos los martires de la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos
como tales. Este nifio es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estdbamos solos y el
estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas
del padre Zubieta olian a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si decides
ingresar al seminario, nuestras puertas estan abiertas. La vocacion, la llamada de la
vocacion, hace temblar, pero no exageremos. (Temblé?, ;senti que se removia la
tierra?, ¢experimenté el vértigo del matrimonio divino? 19. No exageremos, no
exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo, de
verde, con franjas de camuflaje. No, dijo Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las
putas también. Un tema que despertdé mi interés. ¢Las putas? ¢Las putas de donde?
Pues las putas de aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¢;Aqui, en
nuestra ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¢En nuestra ciudad o en
nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo creia que
tu padre las habia corregido a todas. ¢Corregido? ¢Es que te has creido que mi padre
es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después comisario de policia. Mi padre
no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ¢Y dénde has visto ta a las putas? En el
cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tia dice que
San Vicente. Basta ya con tu tia y con San Vicente, tu tia esta loca perdida. ¢Cémo vas
a tener una familia que se remonte hasta el aino 300? ;Dénde has visto ti una familia
tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no es mala persona, al
contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¢Esta tarde iremos al cine? Dan
una pelicula con Clark Gable. Y la madre de Juanito: id, id, yo fui hace dos dias y es
una historia entretenidisima. Y Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre
de Juanito: pues se lo prestas tu y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A
veces siento deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tia y
todos los vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan sus coches
estacionados junto al rio y hasta los pobres inocentes nifios que corretean por el
parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi alma y me haga mejor. O me deshaga. 22.



Si todos se murieran, ademas, ¢qué haria yo con tantos cadaveres? ¢Coémo podria
seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? {]Me ocuparia yo de enterrarlos a todos?
¢Arrojaria sus cuerpos al rio? ¢De cuanto tiempo dispondria antes de que la carne se
corrompiera, antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve
cubria las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos castafas y
peladillas. Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se reia y hablaba
de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con
castafias, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito si que lo dejaban pasar.
Esta pelicula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos.
Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me
quedé quieto bajo la nieve y Juanito eché a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo,
pensé, pero Juanito sélo tenia un afio menos que yo. Cuando desaparecio subi por la
calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego torci el camino y me dirigi,
bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las
farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecian recoger,
de forma efimera pero también de forma natural, diriase serena, los oropeles del
pasado. Me asomé a una ventana enjalbegada y vi una sala bien dispuesta, con un
Sagrado Corazoén de Jesus presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y
segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a
la plazuela del Cadalso me di cuenta, sélo entonces, de que no me habia cruzado con
ninguin viandante durante toda la ascensiéon. Con este frio, me dije, no habra persona
que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya habia anochecido y
desde la plazuela se veian las luces de algunos barrios y los puentes a partir de la
plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir su curso hacia el este.
En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian copos de nieve. Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmoviles en el firmamento,
pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidi volver a casa de mi
tia y tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentia cansado
y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio sélo fue una
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia ser un
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. ¢Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ;De donde venia? ¢De
dénde habia salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremauncién a un moribundo. Tal
vez de asistir a un nino enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un
indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer ningun ruido. Durante un segundo crei
que era una aparicién. No tardé en comprender que la nieve atenuaba cualquier
pisada, incluso las mias. 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me senti herido por un
rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Barbara lo vi
persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la nieve como un mensaje de Dios. Me
puse a llorar. De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas
cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hice
por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la
Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a buen paso, ni lento ni
rapido, a buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida



Sanjurjo, bordeada de platanos, hasta llegar a la estacién. El calor alli era
considerable. El monje entré a los lavabos y luego compro6 un billete de tren. Al salir,
sin embargo, me fije que se habia puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como
cafas. Salié al andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me
quedé de pie, temblando de frio, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el
tren llegdé el monje saltd a uno de los vagones con una agilidad sorprendente. 30. Al
salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos,
pero no encontré ni rastro de ellas.

II. El azar

1. Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo que sesenta aunque sabia que yo no
tenia esa edad. ¢Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. ¢Y ta te crees que
estas mejor?, le dije. ¢Y si estas mejor por qué tiemblas? ¢Tienes frio? ¢Te has vuelto
loco? ¢Y por qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damidn Valle? ¢El
todavia es comisario? ¢El no ha cambiado? Dijo que algo habia cambiado, pero que
seguia siendo un hijo de puta de mucho cuidado. ¢Todavia es comisario? Como si lo
fuera, dijo. Si te quiere hacer dano te harad dafio, esté jubilado o muriéndose en el
hospital. ¢Y por qué tiemblas?, le dije después de pensar unos minutos. Tengo frio,
mintié, y ademas me duelen los dientes. No me hables méas de don Damidn, le dije. ¢Es
que yo soy amigo de ese madero? ¢Es que me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me
hables mas de él. 2. Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué meditaria. Luego
me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comia esos manjares no me
extrafiaba que le dolieran los dientes. En el manicomio comiamos mejor, le dije, y eso
es mucho decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo. ¢Sabe alguien que estads aqui?
iPues entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No saludes a nadie. No
despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de inmediato. Me
puse en cuclillas delante del viejo y traté de pensar en los buenos tiempos. Tenia la
mente en blanco. Crei que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se
arrebujo con una manta y movié las mandibulas como si masticara, aunque no tenia
nada en la boca. Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de
manguera, las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas
camas tan curiosas que se ponian de pie mediante un ingenio de poleas. Sdlo al cabo
de cinco afnos me enteré para qué servian. Los internos las llamaban camas
americanas. 4. ;Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posicién horizontal
hacerlo en posicién vertical? Puede. Al principio es dificil. Pero si lo atan bien, puede.
Las camas americanas servian para eso, para que uno durmiera tanto en posicién
horizontal como en posicion vertical. Y su funciéon no era, como pensé cuando las vi
por primera vez, castigar a los internos, sino evitar que estos murieran ahogados por
sus propios vomitos. 5. Por supuesto, habia internos que hablaban con las camas
americanas. Las trataban de usted. Les contaban cosas intimas. También habia
internos que les temian. Algunos decian que tal cama le habia guifado un ojo. Otro
que tal otra lo habia violado. {Que una cama te dio por el culo? jPues estas jodido, tio!
Se decia que las camas americanas, de noche, recorrian muy erguidas los pasillos y se



iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y que hablaban en inglés, y que a estas
reuniones iban todas, las vacias y las que no estaban vacias, y, por supuesto, quienes
contaban estas historias eran los internos que por una u otra causa las noches de
reunion permanecian atados a ellas. 6. Por lo demas, la vida en el manicomio era muy
silenciosa. En algunas zonas vedadas se oian gritos. Pero nadie se acercaba a esas
zonas ni abria la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el
parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podian salir,
aunque estaban menos locos que los demads, era silencioso, la carretera que se veia a
través de los pinos y los alamos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos
discurrian en medio de un silencio que asustaba. 7. La vida, segun como se la mirara,
era regalada. A veces nos miradbamos y nos sentiamos privilegiados. Somos locos,
somos inocentes. Solo la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensacion.
La mayoria, sin embargo, mataba la espera enculando a los mas débiles o dejandose
encular. ¢Lo hice yo?, deciamos. ¢(Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos y
pasabamos a otro asunto. Los doctores, los senores facultativos, no se enteraban de
nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no les causaramos problemas a ellos,
hacian la vista gorda. En mdas de una ocasion se nos fue la mano. jEl hombre es un
animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se materializaba eso.
Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en blanco. A
veces, al principio, oia como cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo general, mas a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la
mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras, sin rompeolas de
palabras. 9. De todas maneras yo nunca me he creido mas listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seria abogado
0 juez. {O inventor de una cama americana mejor que las camas americanas del
manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y asi
como tengo palabras tengo silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo
cuando él ya era viejo pero yo todavia era un chaval. 10. No naci aqui. Segun el viejo
naci en Zaragoza y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mi me da
igual una ciudad que otra. Aqui, si no hubiera sido pobre, habria podido estudiar. {No
importa! Aprendi a leer. jSuficiente! Mas vale no hablar més del tema. También aqui
hubiera podido casarme. Conoci a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenia un
nombre como todas las mujeres y en algin momento hubiera podido casarme con ella.
Luego conoci a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucia
0o Murcia, una guarra que nunca estaba de buen humor. Con ella también hubiera
podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la
guarra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequefia. Me sentia
como si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin mas
dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la manana y me
instalaba en las escalinatas de la catedral o subia a la iglesia de San Jeremias, en la
calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Barbara, que era mi iglesia favorita, en la
calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba en las escalinatas de la
iglesia de Santa Barbara, antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a misa de
diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse en silencio, reir, reir, feliz de



la vida, y a mas oraba mas me reia, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba
penetrar por lo divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un
descreido, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su
Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego
comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me detenia unos segundos
ante la imagen de Santa Barbara. ¢;Por qué siempre estaba acompafnada por un pavo
real y por una torre? Un pavo real y una torre. ;Qué significaba? 14. Una tarde se lo
pregunté al cura. ¢Coémo es que te interesan estas cosas?, me preguntd a su vez. No lo
sé padre, por curiosidad, le respondi. ¢Sabes que la curiosidad es una mala
costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa
Barbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa Barbara tiene buena mano con los
pobres, tu sigue rezdndole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real y la torre,
dije yo. El pavo real, dijo el cura, es simbolo de inmortalidad. La torre tiene tres
ventanas, ¢lo has notado? Pues las ventanas estan puestas en la torre para representar
las palabras de la santa, que dijo que la luz entr6 en ella o iluminé su casa por las
ventanas del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ¢Lo entiendes? 15. No tengo
estudios, padre, pero tengo juicio y sé discernir, le respondi. 16. Después me iba a
ocupar mi lugar, el lugar que me pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba las
puertas. En la palma de la mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el
bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichon
y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. Asi supe
que el padre de Santa Barbara, un senor poderoso llamado Didscuro, la hizo encerrar
en una torre, es decir la encarcelo, debido a los pretendientes que la acosaban. Y supe
que Santa Barbara antes de entrar en la torre se bautiz6 a si misma con las aguas de
un estanque o de un regadio o de una pileta donde los campesinos almacenaban el
agua de la lluvia. Y supe que escapo de la torre, la torre de las tres ventanas por donde
entré la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condend a muerte. 18.
Todo lo que ensenan los curas esta frio. Es sopa fria. Infusion fria. Mantas que no
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo sin dejar
de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consiguete una ropa que te haga
invisible y largate antes de que se entere el comisario. 20. Meti la mano en el bolsillo
y, sin sacarla, conté mis monedas. Habia empezado a nevar. Le dije adios al viejo y sali
a la calle. 21. Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona
observé la iglesia de Santa Barbara. Recé un poco. Santa Barbara, apidadate de mi,
dije. Tenia el brazo izquierdo dormido. Tenia hambre. Tenia ganas de morirme. Pero
no para siempre. Tal vez sélo tenia ganas de dormir. Me castafieteaban los dientes.
Santa Barbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero decir
cuando le cortaron la cabeza a Santa Barbara, cay6 un rayo del cielo que fulminé a sus
verdugos. ¢(También al juez que la condené? ;También a su padre que la encerrd?
Cay6 un rayo y antes se oyo0 el estampido de un trueno. O al revés. Auténtico. Dios
mio, Dios mio, Dios mio. 23. No me acerqué mas. Me contenté con ver la iglesia desde
lejos y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comia barato. No lo
encontré. Entré en una panaderia y compré una barra de pan. Después salté una tapia
y me lo comi a salvo de miradas indiscretas. Sé que estd prohibido saltar tapias y



comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia seguridad del
infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damidn Valle. Ademas,
es propiedad privada. Estd hecho mierda, criadero de arafias y ratas, pero sigue
siendo, hasta el fin de los dias, propiedad privada. Y te puede caer una viga encima de
la cabeza y destrozarte ese craneo privilegiado, me dijo el comisario Damian Valle. 24.
Después de comer salté la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me senti
triste. No sé si era la nieve o qué. Comer, ultimamente, me produce desconsuelo.
Cuando como no estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo,
mirando caer los copos de nieve sobre el jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y
congoja. Asi que me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles empezaron a
vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacia
era buscar mi imagen en las vitrinas, en los ventanales. Después se acabaron los
ventanales y solo habia escaleras. Agaché la cabeza y subi. Luego una calle. Luego la
parroquia de la Concepcién. Luego la iglesia de San Bernardo. Luego las murallas y
mas alla la fortaleza. No se veia ni un alma. Estaba en el cerro del Moro. Recordé las
palabras del viejo: vete, vete, que no te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que
hice. Santa Barbara, apiddate de mi, apiddate de tu pobre hijo. Recordé que por
aquellas callejuelas vivia una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de sopa, un
suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren. (Donde
vivia esta mujer? Me meti en callejas cada vez més estrechas. Vi un portalén y golpeé.
No abrié nadie. Empujé el portalon y accedi a un patio. A alguien se le habia olvidado
recoger la colada y ahora la nieve caia sobre la ropa de colores amarillentos. Me abri
paso por entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce
que parecia un puno. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera
empezaba a oscurecer a toda prisa. Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve
chisporroteaban. Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de la
mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque le dolia, no recordaba esa
oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me colé
sigilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos apilados hasta el
techo. En un rincén habia una cama. Tendido en la cama vi a un nifio. Estaba desnudo
y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capucha
le velaba el rostro, que tenia inclinado, absorto en la lectura de un misal. ;Por qué el
nino estaba desnudo? ¢Es que no habia en aquella habitacién ni una manta? ;Por qué
el fraile leia su misal en vez de arrodillarse y pedir perdéon? Todo se tuerce en algun
momento. El fraile me mird, dijo algo, le respondi. No se me acerque, dije. Después le
clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que él se quedé quieto. Pero yo tenia que
asegurarme y se la volvi a clavar. Después maté al nifio. jRapido, por Dios! Después
me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario irse. Tenia la ropa
manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
habia unos boniatos. Me comi uno. Bueno y dulce. Abri, mientras me comia el boniato,
un armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgando en el perchero habia un habito
limpio. Me desnudé. Qué frio hacia. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar
pruebas incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos y me até el
saco a la cintura. Jodete, Damidn Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba



dejando marcadas mis pisadas por toda la habitacién. Tenia las plantas llenas de
sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme, las observé con atenciéon. Me entraron
ganas de reir. Eran huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que no iban a
ninguna parte. Pero yo sabia addnde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve.
Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. Iba descalzo y hacia frio. Mis pies se
enterraban en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel.
Al cabo de unos metros me di cuenta de que alguien me seguia. ¢Un policia? No me
importé. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabia en ese momento, mientras caminaba
por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atras el cerro del Moro, en el plan la
nieve era aun mas alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra
de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo. ¢(Quién era
yo? Eso no importaba nada. 28. Me despedi de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. Crucé el puente y fue como si
cruzara el tunel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme
hasta un callején y alli pincharlo hasta que la palmara. ¢Pero para qué? Seguramente
era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamas diria nada. 30. En los lavabos de la
estacion limpié mis viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre. Tenia
los pies dormidos. Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren. En
cualquiera, sin importarme su destino.



