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I. La vocación

1.  Tenía  diecisiete  años  y  mis  días,  quiero  decir  todos  mis  días,  uno  detrás  de  otro,
eran  un  temblor  constante.  Nada  me  entretenía,  nada  vaciaba  la  angustia  que  se
acumulaba en mi pecho. Vivía como un actor imprevisto dentro del ciclo iconográfico
del martirio de San Vicente. ¡San Vicente, diácono del obispo Valero y torturado por el
gober-nador Daciano en el año 304, ten piedad de mí! 2. A veces hablaba con Juanito.
No, a veces no. A menudo. Nos sentábamos en los sillones de su casa y hablábamos de
cine.  A Juanito le gustaba Gary Cooper.  Decía:  la apostura,  la templanza,  la limpieza
de  alma,  el  valor.  ¿Templanza?  ¿Valor?  Le  hubiera  escupido  a  la  cara  lo  que  se
ocultaba  tras  sus  certezas,  pero  prefería  enterrar  las  uñas  en  el  reposabrazos  y
morderme  los  labios  cuando  él  no  me  miraba  e  incluso  cerrar  los  párpados  y  hacer
como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me aparecían,
bajo  la  forma  de  un  carrusel,  las  imágenes  del  martirio  de  San  Vicente.  3.  Primero:
atado  a  un  aspa  de  madera,  es  descoyuntado  mientras  le  desgarran  la  carne  con
garfios. Y luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego:
preso en una mazmorra cuyo suelo está cubierto de cascotes de vidrio y de cerámica.
Y  luego:  el  cadáver  del  mártir,  abandonado  en  lugar  desierto,  es  defendido  por  un
cuervo contra la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo
al mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las
olas a la costa y allí piadosamente enterrado por una matrona y otros cristianos. 4. A
veces  sentía  mareos.  Ganas  de  vomitar.  Juanito  hablaba  de  la  última  película  que
habíamos visto y yo asentía con la cabeza y notaba que me estaba ahogando, como si
los  sillones  estuvieran  en  el  fondo  de  un  lago  muy  profundo.  Recordaba  el  cine,
recordaba  el  momento  de  comprar  las  entradas,  pero  era  incapaz  de  recordar  las
escenas que mi amigo, ¡mi único amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo
del  lago  lo  hubiera  invadido  todo.  Si  abro  la  boca  tragaré  agua.  Si  respiro  tragaré
agua.  Si  sigo  vivo  tragaré agua y  mis  pulmones se  encharcarán por  los  siglos  de  los
siglos. 5. En ocasiones entraba en la habitación la madre de Juanito y me preguntaba
cosas íntimas. Cómo iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al circo
que se había instalado en las afueras de la ciudad. La madre de Juanito vestía siempre
muy  elegante  y  era,  como  nosotros,  una  adicta  al  cine.  6.  Alguna  vez  soñé  con  ella,
alguna vez abrí la puerta de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador, un
armario, vi una habitación vacía, con suelo de ladrillos rojos, que sólo hacía las veces
de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguísimo, como el túnel de la carretera que
atraviesa la montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo que en este caso el túnel
no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitación de la madre de mi mejor
amigo. Esto más vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el túnel, al
revés de lo que suele pasar en un túnel de montaña, parecía suspendido en un silencio



fragilísimo, como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera quincena
de  febrero.  7.  Actos  nefandos  en  noches  aciagas.  Se  lo  recité  a  Juanito.  ¿Actos
nefandos, noches aciagas? ¿El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es
aciaga porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú estás
chalado. Tú no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es
de  estatura  pequeña  pero  de  porte  arrojado.  Fue  militar  y  durante  la  guerra  recibió
varias heridas.  Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio,  en un estuche con
tapa de vidrio. Cuando llegó a la ciudad, dice Juanito, no conocía a nadie y quienes no
lo  miraban  con  temor  lo  hacían  con  resentimiento.  Aquí  conoció,  al  cabo  de  unos
meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco años fueron novios. Luego mi padre la
llevó  al  altar.  Mi  tía  a  veces  habla  del  padre  de  Juanito.  Según  ella,  fue  un  jefe  de
policía  honrado.  Al  menos,  eso  se  decía.  Si  una  sirvienta  robaba  en  casa  de  sus
señores,  el  padre  de  Juanito  la  encerraba  tres  días  y  no  le  daba  ni  un  mendrugo.  Al
cuarto día la interrogaba él personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su
pecado: el lugar exacto donde estaban las joyas y el nombre del gañán que las había
robado. Después los guardias detenían al hombre y lo ingresaban en prisión y el padre
de  Juanito  metía  a  la  sirvienta  en  un  tren  y  le  aconsejaba  que  no  volviera.  9.  Estas
acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de policía demostrara con
ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegó el padre de Juanito sólo tenía trato
social con los asiduos del casino. La madre de Juanito tenía diecisiete años y era muy
rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho más
que  ahora,  y  había  terminado  sus  estudios  en  el  Corazón  de  María,  el  colegio  de
monjas que está en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito debía de tener
unos  treinta.  Todavía,  aunque  ya  está  jubilado,  va  todas  las  tardes  al  casino  y  bebe
carajillos o una copa de coñac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros
asiduos  que  ya  no  son  los  asiduos  de  su  época,  pero  como  si  lo  fueran,  porque  la
admiración  ya  se  da  por  sentada.  El  hermano  mayor  de  Juanito  vive  en  Madrid,  en
donde  es  un  abogado  famoso.  La  hermana  de  Juanito  está  casada  y  también  vive  en
Madrid.  En  esta  bendita  casa  sólo  quedo  yo,  dice  Juanito.  ¡Y  yo!  ¡Y  yo!  11.  Nuestra
ciudad  cada  día  es  más  pequeña.  A  veces  tengo  la  impresión  de  que  todos  se  están
marchando  o  están  encerrados  en  sus  cuartos  preparando  las  maletas.  Si  yo  me
marchara  no  llevaría  maleta.  Ni  siquiera  un  hatillo  con  unas  pocas  pertenencias.  A
veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren por las paredes.
San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ¿Tú quieres ser santo?,
me  dijo  la  madre  de  Juanito  hace  dos  años.  Sí,  señora.  Me  parece  muy  buena  idea,
pero  tienes  que  ser  muy  bueno.  ¿Lo  eres?  Procuro  serlo,  señora.  Y  hace  un  año,
mientras iba caminando por General  Mola,  el  padre de Juanito me saludó y luego se
detuvo y me preguntó si era yo el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije. ¿Tú eres el
que  quiere  ser  cura?  Asentí  con  una  sonrisa.  13.  ¿Por  qué  asentir  con  una  sonrisa?
¿Por  qué  pedir  perdón  con  una  sonrisa  de  imbécil?  ¿Por  qué  mirar  hacia  otro  lado
sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso está muy bien, dijo el padre de
Juanito.  Cojonudo.  Hay que estudiar mucho,  ¿verdad? Asentí  con una sonrisa.  ¿Y ver
menos  películas?  Sí,  señor,  yo  voy  poco  al  cine.  16.  Vi  alejarse  la  figura  erguida  del
padre de Juanito, parecía como si caminara con las puntas de los pies, un hombre viejo



pero todavía enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros,
lo  vi  desaparecer  sin  un  solo  temblor,  sin  una  sola  vacilación,  sin  mirar  ni  un  solo
escaparate.  La  madre  de  Juanito,  por  el  contrario,  siempre  miraba  escaparates  y  a
veces  entraba  en  las  tiendas  y  si  tú  te  quedabas  afuera,  aguardándola,  podías
escuchar,  a  veces,  su  risa.  Si  abro  la  boca  tragaré  agua.  Si  respiro  tragaré  agua.  Si
sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 17.
¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer?, dije yo. Ser, gilipollas.
Lo  que  Dios  quiera,  dije.  Dios  pone  a  cada  uno  en  su  lugar,  dijo  mi  tía.  Nuestros
antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en nuestra familia, pero sí curas.
Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi tía gruñó. Vi una plaza llena
de nieve  y  vi  a  los  campesinos  que acudían con sus  productos  al  mercado,  barrer  la
nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi tía. El
diácono del obispo de Zaragoza, que en el año 304, aunque quien dice 304 puede decir
305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde
Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles torturas, a resultas de las cuales murió.
18. ¿Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le pregunté a Juanito. Ni idea.
Porque todos  los  mártires  de  la  iglesia  llevan una prenda roja,  para  ser  distinguidos
como  tales.  Este  niño  es  inteligente,  dijo  el  padre  Zubieta.  Estábamos  solos  y  el
estudio del padre Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas
del  padre  Zubieta  olían  a  tabaco  negro  y  a  leche  agria,  todo  mezclado.  Si  decides
ingresar  al  seminario,  nuestras  puertas  están abiertas.  La vocación,  la  llamada de la
vocación,  hace  temblar,  pero  no  exageremos.  ¿Temblé?,  ¿sentí  que  se  removía  la
tierra?,  ¿experimenté  el  vértigo  del  matrimonio  divino?  19.  No  exageremos,  no
exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo, de
verde, con franjas de camuflaje.  No, dijo Juanito, los putos rojos visten de rojo.  Y las
putas  también.  Un  tema que  despertó  mi  interés.  ¿Las  putas?  ¿Las  putas  de  dónde?
Pues las putas de aquí, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¿Aquí, en
nuestra  ciudad?  Sí,  dijo  Juanito  y  quiso  cambiar  de  tema.  ¿En  nuestra  ciudad  o  en
nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues sí, dijo Juanito. Yo creía que
tu padre las había corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has creído que mi padre
es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después comisario de policía. Mi padre
no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ¿Y dónde has visto tú a las putas? En el
cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tía dice que
San Vicente. Basta ya con tu tía y con San Vicente, tu tía está loca perdida. ¿Cómo vas
a tener una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has visto tú una familia
tan  antigua?  Ni  la  casa  de  Alba.  Y  al  cabo  de  un  rato:  tu  tía  no  es  mala  persona,  al
contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos al cine? Dan
una película con Clark Gable.  Y la madre de Juanito:  id,  id,  yo fui  hace dos días y es
una historia entretenidísima. Y Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre
de Juanito:  pues se lo  prestas tú y  santas pascuas.  21.  Dios se apiade de mi alma.  A
veces siento deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tía y
todos  los  vecinos  y  los  viandantes  y  los  automovilistas  que  dejan  sus  coches
estacionados  junto  al  río  y  hasta  los  pobres  inocentes  niños  que  corretean  por  el
parque junto al río. Dios tenga piedad de mi alma y me haga mejor. O me deshaga. 22.



Si  todos  se  murieran,  además,  ¿qué  haría  yo  con  tantos  cadáveres?  ¿Cómo  podría
seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¿Me ocuparía yo de enterrarlos a todos?
¿Arrojaría sus cuerpos al río? ¿De cuánto tiempo dispondría antes de que la carne se
corrompiera, antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve
cubría  las  calles  de  nuestra  ciudad.  Antes  de  entrar  al  cine  compramos  castañas  y
peladillas. Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se reía y hablaba
de aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con
castañas, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito sí que lo dejaban pasar.
Esta  película  la  hubiera  interpretado  mejor  Gary  Cooper,  dijo  Juanito.  Asia.  Chinos.
Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me
quedé  quieto  bajo  la  nieve  y  Juanito  echó  a  correr  rumbo  a  su  casa.  Pobre  potrillo,
pensé, pero Juanito sólo tenía un año menos que yo. Cuando desapareció subí por la
calle  de  los  Toneleros  hasta  la  plaza  del  Sordo  y  luego  torcí  el  camino  y  me  dirigí,
bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las
farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecían recoger,
de  forma  efímera  pero  también  de  forma  natural,  diríase  serena,  los  oropeles  del
pasado.  Me  asomé  a  una  ventana  enjalbegada  y  vi  una  sala  bien  dispuesta,  con  un
Sagrado Corazón de Jesús presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y
seguí subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a
la plazuela del Cadalso me di cuenta, sólo entonces, de que no me había cruzado con
ningún viandante durante toda la ascensión. Con este frío, me dije, no habrá persona
que cambie los calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya había anochecido y
desde  la  plazuela  se  veían  las  luces  de  algunos  barrios  y  los  puentes  a  partir  de  la
plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el río antes de seguir su curso hacia el este.
En  el  cielo  brillaban  las  estrellas.  Pensé  que  parecían  copos  de  nieve.  Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmóviles en el firmamento,
pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidí volver a casa de mi
tía y tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentía cansado
y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio sólo fue una
sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito podía ser un
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¿De dónde venía? ¿De
dónde había salido? Lo ignoro.  Tal  vez de dar la extremaunción a un moribundo. Tal
vez  de  asistir  a  un  niño  enfermo.  Tal  vez  de  proveer  con  escasas  viandas  a  un
indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer ningún ruido. Durante un segundo creí
que  era  una  aparición.  No  tardé  en  comprender  que  la  nieve  atenuaba  cualquier
pisada, incluso las mías. 28. Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí herido por un
rayo.  Bajamos  del  cerro  del  Moro.  Al  pasar  por  la  iglesia  de  Santa  Bárbara  lo  vi
persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la nieve como un mensaje de Dios. Me
puse  a  llorar.  De  buena  gana  me  hubiera  arrodillado  para  besar  esas  huellas
cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo había aguardado, pero no lo hice
por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la
Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a buen paso, ni lento ni
rápido,  a  buen  paso,  como debe  caminar  la  Iglesia.  29.  Nos  alejamos  por  la  avenida



Sanjurjo,  bordeada  de  plátanos,  hasta  llegar  a  la  estación.  El  calor  allí  era
considerable. El monje entró a los lavabos y luego compró un billete de tren. Al salir,
sin  embargo,  me  fije  que  se  había  puesto  zapatos.  Sus  tobillos  eran  delgados  como
cañas.  Salió  al  andén.  Lo  vi  sentado,  con  la  cabeza  gacha,  esperando  y  orando.  Me
quedé de  pie,  temblando de  frío,  oculto  por  uno  de  los  pilares  del  andén.  Cuando el
tren llegó el  monje saltó a uno de los vagones con una agilidad sorprendente.  30.  Al
salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus pies descalzos,
pero no encontré ni rastro de ellas.

II. El azar

1. Le pregunté qué edad creía que yo tenía. Dijo que sesenta aunque sabía que yo no
tenía  esa  edad.  ¿Tan mal  estoy?,  le  pregunté.  Peor  que mal,  dijo.  ¿Y  tú  te  crees  que
estás mejor?, le dije. ¿Y si estás mejor por qué tiemblas? ¿Tienes frío? ¿Te has vuelto
loco? ¿Y por qué me hablas sin que venga a cuento del  comisario  Damián Valle?  ¿Él
todavía  es  comisario?  ¿Él  no  ha  cambiado?  Dijo  que  algo  había  cambiado,  pero  que
seguía  siendo un  hijo  de  puta  de  mucho cuidado.  ¿Todavía  es  comisario?  Como si  lo
fuera,  dijo.  Si  te  quiere  hacer  daño  te  hará  daño,  esté  jubilado  o  muriéndose  en  el
hospital.  ¿Y  por  qué  tiemblas?,  le  dije  después  de  pensar  unos  minutos.  Tengo  frío,
mintió, y además me duelen los dientes. No me hables más de don Damián, le dije. ¿Es
que yo soy amigo de ese madero? ¿Es que me junto con esbirros? No, dijo. Pues no me
hables más de él. 2. Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué meditaría. Luego
me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comía esos manjares no me
extrañaba que le dolieran los dientes. En el manicomio comíamos mejor, le dije, y eso
es mucho decir. Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo. ¿Sabe alguien que estás aquí?
¡Pues  entonces,  albricias!  Ahueca  antes  de  que  se  enteren.  No  saludes  a  nadie.  No
despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de inmediato. Me
puse en cuclillas  delante  del  viejo  y  traté  de  pensar  en  los  buenos  tiempos.  Tenía  la
mente en blanco. Creí que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se
arrebujó  con una manta  y  movió  las  mandíbulas  como si  masticara,  aunque no tenía
nada  en  la  boca.  Recordé  los  años  en  el  manicomio,  las  inyecciones,  las  sesiones  de
manguera,  las  cuerdas  con  que  ataban  a  muchos  por  la  noche.  Vi  otra  vez  aquellas
camas tan curiosas que se ponían de pie mediante un ingenio de poleas. Sólo al cabo
de  cinco  años  me  enteré  para  qué  servían.  Los  internos  las  llamaban  camas
americanas.  4.  ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posición horizontal
hacerlo en posición vertical? Puede. Al principio es difícil. Pero si lo atan bien, puede.
Las  camas  americanas  servían  para  eso,  para  que  uno  durmiera  tanto  en  posición
horizontal  como en  posición  vertical.  Y  su  función  no  era,  como pensé  cuando  las  vi
por primera vez, castigar a los internos, sino evitar que estos murieran ahogados por
sus  propios  vómitos.  5.  Por  supuesto,  había  internos  que  hablaban  con  las  camas
americanas.  Las  trataban  de  usted.  Les  contaban  cosas  íntimas.  También  había
internos  que  les  temían.  Algunos  decían  que  tal  cama  le  había  guiñado  un  ojo.  Otro
que tal otra lo había violado. ¿Que una cama te dio por el culo? ¡Pues estás jodido, tío!
Se decía que las camas americanas, de noche, recorrían muy erguidas los pasillos y se



iban a conversar,  todas juntas,  al  refectorio,  y que hablaban en inglés,  y que a estas
reuniones iban todas, las vacías y las que no estaban vacías, y, por supuesto, quienes
contaban  estas  historias  eran  los  internos  que  por  una  u  otra  causa  las  noches  de
reunión permanecían atados a ellas. 6. Por lo demás, la vida en el manicomio era muy
silenciosa.  En  algunas  zonas  vedadas  se  oían  gritos.  Pero  nadie  se  acercaba  a  esas
zonas  ni  abría  la  puerta  ni  aplicaba  el  ojo  a  la  cerradura.  La  casa  era  silenciosa,  el
parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podían salir,
aunque estaban menos locos que los demás, era silencioso, la carretera que se veía a
través  de  los  pinos  y  los  álamos  era  silenciosa,  incluso  nuestros  pensamientos
discurrían en medio de un silencio que asustaba. 7. La vida, según como se la mirara,
era  regalada.  A  veces  nos  mirábamos  y  nos  sentíamos  privilegiados.  Somos  locos,
somos inocentes. Sólo la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensación.
La mayoría,  sin embargo, mataba la espera enculando a los más débiles o dejándose
encular.  ¿Lo  hice  yo?,  decíamos.  ¿Verdaderamente  lo  hice  yo?  Y  luego  sonreíamos  y
pasábamos  a  otro  asunto.  Los  doctores,  los  señores  facultativos,  no  se  enteraban  de
nada,  y  los  enfermeros  y  auxiliares,  mientras  no  les  causáramos  problemas  a  ellos,
hacían  la  vista  gorda.  En  más  de  una  ocasión  se  nos  fue  la  mano.  ¡El  hombre  es  un
animal!  8.  Eso  pensaba  a  veces.  En  el  centro  de  mi  cerebro  se  materializaba  eso.
Sobre  eso  reflexionaba  y  reflexionaba  hasta  que  la  mente  se  quedaba  en  blanco.  A
veces, al principio, oía como cables entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo  general,  más a  medida que el  tiempo me alejaba de aquellas  escenas,  la
mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imágenes, sin palabras, sin rompeolas de
palabras. 9. De todas maneras yo nunca me he creído más listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora sería abogado
o  juez.  ¡O  inventor  de  una  cama  americana  mejor  que  las  camas  americanas  del
manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y así
como tengo palabras  tengo silencio.  Soy  silencioso  como un gato,  me lo  dijo  el  viejo
cuando él ya era viejo pero yo todavía era un chaval. 10. No nací aquí. Según el viejo
nací en Zaragoza y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mí me da
igual una ciudad que otra. Aquí, si no hubiera sido pobre, habría podido estudiar. ¡No
importa! Aprendí a leer. ¡Suficiente! Más vale no hablar más del tema. También aquí
hubiera podido casarme. Conocí a una chica que se llamaba, no me acuerdo, tenía un
nombre como todas las mujeres y en algún momento hubiera podido casarme con ella.
Luego conocí a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucía
o  Murcia,  una  guarra  que  nunca  estaba  de  buen  humor.  Con  ella  también  hubiera
podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la
guarra también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequeña. Me sentía
como si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin más
dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mañana y me
instalaba en las escalinatas de la catedral  o subía a la iglesia de San Jeremías,  en la
calle  José Antonio,  o  a  la  iglesia  de Santa Bárbara,  que era mi  iglesia  favorita,  en la
calle  Salamanca,  y  a  veces,  incluso,  cuando  me  instalaba  en  las  escalinatas  de  la
iglesia  de  Santa  Bárbara,  antes  de  iniciar  mi  jornada  de  trabajo,  entraba  a  misa  de
diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reírse en silencio, reír, reír, feliz de



la vida, y a más oraba más me reía, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba
penetrar  por  lo  divino,  y  esa  risa  no  era  una  falta  de  respeto  ni  era  la  risa  de  un
descreído, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su
Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego
comulgaba  y  finalmente,  antes  de  volver  a  la  escalinata,  me  detenía  unos  segundos
ante la imagen de Santa Bárbara. ¿Por qué siempre estaba acompañada por un pavo
real y por una torre? Un pavo real y una torre. ¿Qué significaba? 14. Una tarde se lo
pregunté al cura. ¿Cómo es que te interesan estas cosas?, me preguntó a su vez. No lo
sé  padre,  por  curiosidad,  le  respondí.  ¿Sabes  que  la  curiosidad  es  una  mala
costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa
Bárbara.  Haces  bien,  hijo,  dijo  el  cura,  Santa  Bárbara  tiene  buena  mano  con  los
pobres, tú sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real y la torre,
dije  yo.  El  pavo  real,  dijo  el  cura,  es  símbolo  de  inmortalidad.  La  torre  tiene  tres
ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas están puestas en la torre para representar
las  palabras  de  la  santa,  que  dijo  que  la  luz  entró  en  ella  o  iluminó  su  casa  por  las
ventanas  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  ¿Lo  entiendes?  15.  No  tengo
estudios,  padre,  pero  tengo  juicio  y  sé  discernir,  le  respondí.  16.  Después  me  iba  a
ocupar mi lugar, el lugar que me pertenecía, y pedía hasta que la iglesia cerraba las
puertas.  En  la  palma  de  la  mano  siempre  me  dejaba  una  moneda.  Las  otras,  en  el
bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichón
y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. Así supe
que el padre de Santa Bárbara, un señor poderoso llamado Dióscuro, la hizo encerrar
en una torre, es decir la encarceló, debido a los pretendientes que la acosaban. Y supe
que Santa Bárbara antes de entrar en la torre se bautizó a sí misma con las aguas de
un  estanque  o  de  un  regadío  o  de  una  pileta  donde  los  campesinos  almacenaban  el
agua de la lluvia. Y supe que escapó de la torre, la torre de las tres ventanas por donde
entró la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condenó a muerte. 18.
Todo  lo  que  enseñan  los  curas  está  frío.  Es  sopa  fría.  Infusión  fría.  Mantas  que  no
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo sin dejar
de  mover  los  carrillos.  Como  si  comiera  pipas.  Consíguete  una  ropa  que  te  haga
invisible y lárgate antes de que se entere el comisario. 20. Metí la mano en el bolsillo
y, sin sacarla, conté mis monedas. Había empezado a nevar. Le dije adiós al viejo y salí
a  la  calle.  21.  Caminé  sin  rumbo.  Sin  un  plan  preconcebido.  Desde  la  calle  Corona
observé  la  iglesia  de  Santa  Bárbara.  Recé  un  poco.  Santa  Bárbara,  apiádate  de  mí,
dije.  Tenía el  brazo izquierdo dormido.  Tenía hambre.  Tenía ganas de morirme. Pero
no  para  siempre.  Tal  vez  sólo  tenía  ganas  de  dormir.  Me  castañeteaban  los  dientes.
Santa  Bárbara,  ten  piedad  de  tu  servidor.  22.  Cuando  la  decapitaron,  quiero  decir
cuando le cortaron la cabeza a Santa Bárbara, cayó un rayo del cielo que fulminó a sus
verdugos.  ¿También  al  juez  que  la  condenó?  ¿También  a  su  padre  que  la  encerró?
Cayó  un  rayo  y  antes  se  oyó  el  estampido  de  un  trueno.  O  al  revés.  Auténtico.  Dios
mío, Dios mío, Dios mío. 23. No me acerqué más. Me contenté con ver la iglesia desde
lejos y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comía barato. No lo
encontré. Entré en una panadería y compré una barra de pan. Después salté una tapia
y  me  lo  comí  a  salvo  de  miradas  indiscretas.  Sé  que  está  prohibido  saltar  tapias  y



comer  en  jardines  abandonados  o  en  casas  derruidas,  por  la  propia  seguridad  del
infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario Damián Valle. Además,
es  propiedad  privada.  Está  hecho  mierda,  criadero  de  arañas  y  ratas,  pero  sigue
siendo, hasta el fin de los días, propiedad privada. Y te puede caer una viga encima de
la cabeza y destrozarte ese cráneo privilegiado, me dijo el comisario Damián Valle. 24.
Después  de  comer  salté  la  tapia  y  estuve  otra  vez  en  la  calle.  De  pronto,  me  sentí
triste.  No  sé  si  era  la  nieve  o  qué.  Comer,  últimamente,  me  produce  desconsuelo.
Cuando  como  no  estoy  triste,  pero  después  de  comer,  sentado  sobre  un  ladrillo,
mirando  caer  los  copos  de  nieve  sobre  el  jardín  abandonado,  no  sé.  Desconsuelo  y
congoja.  Así  que  me  palmeé  las  piernas  y  eché  a  andar.  Las  calles  empezaron  a
vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacía
era  buscar  mi  imagen  en  las  vitrinas,  en  los  ventanales.  Después  se  acabaron  los
ventanales y sólo había escaleras. Agaché la cabeza y subí. Luego una calle. Luego la
parroquia  de  la  Concepción.  Luego la  iglesia  de  San Bernardo.  Luego las  murallas  y
más allá la fortaleza. No se veía ni un alma. Estaba en el cerro del Moro. Recordé las
palabras del viejo: vete, vete, que no te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que
hice.  Santa  Bárbara,  apiádate  de  mí,  apiádate  de  tu  pobre  hijo.  Recordé  que  por
aquellas  callejuelas  vivía  una  mujer.  Decidí  visitarla,  pedirle  un  plato  de  sopa,  un
suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren. ¿Dónde
vivía esta mujer? Me metí en callejas cada vez más estrechas. Vi un portalón y golpeé.
No abrió nadie. Empujé el portalón y accedí a un patio. A alguien se le había olvidado
recoger la colada y ahora la nieve caía sobre la ropa de colores amarillentos. Me abrí
paso por entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce
que  parecía  un  puño.  Acaricié  la  aldaba  pero  no  llamé.  Empujé  la  puerta.  Afuera
empezaba  a  oscurecer  a  toda  prisa.  Tenía  la  mente  en  blanco.  Los  copos  de  nieve
chisporroteaban.  Avancé.  No  recordaba  ese  pasillo,  no  recordaba  el  nombre  de  la
mujer,  era  una  guarra,  buena  persona,  injusta  aunque  le  dolía,  no  recordaba  esa
oscuridad,  esa  torre  sin  ventanas.  Pero  entonces  vi  una  puerta  y  me  colé
sigilosamente.  Era  una  especie  de  almacén  de  granos,  con  sacos  apilados  hasta  el
techo. En un rincón había una cama. Tendido en la cama vi a un niño. Estaba desnudo
y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capucha
le velaba el rostro, que tenía inclinado, absorto en la lectura de un misal. ¿Por qué el
niño estaba desnudo? ¿Es que no había en aquella habitación ni una manta? ¿Por qué
el fraile leía su misal en vez de arrodillarse y pedir perdón? Todo se tuerce en algún
momento. El fraile me miró, dijo algo, le respondí. No se me acerque, dije. Después le
clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que él se quedó quieto. Pero yo tenía que
asegurarme y se la volví  a  clavar.  Después maté al  niño.  ¡Rápido,  por Dios!  Después
me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario irse. Tenía la ropa
manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. En la mesa
había unos boniatos. Me comí uno. Bueno y dulce. Abrí, mientras me comía el boniato,
un armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgando en el perchero había un hábito
limpio.  Me  desnudé.  Qué  frío  hacía.  Después  de  revisar  cada  bolsillo,  para  no  dejar
pruebas  incriminatorias,  puse  mi  ropa  en  un  saco,  incluidos  los  zapatos  y  me  até  el
saco a la cintura. Jódete, Damián Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba



dejando  marcadas  mis  pisadas  por  toda  la  habitación.  Tenía  las  plantas  llenas  de
sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme, las observé con atención. Me entraron
ganas  de  reír.  Eran  huellas  bailadoras.  Huellas  de  San  Vito.  Huellas  que  no  iban  a
ninguna  parte.  Pero  yo  sabía  adónde  ir.  25.  Todo  estaba  oscuro,  menos  la  nieve.
Empecé  a  bajar  del  cerro  del  Moro.  26.  Iba  descalzo  y  hacía  frío.  Mis  pies  se
enterraban en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel.
Al  cabo de unos metros me di cuenta de que alguien me seguía.  ¿Un policía? No me
importó. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabía en ese momento, mientras caminaba
por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrás el cerro del Moro, en el plan la
nieve era aún más alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra
de una estatua ecuestre.  Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo.  ¿Quién era
yo?  Eso  no  importaba  nada.  28.  Me  despedí  de  todo  lo  que  iba  viendo.  Era
emocionante.  Aceleré  el  paso  para  entrar  en  calor.  Crucé  el  puente  y  fue  como  si
cruzara el túnel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme
hasta un callejón y allí pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? Seguramente
era el hijo de una puta del cerro del Moro y jamás diría nada. 30. En los lavabos de la
estación limpié mis viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre. Tenía
los  pies  dormidos.  Despertad.  Después  compré  un  billete  en  el  siguiente  tren.  En
cualquiera, sin importarme su destino.


