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Jekyll medita. En alguna otra parte, Gabriel Utterson examina el expediente de Jekyll,
un  cartapacio  marrón,  voluminoso,  un  poco  manchado,  con  el  apellido  del  doctor,
seguido por la inicial H., pulcramente impreso en tinta purpúrea sobre la solapa. Jekyll
está  tumbado sobre la  playa en declive,  poco concurrida para un sábado de mayo,  y
explora  su  boca  con  la  lengua  para  expulsar  un  poco  de  arena.  Su  crío  da  pasitos
inseguros  al  borde  del  agua.  Su  esposa  ha  ido  al  coche  familiar  para  cambiar  su
biquini  húmedo  por  otro  seco.  Con  la  espalda  pegada  a  la  arena  calcinada,  y  el
abdomen  contraído  bajo  el  sol  caluroso,  Jekyll  piensa  en  la  guerra;  Utterson  se  ha
subido a una silla alta y anticuada de arquitecto (que no gira),  pensando en Jekyll,  y
entre  estos  dos  puntos  se  podría  trazar  una  línea,  un  vínculo  físico  entre  ambos
semejante  a  un  largo  hilo  de  nailon.  Podría  extenderse  en  línea  recta  desde  el
llamativo cinturón de cowboy que Utterson se ha puesto hoy, para desconcertar a los
discípulos exageradamente devotos que tiene en la ciudad, hasta el tobillo derecho de
Jekyll, aquí, en East Hampton. Utterson usa gafas bifocales ahumadas. Si Jekyll tirara
fuertemente de su extremo, o efectuara un súbito movimiento brusco, podría derribar
a Utterson de su silla. Si Utterson cayera, sus gafas podrían romperse.

Jekyll  mira  los  dedos  blancos  de  sus  pies,  los  flexiona.  ¿A  lo  largo  de  ese  hilo  se
podrían enviar mensajes compuestos por palabras? En clave, desde luego. ¿O sólo se
puede transmitir la violencia? A Jekyll empieza a picarle el tobillo derecho. La idea de
enviar  mensajes  sugiere  un  problema que Jekyll  ha  estado  rumiando durante  meses.
Evidentemente Utterson tiene fuentes de información a las que a Jekyll le está vedado
el  acceso.  La  hermosa  pierna  de  Jekyll  empieza  a  temblar:  le  gustaría  recibir  esos
mensajes también.  ¿Existe un circuito  con el  que podría  conectarse? Un cangrejo de
arena le pellizca el dedo gordo. Jekyll sacude ferozmente el pie derecho.

Dentro de la  cabaña que los Jekyll  alquilan en Labrador por todo el  mes de junio,  el
buen doctor, con los nervios crispados por las largas horas que dedica todo el año a la
clínica, no aprovecha sus vacaciones para relajarse. Piensa en Utterson. Las paredes
son fragantes y ásperas al tacto. Las sábanas de la cama huelen a alcanfor. Los abetos
filtran  el  vigorizante  calor  septentrional,  y  las  montañas  que  se  alzan  a  todo  su
alrededor abrevian los días, los acortan demasiado. El sol no asoma hasta las ocho de
la mañana y a las cinco se ha deslizado detrás de un pico nevado.

A la intemperie, el recuerdo de Utterson aflora a la mente con menos frecuencia. Otros
riesgos se vuelven más atractivos. Jekyll pasea por el bosque, alegre y despreocupado
como nunca, con el acre sabor de la libertad en la boca. Alrededor de las tres, después
de  haber  transgredido  la  promesa  de  no  intentar  nada  peligroso  en  materia  de
montañismo,  que  le  formuló  de  mala  gana  a  su  esposa,  está  casi  en  la  cima  de  una



empinada  montaña.  Normalmente  el  ascenso  no  habría  sido  una  gran  proeza  para
Jekyll, alpinista competente tras un año en Viena como estudiante de medicina en un
curso  de  posgrado.  Pero  puede  suceder  una  desgracia  porque  Jekyll  lleva  consigo  a
alguien  mucho  menos  experimentado:  Richard  Enfield,  el  primo  de  su  esposa,  que
comparte la cabaña con ellos durante la primera semana.

Jekyll  avanza  ágilmente,  adelantando  una  mano  por  encima  de  la  otra,  y  Enfield  lo
sigue,  con  su  descuidado  cuerpo  suburbano  dominado  por  una  tenaz  fuerza  de
voluntad. Al mirar hacia abajo, Jekyll vislumbra a Enfield enfrascado en un duelo con
un peñasco, arrastrándose apenas. Jekyll se detiene al instante para mantener el grado
justo  de  laxitud  en  la  cuerda  que  los  une.  Seguro  de  que  su  primo  político  no  se
encuentra en un aprieto grave, Jekyll decide no abochornar a Enfield mostrándole un
camino fácil para eludir el obstáculo, y le vuelve la espalda, espléndidamente vertical.

Jekyll  aspira con fruición.  Su torso está libre,  mientras su codo izquierdo permanece
apoyado  en  una  grieta  de  la  roca.  Siente  los  pies  tranquilizadoramente  pesados,
seguros con las suelas de sus botas de montañismo ancladas, casi pegadas, al angosto
reborde sobre el que descansa esperando que Enfield pase la otra pierna por encima
del peñasco y trepe hasta donde él está. Verifica la tensión de la cuerda que se eleva
desde su cintura hasta el lazo que ha arrojado a una cornisa superior, y después tira
con fuerza.  El  lazo resiste.  Mira hacia arriba.  El  sol  aún está alto.  Con la  boca seca,
desdeñando su anhelo de fumar un cigarrillo, Jekyll absorbe más aire puro dentro de
su  cuerpo  alto,  robusto.  No  piensa  en  Utterson.  Pensaría  en  él,  sin  embargo,  si  se
pudiera realizar una sustitución,  si  Utterson estuviera en el  lugar de Enfield atado a
Jekyll  de  cintura  a  cintura,  igualmente  inepto.  Porque  entonces  Jekyll  podría
imaginarse a sí mismo cortando la cuerda y dejando que Utterson se apañara sólo en
el último tramo del ascenso, que también era el más difícil. Pero sería improbable que
llegara al  extremo de imaginarse a Utterson aterrado,  perdiendo apoyo,  manoteando
en  el  aire,  chillando  como  un  cerdo  desollado,  rebotando  de  roca  en  roca  hasta
precipitarse en el fiordo de abajo.

Bronceado y  en  forma,  de  regreso  de  sus  vacaciones  en  Canadá,  Jekyll  merodea por
una calle desierta al pie de la torre norte del World Trade Center. Espera a Hyde, que
presuntamente debe traerle un mensaje. Hyde llega casi siempre tarde, pero no tanto.
Jekyll  no  ha  comido  para  poder  acudir  a  su  cita  con  Hyde,  quien,  al  empeñarse  en
citarlo en el World Trade Center, tan a trasmano, y un domingo, demuestra que no ha
perdido  su  preferencia  por  los  encuentros  pintorescos.  Utterson,  que  viajó  esta
mañana a  la  ciudad y  que no  se  ha  saltado un almuerzo  en  los  últimos  treinta  años,
está  a  medio  terminar  el  suyo  en  el  Russian  Tea  Room.  Succiona  una  pipa  apagada,
con  expresión  glotona,  esperando  truculentamente  su  segunda  ronda  de  borscht  y
pirojkis.  Es  posible  que  una  línea  se  extienda  desde  la  nuca  relativamente  lisa  de
Utterson hasta la corbata a rayas de Jekyll o hasta los cordones de sus zapatos nuevos.
Pero Jekyll no contempla esa posibilidad. Hyde lo tiene excesivamente preocupado.



El joven que Jekyll espera que aparezca de un momento a otro ya no viene a menudo a
la ciudad; si hoy viene, es como un favor especial a su respetable alter ego en cierne.
Además,  si  viene,  no  tendrá  el  aspecto  que  generalmente  le  atribuyen.  En  los  viejos
tiempos, en los días de su perversidad urbanizada, Hyde se ganó la reputación de ser
corpulento  y  pesado.  Pero  esa  era  una  fantasía  urdida  con  las  pesadillas  de  la  clase
media  del  siglo  XIX  sobre  los  inmigrantes  pobres  de  las  ciudades,  y  difundida  en
nuestro propio siglo por las películas de monstruos filmadas en Hollywood. La verdad,
que antaño desconcertó a Jekyll, es que Hyde es menudo, enfermizo y más joven que
él.  “Por  supuesto  —ha  explicado  Utterson—.  La  parte  maligna  de  tu  naturaleza  está
menos  desarrollada  que  la  parte  buena”.  El  enfoque  alegórico  de  Utterson  sobre  su
disparidad  física  no  convence  a  Jekyll.  Para  empezar,  considera  que  lo  halaga
demasiado  a  él  y  que  subestima  demasiado  a  Hyde.  Jekyll  no  ha  sido  tan  bueno.  Y
¿acaso Hyde no ha cometido suficientes delitos? Jekyll sospecha que el enanismo y la
debilidad  de  Hyde  son  producto  de  una  causa  más  trivial,  sencillamente  física:  una
grave  crisis  de  fiebre  reumática  infantil  que  el  pediatra  de  la  escuela  diagnosticó
erróneamente y que sus ignorantes padres descuidaron. Hyde parece más desnutrido
que monstruoso. Sus colmillos de fiera no son tan bestiales como defectuosos, a pesar
de  que,  cuando  rondaba  la  veintena,  se  sometió  a  un  exhaustivo  tratamiento
odontológico  pagado  por  Jekyll;  y  aún  hoy  le  sangran  las  encías.  También  se  han
exagerado la exuberancia y distribución de la pelambre corporal de Hyde. Ciertamente
Hyde  es  hirsuto  y  Jekyll  es,  hasta  donde  se  puede  esperar  de  un  varón  de  raza
caucásica,  relativamente lampiño.  Sin embargo,  en tanto que Jekyll  tiene una espesa
cabellera  castaña  pulcramente  recortada,  donde  no  asoman  canas,  y  que  no  ha
empezado  a  replegarse  en  la  frente  y  las  sienes,  la  negra  melena  grasienta  del  más
joven,  tan  larga  que  le  llega  a  los  hombros,  ya  ha  empezado  a  ralear.  Utterson  es
calvo, totalmente calvo. Jekyll no usa sombrero, porque si lo usara se le volaría.

Jekyll se afirma sobre las piernas para resistir el intempestivo viento de julio y evitar
que este lo empuje contra el muro de la torre. Quizá desde el Caribe sopla un huracán
prematuro.  En  el  preciso  instante  en  que  se  dispone  a  darse  por  vencido  y  volver  a
casa, vislumbra la figura enclenque de su antiguo protegido, que todavía luce la capa
negra que robó hace años de una boutique del East Village, y que avanza cojeando con
paso vivo. Jekyll le hace señas. Hyde se aproxima deprisa, acercándose cada vez más,
y luego pasa de largo junto a él… como si no lo hubiera visto.

—¡Espera! —grita Jekyll,  agarrando la capa negra ondulante. Hyde echa a andar con
grandes zancadas, pero Jekyll lo alcanza en la esquina siguiente.

—Estoy en un aprieto —gime Hyde—. No puedo detenerme.

—Debo hablar contigo —dice Jekyll.

—Entonces  ven  a  mi  casa  de  campo  —gruñe  Hyde  roncamente.  Parece  agitado—.
Ahora me aguarda este petimetre…



—Se trata de Utterson, ¿verdad?

—¡Diablos,  no!  ¡Deja  de  hostigarme!  —Hyde  hace  una  finta,  elude  el  manotazo  de
Jekyll y dobla impetuosamente la esquina.

Descorazonado,  Jekyll  lo  deja  escapar.  Cruza  la  calzada  pensativo,  entra  en  una
cafetería,  ocupa  una  mesa  junto  a  la  ventana  y  pide  un  café  helado.  Cuando  la
camarera  llega  con  su  pedido,  ve  a  la  figura  huesuda,  envuelta  en  la  capa,  que  gira
nuevamente alrededor de la manzana, jadeando, pero sin modificar su paso vivo. Jekyll
enciende  un  cigarrillo,  luego  lo  aplasta  (casi  ha  dejado  de  fumar),  sorbe  su  café  y
espera. El brebaje contiene dos terceras partes de hielo, la mayor parte del cual extrae
con los dedos y deja caer en el cenicero. Pocos minutos después, Hyde vuelve a doblar
la esquina.

Jekyll está dispuesto a suponer que Hyde seguirá dando vueltas a la manzana durante
toda  la  tarde  y  tiene  ganas  de  pasar  un  poco  más  de  tiempo  vigilando.  Pero  la
camarera  se  ha  acercado  y  le  ha  entregado  la  cuenta  para  que  desocupe  la  mesa.
Jekyll  le  hace  notar,  indignado,  que  la  cafetería  está  casi  desierta.  Ella  no  se  deja
disuadir.

—Una bebida da derecho a quince minutos —dice—. Es una regla de la administración.
Aquí yo no dicto las normas.

—Pero puede transgredirlas —dice Jekyll.

—¿Cómo podría hacerlo? —replica ella.

Jekyll  vacila,  preguntándose  si  debe  ceñirse  a  sus  principios  o  si  debe  pedir  otro
indigesto café helado. Es probable que, con la cuerda que podría extenderse desde el
correaje  del  paracaídas  que  Jekyll  tuviera  puesto  (en  el  caso  de  que  fuera  tan  necio
como para caer en la tentación de saltar desde lo alto del World Trade Center) hasta la
muñeca izquierda de Utterson, siempre que en ese momento Utterson estuviera en la
finca  de  Oyster  Bay  (pero  no  está;  está  bebiendo  ruidosamente  su  tercer  cuenco  de
borscht  y  masticando  su  octavo  pirojki  en  el  centro  de  Manhattan),  algo  pudiera
ocurrir  para  detener  en  seco  a  Hyde.  Porque  si  la  cuerda  estuviera  correctamente
atada y Utterson estuviera en el lugar donde está habitualmente, lo cual lo situaría al
nornoroeste  de  la  cafetería  donde  se  halla  sentado  Jekyll,  entonces  él,  Jekyll,  podría
hacer tropezar a Hyde la próxima vez que este corriera alrededor de la manzana. Pero
para  ejecutar  esta  hazaña  necesitaría  la  ayuda  de  Utterson,  y  Jekyll  nunca  sabe  con
certeza hasta qué punto Utterson está realmente bien predispuesto hacia él.

—¿Qué ha sucedido con tu confianza en mí?



El que habla es Utterson. Es la primera vez que le dirige la palabra a Jekyll desde que
este se ha sentado ante la larga mesa ovalada del refectorio seudomedieval de Oyster
Bay.  Utterson agasaja  a  un tal  señor  Carew,  ambivalente  admirador  y  posible  futuro
alumno, quien, como director de mayor jerarquía de la colección de libros en rústica
de una importante editorial,  se  está ocupando de la  reedición de la  obra maestra de
Utterson, de mil páginas, El extraño caso de Caín y Abel, agotada hace mucho tiempo,
y  Jekyll  ha  sido  invitado  al  almuerzo,  junto  con  tres  miembros  del  profesorado  y  un
puñado de alumnos que residen en el Instituto. Utterson ocupa su silla habitual. Hacia
el  final  del  almuerzo,  ha estado calculando locuazmente los cuantiosos derechos que
va a rendir el libro y se ha estado lamentando de sus deudas. Jekyll ocupa una de las
sillas de respaldo recto que Utterson ha diseñado para sus alumnos.

—Hijo  mío,  voy  a  revelarte  algo  que,  realmente,  no  estás  facultado  para  saber.  Sólo
quienes están más evolucionados,  quienes han progresado más en la Obra,  lo saben.
—Dos alumnos que se demoran junto a la mesa escudriñan con avidez a Utterson y con
envidia  a  Jekyll.  Sin  mirar  hacia  el  lado  de  la  mesa  donde  ambos  se  encuentran,
Utterson le ordena a uno que lo espere en la Casa de Estudios y al otro que recorte el
césped  de  la  entrada,  y  no  continúa  hasta  después  de  que  han  apartado
cuidadosamente  sus  sillas,  se  han  levantado  y  se  han  ido—.  Recibo  mensajes  del
futuro.

Aun  cuando  se  siente  frustrado  por  el  hábito  que  tiene  Utterson  de  atribuirse  un
conocimiento  previo  de  todo  lo  que  los  demás  le  dicen,  Jekyll  no  puede  ser  tan
escéptico  como  le  gustaría,  porque  Utterson  ha  exhibido  muy  a  menudo  serenos  e
inexplicables poderes de clarividencia.  Pero nunca le ha oído a Utterson formular su
reivindicación de facultades de una manera tan impúdica.

—¿Y bien? —dice Utterson.

—Me siento halagado…

—Piensas demasiado en el cuerpo, Henry —dictamina Utterson impacientemente—. Es
lo natural en un médico, pero es incompleto. Nunca has captado una verdad espiritual.

Jekyll  baja  la  cabeza  al  oír  el  reproche  de  Utterson,  mientras  continúa  pensando
tercamente  que  es  injusto.  Esta  posición  le  produce  un  ligero  calambre  en  los
músculos del hombro, así que se endereza.

—¿Y el secreto? —pregunta.

Utterson, con las piernas cruzadas, está sentado en la tarima que ocupa en el centro
de la circular Casa de Estudios, y se dirige a algunos alumnos.

—Haced lo que queráis —dice—, y comprobaréis cuán poco podéis desear.



Al inglés, que no es su idioma natal (así como Utterson no era su apellido), le infunde
una entonación solemne y musical.

—Sólo  una  pequeña  parte  de  vuestra  vida  está  bajo  vuestro  control  —afirma—.  Tal
como sois, carecéis de voluntad.

También dice:

—Procurad descubrir lo que sentís —se explica—: Observaos, sí. Pero como si fuerais
máquinas. No sois nada más que vuestro comportamiento.

Modificando la metáfora, añade:

—Y vuestro comportamiento, vuestras palabras son en su totalidad imitaciones.

Y más tarde:

—La introspección es nociva. No tenéis nada dentro de lo cual mirar.

Y más tarde aún:

—Empezad por el cuerpo. Es la única herramienta que tenéis.

Entretanto, Jekyll,  que ha concluido su turno vespertino en la clínica, ha reducido su
indumentaria a unos pantalones de deporte y unas chancletas para ducha, y se ejercita
en un gimnasio particular de la avenida Lexington. Desde el otro extremo del recinto,
el  entrenador  nicaragüense  lo  felicita  por  la  destreza  con  que  aporrea  el  saco  de
arena. Al asestar cada puñetazo, Jekyll siente que la sangre circula más jubilosamente
por  su  cuerpo.  Piensa  en  Hyde,  que  rara  vez  ha  podido  doblegar  a  sus  víctimas
mediante  la  pura  fuerza  física,  y  que  generalmente  debía  emplear  algún  arma
desagradable;  y,  aun  así,  necesitaba  debilitarlas  antes  con  la  conmoción  que  les
producían  su  rostro  tenso  y  contrahecho,  su  figura  encorvada  y  desnutrida,  su
vestimenta  extravagante  y  neodiabólica.  Él  siempre  había  esperado  que  Hyde
engordara, se volviera más robusto,  más alto… si  no sencillamente con el  transcurso
del  tiempo,  entonces  mediante  la  gimnasia  (“movimientos”,  los  llama  Utterson)  que
Hyde  realizaba  mientras  cumplía  su  breve  estancia  en  el  Instituto.  Al  tiempo  que
asesta  un  último  gancho  feroz  de  derecha  al  saco  de  arena,  Jekyll  llega  —y  no  por
primera vez— a la  conclusión de que la  gimnasia  espiritual  no  basta.  Utterson,  cuya
ancha cara vira al color rosa ladrillo al cabo de una hora de disertación ininterrumpida
en  la  Casa  de  Estudios,  se  agacha  un  poco,  se  frota  el  cuero  cabelludo  reluciente  y
duro,  y  luego se deja mecer por la  risa.  Él,  a  su vez,  llega a la  conclusión de que se
está descuidando. Y de que a partir de ahora será mejor que le preste más atención a
Jekyll.



Así  como  Hyde  se  desentiende  de  Jekyll,  con  la  indiferencia  del  feo  por  el  apuesto,
Jekyll  envidia  a  Hyde,  con  la  envidia  del  casi  maduro  por  el  joven.  No  obstante  su
organismo confiado, sensible, y un programa arrollador de trabajo, Jekyll  se atribuye
una  escasa  vitalidad  (“cincuenta  vatios”,  se  burló  Utterson  en  una  ocasión  a  sus
espaldas);  y,  aunque  llegue  a  ser  un  médico  ejemplar,  se  acusa  a  sí  mismo  de  una
carencia  crónica  de  iniciativa.  Hyde  opina  lo  mismo.  El  Instituto  para  la
Desprogramación  de  Seres  Humanos  Potenciales,  de  Utterson,  atrae  a  demasiadas
personas de este tipo.

Hyde,  por  supuesto,  sería  una  excepción,  en  la  medida  en  que  se  le  pudiera  incluir
entre quienes pasaron por las  manos de Utterson.  A pesar de su complexión frágil  y
sus  resfriados  crónicos,  Hyde  es  un  hombre  que  siempre  saca  fuerzas  de  flaqueza.
Siempre ha tenido iniciativa. Cuando un psiquiatra de la Escuela Secundaria de Oficios
Industriales  lo  remitió  a  la  clínica  porque  padecía  una  enfermedad  de  la  piel,
circunstancia en la que atrajo por primera vez la atención de Jekyll, Hyde ya parecía
un  adulto,  aunque  entonces  sólo  robaba  coches  y  apenas  estaba  reclutando  su
lucrativo contingente de prostitutas y prostitutos de trece años. Criado en el seno de
una familia  empobrecida  (su  padre  es  portero)  con  muchos  hijos,  tuvo  que  aprender
pronto  a  luchar  por  todo  lo  que  deseaba.  Jekyll  proviene  de  un  hogar  próspero  (su
padre aún viaja todos los  días de Darien a Wall  Street)  y  tiene una hermana,  que es
una eminente bioquímica; ningún hermano. Utterson, que cambió hace mucho tiempo
su  nombre,  Gavril  Uniades,  por  Gabriel  Utterson,  dice  haber  sido  un  niño  expósito.
Niega indignado que pueda tener  hermanas o  hermanos (exceptuando sus hermanos
espirituales  del  lejano  Tíbet,  donde  estudió  Medicina  Trascendental  hace  cuarenta
años),  pero se jacta de haber engendrado un montón de hijos ilegítimos en el estado
de Nueva York. Jekyll sospecha que Poole, el jovencísimo alumno que se estremece al
filo  de  la  pubertad,  que  duerme  en  un  catre  en  el  corredor,  frente  a  la  puerta  de
Utterson, y que le sirve de ayuda de cámara, es en realidad uno de estos bastardos.

La  mayor  parte  de  la  jornada  de  Poole  está  consagrada  a  limpiar  lo  que  ensucia
Utterson, y dicha jornada empieza cuando, cada mañana, Utterson lo llama a gritos, y
Poole  entra  y  encuentra  la  cama  frenéticamente  deshecha  y  húmeda.  Hay  manchas
acres y espesas sobre los otros muebles y la alfombra. Hay excrementos en las paredes
de  su  tocador.  ¡Y  el  baño!  Poole  tiene  visiones  de  grandes  epopeyas  fisiológicas
involuntarias  que  se  desarrollan  todas  las  noches  en  el  tocador  y  el  baño.  O  tal  vez
Utterson se proponga conscientemente destruir estas habitaciones, quizá para poner a
prueba  la  evolución  de  la  voluntad  de  Poole,  su  “auténtica  voluntad”,  como  diría
Utterson, mientras el chico trabaja a su servicio. Pero, sea como fuere, de nada valdría
iniciar  la  limpieza  concreta  antes  de  que Utterson haya  terminado su  desayuno,  que
siempre  le  lleva  a  la  cama  porque  el  solo  hecho  de  tomar  café  puede  producir  un
holocausto:  salpicaduras  de  café  por  todo  el  aposento,  así  como  sobre  la  cama.
Cuando, como hace a veces, Utterson toma su café de las últimas horas de la tarde en
su  habitación,  en  presencia  de  miembros  de  su  personal  y  unos  pocos  alumnos,  es



necesario  rehacer  la  cama  por  segunda  vez  con  sábanas  limpias.  Aunque  los
irreverentes y los curiosos lo interrogan a menudo, Poole —consciente del gran honor
de  servir  a  Utterson—  se  niega  a  describir  el  estado  exacto  de  los  aposentos  de
Utterson. Y quién sabe si los detalles aclararían los persistentes rumores de que esos
lugares  son  escenario  de  mucho  más  que  el  consumo  de  café  y  el  desenlace  de  los
dramas  digestivos  de  Utterson.  Lo  único  que  Poole  podría  atestiguar  verazmente
—guiándose por la evidencia de cada desbarajuste matutino, por su diversidad, por su
densidad—  sería  que  prácticamente  cualquier  actividad  humana  podría  haberse
desarrollado allí la noche anterior.

A  Utterson  le  sirven  huevos,  un  bistec  y  café  en  una  bandeja.  Alguien  yace  junto  a
Utterson  bajo  una  pila  de  mantas  y  sábanas  pringosas,  pero  Poole  no  alcanza  a
distinguir de quién se trata. Bien adiestrado, no intenta adivinarlo. El chico entra en el
tocador y escudriña las paredes para verificar si esa mañana necesitará una escalera.
Mientras  tanto,  Jekyll  se  levanta  delicadamente  de  la  cama  para  no  despertar  a  su
esposa, cruza el dormitorio de puntillas y atraviesa el apartamento rumbo a la cocina
para prepararse el desayuno. Camina descalzo, no porque tema molestar a Utterson,
que se halla en Oyster Bay, y que de todos modos ya está despierto bebiendo su café a
grandes  tragos  directamente  del  viejo  termo  abollado,  sino  porque  a  él,  a  Jekyll,  le
produce placer sentir la mullida alfombra bajo las plantas de los pies.

Jekyll corre por Central Park, sudoroso, con los labios blancos. Está atardeciendo. Una
tenue  capa  de  color  arcilloso  se  posa  sobre  los  árboles,  pero  el  viento  rasga  y
redistribuye  sin  cesar  la  niebla  cargada  de  polución,  de  modo  que  Jekyll  corre
acompasadamente  a  través  de  muchos  matices  y  tonos  de  luz  crepuscular:  algunos
negros, otros verde oscuros, otros marrón rojizos, todos difuminados por los cubos de
refulgencia eléctrica que se multiplican de minuto en minuto sobre los sólidos muros
que bordean la Quinta Avenida. Jekyll sigue corriendo, paralelamente al estanque. La
grava  cruje  bajo  sus  zapatillas,  y  sería  ridículo  pensar  que  alguien  lo  sigue.  Otras
personas  también  corren  por  el  parque.  Es  en  el  parque  donde  Hyde  acostumbraba
agazaparse,  al  acecho  de  transeúntes,  chiflados,  niñeras  y  corredores.  Pero  Jekyll
camina o corre por allí a cualquier hora. No tiene miedo. Jekyll ha aprendido que, en
última instancia,  uno  sólo  se  teme a  sí  mismo.  Ha dominado el  terror  a  Hyde,  se  ha
dominado  a  sí  mismo.  En  la  agenda  de  Jekyll,  como  en  la  de  cualquier  habitante
espabilado  de  la  gran  ciudad,  siempre  hay  un  hueco  para  el  peligro.  Jekyll  continúa
corriendo. Entonces la voz le habla.

¿Es esta una voz que sale de mi mente?, se pregunta Jekyll.

Antaño hubo voces que afloraron y lo acusaron,  pero Jekyll  había resuelto —después
de  un  complejo  procedimiento  en  el  que  exigió  a  cada  voz  que  se  identificara— que
todas esas  eran voces  interiores.  Las  desoyó.  Se esfumaron.  Ahora,  respecto  de esta
otra, no está tan seguro.



Jekyll afloja el paso. Ha entrevisto un par de pies calzados con tacones altos entre dos
arbustos.  ¡Corre!  No,  detente.  Vuelve  hacia  atrás,  con  un  rictus  adusto  y  el  pulso
acelerado.  Una  mujer  negra  vestida  con  una  falda  roja  muy  ceñida  y  una  blusa  de
satén rosa está tumbada de bruces detrás de los arbustos, gimiendo. Jekyll se arrodilla
junto al bolso abierto caído al lado de ella, y la coloca boca arriba. Parece rondar los
cuarenta  y  cinco,  exhibe  los  signos  habituales  del  síndrome  de  Cushing,  y  pierde
sangre de un corte mellado que tiene en el rostro y de un tajo profundo que tiene en el
brazo  izquierdo.  Jekyll  se  levanta  y  vuelve  al  sendero,  mirando  alrededor  para
comprobar si  hay alguien que pueda ayudarlo.  La mujer  gime.  La luz  crepuscular  se
convierte lánguidamente en oscuridad. No hay nadie a la vista.

Jekyll  se  agacha,  recoge  a  la  mujer  en  sus  brazos,  cae  de  rodillas  y  luego  consigue
ponerse  en  pie.  Como  últimamente  ha  alzado  sin  dificultad  a  pacientes  tan  pesados
como ella, Jekyll se pregunta si está empezando a declinar. Aún se desenvuelve mejor
de lo que lo haría Utterson si estuviera allí, agachado detrás de un arbusto, intentando
levantar un cuerpo pesado. Utterson parece fuerte, pero esto se debe sobre todo a que
es gordo. Y el ántrax maligno que le supura de su lado derecho debe de dolerle de vez
en cuando. Si Utterson, al que le gusta fanfarronear, intentara levantar precisamente
ahora  a  uno  de  sus  dóciles  alumnos  por  encima  de  la  cabeza,  a  buen  seguro  se
desplomaría  a,  piensa  Jekyll  con  una  tensa  sensación  de  placer.  Jekyll  avanza
lentamente hasta la calle con su carga inerte, buscando un coche patrulla o un taxi.

Jekyll  está  sentado  a  un  lado  de  la  chimenea  de  doce  pies  de  altura  (bajo  el  falso
escudo heráldico) en el gran salón: el edificio principal de la finca de Oyster Bay es un
castillo  de estilo  Languedoc construido en los años veinte por un millonario de Long
Island, fabricante de grifos, y el alquiler de toda la propiedad es una suma que paga
anualmente  una  de  las  admiradoras  más  generosas  de  Utterson,  la  viuda  de  un
magnate  del  petróleo  tejano,  que  ahora  vive  en  las  Bermudas.  Utterson,  vestido  con
traje de etiqueta y camisa almidonada, llena con sus ancas el sillón tapizado que está
frente  a  Jekyll  y  juega  con  una  pistola  de  agua.  En  las  sombras  lejanas  de  la
habitación, bajo una vidriera de colores art déco que representa la saga del Grial  en
diez paneles, un alumno toma notas. Jekyll ha ido a quejarse de que lo espían. Tiene la
certeza de que su teléfono está intervenido y de que le abren la correspondencia.

Utterson, que nunca expresa asombro ante nada de lo que le cuentan los demás, y que
raramente discrepa, sonríe esta vez con ironía.

—Quizá has hecho algo que te ha indispuesto con las autoridades civiles. Tus opiniones
acerca  de  la  guerra,  por  ejemplo.  O  alguna  irregularidad  en  el  ejercicio  de  tu
profesión, como prescribir drogas ilegales, o no poner suficiente empeño en prolongar
la vida de un paciente con cáncer incurable, o…

—No. —Jekyll niega con la cabeza—. Nada de eso. Estoy seguro de que lo hace gente
del Instituto.



—¿Acaso yo no lo sabría, si fuera así?

—¿Lo sabrías? —pregunta Jekyll.

—Si  puedo  ver  el  futuro…  —Utterson  mira  al  alumno  del  rincón  inclinado  sobre  su
libreta  de  anotaciones,  y  le  hace  un  guiño  a  Jekyll—,  sería  razonable  suponer  que
también estoy en condiciones de ver el presente.

—¿Y  no  ves  ningún  peligro,  a  nadie  que  me  siga,  que  vigile  mis  movimientos,  que
intente asustarme para que renuncie a lo que me gustaría hacer?

Utterson lanza una de sus célebres miradas despectivas.

—¿Qué  me  dices  de  tu  amigo  Hyde?  Te  he  advertido  que  su  compañía  es  peligrosa
para ti.

—Pamplinas  —responde  Jekyll—.  Ya  no  veo  a  Hyde.  Además,  sabes  en  qué  se  ha
convertido. Vaya, sólo… —hace una pausa—, sólo da vueltas y vueltas en círculo.

—No sonrías como un idiota. No has dicho nada gracioso.

—Sí, eso es precisamente lo que he hecho —afirma Jekyll.

—Yo, yo,  yo —ruge Utterson—. ¿Te estás oyendo? —Apunta a Jekyll  con la pistola de
agua—.  ¿Quién  tiene  derecho  a  decir  “yo”?  —La  estrella  contra  el  suelo—.  ¡Tú,  no!
¿Me escuchas? ¡Ese derecho hay que ganárselo!

Jekyll lo mira a su vez con expresión desafiante.

—¿Y Ed Hyde? —pregunta—. ¿Ed Hyde puede decir “yo”?

—¿Por  qué  no?  —replica  Utterson—.  Mientras  continúe  dando  vueltas  y  vueltas  en
redondo, como tú dices. ¿Entiendes ahora?

Jekyll no entiende. Lo que le ha sucedido es algo mejor que entender. Utterson le ha
metido una idea en la cabeza.  Pero,  como no se trata de una idea que se propusiera
meter allí, no aligera en absoluto su gran cabeza calva; sólo incrementa el peso de la
de Jekyll. Si Jekyll saltara de su silla, se arrojara sobre el sillón tapizado que ocupa el
hombre  sentado  frente  a  él  y  golpeara  su  dura  cabeza  contra  la  de  Utterson  —pero
debería hacerlo en ese mismo instante, ahora que el equilibrio de fuerzas físicas se ha
inclinado  muy  ligeramente  en  favor  de  él,  de  Jekyll—  es  posible  que  la  cabeza  de
Utterson se partiera, que todas sus ideas se derramaran, y que Jekyll, y no Utterson,
poseyera los secretos del  desarrollo armonioso de la  humanidad.  Pero Jekyll  no sabe



con certeza si quiere la responsabilidad de tener toda esa sabiduría bajo su custodia.
Mirad  en  qué  criatura  repulsivamente  contradictoria,  pagana,  ha  convertido  a
Utterson:  alguien a  la  vez taciturno y  locuaz,  mercenario  y  ascético,  voluble  y  sabio,
plebeyo  y  principesco,  obsceno  y  puro,  indolente  y  enérgico,  taimado  e  ingenuo,
encopetado  y  democrático,  insensible  y  compasivo,  torpe  y  perspicaz,  irritable  y
paciente, caprichoso y fiable, enfermizo y robusto, joven y viejo, vacío y lleno, pesado
como el cemento y liviano como el helio.

Utterson dijo en una ocasión:  “Soy un ser humano sin entrecomillar”.  Jekyll  no tiene
una opinión tan elevada de sí  mismo.  Basta  que Jekyll  le  haya birlado su nueva idea
sobre Hyde; y, a remolque de esta, por si fallara la primera, otra idea. Acerca de Hyde.

Jekyll visita a su hermana, que trabaja en la Universidad Rockefeller, con su primera
idea. Quiere preguntarle si ella y sus colegas pueden dedicar parte de su tiempo libre
a perfeccionar una fórmula (que se ingerirá en forma de píldora, cápsula, supositorio o
jarabe) capaz de tomar al asalto el bastión de la identidad. Lo que tiene en mente es
una fórmula que le permitiría transformarse de cuando en cuando en su joven amigo
Hyde. Es decir, convertirse físicamente en Hyde. Porque Jekyll está dispuesto —de vez
en cuando, cuando piensa que podría ser útil o estimulante, o simplemente cuando se
siente languidecer— a habitar de verdad el cuerpo esmirriado de Hyde. El premio es el
aumento  de  energía:  el  tipo  de  energía  distinta  de  la  suya  que  posee  Hyde.  Y  está
dispuesto,  con  el  más  fraternal  de  los  espíritus,  y  siempre  que  la  duración  del
intercambio sea fijada de antemano, a permitir que Hyde tome en préstamo su propio
cuerpo  inteligente,  sólido.  Sólo  un  auténtico  trueque  sería  lo  justo,  aunque  Jekyll  no
está  dispuesto  a  permitir  que  Hyde  ponga  sus  manos  peludas,  con  los  dedos
manchados de nicotina y las uñas roídas hasta la cutícula, sobre su amada esposa.

Es comprensible que quiera convertirse en el granuja de algunos años atrás: Hyde, el
de  los  crímenes  prodigiosos;  Hyde,  antes  de  que  fuera  rehabilitado  o  perdiera  las
agallas;  Hyde,  antes  de  que  fuera  domesticado  por  Utterson;  Hyde,  antes  de  que  se
mudara  a  un  suburbio  rural  en  la  parte  norte.  Ciertamente,  Hyde,  antes  de  que  se
enamorara  de  una  pelirroja  exbailarina  de  cabaret  recientemente  convertida  en  una
respetable azafata de la Mohawk Airlines y que, dos años más tarde, fatigada por los
abusos amorosos de Hyde, lo abandonara por un representante de la firma Volvo, de
Great  Neck.  Jekyll  supone  que  fue  el  inesperado  enamoramiento  de  Hyde  —¡el
invulnerable,  lascivo,  vicioso,  despiadado  Hyde,  enamorado!—  lo  que  acabó  por
amansarlo,  y  no  los  cuidados  solícitos  de  Utterson,  como  a  menudo  se  alega.  Jekyll
anhela volver a ver al viejo Hyde, precipitándose por las oscuras calles portuarias de
Chelsea  en  su  Harley-Davidson,  rechinando  los  dientes,  acelerando  el  motor,  con  el
bombín de una indígena de los Andes encasquetado sobre la pequeña cabeza,  con la
ridícula  capa  negra  flameando  tras  él  al  viento,  soportando  contra  su  espalda
enclenque el peso de un aprendiz de forajido enfundado en una chaqueta de cuero y
armado con tres navajas automáticas que se sujeta a la cintura, embistiendo viejecitas,
distribuyendo  droga,  arrojando  cócteles  molotov  por  las  ventanas  de  organizaciones



antibélicas.

Jekyll  explica  la  magnitud  de  los  trabajos  preliminares  sobre  la  poción  que  ha
realizado  en  su  propio  laboratorio,  por  qué  no  puede  llevar  hasta  el  fin  sus
investigaciones  y  cuál  es  exactamente  la  ayuda  que  puede  prestar  su  hermana,  que
tiene  a  su  disposición  la  mejor  y  más  novedosa  tecnología  para  descifrar  el  código
genético. Su hermana, que usa una bata blanca y que tiene su recta espalda (como la
de  Jekyll)  alineada  con  el  marco  de  metal  de  la  puerta  de  su  refulgente  laboratorio,
rechaza cordialmente el pedido. Ahora el equipo está demasiado atareado con el nuevo
encargo  del  Departamento  de  Defensa.  Es  guapa,  y  esto  le  recuerda  a  Jekyll  que  su
familia  lleva  la  belleza  en  la  sangre.  Él  se  demora  un  rato,  más  disgustado  por  la
naturaleza de su petición que por la negativa de ella, con la esperanza de disimularlo
con un chiste.

—Profesor  Guest.  Mi  hermano,  el  doctor  Jekyll  —murmura  ella  cuando  uno  de  sus
ayudantes  se  escurre  entre  ellos  por  el  hueco  de  la  puerta,  llevando  un  soporte
cargado con tubos de ensayo llenos de líquidos de color rojizo, púrpura oscuro y verde
aguado. Mientras estrecha la mano libre de Guest,  Jekyll  recuerda que ha prometido
visitar a Lanyon para someterlo a un examen rápido y aplicarle una inyección antes de
volver  a  la  clínica.  Treinta  minutos  más  tarde,  en  el  céntrico  despacho  de  Lanyon,
inclinado sobre el  anciano abogado con su estetoscopio,  imagina que el  corazón que
oye palpitar es el de Utterson.

En  alguna  otra  parte,  en  un  barrio  residencial  de  Londres,  una  cantante  de  ópera,
famosa en otro tiempo, le explica a una amiga escéptica cómo es Utterson.

—Aunque  podía  hacerte  sentir  frenética,  furiosa  y  desdichada,  cada  vez  que  se
establecía un auténtico contacto todo parecía justificado.

—¡Pero  es  un  cerdo!  Dios  mío,  cuando  pienso  en  esa  espantosa  historia  que  me
contaste sobre la forma en que te pidió que…

—Sí,  sí  —la  interrumpe  la  exalumna—.  Sé  que  es  difícil  de  entender…  —suspira—.
¿Cómo  podría  explicarlo?  Desde  el  comienzo…  la  primera  vez  en  mi  vida  que  vi  al
señor Utterson, me sentí unida a él por un vínculo profundo, un vínculo que se reforzó
a lo largo de los años. Créeme que nunca fue un nexo hipnótico. Las enseñanzas del
señor Utterson te ayudan a librarte de la sugestión. Ese vínculo interior (supongo que
se  podría  llamar  vínculo  magnético),  ese  nexo  invisible  con  él,  convertía  al  señor
Utterson en la persona más cercana a ti,  en el verdadero sentido de la palabra. Esta
proximidad  era…  dolorosa,  durante  buena  parte  del  tiempo.  De  cuando  en  cuando,
conseguías  ver  al  “auténtico”  señor  Utterson,  con  el  que  deseabas  permanecer
eternamente. Ese no era el señor Utterson “de todos los días”, que a veces era afable y
a veces era muy desagradable, y de quien a menudo deseabas huir.



—Un payaso —intercala su amiga—. Un borracho. Un sádico. Un charla…

—Pero  aun  entonces  —continúa  la  exalumna—  te  quedabas  con  él,  porque  tu  Obra
dependía de ello.

—Pero al fin te fuiste —comenta la amiga.

—El señor Utterson hizo que me fuera. Dijo que yo ya tenía suficiente energía, y que
no era probable que tuviera más.

—Lo echas de menos.

—Por supuesto —afirma la exalumna vehementemente—. Pero no quiero volver a verlo
mientras viva.

Mientras tanto, otro día, Utterson está sentado en el gran salón de la finca de Oyster
Bay,  donde  le  concede  quince  minutos  a  Ron  Newcomen,  un  exmiembro  del  grupo
revolucionario Weathermen que recientemente ha salido de la clandestinidad y que ha
hecho autostop con todos sus bienes cargados sobre la espalda, desde la costa hasta el
Instituto,  con  la  esperanza  de  que  lo  admitan  como  alumno.  Utterson  se  niega  a
inscribirlo, y le dice que no es apto para el trabajo:

—Llegarás sólo hasta determinado punto y entonces desertarás. —Sin darle tiempo a
Newcomen a repetir sus protestas y promesas, Utterson prosigue—: No me supliques.
Y no me digas que eres desdichado.

—¡Pero lo soy! Estoy desesperado.

—Serás  mucho  más  desdichado  si  inicias  la  Obra  conmigo.  En  este  preciso  instante
estás sentado en una silla, cómodo.

—No estoy cómodo —grita Newcomen.

Utterson hace un ademán de impaciencia.

—Si te levantas de la silla sin poder realizar la Obra de este método, es mejor que no
te levantes. Nunca volverás a esa primera silla después de que la abandones. Pasarás
toda tu vida de pie.

Y otro día, en el mismo aposento majestuoso, un discípulo —un periodista que vive en
Washington,  D.  C.—  le  explica  a  Utterson  que  necesita  aplazar  el  semestre  de
residencia que tenía programado en el Instituto para poder terminar su libro.

—Olvida  el  libro  —dice  Utterson,  frunciendo  el  entrecejo—.  Si  no  vienes  ahora,



después será demasiado tarde. La primavera próxima te resultará tan imposible venir
como besar tu propio codo.

Al  mismo  tiempo,  en  pleno  reconocimiento  de  un  niño  sollozante  en  la  sala  de
tratamientos  de  emergencia  de  su  clínica  del  South  Bronx,  Jekyll  siente  una  fuerte
punzada en el codo.

Jekyll  golpea  el  suelo  con  los  pies  descalzos,  formando  círculo  con  otros  nueve
discípulos  cerca  de  una  puerta  pequeña  en  un  extremo  del  vasto,  desnudo  y  alto
recinto  conocido  por  el  nombre  de  Sala  de  Ejercicios.  Construido  con  armazones,
parece un antiguo hangar. Del otro lado de la puerta hay un cubículo con una cama y
una  ventanita  que  permite  ver  un  alegre  panorama  del  huerto,  cubículo  este  donde,
años atrás, una muy aplaudida poetisa lituana pasó los últimos meses de su corta vida.
Antes de que fuera a vivir a Oyster Bay, en un estado avanzado de la tuberculosis que
había contraído durante sus años de cautiverio en Dachau, Utterson la había destinado
inicialmente  al  establo;  pero,  cuando  estuvo  demasiado  débil  para  trabajar,  la
trasladaron  allí,  y  las  bienaventuranzas  solitarias  que  experimentó  antes  de  que  su
boca  se  llenara  completamente  de  sangre  constituyen  una  de  las  leyendas  más
preciosas del Instituto. Utterson, a quien algunos discípulos disidentes atribuyeron la
responsabilidad  de  su  muerte,  aún  la  menciona  ocasionalmente  en  sus  Charlas  del
Despertar. “Recordad a nuestras hermanas y nuestros hermanos desaparecidos”, dice.
Pero Jekyll carece de medios para saber si su salud física, a diferencia de la espiritual,
fue descuidada realmente.  Ella murió antes de que él  conociera a Utterson o incluso
oyera hablar del Instituto.

Continúan  los  lentos  ritmos  de  percusión.  Jekyll  (que  realiza  un  repaso  de  fin  de
semana en el Instituto) participa en una pantomima teatral que ha ideado Utterson, La
lucha  de  los  Magos,  cuyo  guión  exige  que  los  diez  participantes  se  dividan  en  cinco
Magos  Malos  y  cinco  Magos  Buenos.  Todos  trabajan  en  absoluto  silencio.  Los
movimientos  no  son  extenuantes,  no  como  los  ejercicios  que  Jekyll  ejecuta  en  el
gimnasio  con  el  saco  de  arena  y  las  pesas,  ejercicios  que  Utterson  desaprueba.
Utterson  está  sentado  en  una  silla  plegable,  en  el  otro  extremo del  recinto.  Usa  sus
gafas  bifocales  ahumadas,  que  expanden  el  impacto  de  sus  claros  ojos  azules.  ¿Qué
clase de mago es él?

Jekyll,  que  interpreta  el  papel  de  uno  de  los  Magos  Buenos,  intuye  que  Utterson  se
burla de él. Jekyll se pregunta hasta qué punto es bueno. De su bondad dan testimonio
todas  sus  buenas  acciones,  sus  hábitos  coherentemente  dignos,  su  abnegación  como
médico,  sus  deleites  como  marido  y  padre.  Su  innegable  complicidad  con  Hyde  da
testimonio de al menos una indignidad indirecta. Dentro de la ciudadela de virtud que
Jekyll  ha  edificado  para  sí  mismo  reside  un  anhelo  romántico  y  trivial  de  vida
emancipada  que  lo  ha  llevado  al  extremo  de  encubrir  los  crímenes  de  Hyde.  Jekyll
maldice la debilidad que lo ha disuadido de amar su propia virtud y le ha hecho ansiar
durante tantos años el canto de la sirena de labios carnosos.



—Ya basta —exclama Utterson suavemente. Se levanta, se aproxima al grupo y apoya
la  mano  sobre  la  espalda  de  Jekyll—.  Te  esfuerzas  demasiado.  Sé  realista.  —Una
serenidad misteriosa invade el cuerpo de Jekyll.

Utterson se encamina hacia una joven rechoncha, solemne, le rodea la cintura con el
brazo  y  murmura  unas  pocas  palabras  contra  su  mejilla.  Ella  prorrumpe  en  llanto  y
sonríe. Mientras Utterson se aleja, los otros ocho se congregan alrededor de ella y la
tocan  como  tanteando.  A  Jekyll  le  gustaría  que  Hyde  estuviera  allí,  para  poder
estrecharlo en un fuerte y fraternal abrazo. Alzan a la joven sollozante, la transportan
al  centro  de  la  habitación,  la  depositan  en  el  suelo  y  se  sientan  alrededor  de  ella.
Alguien empieza a tararear. Jekyll mira el rostro radiante de la chica. Perdona a Hyde,
se perdona a sí mismo. Utterson se yergue detrás de él.

Jekyll  no se ha sentido siempre tan obsesionado. Empezó a perder el  aplomo cuando
dejó de trabajar regularmente con Utterson. Tampoco podía emanciparse del todo de
Utterson.  Pero  le  horroriza  el  encierro,  y  la  mayoría  de  los  alumnos  de  Utterson
termina  conformándose  con  vegetar  en  una  habitación.  Acuden  a  Utterson  para  que
este expanda sus energías, pero el viejo los subyuga con algún tipo de hechizo. Jekyll
pugna por librarse del hechizo del mago; pero necesita ayuda, necesita amor, necesita
contacto.

En la casa de baños construida recientemente en piedra dentro del recinto de la finca
de Oyster Bay, Utterson cuenta chistes verdes, según la costumbre vespertina… y pide
que le cuenten otros. Sus turbados discípulos hacen lo que pueden por divertirlo, como
siempre. En su apartamento próximo a Lincoln Center, Jekyll contempla con ternura a
su esposa. Hunde sus facciones húmedas en la larga cabellera rubia de ella.

—Te amo —jadea—. ¿Tienes idea de lo mucho que te amo?

Yacen entrelazados sobre el sofá de la sala. Los niños duermen. En la casa de baños un
grupo  de  alumnos  varones,  bajo  la  dirección  de  Utterson,  han  terminado  de
embadurnar  sus  cuerpos  con  una  arcilla  especial  importada  de  Turquía  que  elimina
todo el vello y deja la piel elástica y tersa. Cubiertos sólo por la toalla que les ciñe la
cintura,  entran  en  fila  a  la  sala  de  vapor.  Amar  significa  engordar,  piensa  Jekyll.  Y
amar significa adelgazar mucho, mucho.

Jekyll  siente  que  se  le  escurre  la  energía.  Entonces  esto  también  es  amar.  Este
escurrimiento lento pero incesante, esta sensación de yacer con las venas abiertas en
una bañera llena de agua caliente. Se levanta y se seca. Mientras tanto, Utterson azota
a uno de sus  alumnos de más edad en las  nalgas  con su toalla  húmeda y  suelta  una
salva de carcajadas cuando el hombre de cabellos grises, fofo, se tambalea hacia atrás
bajo los efectos del  dolor inesperado.  “Eso es lo  que nunca has aprendido —vocifera
Utterson estentóreamente—. ¡Cómo jugar!”. El hombre, atónito, de temperamento casi



siempre confiado, vacila en el rincón saturado de vapor, sin saber con certeza si está a
punto  de  reír  o  llorar.  “¡No seas  tan  serio!  —grita  Utterson,  haciendo  girar  la  toalla
sobre su cabeza calva como si  se tratara de un lazo de vaquero—. ¡Juega!”.  Jekyll  se
revuelve inquieto,  y  después se sienta nuevamente sobre el  borde del  sofá.  Mientras
desabrocha  la  blusa  de  su  esposa  con  una  mano,  le  gustaría  apoderarse  de  la  toalla
con  la  otra,  tirar  con  todas  sus  fuerzas,  y  hacer  caer  a  Utterson,  de  bruces  y
despatarrado, sobre las tablas calientes.

Tranquilamente  tumbado,  en  casa,  flotando,  durmiendo,  tocando,  resbalando,
trepando.  La  oscuridad,  el  encandilamiento.  Olores  cálidos,  sábanas  ajadas.  Pero  no
dura.

Una  vez  en  la  cama  con  su  esposa,  a  Jekyll  lo  ataca  una  frenética  distracción  de  la
mente.  Es  innecesario  aclarar  que  viene  acompañada  de  una  distracción  del  cuerpo.
Su esposa, intrigada al principio por el ritmo menguante de sus abrazos, se adapta, y
durante un breve lapso no hay problema.  Ella  lo  sujeta  con fuerza,  agradecida.  Pero
Jekyll  no  parece  entender,  y  actúa  con  mayor  lentitud  aún.  Ahora  su  esposa  está
descorazonada. Suspirando, susurra su nombre y luego le tira del lóbulo de las orejas.

—¿Dónde estás, cariño?

Utterson no economiza esfuerzos en las flexiones que realiza, como todas las noches,
junto  a  su  enorme cama.  Para  tratarse  de  un hombre de  su  edad y  corpulencia,  que
come y bebe tan desmedidamente como él, se encuentra en mejores condiciones de las
previsibles, según ha notado con frecuencia Jekyll. Este no puede imaginar quién yace
en la cama recién hecha, esperando a Utterson.

—¡Cariño!

Jekyll, ahora apocado, sonríe.

—Me pareció oír algo —susurra.

—¿El pequeño?

—No. Dentro de mi cabeza. No importa. —Sigue sonriendo.

—Sí que importa.

—Lo que ocurre  es  que siempre pienso en ti  —dice  Jekyll,  abatido—.  Incluso  cuando
estoy a tu lado.

—De eso se trata —responde ella—. No estás cerca de mí.



Utterson,  que experimenta unas súbitas dentelladas de dolor en el  costado izquierdo
del  pecho,  trepa de prisa a la  cama.  La figura oculta por las  mantas se da la  vuelta,
expectante,  desenrollando  las  mantas.  Jekyll  enciende  la  lámpara  de  la  mesilla  de
noche y consulta el reloj.

Jekyll  piensa  en  la  misteriosa  facultad  de  Utterson  para  transmitir  energía  de  su
persona  a  los  demás.  Jekyll  ha  experimentado  los  efectos  de  ese  famoso  poder  en
varias ocasiones, y también ha presenciado cómo Utterson lo practicaba con otros.

Escena retrospectiva a tiempos menos atribulados, a tiempos en que la conversación
de  Utterson  le  parecía  a  Jekyll  extraordinariamente  divertida,  en  que  no  era
pasmosamente sabia. Una vez, años atrás, cuando Jekyll estaba muy deprimido, puede
que  al  borde  del  suicidio,  fue  —sin  telefonear  antes—  a  Oyster  Bay.  Utterson,
excepcionalmente afable,  paternal  aquel  día,  recibió  al  visitante  en su dormitorio.  Al
verlo, Jekyll se sintió excitado, con fiebre. La cabeza empezó a retumbarle, como esta
noche, mientras yace en la cama con su esposa.

—Estás  enfermo.  —Utterson  pasó  un  brazo  alrededor  del  hombro  de  Jekyll—.  No
hables.  —Depositó  a  Jekyll  en  una  silla—.  Te  serviré  café  —dijo,  con  toda  la  ternura
imaginable en la voz—. Bébelo lo más caliente que puedas.

Jekyll recuerda haber estado sentado ante una mesa mientras Utterson vertía en una
cacerola  café  del  viejo  termo que  acostumbraba  tener  junto  a  la  mesa  y  colocaba  la
cacerola sobre un hornillo  caliente.  Jekyll  recuerda que no podía quitarle los ojos de
encima  a  Utterson  y  que  comprendió  que  Utterson  parecía  desesperadamente
exhausto:  nunca  había  visto  a  nadie  que  pareciera  tan  cansado.  Jekyll  recuerda  que
estaba  encorvado  sobre  la  mesa  sorbiendo  el  café  cuando  tomó  conciencia  de  un
súbito  acceso  de  energía  dentro  de  sí.  Fue  como  si  una  violenta  luz  eléctrica  azul
hubiera  emanado  de  Utterson  y  penetrase  en  él.  Pero,  a  medida  que  Jekyll  sentía
desaparecer  el  cansancio,  el  cuerpo  extravagantemente  pesado  de  Utterson  se
aflojaba y su rostro viraba al gris como si le estuvieran chupando la sangre. Jekyll lo
miraba, perplejo.

Jekyll  recuerda  que  Utterson  masculló,  con  un  tono  de  urgencia  en  la  voz:  “Ya  te
encuentras  bien.  Ahora debo irme”.  Jekyll  recuerda que se  puso bruscamente en pie
para  ayudarlo,  y  que  Utterson  lo  apartó  con  un  ademán  y  salió  de  la  habitación
bamboleándose lentamente.

Jekyll  recuerda  haber  esperado  a  Utterson,  saboreando  inconscientemente  una
exquisita sensación de bienestar. Estaba convencido entonces (y lo está ahora) de que
cuando Utterson transmite energía de su persona a los demás, sólo puede hacerlo con
un gran sacrificio. Pero le resultó obvio que Utterson sabía cómo renovar con rapidez
su  propia  energía,  porque  Jekyll  recuerda  que  quedó  igualmente  maravillado  por  el
cambio que se había producido en él cuando volvió al dormitorio quince minutos más



tarde. Utterson casi parecía un hombre joven, espabilado, sonriente y desbordante de
buen humor. Dijo que ese era un encuentro afortunado, y que, si bien Jekyll lo había
obligado a realizar un esfuerzo casi imposible, la experiencia había sido positiva para
ambos.  Luego anunció que Jekyll  y él  comerían juntos,  a solas:  un almuerzo opíparo,
para el que descorcharía su mejor botella de excelente Armagnac añejo.

Jekyll recuerda que, mientras ingerían esa suculenta comida, Utterson le pidió a Jekyll
que hablara de lo que lo había estado turbando, fuera lo que fuera. Jekyll recuerda que
le  resultó  difícil  empezar,  porque  en  aquel  momento  le  pareció  que  no  tenía
absolutamente  ningún  problema.  Nunca  en  su  vida  se  había  sentido  mejor.  Y  Jekyll
recuerda que, cuando por fin consiguió explicar su aflicción y sus temores, Utterson lo
escuchó  sin  hacer  comentarios  y  dijo  finalmente  que  lo  que  Jekyll  le  había  contado
carecía de verdadera importancia y  no era nada de lo  que hubiera que preocuparse.
Fin de la escena retrospectiva.

Ahora Jekyll se siente exhausto, mientras abraza a su esposa. Quizá podría arrojarle un
cable  a  Utterson  que  fuera  desde  su  plexo  solar  hasta  la  robusta  mano  derecha  de
Utterson. Tiraría de ese cable, pidiendo auxilio, y Utterson, estuviera donde estuviera
—en  Oyster  Bay  o  en  la  ciudad—  sentiría  la  presión,  comprendería  que  Jekyll  se
encontraba  en  apuros,  activaría  esa  violenta  luz  eléctrica  azul,  cuyos  rayos  se
transmitirían  a  lo  largo  del  cordón  directamente  hasta  el  pecho  de  Jekyll,  y  este
experimentaría  un  nuevo  y  puro  repunte  de  energía,  se  sentiría  maravillosamente,
sentiría  que  sus  problemas  carecían  de  importancia.  Pero,  para  que  esto  sucediera,
Utterson  no  debería  hallarse  excesivamente  ocupado  con  la  actividad  —sagrada  o
profana— que estuviera realizando en ese preciso momento. Y tendría que entender el
sentido  exacto  de  la  señal  de  Jekyll,  así  como  de  quién  provenía,  de  cuál  de  sus
muchos exalumnos rebeldes. Y Utterson debería estar dispuesto a arriesgar, al menos
por un tiempo,  sus  propias  fuerzas.  A estar  él  mismo,  al  menos por  un tiempo,  muy,
muy cansado.

Todavía enfundado en su bata de cirujano, Jekyll se reclina hacia atrás en una silla en
la sala de personal del tercer piso de la clínica, inmediatamente después de pasar en
el quirófano dos horas que han salvado la vida de su paciente. Se concede la libertad
de  fumar  un  cigarrillo.  Mientras  en  algún  otro  lugar  se  desarrolla  una  guerra,  caen
bombas, la carne es perforada y quemada, hospitales con paredes de bambú y techos
de paja sirven de blanco a más bombardeos, Jekyll  contempla el  dorso de sus manos
diestras, los pelos cortos de color claro que brotan de cada poro, las minúsculas líneas
intrincadas que conectan los poros y forman una red, como si se tratara de un mapa
elaborado a partir de una fotografía aérea… o de un juego.

Mientras  una  enfermera  le  trae  a  Jekyll  el  último  parte  sobre  el  estado  (bueno)  del
paciente y se queda el tiempo suficiente para coquetear con él, la guerra continúa: un
dolor sordo en los huesos, un dolor sordo en el vientre, un dolor sordo en el corazón.
Para  complementar  las  dosis  cotidianas  de  atrocidades  televisadas,  ponen  a



disposición  de  los  civiles  excursiones  en  helicópteros  que  permiten  presenciarlas
personalmente. Incontables seres humanos de huesos pequeños y rasgos delicados, los
hombres con facciones tersas y lampiñas, las mujeres con cabellos negros que les caen
sobre  las  espaldas,  de  aspecto  aún  juvenil  en  su  edad  intermedia,  pertrechados  con
rifles y lanzas, son masacrados día tras día. ¿Cómo los reemplazan?

Jekyll,  monógamo como siempre, piensa en las piernas de su esposa y decide que no
sólo  están  mejor  torneadas  que  las  de  la  enfermera  sino  que  quizá  sean  las  piernas
más  hermosas  que  haya  visto  en  su  vida.  La  enfermera  sale  de  la  habitación  con
instrucciones para administrar cinco centímetros cúbicos de una nueva medicación al
paciente que aún está postrado sin conocimiento en la sala de recuperación.

Utterson  declara  que  es  un  derroche  de  energía  preocuparse  por  la  guerra,  que  la
insensatez  humana  perdurará  eternamente;  que,  puesto  que  la  mayoría  de  las
personas  son  idiotas  que  duermen durante  toda  la  vida,  el  único  deber  de  los  pocos
que luchan por despertar consiste en cultivarse a sí mismos. Para tratar la melancolía
generada  por  la  meditación  sobre  la  guerra,  Utterson  recomienda  varios  ejercicios
agotadores, espirituales y físicos, y una relectura del capítulo 109 de El extraño caso
de  Caín  y  Abel.  Jekyll  resuelve  que  está  harto  de  esforzarse  por  afinar  el  dolorido
instrumento  de  su  personalidad,  y  también  decide  que,  aunque  no  pueda  ser  Hyde,
todavía puede buscar su ayuda.

—¡Eh,  mira  quién  ha  venido  a  explorar  los  arrabales!  —chilla  Hyde  jubilosamente  a
través del cristal roto de una ventana cuando el taxi deposita a Jekyll junto al buzón, a
la vera del camino, justo en las afueras de Plattsburg, Nueva York. El buzón abierto,
con  el  banderín  bajo,  está  atestado  de  propaganda  y  folletos.  Jekyll  avanza  con
grandes zancadas a  través  del  amplio  cuadrilátero repleto  de malas  hierbas,  llega al
porche,  y luego pasa por encima de una pila de periódicos mojados,  cada uno de los
cuales está plegado y sujeto por una anilla de goma, de manera que ahora se pudren
apelmazados  unos  con  otros  sobre  el  umbral  de  la  desporticada  puerta  de  entrada.
Otra jornada ventosa, y con lluvia en el viento.

Hyde gira en la puerta abierta (desprovista de timbre o aldaba), cogiendo la gabardina
impermeable de Jekyll y arrojándola para que quede colgada de un gancho junto a su
capa  negra,  en  el  rincón  de  su  cochambrosa  guarida.  Cuando  Hyde  cierra
violentamente la puerta, Jekyll casi espera oír el repique metálico de un cerrojo y una
cadena.

—Deja que te mire, camarada —gruñe Hyde—. Tan apuesto y remilgado como siempre.
¡No has cambiado nada!

Jekyll no puede devolver el cumplido, si de un cumplido se trata. En los tres meses que
han transcurrido desde que Jekyll  vio  a  Hyde por última vez dando vueltas y  vueltas
alrededor  del  World  Trade  Center,  el  más  joven  de  los  dos  ha  envejecido



espantosamente. Ha seguido perdiendo su pelo ralo y crespo. En ese preciso instante,
tras  varios  días  dejándose crecer la  barba en su cara macilenta,  parece tener tantos
años  como  realmente  tiene  Jekyll.  Este  experimenta  un  ramalazo  de  preocupación
paternal.

Con  extraordinaria  rapidez,  Hyde  empuja  a  Jekyll  hasta  sentarlo  sobre  un  cajón  de
embalar, vierte un poco de zumo de naranja en dos altos vasos azulados, les agrega a
ambos algo que Jekyll no tarda en descubrir que es ginebra (proviene de una botella
de trementina), y luego se agazapa alegremente sobre otro cajón.

—¿Qué tal, doctor? —comenta.

Esos  dos  vasos  azulados  que  descansan  sobre  una  mesa  rota  de  caña  le  producen  a
Jekyll  una  extraña  impresión.  Como  sabe  Jekyll,  Hyde  ha  vivido  solo  desde  que  su
amiga lo  abandonó.  Los  vasos  sugieren que esperaba a  alguien.  ¿Precisamente  a  él?
Jekyll no le ha escrito ni telegrafiado a Hyde (que no tiene teléfono) para anunciarle su
visita de esa tarde. ¿Podría haberle informado alguien a Hyde de su visita?

Jekyll, que bebe un sorbo de su vaso, le pregunta a Hyde por la casa.

—¡No has recorrido toda esta distancia para charlar sobre mi roñosa casa!

Jekyll  se  pregunta  si  vivir  en  el  campo  aburre  a  Hyde,  después  de  los  cautivantes
peligros de la vida ciudadana: la emoción de perseguir a sus víctimas, la excitación de
ser acosado por los polis.

—No me atosigues —dice Jekyll.

—Lo siento, tío —grazna Hyde—. Supongo que lo que pasa es que me doy de cabeza
contra  mis  desconchadas  paredes,  resollando  de  ganas  de  oír  lo  que  te  traes  entre
manos.

—Te  comportas  como  si  ya  supieras  de  qué  se  trata  —aventura  Jekyll… por  si  Hyde
hubiera adquirido una pizca del don de clarividencia de Utterson.

—Lo sé.

Jekyll reprime su ansiedad.

—Entonces no tienes motivos para estar impaciente.

—Mierda,  eso  no  significa  que  sepa  hasta  la  última  palabra  —chilla  Hyde  con  tono
quejumbroso.



—Aún me pregunto por qué sigues aquí —dice Jekyll.

—No  fastidies,  hombre.  Deberías  haber  visto  esta  pocilga  cuando  me  mudé.  —Hyde
parece  casi  ansioso—.  Hice  todo  el  trabajo  por  mi  cuenta,  como en  el  Instituto.  Con
mis dos manos.

—Lo  sé  —murmura  Jekyll,  distraído,  mientras  mira  las  nervudas  manos  de  Hyde,
manos de animal rapaz, con el dorso recubierto por una pelambre oscura, y nota que
la tranquilidad de la vida rural no ha bastado para disuadirlo de morderse las uñas.

—Ves —grazna Hyde, con un brillo triunfal en sus ojillos—. Tú también lo sabes todo.

—Dada la naturaleza de mi problema —replica Jekyll lúgubremente—, ese sarcasmo es
de pésimo gusto.

—El  pésimo  gusto… —la  voz  de  Hyde  se  vuelve  estridente— es  mi  especialidad,  tío.
—Aprieta sus puños compactos—. ¿Buscas camorra?

—No —responde Jekyll.

El  mal  gusto  también  es  la  especialidad  de  Utterson.  Pero  mientras  que  en  Hyde
parece natural, dados sus antecedentes arrabaleros y su agresiva falta de aspiraciones
virtuosas,  el  caso  de  Utterson  le  plantea  un  problema  a  Jekyll…  se  lo  plantea,
probablemente,  a  cuantos  han  estado  sujetos  a  la  autoridad  de  Utterson.  El  humor
procaz  y  sádico  de  Utterson  debe  avenirse  con  la  solemnidad  con  que  reivindica  su
liderazgo  espiritual,  así  como  sus  manifiestos  olores  animales  se  combinan  con  el
disimulado pero innegable aroma de santidad. Con Hyde no hay problemas. El hecho
de que esa sórdida sala  apeste  a  orina no molesta  en absoluto  a  Jekyll,  quien,  en su
condición  de  médico,  no  puede  darse  el  lujo  de  ser  remilgado.  Hyde  es  Hyde.  Pero
Utterson  siempre  es  más  que  Utterson.  O  menos.  Y  Utterson  exige  que  sus
admiradores lo acepten íntegramente. No les permite restar ni sumar.

Lo  mismo sucede  con  las  palabras  que  brotan  a  raudales  de  la  boca  de  Utterson,  la
cual  nunca  se  cierra  por  completo,  ni  siquiera  cuando  no  habla.  Largas  narraciones
obscenas.  Perogrulladas  y  trivialidades  acerca  de  la  buena  vida.  Y  una  sabiduría
genuina,  sutil,  casi  inhumana.  Pero Utterson no deja  que desechéis  las  dos primeras
partes y conservéis la tercera. Debéis retenerlo todo. ¿Es este el secreto del desarrollo
armonioso,  de  la  personalidad  completa,  del  triunfo  sobre  la  parcialidad?  Si  lo  es,
Jekyll  nunca  encontrará  el  camino:  es  incapaz.  Y  muy  probablemente  no  sea  este  el
secreto. Utterson nunca estimula a nadie para que lo imite. Por el contrario, la forma
sardónica en que ejerce la prepotencia sobre sus discípulos sugiere que las libertades
que se otorga a sí mismo no rigen de ninguna manera para ellos. De lo contrario, ¿por
qué  habría  de  permanecer  Utterson  en  la  cama  hasta  tarde,  regodeándose  con  su
desayuno,  cuando  en  el  Instituto  todos  los  demás,  alumnos  y  personal  por  igual,  se



levantan  a  las  seis  de  la  mañana  y  pasan  la  mayor  parte  del  día  podando  árboles,
cultivando los  huertos,  ordeñando las  vacas,  preparando las  comidas,  cosiendo ropa,
recortando  el  césped,  pavimentando  los  caminos  interiores  o  construyendo  nuevos
edificios?  La  “Obra”  es  el  sistema  básico  de  enseñanza  de  Utterson  para  ellos;  y  el
poder caprichoso que flota sobre el mar de la libertad para él.

Jekyll ve un látigo que cuelga de la pared en la desolada habitación, presumiblemente
un  recuerdo  de  las  travesuras  sadomasoquistas  de  Hyde.  Utterson  maneja  a  sus
discípulos  como  si  fuese  un  domador  de  fieras.  Pero  Utterson,  que  no  es  ajeno  al
sadismo,  físico  y  mental,  desaprueba  los  látigos.  Como  ha  observado  que  cada
individuo emite radiaciones y emanaciones (que constituyen, según él, la esencia de la
persona),  Utterson  utiliza  las  emanaciones  que  es  capaz  de  emitir  para  sojuzgar,
subyugar, hostigar, uncir, y finalmente liberar a cada uno de sus discípulos, próximos
y lejanos, transformándolo en una auténtica voluntad. Jekyll preferiría el látigo.

Entretanto,  Jekyll  ha  cambiado  tranquilamente  el  cajón  de  embalaje  por  un  sofá  de
plástico  malva  repleto  de  quemaduras  de  cigarrillo  situado  en  el  otro  extremo  de  la
habitación, mientras Hyde, que tiene grandes dificultades para quedarse quieto y que
no puede permanecer sentado durante más de unos minutos, brinca de su cajón. Está
sirviendo  más  zumo  de  naranja,  vertiendo  más  ginebra:  más  ginebra  que  zumo  de
naranja, esta vez. Al tiempo que toma nota del gusto de Hyde y de lo que este revela
sobre  su  deterioro  —de  satánico  a  excéntrico—,  Jekyll  acepta  el  zumo  de  naranja,
porque  Hyde  siempre  ha  padecido  una  deficiencia  de  vitamina  C.  Con  un  ademán
rechaza el segundo vaso que le ofrece.

—Maldito sea el amor —gime Hyde.

—¿Qué has dicho? —pregunta Jekyll.

—He dicho… —Hyde baja su voz ronca para reducirla a un gruñido—. Maldito sea el
amor.

Hyde vacía su vaso con dos tragos. Hyde no sólo parece haber perdido la mayor parte
de su aptitud para la depravación moral, sino que su forma vehemente de beber indica
que se está reblandeciendo. Jekyll está desalentado. Cree oírle sisear a Hyde una vez
más: “Maldito sea el amor”.

Hyde parece no poder quedarse quieto y corre de un lado para otro por la sala, desde
la  botella  posada  sobre  la  mesa  de  caña  hasta  su  cajón  y  nuevamente  en  dirección
contraria, como un gorila malhumorado. Jekyll se repantiga en el sofá de color malva,
cansado  de  presenciar  tanto  movimiento.  Se  siente  aletargado,  bajo  agua.  ¿Hasta
cuándo  deberá  seguir  persiguiendo  a  Hyde?  ¿Están  condenados  a  dar  vueltas  y  más
vueltas, como la greca de una urna? Nunca lo alcanzará. Hyde, a pesar de su extraña
manera  de  andar,  es  increíblemente  ligero,  ágil.  Sería  imposible  capturarlo  con  una



cuerda,  como uno podría  imaginarse capturando a  Utterson:  un hombre con aspecto
de toro, que marcha con pesada lentitud y que prefiere estar entronizado en una silla
o,  siempre  que  sea  posible,  tumbado  en  la  cama.  Jekyll  imagina  cómo  podría
enganchar  a  Utterson  y  arrastrarlo  hasta  allí,  para  continuar  la  conversación.  No  es
con  Utterson,  sin  embargo,  sino  con  ese  patán  maniático  que  da  vueltas  por  la
habitación, con quien debe tratar de comunicarse.

Por  lo  menos  el  médico  que  hay  en  Jekyll  se  mantiene  impertérrito  ante  las
extravagancias  corrosivas  de  Hyde.  Jekyll  observa  que  ahora  la  contextura  de  Hyde
parece menoscabada.  Por  lo  que se puede vislumbrar del  pecho raquítico de Hyde a
través  de  su  arrugada  camisa  de  trabajo,  a  la  que  le  faltan  dos  botones,  ha  perdido
peso, y su tos compite con la de Camille.

Mediante  otro  esfuerzo,  Jekyll  consigue despertar  la  unidad psíquica del  elocuente y
abnegado aspirante, y desde el sofá le apunta a Hyde con esa parte de sí mismo como
si lo encañonara con un arma de fuego. Inicia un monólogo, dirigiéndose a Hyde. Hyde
traga  más  ginebra  mientras  Jekyll  enumera  los  puntos  capitales  del  mapa  de  su
descontento,  explayándose  sobre  su  sincero  deseo  de  cambiar  de  vida.  Utterson  es
objeto  de  un  feroz  ataque,  Utterson  y  ese  contingente  variopinto  de  discípulos  y
bastardos  que  acampan  en  Oyster  Bay  en  el  Instituto  para  la  Desprogramación  de
Seres Humanos Potenciales.

—Pero  la  Obra  te  hizo  mucho  bien,  ¿no  es  cierto?  —murmura  Hyde,  que  sigue
deambulando.

¿Cómo podría negar Jekyll que la Obra lo ha ayudado? Que, sin la Obra, no se habría
convertido en un médico tan talentoso como lo  es  ahora;  que no sería  tan sosegado,
controlado, equilibrado, atento a sus propios actos; que no podría inspirar confianza e
imponer su voluntad tan fácilmente a colegas, subordinados y pacientes.

—El problema no es Utterson —confiesa Jekyll—. Soy yo.

—No  entiendo  —gimotea  Hyde,  poniéndose  bruscamente  a  cuatro  patas  y
agazapándose en un rincón.

—Se trata… de que quiero renunciar a todo. Me gustaría ser… ¡No te rías! Me gustaría
estar en tu lugar.

—¡Anda!  —Hyde  se  da  una  palmada  sobre  su  frente  de  roedor—.  ¡Cuánta  mierda
burguesa!  ¿Te  gustaría  estar  en  mi  lugar?  —Se  levanta  del  suelo,  desmañado  como
siempre—. ¿Te gustaría vivir mi cochina vida? ¡Hombre, estás francamente chalado!

—Pero —dice Jekyll— si tu vida te deprime ¿por qué no vuelves a la ciudad?



—¿Para que me metan en chirona? ¡Muchísimas gracias!

—Pero las cosas se pueden solucionar, tú lo sabes. Se lo diré a Lanyon.

—¿Ese cretino? —Hyde gira, con la botella en la zarpa—. Está senil.

—No lo está. Y tú estás borracho.

—Sólo  porque  conserves  a  ese  picapleitos  con  vida  mediante  tus  inyecciones,  no  es
necesario que defiendas su salud —grita Hyde—. Lanyon no podría conseguir que un
fiscal le reduzca los cargos a un bebé que ha ido a parar a presidio por el robo de un
pañal.

—No bebas tanto. Aborrezco pensar en el aspecto que tiene tu hígado.

—¡Tranquilo,  tío!  —ruge  Hyde,  e  interrumpe  su  indeciso  paseo  alrededor  de  la
habitación—.  ¿Quieres  ver  mis  huellas?  —Maniobra  torpemente  con  la  manga
izquierda  de  su  camisa  de  trabajo  y  la  recoge  por  encima del  codo—.  ¡Bueno,  ahora
estoy limpio, mira! Y se lo debo todo… ¡al buen… y viejo… alcohol! —Palmea la botella
y  luego  la  deposita  violentamente  sobre  la  mesa  de  caña.  Utterson  alza  su  copa  de
Armagnac,  escudriña  la  larga  mesa  ovalada  del  refectorio  y  propone  un  brindis.  Su
motivo  favorito  para  un  brindis  es  un  determinado  tipo  de  idiota.  Durante  una  cena
desbordante  de  alegría  que  se  celebró  hace  varios  años,  Utterson  inventó  una
taxonomía completa de retraso espiritual; los “idiotas”, como insistía en llamarlos, se
podían  clasificar  en  ingeniosas  categorías  y  subcategorías,  y  la  clave  consistía  en
identificar en qué categoría estaba encasillado cada comensal. Todavía se practica el
juego,  mientras  los  alumnos  se  interrogan  nerviosamente  a  sí  mismos  y  Utterson  se
reserva  el  derecho  de  pronunciar  el  veredicto  final.  Utterson  sorbe  el  Armagnac  y
sonríe.

Jekyll prosigue:

—Bueno,  si  no  quieres  volver  a  la  ciudad,  ¿estudiarías  la  posibilidad  de  mudarte  a
alguna otra parte? Podríamos… —Vacila, y luego arremete—: Podríamos irnos juntos.
Quiero decir que yo te acompañaría.

Eso pone fin a las piruetas de Hyde, al menos momentáneamente.

—¿Por qué habrías de querer hacer eso? ¡Tío, has perdido realmente la cabeza!

Jekyll  siente,  a  través  de  las  vigorosas  raíces  de  su  pelo,  que  le  cosquillea  el  cuero
cabelludo.

—Sé que parece demencial… —Jekyll  hace una pausa—. Pero no tendríamos por qué



quedarnos  en  un  lugar  fijo.  Podríamos  estar  en  marcha  durante  la  mayor  parte  del
año.

—Eh,  ¿qué  es  esto?  ¿Una  declaración  de  amor?  No  me  digas  que  después  de  tantos
años  de  matrimonio  feliz  has  descubierto  que  eres  marica.  ¡Tío,  eso  ya  sería
demasiado! —Se desploma en el suelo, se revuelca como un perro, y después se estira
sobre la espalda, convulsionado por la risa.

—¡Ya basta, Eddy! —Jekyll, inclinado hacia delante sobre el sofá, está turbado—. Sabes
que no se trata de eso.  Es que… he descubierto que no tengo suficiente… suficiente
imaginación. ¿Entiendes a qué me refiero?

Hyde agita sus piernas huesudas en el aire, mientras se sujeta las costillas con ambas
manos para cortar la risa.

—¿Y crees que si te hago compañía… —se sienta ahogándose y tosiendo—, te volverás
más… imaginativo?

—Bebe un poco de agua.

Hyde, que menea la cabeza hoscamente, se levanta tambaleándose.

—No lo entiendo. —Está resollando—. Quieres arrojar tu carrera a la basura, dejar un
apartamento de renta limitada, abandonar a tu mujer…

—No —lo interrumpe Jekyll—. Me gustaría que mi esposa viniera con nosotros.

—¡Increíble!  —exclama  Hyde—.  Está  bien,  quieres  arrojar  por  la  borda  tu
apartamento, alejar a tu esposa de sus amistades, despedirte de Utterson, traicionar a
todos  esos  pobres  negros  que  hacen  cola  en  tu  clínica  pensando  que  eres  el  doctor
Schweitzer,  abandonar  a  todas  esas  enfermeras  que  nunca  jodes…  —Jekyll  hace  un
ademán de asentimiento—. ¿Para qué?

—Porque no soy libre.

—¡Libre! —estalla Hyde, embriagado—. Eres un crío grande que debe madurar.

—Pero es cierto. Vivo una vida que está… totalmente programada. No me va a ocurrir
nada. Mejor dicho, sé qué es lo que me va a ocurrir. Tengo treinta y ocho años, y con
mi salud y mis antecedentes familiares es probable que viva hasta los noventa. Pero ya
podría escribir mi propia nota necrológica.

—¡El gran nene de mamá!



—Eso ya lo has dicho.

—¡Libertad! —Hyde se frota el puño contra los ojos—. ¡Tío, qué anticuado eres!

—Correcto —responde Jekyll—. Por eso me hace bien estar contigo.

—¡Bueno,  no  empieces  a  pensar  que  puedo  ayudarte!  ¡Jesús!,  tengo  mis  propios
problemas. —Empieza a pasearse nuevamente alrededor de la habitación—. Dentro de
un minuto te pondrás a hablar de la felicidad. —Se detiene en seco y mira ferozmente
a Jekyll—. O del amor. —Sus ojillos parpadean.

—Escucha,  Eddy,  lamento  sinceramente  la  forma  en  que  ella…  —Jekyll  ve  que  la
aflicción hace palidecer el rostro moreno de Hyde—. Lo… lo que te sucedió.

—Maldito  sea  el  amor  —gime  Hyde.  Se  limpia  la  nariz  con  el  dorso  de  la  mano
izquierda y se sirve otro trago.

Pero nada,  y  menos aún la  desesperación,  parece detener la  incesante y  desgarbada
movilidad de Hyde. A Jekyll se le está durmiendo el pie izquierdo, y empieza a pensar
que es muy tarde. Se levanta del sofá y estira los brazos sobre su cabeza.

—¡No  te  vayas!  —chilla  Hyde.  Cuando  Jekyll  deja  caer  los  brazos  a  los  costados  del
cuerpo, Hyde se abalanza hacia donde él está—. De todos modos, tienes que pasar la
noche aquí. —Acerca la esfera compacta de su cara al pecho de Jekyll y susurra, casi
farfullando—: Has perdido el último tren.

Jekyll hace un ademán afirmativo. Pero no se sienta.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Hyde con tono beligerante.

—Me gustaría comer algo.

—¿Cómo es eso? —Hyde lanza una mirada lasciva—. Yo no tengo apetito.

Jekyll  lo  empuja  a  un  costado  y  se  encamina  hacia  el  lavabo  situado  en  el  pasillo.
Cuando  se  dispone  a  dejar  correr  el  agua  del  inodoro,  Hyde  empieza  a  aporrear  la
puerta. Jekyll tira de la cadena, pero no sucede nada.

Hyde sigue golpeando.

—¡Eh! —Patea la puerta—. Le pediré a mi madre que prepare algo.

—¿Tu madre vive aquí contigo? —pregunta Jekyll a través de la puerta.



—Claro  que  sí.  —Hyde  patea  nuevamente  la  puerta—.  Desde…  desde  que  se  fue
aquella fulana.

—¡Pero si tú odias a tu madre! Recuerdo que me lo dijiste hace muchos años.

—¿Y qué? —exclama Hyde—. Ella se ocupa de lo suyo. Yo me ocupo de lo mío. No me
molesta.

Jekyll abre la puerta.

—No debería fastidiarte con mis problemas.

Hyde está justo fuera.

—¡No te preocupes! —La boca de Hyde se crispa en una mueca animosa, que pretende
ser cordial  y  que deja al  descubierto un montón de dientes cubiertos de sarro—. Me
alegra que hayas venido, Hank. Y me gusta que seas tan franco conmigo, aunque estés
majareta.

Jekyll vacila nuevamente, aunque ya ha perdido la esperanza de convencer a Hyde.

—Intenta ponerte en mi lugar —añade.

—¿Bromeas?  ¿Por  qué  habría  de  querer  hacerlo?  —ladra  Hyde,  mientras  en  ese
preciso instante Utterson, cualquiera sea la posición en que esté sentado o acostado,
le dice a una de sus discípulas que, si escucha atentamente, aprenderá cuán graciosa
puede ser la Verdad.

A la mañana siguiente, la madre de Hyde, de facciones ebúrneas, le sirve a Jekyll en la
cama  un  bollo  inglés  y  una  taza  de  Nescafé.  Mientras  tanto  Poole,  con  los  ojos
somnolientos, le sirve el desayuno a Utterson. Jekyll desea preguntar por Hyde —¿está
despierto?,  ¿siente  los  efectos  de  la  resaca?—,  pero  desiste  de  hacerlo  y  se  coloca
deprisa boca abajo, simulando adormecerse nuevamente. Será mejor que no le formule
a  la  anciana  ninguna  pregunta  que  ella  podría  devolverle  a  él.  Jekyll  recuerda  una
regla de la historia militar, perfectamente ilustrada por el caso Pearl Harbour, según
la cual es difícil captar las auténticas señales por los ruidos circundantes, o sea, de los
otros mensajes.

Cuando ella sale del desván, Jekyll se levanta de la cama, mordisqueando el bollo. Del
otro  lado  de  la  ventana,  altos  sicómoros  se  alzan  por  encima  del  tejado  de  pizarra
desvaída;  el  canalón está obstruido por las hojas.  Vestido con una bata de cachemir,
Utterson  desemboca  en  el  corredor  y  le  grita  a  uno  de  los  alumnos  que  salga  a
rastrillar  las  hojas.  Entonces  Jekyll  se  pone su  pantalón  de  franela  y  su  chaqueta  de
pana,  baja  por  la  escalera  del  fondo,  atraviesa  la  cocina  (donde la  señora  Hyde está



inmovilizada frente al televisor, contemplando la guerra) y entra en la sala. Hyde está
hincado  de  rodillas  en  el  rincón  reparando  una  bicicleta.  Parece  extraño  imaginar  a
Hyde con una bicicleta y no con su letal Harley-Davidson.

—¿Hace mucho que estás despierto?

Hyde levanta la  vista y  gruñe convertido en un ser distinto del  de la  noche anterior:
ojos claros, humanoide, más brutal, más juvenil, más alarmante. Se rasca la zona calva
con un destornillador.

—Hace un día hermoso, ¿verdad? —prosigue Jekyll.

—No  seas  condescendiente  conmigo,  camarada  —responde  Hyde  con  tono
amenazador—. Si se me antoja, puedo hablar en cualquier momento tan bien como lo
hacéis  vosotros,  los  monigotes  universitarios.  —Gira  nuevamente  hacia  la  bicicleta  y
maniobra con los alicates.

Jekyll se detiene, indeciso, y luego avanza un paso en dirección a Hyde.

—¿Cuál es el horario de trenes del domingo?

—Quieres irte, ¿eh?

—Debo estar en casa a la hora de cenar.

Hyde  da  un  porrazo  con  los  alicates  contra  el  suelo  y  apoya  las  manos  sobre  sus
caderas afiladas como navajas.

—¿Significa  esto  que  no  nos  fugaremos  y  viviremos  felices  por  siempre  jamás,
atracando bancos juntos como Bonnie y Clyde? —Hyde fuerza la voz y la eleva hasta
un falsete.

—Así es —responde Jekyll—. ¿Qué me dices entonces de los trenes?

—Hay  uno  de  cercanías  a  las  quince  y  cuarenta  que  depositará  al  maridito  en  casa
justo a tiempo.

Jekyll le vuelve la espalda, irritado.

—¡No,  espera!  —grazna  Hyde,  que  se  levanta  y  salta  por  encima  de  su  caja  de
herramientas  y  de  la  cadena  de  la  bicicleta—.  He  estado  pensando  en  nuestra
conversación de anoche…

Jekyll se da la vuelta nuevamente.



—Escucha, tengo la solución. No me necesitas. Hazlo por tu cuenta.

—¿A qué te refieres? —pregunta Jekyll.

—¡Haz algo! Violento —sisea Hyde—. Róbale a un vendedor de periódicos ciego. Viola
a una criatura. Dale una paliza a un marica. Estrangula a Utterson. Mete… —Hyde se
interrumpe,  al  ver  que  las  facciones  de  Jekyll  palidecen,  y  se  da  palmaditas  en  los
muslos—.  Te  he  pescado,  ¿eh?  —se  burla—.  Anda,  ese  viejo  loco  calentón  te  tiene
cogido por las pelotas. Deberías quitarle lo que te sirva y largarte. Como hice yo.

Hyde brinca sobre un pie alrededor de la habitación, como si quisiera ilustrar lo que
dice.

—Eh, tío, ¿es que nunca has cometido un crimen?

Jekyll no contesta. Piensa en todos los crímenes imaginarios que ha perpetrado, y en
todos los crímenes verdaderos que nunca ha imaginado. Si al menos tuviera la fuerza
—no la fuerza física, sino la moral— necesaria para colocar las manos sobre el venoso
cuello de Utterson…

—Ya sabes —insiste Hyde con una mueca—. Violencia. V-I-O-L…

—Sé cómo se deletrea —gruñe Jekyll. Experimenta una dolorosa contracción alrededor
del corazón—. ¿Qué violencia?

—Bueno…  —Hyde  hace  una  pausa,  con  una  parodia  teatral  (o  gorilesca)  de  una
persona que piensa—. No tienes cojones para espachurrar a Utterson, eso está claro.
¿Correcto? Entonces… entonces, ¿qué te parece algo fácil para empezar? Incendiar el
Instituto, por ejemplo. Siempre podrías alimentar la esperanza de que no muera nadie.

—¿Crees que soy capaz de hacer eso?

—Podrías  intentarlo.  —Hyde  ha  dejado  de  moverse,  y  se  hurga  la  nariz—.  Quizá
podrías conseguir que alguien te ayude.

—No necesito ayuda.

—Así que no, ¿eh? Anoche era otro cantar.

Jekyll, que desea irse, se encuentra junto al gancho del cual cuelga su gabardina.

—Supongamos  —murmura  Hyde,  remontado  por  una  nueva  corriente  de  energía—,
supongamos que te digo que alguien ya está planeando hacer cisco el Instituto.



—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—No me crees. —A Hyde se le congestiona el rostro.

—Tal vez te creería si me explicaras cómo lo sabes.

—No puedo revelar cuáles son mis fuentes. —Hyde carraspea y escupe en el suelo—.
Pero te diré cuándo. Este mes, en la noche del dieciséis de octubre.

¿Lo que Jekyll siente es envidia o terror?

—¿Se… se lo dirás a Utterson?

Hyde no contesta. Retoza alrededor de su bicicleta.

—¡Tienes que decírselo!

—¿Por qué? —brama Hyde—. Es telépata, clarividente y todo lo demás, ¿no es cierto?
Que ese crápula lo descubra por sus propios medios.

Jekyll no tiene una respuesta para eso. Parece un truco barato. ¿Acaso no habitamos
todos el mismo espacio? Jekyll piensa en el crimen. Piensa en Utterson.

Una  cita  de  Utterson:  “Cuando  el  diablo  ha  estado  enjaulado  durante  demasiado
tiempo, sale rugiendo”. Jekyll tiene la sensación de que algo le llega desde los claros
que el cielo nublado le deja ver a través del cristal roto de la ventana, de los ruidos, los
olores,  la  temperatura  exterior…,  algo  que  intenta  mantener  alejado.  Entonces  se
entrega. Una voz le susurra reiteradamente: “¡Libre, libre, libre!”.

Hay una escena que Jekyll presenció en una ocasión, y que se desarrolla de la manera
siguiente. Un anciano de pelo blanco camina por Riverside Drive a una hora avanzada
de una tarde estival —probablemente se trata de un estudioso judeoalemán refugiado
que enseña  en  la  Universidad  de  Columbia— y  otro  hombre,  joven,  de  muy pequeña
estatura,  enfundado  en  una  cazadora  de  cuero  negro  avanza  hacia  él.  Cuando  están
cerca  el  uno  del  otro,  el  anciano  saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  majestuosa,
anacrónica, y se detiene. Parece pedir que lo orienten: señala con la mano. Tiene un
rostro  complaciente,  hermoso.  El  joven  de  baja  estatura  está  frente  a  él,
tamborileando una guitarra que lleva consigo. No responde. Entonces, como la hélice
de un viejo avión, gradualmente empieza a vibrar de cólera, a zapatear con sus botas
enlodadas, a blandir la guitarra. El anciano retrocede un paso, y su expresión refleja
más disgusto que sorpresa o miedo. Debe de haber oído que los locos merodean por
las calles, pero quizá confió en no encontrarse nunca con uno de ellos. Retrocede un
paso más.  El  joven de baja estatura le asesta un mazazo con la guitarra y lo derriba



sobre la acera. Una lluvia de golpes cae sobre la cabeza, el pecho y las piernas de la
víctima.  El  anciano  se  queja,  se  convulsiona  una  o  dos  veces  y  se  queda  inmóvil.  El
joven  de  baja  estatura  continúa  hostigando y  maltratando  el  cuerpo  inerte,  mientras
tararea una melodía nasal.

Jekyll, que observaba la escena desde un portal situado calle abajo, también sintió que
esa canción afloraba a sus labios.  “¿Qué importaba?”,  dijo la voz.  Él,  que había visto
morir  a  tantas  personas  —pobres,  desahuciadas—,  siempre  los  recordaba  sin
escatimar  un  sentimiento  de  compasión  e  indignación;  él,  que  había  salvado  tantas
vidas,  que había remendado incontables cuerpos y  les  había devuelto la  salud,  podía
ser  perdonado  por  haber  contemplado  una  vez,  sólo  una  vez,  sin  misericordia,  sin
intervenir  —sin  ceñirse  a  la  parte  mejor  de  los  sentimientos—,  como  si  fuera  en  un
sueño.  ¿Quién  fracturaba  los  huesos  de  ese  viejo?  Si  era  Hyde,  entonces  había  que
impedírselo.

Jekyll  busca  la  energía  necesaria  para  dar  vida  a  sus  propios  actos.  Interiormente,
empieza  a  redactar  el  nuevo  testamento  que  le  dictará  a  Lanyon  a  la  mañana
siguiente. Ahora la ayuda de Hyde parece fantasmagórica. Jekyll comprende que está
solo en un mundo de monstruos, que la lucha entre los magos buenos y los malos es
una  distracción,  si  no  una  ilusión.  Debe  echarse  encima  a  su  cabecilla,  al  mago
supremo, al  que está más allá del  bien y del  mal,  al  que lo ha confundido y tentado.
Que Utterson le transmita toda su energía, por aquellos conductos que estén abiertos.
Esta vez no se la devolverá.

Mientras Utterson se revuelca en su cama en Oyster Bay, mirando cómo Poole friega
la  alfombra,  y  mientras  Hyde  está  nuevamente  acuclillado  junto  a  la  bicicleta  en
Plattsburg, Jekyll, también en Plattsburg, introduce sus brazos en la gabardina. Hyde
vuelve a levantar la vista.

—¡Espera! —aúlla—. He cambiado de idea.

Jekyll,  que  se  concentra  en  determinadas  sensaciones  que  puede  estar
experimentando o no en el pecho, que piensa en la luz azul que puede estar emanando
o no de Utterson en ese preciso instante, siente un ramalazo de alarma.

—¿Cómo?

—Quizá tuvieras razón. Me refiero a lo que dijiste anoche. —En la voz de Hyde hay una
insinuación extraña, repulsiva—. Respecto de volver a la ciudad.

—¿Y tu madre? —Jekyll está desesperado.

—Que reviente —grita Hyde jubilosamente—. ¡Iré contigo!



Con  las  nalgas  pegadas  a  los  talones,  baila  en  torno  a  la  bicicleta,  al  estilo  cosaco,
estirando  primero  una  pierna  huesuda  y  después  la  otra,  con  el  brazo  izquierdo
levantado sobre la cabeza, machacando los guardabarros con el martillo que empuña
en la derecha.

—Sólo  tengo  que  reparar  esto.  —Hyde  le  asesta  un  tremendo  martillazo  al
guardabarros posterior, produciéndole una enorme abolladura—. Y después traeré de
arriba mis otros vaqueros y un suéter…

—¡No vengas! —vocifera Jekyll.

—Escucha, colega —brama Hyde, mientras coge unos alicates descomunales y arranca
uno por uno los radios de la rueda delantera—. Puedo tomar un tren si quiero. Este es
un país libre.

Jekyll arranca la capa negra del gancho y corre en dirección a Hyde, le arroja la capa
encima  y  levanta  la  cadena  de  bicicleta  que  descansa  sobre  el  suelo.  Hyde  forcejea
como  una  gallina  cuando  Jekyll  le  pega  una,  dos,  tres  veces  —intentando,
infructuosamente  al  parecer,  matarlo—  mientras,  en  ese  preciso  momento,  Utterson
descuelga el  teléfono tirando del  largo cordón, en su dormitorio de Oyster Bay,  para
llamar a la policía.

Utterson se halla frente a la pizarra en la Casa de Estudios. Jekyll está sentado en el
borde de su camastro en una celda húmeda.  Ya ha pasado dos meses incomunicado.
Jekyll  está  incomunicado,  no  porque  su  delito,  la  tentativa  de  asesinato,  sea  muy
grave, sino porque una semana después de haber sido encerrado en la cárcel participó
en una huelga de presos que pedían mejor comida; la huelga degeneró en motín, y dos
guardianes capturados como rehenes fueron degollados. Jekyll reconoció que tenía el
deber de hacer causa común con los presos, en su mayoría negros y puertorriqueños,
mucho menos afortunados que él, y ahora se encuentra con que lo han castigado más
severamente que a cualquier otro.  Los guardianes lo maltratan y sus compañeros de
presidio,  que lo  eligieron portavoz  para  parlamentar  con el  intermediario  de  Albany,
sospechan que fue demasiado intransigente, razón por la cual al gobernador le resultó
más  fácil  ordenar  que  la  Guardia  Nacional  tomara  por  asalto  el  pabellón  oeste.
Durante el ataque fueron masacrados trece presos, entre los que se contaban todos los
principales cabecillas de la rebelión, excepto Jekyll.

Hace  mucho  frío.  Es  el  enero  más  frío  en  muchos  años.  Jekyll  cree  que  aún  es
diciembre. De todos modos, sea diciembre o enero, los pronósticos no presagian que
vaya a remitir la implacable ola glacial. Desde el punto de vista técnico, se puede decir
que la cárcel tiene calefacción. Se reciben regularmente suministros de carbón, y este
es arrojado con palas a las calderas. Pero el calor no baja hasta Jekyll ni hasta ninguna
de las otras celdas situadas en el piso donde alojan a los presos incomunicados. Lo que
más  le  preocupa  es  que  siempre  tiene  la  nariz  fría.  También  los  pies.  Cuando  los



presos  llegan  a  la  prisión,  les  entregan  pantuflas…  de  piel  auténtica,  observó  Jekyll
sorprendido, aunque agrietadas, usadas, demasiado holgadas. Pero no los autorizan a
usar calcetines. Jekyll, que en otra época fue un fanático del buen estado físico y que
ahora pesa sesenta y tres kilos, está extraordinariamente débil. Si Utterson se mueve
demasiado por la tarima, Jekyll se desplomará.

Lo  que  Utterson  le  dice  al  contingente  de  jóvenes  y  ávidos  discípulos  en  la  Casa  de
Estudios es lo siguiente: “Recordad a nuestros hermanos y hermanas perdidos”. Jekyll,
que cree que ese día es el catorce de diciembre, recuerda que el domingo pasado fue
el cumpleaños de su esposa.

Richard  Enfield,  el  primo  de  su  esposa,  visita  a  Jekyll,  que  ha  sido  trasladado  del
sector  de  incomunicados  al  pabellón  este,  donde  alojan  a  los  presos  de  dos  en  dos.
Jekyll tiene el pie derecho escayolado como consecuencia de un accidente que sufrió el
día anterior, al saltar del camastro superior, y ha sido autorizado a recibir visitas ese
día en su celda, en lugar de tener que hacerlo en la larga sala rectangular dividida por
una reja que va desde el suelo hasta el techo.

—Fue  muy  tonto  lo  que  intentaste  hacer  —dice  Enfield,  tratando  de  ser  informal.  Al
principio, Jekyll piensa que se refiere a la forma estúpida en que se desgarró el tendón
de Aquiles y se rompió un hueso del  talón,  y luego comprende que Enfield habla del
intento  de  asesinar  a  Hyde.  Pero  no  se  ofende.  Ya  ha  recibido  una  tierna  visita,  a
primera hora de esa tarde, de su esposa, quien le ha llevado una caja de bombones y
un pollo asado con gelatina. Ha tenido que compartir los bombones con su compañero
de celda,  un traficante  de heroína que degolló  a  un guardián durante  el  motín,  pero
afortunadamente  el  hombre  miró  con  asco  el  pollo  y  Jekyll  consiguió  devorarlo  él
solito. Jekyll ya ha aumentado un poco de peso (ha llegado a los sesenta y ocho kilos) y
en  la  celda  la  calefacción  es  razonable,  pero  Enfield  piensa  que  tiene  un  aspecto
horrible.

Jekyll imagina que está esposado y que una cadena se extiende desde su muñeca hasta
el pomo del dormitorio de Utterson. Si flexionara las manos, podría abrir la puerta de
Utterson  —tomando  precauciones  para  no  golpear  en  la  cabeza  a  Poole,  el  acólito
durmiente de catorce años, cuando la puerta se abra bruscamente— y podría observar
realmente qué actos obscenos se consuman en esa habitación en mitad de la noche.

—¿Hay algo que pueda traerte? —pregunta Enfield.

—Claro  que  sí  —responde  Jekyll—.  Podrías  traerme  la  noticia  de  que  alguien  ha
muerto.

Enfield le vuelve la espalda con compasión y disgusto, y le pide al guardián que abra la
puerta de la celda.



—Cierra bien la puerta —dice Jekyll—. Hay corriente.

Su  compañero  de  celda,  ahora  desterrado  al  camastro  de  arriba,  aprieta  la  boca
manchada  de  chocolate  contra  la  almohada  y  suelta  un  gruñido  desagradable.
Utterson, que duerme la siesta, se revuelve en su gran cama cochambrosa, y le grita a
Poole que le traiga un poco de café recién hecho. Es hora de que se levante y se reúna
con  sus  alumnos  en  la  Casa  de  Estudios,  para  pronunciar  otra  disertación  sobre  la
disciplina interior y los usos apropiados del egoísmo. Jekyll observa cómo la puerta se
cierra violentamente.

Por fin,  es  el  viejo  y  frágil  Lanyon quien le  trae a Jekyll  la  noticia  que este aguarda.
Hyde se ha suicidado: se ha ahorcado en su sótano.

Como ya han transcurrido dos semanas, Jekyll debería estar en condiciones de recibir
a Lanyon en la sala de visitas, pero esa mañana ha tropezado con sus muletas mientras
cojeaba  desde  su  camastro  hasta  el  cubo  de  las  evacuaciones  y  se  ha  fracturado
limpiamente un hueso del  tobillo  izquierdo.  El  médico de la  prisión acaba de irse;  la
nueva escayola, de color rosado, aún está húmeda.

—En  mi  condición  de  abogado  tuyo,  ignoro  si  esto  influye  o  no  sobre  tus
probabilidades de obtener la libertad condicional.

Ay de mis pies, piensa Jekyll. No, no se trata de mis pies.

Lanyon continúa hablando:

—Una  tentativa  de  asesinato  sigue  siendo  una  tentativa  de  asesinato,  aunque  la
víctima elegida muera poco después por cualquier causa.

—¿Me dejó una nota? —pregunta Jekyll con voz ronca.

Lanyon le entrega a Jekyll un pequeño sobre que Jekyll desgarra. Dentro hay una hoja
de papel  rayado arrancada de un cuaderno de escuela,  sobre la  que está  estampada
con lápiz de labios la huella de una gran boca. Lanyon trata de espiar por encima del
hombro de Jekyll,  pero este estruja el  papel antes de que el abogado pueda ver, y lo
introduce en la abertura superior de su escayola derecha.

—¿Qué dice? Podría ser útil en el expediente que presentaré a la junta que estudia las
solicitudes de libertad condicional.

Jekyll menea la cabeza.

—¿Dejó algún otro mensaje? —inquiere fríamente.



—Para Utterson.

—¿Qué decía?

—Confesaba haber sido él quien intentó incendiar el Instituto el dieciséis de octubre.

—Pobre bastardo pretencioso —dice Jekyll, ocultando su desencanto.

—¡Calla!  ¡Estoy  tratando  de  dormir!  —gruñe  el  asesino  que  ocupa  el  camastro  de
arriba.

Durante un lapso de silencio, Jekyll mira sus manos bellas, huesudas.

—¿Y qué dijo Utterson al respecto?

—Ya conoces a Utterson. —Lanyon ríe, con su risa disonante de viejo—. Dice que no se
habría inmutado si Hyde se hubiera salido con la suya. Dice que todo hombre o mujer
es libre de hacer lo que se le antoje.

—Oh, la libertad… —Jekyll mastica un caramelo de vainilla que su esposa le ha llevado
esa  mañana.  Se  recuesta  cómodamente  en  su  camastro,  coloca  las  piernas,
escayoladas hasta la mitad de la pantorrilla y una de ellas con el yeso todavía húmedo,
sobre la almohada extra que le han dado y sonríe—. No me hables a mí de libertad.


