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Jekyll medita. En alguna otra parte, Gabriel Utterson examina el expediente de Jekyll,
un cartapacio marron, voluminoso, un poco manchado, con el apellido del doctor,
seguido por la inicial H., pulcramente impreso en tinta purpuirea sobre la solapa. Jekyll
estd tumbado sobre la playa en declive, poco concurrida para un sabado de mayo, y
explora su boca con la lengua para expulsar un poco de arena. Su crio da pasitos
inseguros al borde del agua. Su esposa ha ido al coche familiar para cambiar su
biquini humedo por otro seco. Con la espalda pegada a la arena calcinada, y el
abdomen contraido bajo el sol caluroso, Jekyll piensa en la guerra; Utterson se ha
subido a una silla alta y anticuada de arquitecto (que no gira), pensando en Jekyll, y
entre estos dos puntos se podria trazar una linea, un vinculo fisico entre ambos
semejante a un largo hilo de nailon. Podria extenderse en linea recta desde el
llamativo cinturén de cowboy que Utterson se ha puesto hoy, para desconcertar a los
discipulos exageradamente devotos que tiene en la ciudad, hasta el tobillo derecho de
Jekyll, aqui, en East Hampton. Utterson usa gafas bifocales ahumadas. Si Jekyll tirara
fuertemente de su extremo, o efectuara un subito movimiento brusco, podria derribar
a Utterson de su silla. Si Utterson cayera, sus gafas podrian romperse.

Jekyll mira los dedos blancos de sus pies, los flexiona. ¢A lo largo de ese hilo se
podrian enviar mensajes compuestos por palabras? En clave, desde luego. ¢O sélo se
puede transmitir la violencia? A Jekyll empieza a picarle el tobillo derecho. La idea de
enviar mensajes sugiere un problema que Jekyll ha estado rumiando durante meses.
Evidentemente Utterson tiene fuentes de informacién a las que a Jekyll le estd vedado
el acceso. La hermosa pierna de Jekyll empieza a temblar: le gustaria recibir esos
mensajes también. ¢Existe un circuito con el que podria conectarse? Un cangrejo de
arena le pellizca el dedo gordo. Jekyll sacude ferozmente el pie derecho.

Dentro de la cabana que los Jekyll alquilan en Labrador por todo el mes de junio, el
buen doctor, con los nervios crispados por las largas horas que dedica todo el ano a la
clinica, no aprovecha sus vacaciones para relajarse. Piensa en Utterson. Las paredes
son fragantes y asperas al tacto. Las sabanas de la cama huelen a alcanfor. Los abetos
filtran el vigorizante calor septentrional, y las montanas que se alzan a todo su
alrededor abrevian los dias, los acortan demasiado. El sol no asoma hasta las ocho de
la manana y a las cinco se ha deslizado detras de un pico nevado.

A la intemperie, el recuerdo de Utterson aflora a la mente con menos frecuencia. Otros
riesgos se vuelven mas atractivos. Jekyll pasea por el bosque, alegre y despreocupado
como nunca, con el acre sabor de la libertad en la boca. Alrededor de las tres, después
de haber transgredido la promesa de no intentar nada peligroso en materia de
montanismo, que le formulé de mala gana a su esposa, estd casi en la cima de una



empinada montafia. Normalmente el ascenso no habria sido una gran proeza para
Jekyll, alpinista competente tras un ano en Viena como estudiante de medicina en un
curso de posgrado. Pero puede suceder una desgracia porque Jekyll lleva consigo a
alguien mucho menos experimentado: Richard Enfield, el primo de su esposa, que
comparte la cabana con ellos durante la primera semana.

Jekyll avanza agilmente, adelantando una mano por encima de la otra, y Enfield lo
sigue, con su descuidado cuerpo suburbano dominado por una tenaz fuerza de
voluntad. Al mirar hacia abajo, Jekyll vislumbra a Enfield enfrascado en un duelo con
un penasco, arrastrandose apenas. Jekyll se detiene al instante para mantener el grado
justo de laxitud en la cuerda que los une. Seguro de que su primo politico no se
encuentra en un aprieto grave, Jekyll decide no abochornar a Enfield mostrandole un
camino facil para eludir el obstaculo, y le vuelve la espalda, espléndidamente vertical.

Jekyll aspira con fruicion. Su torso esta libre, mientras su codo izquierdo permanece
apoyado en una grieta de la roca. Siente los pies tranquilizadoramente pesados,
seguros con las suelas de sus botas de montanismo ancladas, casi pegadas, al angosto
reborde sobre el que descansa esperando que Enfield pase la otra pierna por encima
del penasco y trepe hasta donde él esta. Verifica la tension de la cuerda que se eleva
desde su cintura hasta el lazo que ha arrojado a una cornisa superior, y después tira
con fuerza. El lazo resiste. Mira hacia arriba. El sol aun esta alto. Con la boca seca,
desdefiando su anhelo de fumar un cigarrillo, Jekyll absorbe mas aire puro dentro de
su cuerpo alto, robusto. No piensa en Utterson. Pensaria en él, sin embargo, si se
pudiera realizar una sustitucién, si Utterson estuviera en el lugar de Enfield atado a
Jekyll de cintura a cintura, igualmente inepto. Porque entonces Jekyll podria
imaginarse a si mismo cortando la cuerda y dejando que Utterson se apanara soélo en
el ultimo tramo del ascenso, que también era el mas dificil. Pero seria improbable que
llegara al extremo de imaginarse a Utterson aterrado, perdiendo apoyo, manoteando
en el aire, chillando como un cerdo desollado, rebotando de roca en roca hasta
precipitarse en el fiordo de abajo.

Bronceado y en forma, de regreso de sus vacaciones en Canadd, Jekyll merodea por
una calle desierta al pie de la torre norte del World Trade Center. Espera a Hyde, que
presuntamente debe traerle un mensaje. Hyde llega casi siempre tarde, pero no tanto.
Jekyll no ha comido para poder acudir a su cita con Hyde, quien, al empenarse en
citarlo en el World Trade Center, tan a trasmano, y un domingo, demuestra que no ha
perdido su preferencia por los encuentros pintorescos. Utterson, que viajo esta
mafana a la ciudad y que no se ha saltado un almuerzo en los ultimos treinta anos,
estd a medio terminar el suyo en el Russian Tea Room. Succiona una pipa apagada,
con expresion glotona, esperando truculentamente su segunda ronda de borscht y
pirojkis. Es posible que una linea se extienda desde la nuca relativamente lisa de
Utterson hasta la corbata a rayas de Jekyll o hasta los cordones de sus zapatos nuevos.
Pero Jekyll no contempla esa posibilidad. Hyde lo tiene excesivamente preocupado.



El joven que Jekyll espera que aparezca de un momento a otro ya no viene a menudo a
la ciudad; si hoy viene, es como un favor especial a su respetable alter ego en cierne.
Ademas, si viene, no tendrd el aspecto que generalmente le atribuyen. En los viejos
tiempos, en los dias de su perversidad urbanizada, Hyde se gand la reputacién de ser
corpulento y pesado. Pero esa era una fantasia urdida con las pesadillas de la clase
media del siglo XIX sobre los inmigrantes pobres de las ciudades, y difundida en
nuestro propio siglo por las peliculas de monstruos filmadas en Hollywood. La verdad,
que antafno desconcertd a Jekyll, es que Hyde es menudo, enfermizo y mas joven que
él. “Por supuesto —ha explicado Utterson—. La parte maligna de tu naturaleza esta
menos desarrollada que la parte buena”. El enfoque alegérico de Utterson sobre su
disparidad fisica no convence a Jekyll. Para empezar, considera que lo halaga
demasiado a él y que subestima demasiado a Hyde. Jekyll no ha sido tan bueno. Y
¢cacaso Hyde no ha cometido suficientes delitos? Jekyll sospecha que el enanismo y la
debilidad de Hyde son producto de una causa mas trivial, sencillamente fisica: una
grave crisis de fiebre reumatica infantil que el pediatra de la escuela diagnosticé
erréneamente y que sus ignorantes padres descuidaron. Hyde parece mas desnutrido
que monstruoso. Sus colmillos de fiera no son tan bestiales como defectuosos, a pesar
de que, cuando rondaba la veintena, se someti6 a un exhaustivo tratamiento
odontoldgico pagado por Jekyll; y aun hoy le sangran las encias. También se han
exagerado la exuberancia y distribucién de la pelambre corporal de Hyde. Ciertamente
Hyde es hirsuto y Jekyll es, hasta donde se puede esperar de un varén de raza
caucasica, relativamente lampifno. Sin embargo, en tanto que Jekyll tiene una espesa
cabellera castana pulcramente recortada, donde no asoman canas, y que no ha
empezado a replegarse en la frente y las sienes, la negra melena grasienta del mas
joven, tan larga que le llega a los hombros, ya ha empezado a ralear. Utterson es
calvo, totalmente calvo. Jekyll no usa sombrero, porque si lo usara se le volaria.

Jekyll se afirma sobre las piernas para resistir el intempestivo viento de julio y evitar
que este lo empuje contra el muro de la torre. Quizad desde el Caribe sopla un huracan
prematuro. En el preciso instante en que se dispone a darse por vencido y volver a
casa, vislumbra la figura enclenque de su antiguo protegido, que todavia luce la capa
negra que robo hace afos de una boutique del East Village, y que avanza cojeando con
paso vivo. Jekyll le hace senas. Hyde se aproxima deprisa, acercandose cada vez mas,
y luego pasa de largo junto a él... como si no lo hubiera visto.

—ijEspera! —grita Jekyll, agarrando la capa negra ondulante. Hyde echa a andar con
grandes zancadas, pero Jekyll lo alcanza en la esquina siguiente.

—Estoy en un aprieto —gime Hyde—. No puedo detenerme.
—Debo hablar contigo —dice Jekyll.

—Entonces ven a mi casa de campo —grune Hyde roncamente. Parece agitado—.
Ahora me aguarda este petimetre...



—Se trata de Utterson, ¢verdad?

—iDiablos, no! jDeja de hostigarme! —Hyde hace una finta, elude el manotazo de
Jekyll y dobla impetuosamente la esquina.

Descorazonado, Jekyll lo deja escapar. Cruza la calzada pensativo, entra en una
cafeteria, ocupa una mesa junto a la ventana y pide un café helado. Cuando la
camarera llega con su pedido, ve a la figura huesuda, envuelta en la capa, que gira
nuevamente alrededor de la manzana, jadeando, pero sin modificar su paso vivo. Jekyll
enciende un cigarrillo, luego lo aplasta (casi ha dejado de fumar), sorbe su café y
espera. El brebaje contiene dos terceras partes de hielo, la mayor parte del cual extrae
con los dedos y deja caer en el cenicero. Pocos minutos después, Hyde vuelve a doblar
la esquina.

Jekyll esta dispuesto a suponer que Hyde seguird dando vueltas a la manzana durante
toda la tarde y tiene ganas de pasar un poco mdas de tiempo vigilando. Pero la
camarera se ha acercado y le ha entregado la cuenta para que desocupe la mesa.
Jekyll le hace notar, indignado, que la cafeteria estd casi desierta. Ella no se deja
disuadir.

—Una bebida da derecho a quince minutos —dice—. Es una regla de la administracién.
Aqui yo no dicto las normas.

—Pero puede transgredirlas —dice Jekyll.
—¢Como podria hacerlo? —replica ella.

Jekyll vacila, preguntandose si debe ceiiirse a sus principios o si debe pedir otro
indigesto café helado. Es probable que, con la cuerda que podria extenderse desde el
correaje del paracaidas que Jekyll tuviera puesto (en el caso de que fuera tan necio
como para caer en la tentacion de saltar desde lo alto del World Trade Center) hasta la
muneca izquierda de Utterson, siempre que en ese momento Utterson estuviera en la
finca de Oyster Bay (pero no esta; esta bebiendo ruidosamente su tercer cuenco de
borscht y masticando su octavo pirojki en el centro de Manhattan), algo pudiera
ocurrir para detener en seco a Hyde. Porque si la cuerda estuviera correctamente
atada y Utterson estuviera en el lugar donde esta habitualmente, lo cual lo situaria al
nornoroeste de la cafeteria donde se halla sentado Jekyll, entonces él, Jekyll, podria
hacer tropezar a Hyde la proxima vez que este corriera alrededor de la manzana. Pero
para ejecutar esta hazana necesitaria la ayuda de Utterson, y Jekyll nunca sabe con
certeza hasta qué punto Utterson esta realmente bien predispuesto hacia él.

—¢Qué ha sucedido con tu confianza en mi?



El que habla es Utterson. Es la primera vez que le dirige la palabra a Jekyll desde que
este se ha sentado ante la larga mesa ovalada del refectorio seudomedieval de Oyster
Bay. Utterson agasaja a un tal sefior Carew, ambivalente admirador y posible futuro
alumno, quien, como director de mayor jerarquia de la coleccién de libros en rustica
de una importante editorial, se estd ocupando de la reedicién de la obra maestra de
Utterson, de mil paginas, El extrafio caso de Cain y Abel, agotada hace mucho tiempo,
y Jekyll ha sido invitado al almuerzo, junto con tres miembros del profesorado y un
punado de alumnos que residen en el Instituto. Utterson ocupa su silla habitual. Hacia
el final del almuerzo, ha estado calculando locuazmente los cuantiosos derechos que
va a rendir el libro y se ha estado lamentando de sus deudas. Jekyll ocupa una de las
sillas de respaldo recto que Utterson ha disenado para sus alumnos.

—Hijo mio, voy a revelarte algo que, realmente, no estas facultado para saber. Sélo
quienes estan mas evolucionados, quienes han progresado mas en la Obra, lo saben.
—Dos alumnos que se demoran junto a la mesa escudrinan con avidez a Utterson y con
envidia a Jekyll. Sin mirar hacia el lado de la mesa donde ambos se encuentran,
Utterson le ordena a uno que lo espere en la Casa de Estudios y al otro que recorte el
césped de la entrada, y no continila hasta después de que han apartado
cuidadosamente sus sillas, se han levantado y se han ido—. Recibo mensajes del
futuro.

Aun cuando se siente frustrado por el habito que tiene Utterson de atribuirse un
conocimiento previo de todo lo que los demas le dicen, Jekyll no puede ser tan
escéptico como le gustaria, porque Utterson ha exhibido muy a menudo serenos e
inexplicables poderes de clarividencia. Pero nunca le ha oido a Utterson formular su
reivindicacion de facultades de una manera tan impudica.

—¢Y bien? —dice Utterson.

—Me siento halagado...

—Piensas demasiado en el cuerpo, Henry —dictamina Utterson impacientemente—. Es
lo natural en un médico, pero es incompleto. Nunca has captado una verdad espiritual.

Jekyll baja la cabeza al oir el reproche de Utterson, mientras contintia pensando
tercamente que es injusto. Esta posicién le produce un ligero calambre en los
musculos del hombro, asi que se endereza.

—¢Y el secreto? —pregunta.

Utterson, con las piernas cruzadas, esta sentado en la tarima que ocupa en el centro
de la circular Casa de Estudios, y se dirige a algunos alumnos.

—Haced lo que querdis —dice—, y comprobaréis cuan poco podéis desear.



Al inglés, que no es su idioma natal (asi como Utterson no era su apellido), le infunde
una entonacion solemne y musical.

—Sdlo una pequena parte de vuestra vida estd bajo vuestro control —afirma—. Tal
como sois, carecéis de voluntad.

También dice:

—Procurad descubrir lo que sentis —se explica—: Observaos, si. Pero como si fuerais
maquinas. No sois nada mas que vuestro comportamiento.

Modificando la metafora, anade:

—Y vuestro comportamiento, vuestras palabras son en su totalidad imitaciones.
Y mas tarde:

—La introspeccién es nociva. No tenéis nada dentro de lo cual mirar.

Y mas tarde aun:

—Empezad por el cuerpo. Es la inica herramienta que tenéis.

Entretanto, Jekyll, que ha concluido su turno vespertino en la clinica, ha reducido su
indumentaria a unos pantalones de deporte y unas chancletas para ducha, y se ejercita
en un gimnasio particular de la avenida Lexington. Desde el otro extremo del recinto,
el entrenador nicaraguense lo felicita por la destreza con que aporrea el saco de
arena. Al asestar cada puinietazo, Jekyll siente que la sangre circula mas jubilosamente
por su cuerpo. Piensa en Hyde, que rara vez ha podido doblegar a sus victimas
mediante la pura fuerza fisica, y que generalmente debia emplear algin arma
desagradable; y, aun asi, necesitaba debilitarlas antes con la conmocién que les
producian su rostro tenso y contrahecho, su figura encorvada y desnutrida, su
vestimenta extravagante y neodiabdlica. El siempre habia esperado que Hyde
engordara, se volviera mas robusto, mas alto... si no sencillamente con el transcurso
del tiempo, entonces mediante la gimnasia (“movimientos”, los llama Utterson) que
Hyde realizaba mientras cumplia su breve estancia en el Instituto. Al tiempo que
asesta un ultimo gancho feroz de derecha al saco de arena, Jekyll llega —y no por
primera vez— a la conclusién de que la gimnasia espiritual no basta. Utterson, cuya
ancha cara vira al color rosa ladrillo al cabo de una hora de disertacion ininterrumpida
en la Casa de Estudios, se agacha un poco, se frota el cuero cabelludo reluciente y
duro, y luego se deja mecer por la risa. El, a su vez, llega a la conclusién de que se
esta descuidando. Y de que a partir de ahora serd mejor que le preste mas atencion a
Jekyll.



Asi como Hyde se desentiende de Jekyll, con la indiferencia del feo por el apuesto,
Jekyll envidia a Hyde, con la envidia del casi maduro por el joven. No obstante su
organismo confiado, sensible, y un programa arrollador de trabajo, Jekyll se atribuye
una escasa vitalidad (“cincuenta vatios”, se burlé Utterson en una ocasion a sus
espaldas); y, aunque llegue a ser un médico ejemplar, se acusa a si mismo de una
carencia crénica de iniciativa. Hyde opina lo mismo. El Instituto para Ila
Desprogramacion de Seres Humanos Potenciales, de Utterson, atrae a demasiadas
personas de este tipo.

Hyde, por supuesto, seria una excepcion, en la medida en que se le pudiera incluir
entre quienes pasaron por las manos de Utterson. A pesar de su complexién fragil y
sus resfriados cronicos, Hyde es un hombre que siempre saca fuerzas de flaqueza.
Siempre ha tenido iniciativa. Cuando un psiquiatra de la Escuela Secundaria de Oficios
Industriales lo remitié a la clinica porque padecia una enfermedad de la piel,
circunstancia en la que atrajo por primera vez la atencion de Jekyll, Hyde ya parecia
un adulto, aunque entonces solo robaba coches y apenas estaba reclutando su
lucrativo contingente de prostitutas y prostitutos de trece anos. Criado en el seno de
una familia empobrecida (su padre es portero) con muchos hijos, tuvo que aprender
pronto a luchar por todo lo que deseaba. Jekyll proviene de un hogar préspero (su
padre aun viaja todos los dias de Darien a Wall Street) y tiene una hermana, que es
una eminente bioquimica; ningin hermano. Utterson, que cambié hace mucho tiempo
su nombre, Gavril Uniades, por Gabriel Utterson, dice haber sido un nifio expdsito.
Niega indignado que pueda tener hermanas o hermanos (exceptuando sus hermanos
espirituales del lejano Tibet, donde estudi6 Medicina Trascendental hace cuarenta
anos), pero se jacta de haber engendrado un montén de hijos ilegitimos en el estado
de Nueva York. Jekyll sospecha que Poole, el jovencisimo alumno que se estremece al
filo de la pubertad, que duerme en un catre en el corredor, frente a la puerta de
Utterson, y que le sirve de ayuda de cdmara, es en realidad uno de estos bastardos.

La mayor parte de la jornada de Poole estd consagrada a limpiar lo que ensucia
Utterson, y dicha jornada empieza cuando, cada manana, Utterson lo llama a gritos, y
Poole entra y encuentra la cama frenéticamente deshecha y humeda. Hay manchas
acres y espesas sobre los otros muebles y la alfombra. Hay excrementos en las paredes
de su tocador. ;Y el bano! Poole tiene visiones de grandes epopeyas fisiologicas
involuntarias que se desarrollan todas las noches en el tocador y el bano. O tal vez
Utterson se proponga conscientemente destruir estas habitaciones, quiza para poner a
prueba la evolucion de la voluntad de Poole, su “auténtica voluntad”, como diria
Utterson, mientras el chico trabaja a su servicio. Pero, sea como fuere, de nada valdria
iniciar la limpieza concreta antes de que Utterson haya terminado su desayuno, que
siempre le lleva a la cama porque el solo hecho de tomar café puede producir un
holocausto: salpicaduras de café por todo el aposento, asi como sobre la cama.
Cuando, como hace a veces, Utterson toma su café de las ultimas horas de la tarde en
su habitacién, en presencia de miembros de su personal y unos pocos alumnos, es



necesario rehacer la cama por segunda vez con sdbanas limpias. Aunque los
irreverentes y los curiosos lo interrogan a menudo, Poole —consciente del gran honor
de servir a Utterson— se niega a describir el estado exacto de los aposentos de
Utterson. Y quién sabe si los detalles aclararian los persistentes rumores de que esos
lugares son escenario de mucho mas que el consumo de café y el desenlace de los
dramas digestivos de Utterson. Lo unico que Poole podria atestiguar verazmente
—guidndose por la evidencia de cada desbarajuste matutino, por su diversidad, por su
densidad— seria que practicamente cualquier actividad humana podria haberse
desarrollado alli la noche anterior.

A Utterson le sirven huevos, un bistec y café en una bandeja. Alguien yace junto a
Utterson bajo una pila de mantas y sabanas pringosas, pero Poole no alcanza a
distinguir de quién se trata. Bien adiestrado, no intenta adivinarlo. El chico entra en el
tocador y escudrifia las paredes para verificar si esa mafiana necesitara una escalera.
Mientras tanto, Jekyll se levanta delicadamente de la cama para no despertar a su
esposa, cruza el dormitorio de puntillas y atraviesa el apartamento rumbo a la cocina
para prepararse el desayuno. Camina descalzo, no porque tema molestar a Utterson,
que se halla en Oyster Bay, y que de todos modos ya estd despierto bebiendo su café a
grandes tragos directamente del viejo termo abollado, sino porque a él, a Jekyll, le
produce placer sentir la mullida alfombra bajo las plantas de los pies.

Jekyll corre por Central Park, sudoroso, con los labios blancos. Esta atardeciendo. Una
tenue capa de color arcilloso se posa sobre los arboles, pero el viento rasga y
redistribuye sin cesar la niebla cargada de polucién, de modo que Jekyll corre
acompasadamente a través de muchos matices y tonos de luz crepuscular: algunos
negros, otros verde oscuros, otros marron rojizos, todos difuminados por los cubos de
refulgencia eléctrica que se multiplican de minuto en minuto sobre los s6lidos muros
que bordean la Quinta Avenida. Jekyll sigue corriendo, paralelamente al estanque. La
grava cruje bajo sus zapatillas, y seria ridiculo pensar que alguien lo sigue. Otras
personas también corren por el parque. Es en el parque donde Hyde acostumbraba
agazaparse, al acecho de transeuntes, chiflados, nifieras y corredores. Pero Jekyll
camina o corre por alli a cualquier hora. No tiene miedo. Jekyll ha aprendido que, en
ultima instancia, uno sélo se teme a si mismo. Ha dominado el terror a Hyde, se ha
dominado a si mismo. En la agenda de Jekyll, como en la de cualquier habitante
espabilado de la gran ciudad, siempre hay un hueco para el peligro. Jekyll contintia
corriendo. Entonces la voz le habla.

¢Es esta una voz que sale de mi mente?, se pregunta Jekyll.

Antanio hubo voces que afloraron y lo acusaron, pero Jekyll habia resuelto —después
de un complejo procedimiento en el que exigié a cada voz que se identificara— que
todas esas eran voces interiores. Las desoyd. Se esfumaron. Ahora, respecto de esta
otra, no esta tan seguro.



Jekyll afloja el paso. Ha entrevisto un par de pies calzados con tacones altos entre dos
arbustos. jCorre! No, detente. Vuelve hacia atras, con un rictus adusto y el pulso
acelerado. Una mujer negra vestida con una falda roja muy cenida y una blusa de
satén rosa esta tumbada de bruces detras de los arbustos, gimiendo. Jekyll se arrodilla
junto al bolso abierto caido al lado de ella, y la coloca boca arriba. Parece rondar los
cuarenta y cinco, exhibe los signos habituales del sindrome de Cushing, y pierde
sangre de un corte mellado que tiene en el rostro y de un tajo profundo que tiene en el
brazo izquierdo. Jekyll se levanta y vuelve al sendero, mirando alrededor para
comprobar si hay alguien que pueda ayudarlo. La mujer gime. La luz crepuscular se
convierte languidamente en oscuridad. No hay nadie a la vista.

Jekyll se agacha, recoge a la mujer en sus brazos, cae de rodillas y luego consigue
ponerse en pie. Como ultimamente ha alzado sin dificultad a pacientes tan pesados
como ella, Jekyll se pregunta si esta empezando a declinar. Aun se desenvuelve mejor
de lo que lo haria Utterson si estuviera alli, agachado detras de un arbusto, intentando
levantar un cuerpo pesado. Utterson parece fuerte, pero esto se debe sobre todo a que
es gordo. Y el antrax maligno que le supura de su lado derecho debe de dolerle de vez
en cuando. Si Utterson, al que le gusta fanfarronear, intentara levantar precisamente
ahora a uno de sus ddciles alumnos por encima de la cabeza, a buen seguro se
desplomaria a, piensa Jekyll con una tensa sensacién de placer. Jekyll avanza
lentamente hasta la calle con su carga inerte, buscando un coche patrulla o un taxi.

Jekyll estd sentado a un lado de la chimenea de doce pies de altura (bajo el falso
escudo herdldico) en el gran salén: el edificio principal de la finca de Oyster Bay es un
castillo de estilo Languedoc construido en los afios veinte por un millonario de Long
Island, fabricante de grifos, y el alquiler de toda la propiedad es una suma que paga
anualmente una de las admiradoras mas generosas de Utterson, la viuda de un
magnate del petrdleo tejano, que ahora vive en las Bermudas. Utterson, vestido con
traje de etiqueta y camisa almidonada, llena con sus ancas el sillon tapizado que esta
frente a Jekyll y juega con una pistola de agua. En las sombras lejanas de la
habitacion, bajo una vidriera de colores art déco que representa la saga del Grial en
diez paneles, un alumno toma notas. Jekyll ha ido a quejarse de que lo espian. Tiene la
certeza de que su teléfono esta intervenido y de que le abren la correspondencia.

Utterson, que nunca expresa asombro ante nada de lo que le cuentan los demas, y que
raramente discrepa, sonrie esta vez con ironia.

—Quiza has hecho algo que te ha indispuesto con las autoridades civiles. Tus opiniones
acerca de la guerra, por ejemplo. O alguna irregularidad en el ejercicio de tu
profesion, como prescribir drogas ilegales, o no poner suficiente empefio en prolongar
la vida de un paciente con cancer incurable, o...

—No. —]Jekyll niega con la cabeza—. Nada de eso. Estoy seguro de que lo hace gente
del Instituto.



—¢Acaso yo no lo sabria, si fuera asi?
—¢:Lo sabrias? —pregunta Jekyll.

—Si puedo ver el futuro... —Utterson mira al alumno del rincén inclinado sobre su
libreta de anotaciones, y le hace un guifio a Jekyll—, seria razonable suponer que
también estoy en condiciones de ver el presente.

—:Y no ves ningun peligro, a nadie que me siga, que vigile mis movimientos, que
intente asustarme para que renuncie a lo que me gustaria hacer?

Utterson lanza una de sus célebres miradas despectivas.

—¢:Qué me dices de tu amigo Hyde? Te he advertido que su compaiia es peligrosa
para ti.

—Pamplinas —responde Jekyll—. Ya no veo a Hyde. Ademds, sabes en qué se ha
convertido. Vaya, sélo... —hace una pausa—, so6lo da vueltas y vueltas en circulo.

—No sonrias como un idiota. No has dicho nada gracioso.
—Si, eso es precisamente lo que he hecho —afirma Jekyll.

—Yo, yo, yo —ruge Utterson—. ;Te estas oyendo? —Apunta a Jekyll con la pistola de
agua—. ¢Quién tiene derecho a decir “yo”? —La estrella contra el suelo—. jT4, no!
¢Me escuchas? jEse derecho hay que ganarselo!

Jekyll lo mira a su vez con expresion desafiante.
—¢:Y Ed Hyde? —pregunta—. ¢Ed Hyde puede decir “yo”?

—¢Por qué no? —replica Utterson—. Mientras contintie dando vueltas y vueltas en
redondo, como tu dices. ¢Entiendes ahora?

Jekyll no entiende. Lo que le ha sucedido es algo mejor que entender. Utterson le ha
metido una idea en la cabeza. Pero, como no se trata de una idea que se propusiera
meter alli, no aligera en absoluto su gran cabeza calva; sélo incrementa el peso de la
de Jekyll. Si Jekyll saltara de su silla, se arrojara sobre el sillén tapizado que ocupa el
hombre sentado frente a él y golpeara su dura cabeza contra la de Utterson —pero
deberia hacerlo en ese mismo instante, ahora que el equilibrio de fuerzas fisicas se ha
inclinado muy ligeramente en favor de él, de Jekyll— es posible que la cabeza de
Utterson se partiera, que todas sus ideas se derramaran, y que Jekyll, y no Utterson,
poseyera los secretos del desarrollo armonioso de la humanidad. Pero Jekyll no sabe



con certeza si quiere la responsabilidad de tener toda esa sabiduria bajo su custodia.
Mirad en qué criatura repulsivamente contradictoria, pagana, ha convertido a
Utterson: alguien a la vez taciturno y locuaz, mercenario y ascético, voluble y sabio,
plebeyo y principesco, obsceno y puro, indolente y enérgico, taimado e ingenuo,
encopetado y democratico, insensible y compasivo, torpe y perspicaz, irritable y
paciente, caprichoso y fiable, enfermizo y robusto, joven y viejo, vacio y lleno, pesado
como el cemento y liviano como el helio.

Utterson dijo en una ocasion: “Soy un ser humano sin entrecomillar”. Jekyll no tiene
una opinién tan elevada de si mismo. Basta que Jekyll le haya birlado su nueva idea
sobre Hyde; y, a remolque de esta, por si fallara la primera, otra idea. Acerca de Hyde.

Jekyll visita a su hermana, que trabaja en la Universidad Rockefeller, con su primera
idea. Quiere preguntarle si ella y sus colegas pueden dedicar parte de su tiempo libre
a perfeccionar una férmula (que se ingerird en forma de pildora, capsula, supositorio o
jarabe) capaz de tomar al asalto el bastion de la identidad. Lo que tiene en mente es
una féormula que le permitiria transformarse de cuando en cuando en su joven amigo
Hyde. Es decir, convertirse fisicamente en Hyde. Porque Jekyll estad dispuesto —de vez
en cuando, cuando piensa que podria ser util o estimulante, o simplemente cuando se
siente languidecer— a habitar de verdad el cuerpo esmirriado de Hyde. El premio es el
aumento de energia: el tipo de energia distinta de la suya que posee Hyde. Y esta
dispuesto, con el mas fraternal de los espiritus, y siempre que la duracion del
intercambio sea fijada de antemano, a permitir que Hyde tome en préstamo su propio
cuerpo inteligente, sélido. Sélo un auténtico trueque seria lo justo, aunque Jekyll no
estd dispuesto a permitir que Hyde ponga sus manos peludas, con los dedos
manchados de nicotina y las uflas roidas hasta la cuticula, sobre su amada esposa.

Es comprensible que quiera convertirse en el granuja de algunos afios atras: Hyde, el
de los crimenes prodigiosos; Hyde, antes de que fuera rehabilitado o perdiera las
agallas; Hyde, antes de que fuera domesticado por Utterson; Hyde, antes de que se
mudara a un suburbio rural en la parte norte. Ciertamente, Hyde, antes de que se
enamorara de una pelirroja exbailarina de cabaret recientemente convertida en una
respetable azafata de la Mohawk Airlines y que, dos anos mas tarde, fatigada por los
abusos amorosos de Hyde, lo abandonara por un representante de la firma Volvo, de
Great Neck. Jekyll supone que fue el inesperado enamoramiento de Hyde —ijel
invulnerable, lascivo, vicioso, despiadado Hyde, enamorado!— lo que acabd por
amansarlo, y no los cuidados solicitos de Utterson, como a menudo se alega. Jekyll
anhela volver a ver al viejo Hyde, precipitdndose por las oscuras calles portuarias de
Chelsea en su Harley-Davidson, rechinando los dientes, acelerando el motor, con el
bombin de una indigena de los Andes encasquetado sobre la pequefia cabeza, con la
ridicula capa negra flameando tras él al viento, soportando contra su espalda
enclenque el peso de un aprendiz de forajido enfundado en una chaqueta de cuero y
armado con tres navajas automaticas que se sujeta a la cintura, embistiendo viejecitas,
distribuyendo droga, arrojando cécteles molotov por las ventanas de organizaciones



antibélicas.

Jekyll explica la magnitud de los trabajos preliminares sobre la pocion que ha
realizado en su propio laboratorio, por qué no puede llevar hasta el fin sus
investigaciones y cudl es exactamente la ayuda que puede prestar su hermana, que
tiene a su disposicion la mejor y més novedosa tecnologia para descifrar el cédigo
genético. Su hermana, que usa una bata blanca y que tiene su recta espalda (como la
de Jekyll) alineada con el marco de metal de la puerta de su refulgente laboratorio,
rechaza cordialmente el pedido. Ahora el equipo estd demasiado atareado con el nuevo
encargo del Departamento de Defensa. Es guapa, y esto le recuerda a Jekyll que su
familia lleva la belleza en la sangre. El se demora un rato, més disgustado por la
naturaleza de su peticion que por la negativa de ella, con la esperanza de disimularlo
con un chiste.

—Profesor Guest. Mi hermano, el doctor Jekyll —murmura ella cuando uno de sus
ayudantes se escurre entre ellos por el hueco de la puerta, llevando un soporte
cargado con tubos de ensayo llenos de liquidos de color rojizo, purpura oscuro y verde
aguado. Mientras estrecha la mano libre de Guest, Jekyll recuerda que ha prometido
visitar a Lanyon para someterlo a un examen rapido y aplicarle una inyeccion antes de
volver a la clinica. Treinta minutos mas tarde, en el céntrico despacho de Lanyon,
inclinado sobre el anciano abogado con su estetoscopio, imagina que el corazén que
oye palpitar es el de Utterson.

En alguna otra parte, en un barrio residencial de Londres, una cantante de 6pera,
famosa en otro tiempo, le explica a una amiga escéptica como es Utterson.

—Aunque podia hacerte sentir frenética, furiosa y desdichada, cada vez que se
establecia un auténtico contacto todo parecia justificado.

—iPero es un cerdo! Dios mio, cuando pienso en esa espantosa historia que me
contaste sobre la forma en que te pidio que...

—Si, si —la interrumpe la exalumna—. Sé que es dificil de entender... —suspira—.
¢Como podria explicarlo? Desde el comienzo... la primera vez en mi vida que vi al
sefnior Utterson, me senti unida a él por un vinculo profundo, un vinculo que se reforzo
a lo largo de los afios. Créeme que nunca fue un nexo hipnético. Las ensefnanzas del
sefior Utterson te ayudan a librarte de la sugestion. Ese vinculo interior (supongo que
se podria llamar vinculo magnético), ese nexo invisible con él, convertia al senor
Utterson en la persona mas cercana a ti, en el verdadero sentido de la palabra. Esta
proximidad era... dolorosa, durante buena parte del tiempo. De cuando en cuando,
conseguias ver al “auténtico” sefior Utterson, con el que deseabas permanecer
eternamente. Ese no era el sefior Utterson “de todos los dias”, que a veces era afable y
a veces era muy desagradable, y de quien a menudo deseabas huir.



—Un payaso —intercala su amiga—. Un borracho. Un sadico. Un charla...

—Pero aun entonces —contintia la exalumna— te quedabas con él, porque tu Obra
dependia de ello.

—Pero al fin te fuiste —comenta la amiga.

—El sefior Utterson hizo que me fuera. Dijo que yo ya tenia suficiente energia, y que
no era probable que tuviera mas.

—ILo echas de menos.

—Por supuesto —afirma la exalumna vehementemente—. Pero no quiero volver a verlo
mientras viva.

Mientras tanto, otro dia, Utterson estd sentado en el gran salén de la finca de Oyster
Bay, donde le concede quince minutos a Ron Newcomen, un exmiembro del grupo
revolucionario Weathermen que recientemente ha salido de la clandestinidad y que ha
hecho autostop con todos sus bienes cargados sobre la espalda, desde la costa hasta el
Instituto, con la esperanza de que lo admitan como alumno. Utterson se niega a
inscribirlo, y le dice que no es apto para el trabajo:

—Llegaras sélo hasta determinado punto y entonces desertaras. —Sin darle tiempo a
Newcomen a repetir sus protestas y promesas, Utterson prosigue—: No me supliques.
Y no me digas que eres desdichado.

—iPero lo soy! Estoy desesperado.

—Seras mucho mds desdichado si inicias la Obra conmigo. En este preciso instante
estds sentado en una silla, comodo.

—No estoy cémodo —grita Newcomen.

Utterson hace un ademan de impaciencia.

—Si te levantas de la silla sin poder realizar la Obra de este método, es mejor que no
te levantes. Nunca volveras a esa primera silla después de que la abandones. Pasaras
toda tu vida de pie.

Y otro dia, en el mismo aposento majestuoso, un discipulo —un periodista que vive en
Washington, D. C.— le explica a Utterson que necesita aplazar el semestre de

residencia que tenia programado en el Instituto para poder terminar su libro.

—Olvida el libro —dice Utterson, frunciendo el entrecejo—. Si no vienes ahora,



después serd demasiado tarde. La primavera proxima te resultara tan imposible venir
como besar tu propio codo.

Al mismo tiempo, en pleno reconocimiento de un nifo sollozante en la sala de
tratamientos de emergencia de su clinica del South Bronx, Jekyll siente una fuerte
punzada en el codo.

Jekyll golpea el suelo con los pies descalzos, formando circulo con otros nueve
discipulos cerca de una puerta pequena en un extremo del vasto, desnudo y alto
recinto conocido por el nombre de Sala de Ejercicios. Construido con armazones,
parece un antiguo hangar. Del otro lado de la puerta hay un cubiculo con una cama y
una ventanita que permite ver un alegre panorama del huerto, cubiculo este donde,
anos atrds, una muy aplaudida poetisa lituana pasé los ultimos meses de su corta vida.
Antes de que fuera a vivir a Oyster Bay, en un estado avanzado de la tuberculosis que
habia contraido durante sus afos de cautiverio en Dachau, Utterson la habia destinado
inicialmente al establo; pero, cuando estuvo demasiado débil para trabajar, la
trasladaron alli, y las bienaventuranzas solitarias que experimentdé antes de que su
boca se llenara completamente de sangre constituyen una de las leyendas mads
preciosas del Instituto. Utterson, a quien algunos discipulos disidentes atribuyeron la
responsabilidad de su muerte, aun la menciona ocasionalmente en sus Charlas del
Despertar. “Recordad a nuestras hermanas y nuestros hermanos desaparecidos”, dice.
Pero Jekyll carece de medios para saber si su salud fisica, a diferencia de la espiritual,
fue descuidada realmente. Ella murié antes de que él conociera a Utterson o incluso
oyera hablar del Instituto.

Contintan los lentos ritmos de percusion. Jekyll (que realiza un repaso de fin de
semana en el Instituto) participa en una pantomima teatral que ha ideado Utterson, La
lucha de los Magos, cuyo guidn exige que los diez participantes se dividan en cinco
Magos Malos y cinco Magos Buenos. Todos trabajan en absoluto silencio. Los
movimientos no son extenuantes, no como los ejercicios que Jekyll ejecuta en el
gimnasio con el saco de arena y las pesas, ejercicios que Utterson desaprueba.
Utterson estd sentado en una silla plegable, en el otro extremo del recinto. Usa sus
gafas bifocales ahumadas, que expanden el impacto de sus claros ojos azules. ;Qué
clase de mago es é1?

Jekyll, que interpreta el papel de uno de los Magos Buenos, intuye que Utterson se
burla de él. Jekyll se pregunta hasta qué punto es bueno. De su bondad dan testimonio
todas sus buenas acciones, sus habitos coherentemente dignos, su abnegaciéon como
médico, sus deleites como marido y padre. Su innegable complicidad con Hyde da
testimonio de al menos una indignidad indirecta. Dentro de la ciudadela de virtud que
Jekyll ha edificado para si mismo reside un anhelo romadantico y trivial de vida
emancipada que lo ha llevado al extremo de encubrir los crimenes de Hyde. Jekyll
maldice la debilidad que lo ha disuadido de amar su propia virtud y le ha hecho ansiar
durante tantos anos el canto de la sirena de labios carnosos.



—Ya basta —exclama Utterson suavemente. Se levanta, se aproxima al grupo y apoya
la mano sobre la espalda de Jekyll—. Te esfuerzas demasiado. Sé realista. —Una
serenidad misteriosa invade el cuerpo de Jekyll.

Utterson se encamina hacia una joven rechoncha, solemne, le rodea la cintura con el
brazo y murmura unas pocas palabras contra su mejilla. Ella prorrumpe en llanto y
sonrie. Mientras Utterson se aleja, los otros ocho se congregan alrededor de ella y la
tocan como tanteando. A Jekyll le gustaria que Hyde estuviera alli, para poder
estrecharlo en un fuerte y fraternal abrazo. Alzan a la joven sollozante, la transportan
al centro de la habitacion, la depositan en el suelo y se sientan alrededor de ella.
Alguien empieza a tararear. Jekyll mira el rostro radiante de la chica. Perdona a Hyde,
se perdona a si mismo. Utterson se yergue detras de él.

Jekyll no se ha sentido siempre tan obsesionado. Empezé a perder el aplomo cuando
dejé de trabajar regularmente con Utterson. Tampoco podia emanciparse del todo de
Utterson. Pero le horroriza el encierro, y la mayoria de los alumnos de Utterson
termina conformandose con vegetar en una habitacién. Acuden a Utterson para que
este expanda sus energias, pero el viejo los subyuga con algun tipo de hechizo. Jekyll
pugna por librarse del hechizo del mago; pero necesita ayuda, necesita amor, necesita
contacto.

En la casa de banos construida recientemente en piedra dentro del recinto de la finca
de Oyster Bay, Utterson cuenta chistes verdes, segun la costumbre vespertina... y pide
que le cuenten otros. Sus turbados discipulos hacen lo que pueden por divertirlo, como
siempre. En su apartamento préximo a Lincoln Center, Jekyll contempla con ternura a
su esposa. Hunde sus facciones humedas en la larga cabellera rubia de ella.

—Te amo —jadea—. ¢Tienes idea de lo mucho que te amo?

Yacen entrelazados sobre el sofa de la sala. Los nifios duermen. En la casa de banos un
grupo de alumnos varones, bajo la direccion de Utterson, han terminado de
embadurnar sus cuerpos con una arcilla especial importada de Turquia que elimina
todo el vello y deja la piel elastica y tersa. Cubiertos soélo por la toalla que les cine la
cintura, entran en fila a la sala de vapor. Amar significa engordar, piensa Jekyll. Y
amar significa adelgazar mucho, mucho.

Jekyll siente que se le escurre la energia. Entonces esto también es amar. Este
escurrimiento lento pero incesante, esta sensacion de yacer con las venas abiertas en
una bafiera llena de agua caliente. Se levanta y se seca. Mientras tanto, Utterson azota
a uno de sus alumnos de mas edad en las nalgas con su toalla himeda y suelta una
salva de carcajadas cuando el hombre de cabellos grises, fofo, se tambalea hacia atras
bajo los efectos del dolor inesperado. “Eso es lo que nunca has aprendido —vocifera
Utterson estentoreamente—. jComo jugar!”. El hombre, atonito, de temperamento casi



siempre confiado, vacila en el rincén saturado de vapor, sin saber con certeza si esta a
punto de reir o llorar. “iNo seas tan serio! —grita Utterson, haciendo girar la toalla
sobre su cabeza calva como si se tratara de un lazo de vaquero—. jJuega!”. Jekyll se
revuelve inquieto, y después se sienta nuevamente sobre el borde del sofa. Mientras
desabrocha la blusa de su esposa con una mano, le gustaria apoderarse de la toalla
con la otra, tirar con todas sus fuerzas, y hacer caer a Utterson, de bruces y
despatarrado, sobre las tablas calientes.

Tranquilamente tumbado, en casa, flotando, durmiendo, tocando, resbalando,
trepando. La oscuridad, el encandilamiento. Olores cdlidos, sdbanas ajadas. Pero no
dura.

Una vez en la cama con su esposa, a Jekyll lo ataca una frenética distraccién de la
mente. Es innecesario aclarar que viene acompanada de una distraccién del cuerpo.
Su esposa, intrigada al principio por el ritmo menguante de sus abrazos, se adapta, y
durante un breve lapso no hay problema. Ella lo sujeta con fuerza, agradecida. Pero
Jekyll no parece entender, y actia con mayor lentitud atin. Ahora su esposa esta
descorazonada. Suspirando, susurra su nombre y luego le tira del 16bulo de las orejas.
—:Dénde estas, carifo?

Utterson no economiza esfuerzos en las flexiones que realiza, como todas las noches,
junto a su enorme cama. Para tratarse de un hombre de su edad y corpulencia, que
come y bebe tan desmedidamente como él, se encuentra en mejores condiciones de las
previsibles, segun ha notado con frecuencia Jekyll. Este no puede imaginar quién yace
en la cama recién hecha, esperando a Utterson.

—ijCarino!

Jekyll, ahora apocado, sonrie.

—Me parecio oir algo —susurra.

—¢El pequeno?

—No. Dentro de mi cabeza. No importa. —Sigue sonriendo.

—Si que importa.

—Lo que ocurre es que siempre pienso en ti —dice Jekyll, abatido—. Incluso cuando
estoy a tu lado.

—De eso se trata —responde ella—. No estas cerca de mi.



Utterson, que experimenta unas subitas dentelladas de dolor en el costado izquierdo
del pecho, trepa de prisa a la cama. La figura oculta por las mantas se da la vuelta,
expectante, desenrollando las mantas. Jekyll enciende la ldmpara de la mesilla de
noche y consulta el reloj.

Jekyll piensa en la misteriosa facultad de Utterson para transmitir energia de su
persona a los demads. Jekyll ha experimentado los efectos de ese famoso poder en
varias ocasiones, y también ha presenciado cémo Utterson lo practicaba con otros.

Escena retrospectiva a tiempos menos atribulados, a tiempos en que la conversacion
de Utterson le parecia a Jekyll extraordinariamente divertida, en que no era
pasmosamente sabia. Una vez, afios atras, cuando Jekyll estaba muy deprimido, puede
que al borde del suicidio, fue —sin telefonear antes— a Oyster Bay. Utterson,
excepcionalmente afable, paternal aquel dia, recibi6é al visitante en su dormitorio. Al
verlo, Jekyll se sintié excitado, con fiebre. La cabeza empezd a retumbarle, como esta
noche, mientras yace en la cama con su esposa.

—Estas enfermo. —Utterson pasé un brazo alrededor del hombro de Jekyll—. No
hables. —Depositd a Jekyll en una silla—. Te serviré café —dijo, con toda la ternura
imaginable en la voz—. Bébelo lo més caliente que puedas.

Jekyll recuerda haber estado sentado ante una mesa mientras Utterson vertia en una
cacerola café del viejo termo que acostumbraba tener junto a la mesa y colocaba la
cacerola sobre un hornillo caliente. Jekyll recuerda que no podia quitarle los ojos de
encima a Utterson y que comprendid que Utterson parecia desesperadamente
exhausto: nunca habia visto a nadie que pareciera tan cansado. Jekyll recuerda que
estaba encorvado sobre la mesa sorbiendo el café cuando tomd conciencia de un
subito acceso de energia dentro de si. Fue como si una violenta luz eléctrica azul
hubiera emanado de Utterson y penetrase en él. Pero, a medida que Jekyll sentia
desaparecer el cansancio, el cuerpo extravagantemente pesado de Utterson se
aflojaba y su rostro viraba al gris como si le estuvieran chupando la sangre. Jekyll lo
miraba, perplejo.

Jekyll recuerda que Utterson masculld, con un tono de urgencia en la voz: “Ya te
encuentras bien. Ahora debo irme”. Jekyll recuerda que se puso bruscamente en pie
para ayudarlo, y que Utterson lo apartd con un ademan y sali6 de la habitacion
bamboleandose lentamente.

Jekyll recuerda haber esperado a Utterson, saboreando inconscientemente una
exquisita sensacién de bienestar. Estaba convencido entonces (y lo esta ahora) de que
cuando Utterson transmite energia de su persona a los demads, solo puede hacerlo con
un gran sacrificio. Pero le resulté obvio que Utterson sabia como renovar con rapidez
su propia energia, porque Jekyll recuerda que quedé igualmente maravillado por el
cambio que se habia producido en él cuando volvié al dormitorio quince minutos mas



tarde. Utterson casi parecia un hombre joven, espabilado, sonriente y desbordante de
buen humor. Dijo que ese era un encuentro afortunado, y que, si bien Jekyll lo habia
obligado a realizar un esfuerzo casi imposible, la experiencia habia sido positiva para
ambos. Luego anuncié que Jekyll y él comerian juntos, a solas: un almuerzo opiparo,
para el que descorcharia su mejor botella de excelente Armagnac anejo.

Jekyll recuerda que, mientras ingerian esa suculenta comida, Utterson le pidio a Jekyll
que hablara de lo que lo habia estado turbando, fuera lo que fuera. Jekyll recuerda que
le resulté dificil empezar, porque en aquel momento le parecid que no tenia
absolutamente ningin problema. Nunca en su vida se habia sentido mejor. Y Jekyll
recuerda que, cuando por fin consigui6 explicar su afliccién y sus temores, Utterson lo
escucho sin hacer comentarios y dijo finalmente que lo que Jekyll le habia contado
carecia de verdadera importancia y no era nada de lo que hubiera que preocuparse.
Fin de la escena retrospectiva.

Ahora Jekyll se siente exhausto, mientras abraza a su esposa. Quiza podria arrojarle un
cable a Utterson que fuera desde su plexo solar hasta la robusta mano derecha de
Utterson. Tiraria de ese cable, pidiendo auxilio, y Utterson, estuviera donde estuviera
—en Oyster Bay o en la ciudad— sentiria la presion, comprenderia que Jekyll se
encontraba en apuros, activaria esa violenta luz eléctrica azul, cuyos rayos se
transmitirian a lo largo del cordén directamente hasta el pecho de Jekyll, y este
experimentaria un nuevo y puro repunte de energia, se sentiria maravillosamente,
sentiria que sus problemas carecian de importancia. Pero, para que esto sucediera,
Utterson no deberia hallarse excesivamente ocupado con la actividad —sagrada o
profana— que estuviera realizando en ese preciso momento. Y tendria que entender el
sentido exacto de la senal de Jekyll, asi como de quién provenia, de cual de sus
muchos exalumnos rebeldes. Y Utterson deberia estar dispuesto a arriesgar, al menos
por un tiempo, sus propias fuerzas. A estar él mismo, al menos por un tiempo, muy,
muy cansado.

Todavia enfundado en su bata de cirujano, Jekyll se reclina hacia atras en una silla en
la sala de personal del tercer piso de la clinica, inmediatamente después de pasar en
el quiréfano dos horas que han salvado la vida de su paciente. Se concede la libertad
de fumar un cigarrillo. Mientras en algun otro lugar se desarrolla una guerra, caen
bombas, la carne es perforada y quemada, hospitales con paredes de bambu y techos
de paja sirven de blanco a mas bombardeos, Jekyll contempla el dorso de sus manos
diestras, los pelos cortos de color claro que brotan de cada poro, las mintusculas lineas
intrincadas que conectan los poros y forman una red, como si se tratara de un mapa
elaborado a partir de una fotografia aérea... o de un juego.

Mientras una enfermera le trae a Jekyll el ultimo parte sobre el estado (bueno) del
paciente y se queda el tiempo suficiente para coquetear con ¢él, la guerra contintia: un
dolor sordo en los huesos, un dolor sordo en el vientre, un dolor sordo en el corazon.
Para complementar las dosis cotidianas de atrocidades televisadas, ponen a



disposicion de los civiles excursiones en helicépteros que permiten presenciarlas
personalmente. Incontables seres humanos de huesos pequenos y rasgos delicados, los
hombres con facciones tersas y lampinas, las mujeres con cabellos negros que les caen
sobre las espaldas, de aspecto aun juvenil en su edad intermedia, pertrechados con
rifles y lanzas, son masacrados dia tras dia. ¢Cémo los reemplazan?

Jekyll, monégamo como siempre, piensa en las piernas de su esposa y decide que no
sOlo estan mejor torneadas que las de la enfermera sino que quiza sean las piernas
mdas hermosas que haya visto en su vida. La enfermera sale de la habitaciéon con
instrucciones para administrar cinco centimetros ctibicos de una nueva medicacién al
paciente que aun esta postrado sin conocimiento en la sala de recuperacion.

Utterson declara que es un derroche de energia preocuparse por la guerra, que la
insensatez humana perdurara eternamente; que, puesto que la mayoria de las
personas son idiotas que duermen durante toda la vida, el tnico deber de los pocos
que luchan por despertar consiste en cultivarse a si mismos. Para tratar la melancolia
generada por la meditacién sobre la guerra, Utterson recomienda varios ejercicios
agotadores, espirituales y fisicos, y una relectura del capitulo 109 de El extraino caso
de Cain y Abel. Jekyll resuelve que estd harto de esforzarse por afinar el dolorido
instrumento de su personalidad, y también decide que, aunque no pueda ser Hyde,
todavia puede buscar su ayuda.

—iEh, mira quién ha venido a explorar los arrabales! —chilla Hyde jubilosamente a
través del cristal roto de una ventana cuando el taxi deposita a Jekyll junto al buzén, a
la vera del camino, justo en las afueras de Plattsburg, Nueva York. El buzén abierto,
con el banderin bajo, estd atestado de propaganda y folletos. Jekyll avanza con
grandes zancadas a través del amplio cuadrilatero repleto de malas hierbas, llega al
porche, y luego pasa por encima de una pila de peridodicos mojados, cada uno de los
cuales esta plegado y sujeto por una anilla de goma, de manera que ahora se pudren
apelmazados unos con otros sobre el umbral de la desporticada puerta de entrada.
Otra jornada ventosa, y con lluvia en el viento.

Hyde gira en la puerta abierta (desprovista de timbre o aldaba), cogiendo la gabardina
impermeable de Jekyll y arrojandola para que quede colgada de un gancho junto a su
capa negra, en el rincén de su cochambrosa guarida. Cuando Hyde cierra
violentamente la puerta, Jekyll casi espera oir el repique metalico de un cerrojo y una
cadena.

—Deja que te mire, camarada —grune Hyde—. Tan apuesto y remilgado como siempre.
iNo has cambiado nada!

Jekyll no puede devolver el cumplido, si de un cumplido se trata. En los tres meses que
han transcurrido desde que Jekyll vio a Hyde por ultima vez dando vueltas y vueltas
alrededor del World Trade Center, el mdas joven de los dos ha envejecido



espantosamente. Ha seguido perdiendo su pelo ralo y crespo. En ese preciso instante,
tras varios dias dejdndose crecer la barba en su cara macilenta, parece tener tantos
anos como realmente tiene Jekyll. Este experimenta un ramalazo de preocupacion
paternal.

Con extraordinaria rapidez, Hyde empuja a Jekyll hasta sentarlo sobre un cajon de
embalar, vierte un poco de zumo de naranja en dos altos vasos azulados, les agrega a
ambos algo que Jekyll no tarda en descubrir que es ginebra (proviene de una botella
de trementina), y luego se agazapa alegremente sobre otro cajon.

—:Qué tal, doctor? —comenta.

Esos dos vasos azulados que descansan sobre una mesa rota de cana le producen a
Jekyll una extrana impresion. Como sabe Jekyll, Hyde ha vivido solo desde que su
amiga lo abandoné. Los vasos sugieren que esperaba a alguien. ¢{Precisamente a él1?
Jekyll no le ha escrito ni telegrafiado a Hyde (que no tiene teléfono) para anunciarle su
visita de esa tarde. ¢Podria haberle informado alguien a Hyde de su visita?

Jekyll, que bebe un sorbo de su vaso, le pregunta a Hyde por la casa.

—iNo has recorrido toda esta distancia para charlar sobre mi ronosa casa!

Jekyll se pregunta si vivir en el campo aburre a Hyde, después de los cautivantes
peligros de la vida ciudadana: la emocién de perseguir a sus victimas, la excitacion de
ser acosado por los polis.

—No me atosigues —dice Jekyll.

—Lo siento, tio —grazna Hyde—. Supongo que lo que pasa es que me doy de cabeza
contra mis desconchadas paredes, resollando de ganas de oir lo que te traes entre

manos.

—Te comportas como si ya supieras de qué se trata —aventura Jekyll... por si Hyde
hubiera adquirido una pizca del don de clarividencia de Utterson.

—Lo sé.
Jekyll reprime su ansiedad.
—Entonces no tienes motivos para estar impaciente.

—Mierda, eso no significa que sepa hasta la ultima palabra —chilla Hyde con tono
quejumbroso.



—AUn me pregunto por qué sigues aqui —dice Jekyll.

—No fastidies, hombre. Deberias haber visto esta pocilga cuando me mudé. —Hyde
parece casi ansioso—. Hice todo el trabajo por mi cuenta, como en el Instituto. Con
mis dos manos.

—Lo sé —murmura Jekyll, distraido, mientras mira las nervudas manos de Hyde,
manos de animal rapaz, con el dorso recubierto por una pelambre oscura, y nota que
la tranquilidad de la vida rural no ha bastado para disuadirlo de morderse las unas.

—Ves —grazna Hyde, con un brillo triunfal en sus ojillos—. T4 también lo sabes todo.

—Dada la naturaleza de mi problema —replica Jekyll ligubremente—, ese sarcasmo es
de pésimo gusto.

—El pésimo gusto... —la voz de Hyde se vuelve estridente— es mi especialidad, tio.
—Aprieta sus punos compactos—. (Buscas camorra®?

—No —responde Jekyll.

El mal gusto también es la especialidad de Utterson. Pero mientras que en Hyde
parece natural, dados sus antecedentes arrabaleros y su agresiva falta de aspiraciones
virtuosas, el caso de Utterson le plantea un problema a Jekyll... se lo plantea,
probablemente, a cuantos han estado sujetos a la autoridad de Utterson. El humor
procaz y sadico de Utterson debe avenirse con la solemnidad con que reivindica su
liderazgo espiritual, asi como sus manifiestos olores animales se combinan con el
disimulado pero innegable aroma de santidad. Con Hyde no hay problemas. El hecho
de que esa sordida sala apeste a orina no molesta en absoluto a Jekyll, quien, en su
condicion de médico, no puede darse el lujo de ser remilgado. Hyde es Hyde. Pero
Utterson siempre es mas que Utterson. O menos. Y Utterson exige que sus
admiradores lo acepten integramente. No les permite restar ni sumar.

Lo mismo sucede con las palabras que brotan a raudales de la boca de Utterson, la
cual nunca se cierra por completo, ni siquiera cuando no habla. Largas narraciones
obscenas. Perogrulladas y trivialidades acerca de la buena vida. Y una sabiduria
genuina, sutil, casi inhumana. Pero Utterson no deja que desechéis las dos primeras
partes y conservéis la tercera. Debéis retenerlo todo. ¢Es este el secreto del desarrollo
armonioso, de la personalidad completa, del triunfo sobre la parcialidad? Si lo es,
Jekyll nunca encontrara el camino: es incapaz. Y muy probablemente no sea este el
secreto. Utterson nunca estimula a nadie para que lo imite. Por el contrario, la forma
sardénica en que ejerce la prepotencia sobre sus discipulos sugiere que las libertades
que se otorga a si mismo no rigen de ninguna manera para ellos. De lo contrario, ¢por
gqué habria de permanecer Utterson en la cama hasta tarde, regodeandose con su
desayuno, cuando en el Instituto todos los demds, alumnos y personal por igual, se



levantan a las seis de la mafiana y pasan la mayor parte del dia podando arboles,
cultivando los huertos, ordenando las vacas, preparando las comidas, cosiendo ropa,
recortando el césped, pavimentando los caminos interiores o construyendo nuevos
edificios? La “Obra” es el sistema basico de ensefianza de Utterson para ellos; y el
poder caprichoso que flota sobre el mar de la libertad para él.

Jekyll ve un latigo que cuelga de la pared en la desolada habitacidon, presumiblemente
un recuerdo de las travesuras sadomasoquistas de Hyde. Utterson maneja a sus
discipulos como si fuese un domador de fieras. Pero Utterson, que no es ajeno al
sadismo, fisico y mental, desaprueba los latigos. Como ha observado que cada
individuo emite radiaciones y emanaciones (que constituyen, segun él, la esencia de la
persona), Utterson utiliza las emanaciones que es capaz de emitir para sojuzgar,
subyugar, hostigar, uncir, y finalmente liberar a cada uno de sus discipulos, préximos
y lejanos, transformandolo en una auténtica voluntad. Jekyll preferiria el latigo.

Entretanto, Jekyll ha cambiado tranquilamente el cajéon de embalaje por un sofd de
plastico malva repleto de quemaduras de cigarrillo situado en el otro extremo de la
habitacién, mientras Hyde, que tiene grandes dificultades para quedarse quieto y que
no puede permanecer sentado durante mas de unos minutos, brinca de su cajon. Esta
sirviendo mdas zumo de naranja, vertiendo mds ginebra: mas ginebra que zumo de
naranja, esta vez. Al tiempo que toma nota del gusto de Hyde y de lo que este revela
sobre su deterioro —de saténico a excéntrico—, Jekyll acepta el zumo de naranja,
porque Hyde siempre ha padecido una deficiencia de vitamina C. Con un ademan
rechaza el segundo vaso que le ofrece.

—Maldito sea el amor —gime Hyde.
—¢Qué has dicho? —pregunta Jekyll.

—He dicho... —Hyde baja su voz ronca para reducirla a un grunido—. Maldito sea el
amor.

Hyde vacia su vaso con dos tragos. Hyde no sélo parece haber perdido la mayor parte
de su aptitud para la depravacion moral, sino que su forma vehemente de beber indica
que se esta reblandeciendo. Jekyll esta desalentado. Cree oirle sisear a Hyde una vez
mas: “Maldito sea el amor”.

Hyde parece no poder quedarse quieto y corre de un lado para otro por la sala, desde
la botella posada sobre la mesa de cafa hasta su cajén y nuevamente en direccion
contraria, como un gorila malhumorado. Jekyll se repantiga en el sofa de color malva,
cansado de presenciar tanto movimiento. Se siente aletargado, bajo agua. ¢Hasta
cuando debera seguir persiguiendo a Hyde? ¢Estan condenados a dar vueltas y mas
vueltas, como la greca de una urna? Nunca lo alcanzard. Hyde, a pesar de su extrana
manera de andar, es increiblemente ligero, 4gil. Seria imposible capturarlo con una



cuerda, como uno podria imaginarse capturando a Utterson: un hombre con aspecto
de toro, que marcha con pesada lentitud y que prefiere estar entronizado en una silla
o, siempre que sea posible, tumbado en la cama. Jekyll imagina cémo podria
enganchar a Utterson y arrastrarlo hasta alli, para continuar la conversaciéon. No es
con Utterson, sin embargo, sino con ese patan maniatico que da vueltas por la
habitacién, con quien debe tratar de comunicarse.

Por lo menos el médico que hay en Jekyll se mantiene impertérrito ante las
extravagancias corrosivas de Hyde. Jekyll observa que ahora la contextura de Hyde
parece menoscabada. Por lo que se puede vislumbrar del pecho raquitico de Hyde a
través de su arrugada camisa de trabajo, a la que le faltan dos botones, ha perdido
peso, v su tos compite con la de Camille.

Mediante otro esfuerzo, Jekyll consigue despertar la unidad psiquica del elocuente y
abnegado aspirante, y desde el sofa le apunta a Hyde con esa parte de si mismo como
si lo encanonara con un arma de fuego. Inicia un mondlogo, dirigiéndose a Hyde. Hyde
traga mas ginebra mientras Jekyll enumera los puntos capitales del mapa de su
descontento, explayandose sobre su sincero deseo de cambiar de vida. Utterson es
objeto de un feroz ataque, Utterson y ese contingente variopinto de discipulos y
bastardos que acampan en Oyster Bay en el Instituto para la Desprogramacion de
Seres Humanos Potenciales.

—Pero la Obra te hizo mucho bien, ¢no es cierto? —murmura Hyde, que sigue
deambulando.

¢Como podria negar Jekyll que la Obra lo ha ayudado? Que, sin la Obra, no se habria
convertido en un meédico tan talentoso como lo es ahora; que no seria tan sosegado,
controlado, equilibrado, atento a sus propios actos; que no podria inspirar confianza e
imponer su voluntad tan facilmente a colegas, subordinados y pacientes.

—EIl problema no es Utterson —confiesa Jekyll—. Soy yo.

—No entiendo —gimotea Hyde, poniéndose bruscamente a cuatro patas vy
agazapandose en un rincon.

—Se trata... de que quiero renunciar a todo. Me gustaria ser... {No te rias! Me gustaria
estar en tu lugar.

—jAnda! —Hyde se da una palmada sobre su frente de roedor—. jCuanta mierda
burguesa! ¢Te gustaria estar en mi lugar? —Se levanta del suelo, desmanado como

siempre—. ¢Te gustaria vivir mi cochina vida? jHombre, estds francamente chalado!

—Pero —dice Jekyll— si tu vida te deprime ¢por qué no vuelves a la ciudad?



—¢Para que me metan en chirona? jMuchisimas gracias!

—Pero las cosas se pueden solucionar, tu lo sabes. Se lo diré a Lanyon.
—¢Ese cretino? —Hyde gira, con la botella en la zarpa—. Esta senil.
—No lo esta. Y tu estas borracho.

—Soblo porque conserves a ese picapleitos con vida mediante tus inyecciones, no es
necesario que defiendas su salud —grita Hyde—. Lanyon no podria conseguir que un
fiscal le reduzca los cargos a un bebé que ha ido a parar a presidio por el robo de un
panal.

—No bebas tanto. Aborrezco pensar en el aspecto que tiene tu higado.

—iTranquilo, tio! —ruge Hyde, e interrumpe su indeciso paseo alrededor de la
habitacion—. ¢Quieres ver mis huellas? —Maniobra torpemente con la manga
izquierda de su camisa de trabajo y la recoge por encima del codo—. {Bueno, ahora
estoy limpio, mira! Y se lo debo todo... jal buen... y viejo... alcohol! —Palmea la botella
y luego la deposita violentamente sobre la mesa de cana. Utterson alza su copa de
Armagnac, escudrina la larga mesa ovalada del refectorio y propone un brindis. Su
motivo favorito para un brindis es un determinado tipo de idiota. Durante una cena
desbordante de alegria que se celebréo hace varios anos, Utterson inventd una
taxonomia completa de retraso espiritual; los “idiotas”, como insistia en llamarlos, se
podian clasificar en ingeniosas categorias y subcategorias, y la clave consistia en
identificar en qué categoria estaba encasillado cada comensal. Todavia se practica el
juego, mientras los alumnos se interrogan nerviosamente a si mismos y Utterson se
reserva el derecho de pronunciar el veredicto final. Utterson sorbe el Armagnac y
sonrie.

Jekyll prosigue:

—Bueno, si no quieres volver a la ciudad, ¢estudiarias la posibilidad de mudarte a
alguna otra parte? Podriamos... —Vacila, y luego arremete—: Podriamos irnos juntos.
Quiero decir que yo te acompanaria.

Eso pone fin a las piruetas de Hyde, al menos momentdneamente.

—¢Por qué habrias de querer hacer eso? jTio, has perdido realmente la cabeza!

Jekyll siente, a través de las vigorosas raices de su pelo, que le cosquillea el cuero
cabelludo.

—Sé que parece demencial... —Jekyll hace una pausa—. Pero no tendriamos por qué



quedarnos en un lugar fijo. Podriamos estar en marcha durante la mayor parte del
ano.

—Eh, ¢qué es esto? ¢Una declaraciéon de amor? No me digas que después de tantos
anos de matrimonio feliz has descubierto que eres marica. jTio, eso ya seria
demasiado! —Se desploma en el suelo, se revuelca como un perro, y después se estira
sobre la espalda, convulsionado por la risa.

—iYa basta, Eddy! —Jekyll, inclinado hacia delante sobre el sofa, esta turbado—. Sabes
que no se trata de eso. Es que... he descubierto que no tengo suficiente... suficiente

imaginacion. ¢Entiendes a qué me refiero?

Hyde agita sus piernas huesudas en el aire, mientras se sujeta las costillas con ambas
manos para cortar la risa.

—Y crees que si te hago compariia... —se sienta ahogandose y tosiendo—, te volveras
mas... imaginativo?

—Bebe un poco de agua.
Hyde, que menea la cabeza hoscamente, se levanta tambaleandose.

—No lo entiendo. —Esta resollando—. Quieres arrojar tu carrera a la basura, dejar un
apartamento de renta limitada, abandonar a tu mujer...

—No —lo interrumpe Jekyll—. Me gustaria que mi esposa viniera con nosotros.

—ilncreible! —exclama Hyde—. Estd bien, quieres arrojar por la borda tu
apartamento, alejar a tu esposa de sus amistades, despedirte de Utterson, traicionar a
todos esos pobres negros que hacen cola en tu clinica pensando que eres el doctor
Schweitzer, abandonar a todas esas enfermeras que nunca jodes... —Jekyll hace un
ademan de asentimiento—. ¢Para qué?

—Porque no soy libre.

—iLibre! —estalla Hyde, embriagado—. Eres un crio grande que debe madurar.

—Pero es cierto. Vivo una vida que esta... totalmente programada. No me va a ocurrir
nada. Mejor dicho, sé qué es lo que me va a ocurrir. Tengo treinta y ocho afos, y con
mi salud y mis antecedentes familiares es probable que viva hasta los noventa. Pero ya

podria escribir mi propia nota necroldgica.

—iEl gran nene de mama!



—Eso ya lo has dicho.

—iLibertad! —Hyde se frota el pufio contra los ojos—. jTio, qué anticuado eres!
—Correcto —responde Jekyll—. Por eso me hace bien estar contigo.

—iBueno, no empieces a pensar que puedo ayudarte! jJesus!, tengo mis propios
problemas. —Empieza a pasearse nuevamente alrededor de la habitacién—. Dentro de
un minuto te pondras a hablar de la felicidad. —Se detiene en seco y mira ferozmente

a Jekyll—. O del amor. —Sus ojillos parpadean.

—Escucha, Eddy, lamento sinceramente la forma en que ella... —Jekyll ve que la
afliccion hace palidecer el rostro moreno de Hyde—. Lo... lo que te sucedio.

—Maldito sea el amor —gime Hyde. Se limpia la nariz con el dorso de la mano
izquierda y se sirve otro trago.

Pero nada, y menos aun la desesperacion, parece detener la incesante y desgarbada
movilidad de Hyde. A Jekyll se le esta durmiendo el pie izquierdo, y empieza a pensar
gue es muy tarde. Se levanta del sofa y estira los brazos sobre su cabeza.

—iNo te vayas! —chilla Hyde. Cuando Jekyll deja caer los brazos a los costados del
cuerpo, Hyde se abalanza hacia donde él esta—. De todos modos, tienes que pasar la
noche aqui. —Acerca la esfera compacta de su cara al pecho de Jekyll y susurra, casi
farfullando—: Has perdido el tultimo tren.

Jekyll hace un ademan afirmativo. Pero no se sienta.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Hyde con tono beligerante.

—Me gustaria comer algo.

—¢Como es eso? —Hyde lanza una mirada lasciva—. Yo no tengo apetito.

Jekyll lo empuja a un costado y se encamina hacia el lavabo situado en el pasillo.
Cuando se dispone a dejar correr el agua del inodoro, Hyde empieza a aporrear la
puerta. Jekyll tira de la cadena, pero no sucede nada.

Hyde sigue golpeando.

—iEh! —Patea la puerta—. Le pediré a mi madre que prepare algo.

—¢Tu madre vive aqui contigo? —pregunta Jekyll a través de la puerta.



—Claro que si. —Hyde patea nuevamente la puerta—. Desde... desde que se fue
aquella fulana.

—iPero si tu odias a tu madre! Recuerdo que me lo dijiste hace muchos anos.

—:Y qué? —exclama Hyde—. Ella se ocupa de lo suyo. Yo me ocupo de lo mio. No me
molesta.

Jekyll abre la puerta.
—No deberia fastidiarte con mis problemas.
Hyde estd justo fuera.

—iNo te preocupes! —La boca de Hyde se crispa en una mueca animosa, que pretende
ser cordial y que deja al descubierto un montén de dientes cubiertos de sarro—. Me
alegra que hayas venido, Hank. Y me gusta que seas tan franco conmigo, aunque estés
majareta.

Jekyll vacila nuevamente, aunque ya ha perdido la esperanza de convencer a Hyde.
—Intenta ponerte en mi lugar —anade.

—¢Bromeas? ¢Por qué habria de querer hacerlo? —ladra Hyde, mientras en ese
preciso instante Utterson, cualquiera sea la posicion en que esté sentado o acostado,
le dice a una de sus discipulas que, si escucha atentamente, aprendera cudn graciosa
puede ser la Verdad.

A la manana siguiente, la madre de Hyde, de facciones eburneas, le sirve a Jekyll en la
cama un bollo inglés y una taza de Nescafé. Mientras tanto Poole, con los ojos
somnolientos, le sirve el desayuno a Utterson. Jekyll desea preguntar por Hyde —¢esta
despierto?, ¢siente los efectos de la resaca?—, pero desiste de hacerlo y se coloca
deprisa boca abajo, simulando adormecerse nuevamente. Serda mejor que no le formule
a la anciana ninguna pregunta que ella podria devolverle a él. Jekyll recuerda una
regla de la historia militar, perfectamente ilustrada por el caso Pearl Harbour, segun
la cual es dificil captar las auténticas sefiales por los ruidos circundantes, o sea, de los
otros mensajes.

Cuando ella sale del desvan, Jekyll se levanta de la cama, mordisqueando el bollo. Del
otro lado de la ventana, altos sicOmoros se alzan por encima del tejado de pizarra
desvaida; el canaldén estd obstruido por las hojas. Vestido con una bata de cachemir,
Utterson desemboca en el corredor y le grita a uno de los alumnos que salga a
rastrillar las hojas. Entonces Jekyll se pone su pantalén de franela y su chaqueta de
pana, baja por la escalera del fondo, atraviesa la cocina (donde la sefiora Hyde esta



inmovilizada frente al televisor, contemplando la guerra) y entra en la sala. Hyde esta
hincado de rodillas en el rincén reparando una bicicleta. Parece extrano imaginar a
Hyde con una bicicleta y no con su letal Harley-Davidson.

—c¢Hace mucho que estas despierto?

Hyde levanta la vista y grune convertido en un ser distinto del de la noche anterior:
ojos claros, humanoide, mas brutal, mas juvenil, mas alarmante. Se rasca la zona calva
con un destornillador.

—Hace un dia hermoso, ¢verdad? —prosigue Jekyll.

—No seas condescendiente conmigo, camarada —responde Hyde con tono
amenazador—. Si se me antoja, puedo hablar en cualquier momento tan bien como lo
hacéis vosotros, los monigotes universitarios. —Gira nuevamente hacia la bicicleta y
maniobra con los alicates.

Jekyll se detiene, indeciso, y luego avanza un paso en direccion a Hyde.

—¢Cudl es el horario de trenes del domingo?

—AQuieres irte, ¢eh?

—Debo estar en casa a la hora de cenar.

Hyde da un porrazo con los alicates contra el suelo y apoya las manos sobre sus
caderas afiladas como navajas.

—¢:Significa esto que no nos fugaremos y viviremos felices por siempre jamas,
atracando bancos juntos como Bonnie y Clyde? —Hyde fuerza la voz y la eleva hasta
un falsete.

—Asi es —responde Jekyll—. ;Qué me dices entonces de los trenes?

—Hay uno de cercanias a las quince y cuarenta que depositard al maridito en casa
justo a tiempo.

Jekyll le vuelve la espalda, irritado.
—iNo, espera! —grazna Hyde, que se levanta y salta por encima de su caja de
herramientas y de la cadena de la bicicleta—. He estado pensando en nuestra

conversacion de anoche...

Jekyll se da la vuelta nuevamente.



—Escucha, tengo la solucién. No me necesitas. Hazlo por tu cuenta.

—¢A qué te refieres? —pregunta Jekyll.

—iHaz algo! Violento —sisea Hyde—. Rdbale a un vendedor de periddicos ciego. Viola
a una criatura. Dale una paliza a un marica. Estrangula a Utterson. Mete... —Hyde se
interrumpe, al ver que las facciones de Jekyll palidecen, y se da palmaditas en los
muslos—. Te he pescado, ¢eh? —se burla—. Anda, ese viejo loco calenton te tiene

cogido por las pelotas. Deberias quitarle lo que te sirva y largarte. Como hice yo.

Hyde brinca sobre un pie alrededor de la habitacion, como si quisiera ilustrar lo que
dice.

—Eh, tio, ¢es que nunca has cometido un crimen?

Jekyll no contesta. Piensa en todos los crimenes imaginarios que ha perpetrado, y en
todos los crimenes verdaderos que nunca ha imaginado. Si al menos tuviera la fuerza
—no la fuerza fisica, sino la moral— necesaria para colocar las manos sobre el venoso
cuello de Utterson...

—Ya sabes —insiste Hyde con una mueca—. Violencia. V-I-O-L...

—Sé como se deletrea —grune Jekyll. Experimenta una dolorosa contraccion alrededor
del corazon—. ;Qué violencia?

—Bueno... —Hyde hace una pausa, con una parodia teatral (o gorilesca) de una
persona que piensa—. No tienes cojones para espachurrar a Utterson, eso estd claro.
¢Correcto? Entonces... entonces, ;qué te parece algo facil para empezar? Incendiar el
Instituto, por ejemplo. Siempre podrias alimentar la esperanza de que no muera nadie.

—¢Crees que soy capaz de hacer eso?

—Podrias intentarlo. —Hyde ha dejado de moverse, y se hurga la nariz—. Quiza
podrias conseguir que alguien te ayude.

—No necesito ayuda.
—Asi que no, ¢eh? Anoche era otro cantar.
Jekyll, que desea irse, se encuentra junto al gancho del cual cuelga su gabardina.

—Supongamos —murmura Hyde, remontado por una nueva corriente de energia—,
supongamos que te digo que alguien ya esta planeando hacer cisco el Instituto.



—¢:Me lo dices o me lo cuentas?
—No me crees. —A Hyde se le congestiona el rostro.
—Tal vez te creeria si me explicaras como lo sabes.

—No puedo revelar cudles son mis fuentes. —Hyde carraspea y escupe en el suelo—.
Pero te diré cuando. Este mes, en la noche del dieciséis de octubre.

¢Lo que Jekyll siente es envidia o terror?

—¢éSe... se lo dirds a Utterson?

Hyde no contesta. Retoza alrededor de su bicicleta.
—iTienes que decirselo!

—¢Por qué? —brama Hyde—. Es telépata, clarividente y todo lo demads, ¢no es cierto?
Que ese crapula lo descubra por sus propios medios.

Jekyll no tiene una respuesta para eso. Parece un truco barato. ¢Acaso no habitamos
todos el mismo espacio? Jekyll piensa en el crimen. Piensa en Utterson.

Una cita de Utterson: “Cuando el diablo ha estado enjaulado durante demasiado
tiempo, sale rugiendo”. Jekyll tiene la sensacién de que algo le llega desde los claros
que el cielo nublado le deja ver a través del cristal roto de la ventana, de los ruidos, los
olores, la temperatura exterior..., algo que intenta mantener alejado. Entonces se
entrega. Una voz le susurra reiteradamente: “jLibre, libre, libre!”.

Hay una escena que Jekyll presencié en una ocasion, y que se desarrolla de la manera
siguiente. Un anciano de pelo blanco camina por Riverside Drive a una hora avanzada
de una tarde estival —probablemente se trata de un estudioso judeoaleman refugiado
que ensena en la Universidad de Columbia— y otro hombre, joven, de muy pequena
estatura, enfundado en una cazadora de cuero negro avanza hacia él. Cuando estan
cerca el uno del otro, el anciano saluda con una inclinacién de cabeza majestuosa,
anacronica, y se detiene. Parece pedir que lo orienten: sefiala con la mano. Tiene un
rostro complaciente, hermoso. El joven de baja estatura estd frente a él,
tamborileando una guitarra que lleva consigo. No responde. Entonces, como la hélice
de un viejo avion, gradualmente empieza a vibrar de célera, a zapatear con sus botas
enlodadas, a blandir la guitarra. El anciano retrocede un paso, y su expresion refleja
mas disgusto que sorpresa o miedo. Debe de haber oido que los locos merodean por
las calles, pero quizd confié en no encontrarse nunca con uno de ellos. Retrocede un
paso mas. El joven de baja estatura le asesta un mazazo con la guitarra y lo derriba



sobre la acera. Una lluvia de golpes cae sobre la cabeza, el pecho y las piernas de la
victima. El anciano se queja, se convulsiona una o dos veces y se queda inmovil. El
joven de baja estatura contintia hostigando y maltratando el cuerpo inerte, mientras
tararea una melodia nasal.

Jekyll, que observaba la escena desde un portal situado calle abajo, también sintié que
esa cancién afloraba a sus labios. “¢Qué importaba?”, dijo la voz. El, que habia visto
morir a tantas personas —pobres, desahuciadas—, siempre los recordaba sin
escatimar un sentimiento de compasién e indignacion; él, que habia salvado tantas
vidas, que habia remendado incontables cuerpos y les habia devuelto la salud, podia
ser perdonado por haber contemplado una vez, s6lo una vez, sin misericordia, sin
intervenir —sin cenirse a la parte mejor de los sentimientos—, como si fuera en un
sueno. ¢Quién fracturaba los huesos de ese viejo? Si era Hyde, entonces habia que
impedirselo.

Jekyll busca la energia necesaria para dar vida a sus propios actos. Interiormente,
empieza a redactar el nuevo testamento que le dictard a Lanyon a la mafiana
siguiente. Ahora la ayuda de Hyde parece fantasmagorica. Jekyll comprende que esta
solo en un mundo de monstruos, que la lucha entre los magos buenos y los malos es
una distraccién, si no una ilusiéon. Debe echarse encima a su cabecilla, al mago
supremo, al que esta mas alld del bien y del mal, al que lo ha confundido y tentado.
Que Utterson le transmita toda su energia, por aquellos conductos que estén abiertos.
Esta vez no se la devolvera.

Mientras Utterson se revuelca en su cama en Oyster Bay, mirando cémo Poole friega
la alfombra, y mientras Hyde estd nuevamente acuclillado junto a la bicicleta en
Plattsburg, Jekyll, también en Plattsburg, introduce sus brazos en la gabardina. Hyde
vuelve a levantar la vista.

—iEspera! —aulla—. He cambiado de idea.

Jekyll, que se concentra en determinadas sensaciones que puede estar
experimentando o no en el pecho, que piensa en la luz azul que puede estar emanando
o no de Utterson en ese preciso instante, siente un ramalazo de alarma.

—:Como?

—Quiza tuvieras razén. Me refiero a lo que dijiste anoche. —En la voz de Hyde hay una
insinuacién extrana, repulsiva—. Respecto de volver a la ciudad.

—:Y tu madre? —Jekyll estd desesperado.

—Que reviente —grita Hyde jubilosamente—. jIré contigo!



Con las nalgas pegadas a los talones, baila en torno a la bicicleta, al estilo cosaco,
estirando primero una pierna huesuda y después la otra, con el brazo izquierdo
levantado sobre la cabeza, machacando los guardabarros con el martillo que empuna
en la derecha.

—So6lo tengo que reparar esto. —Hyde le asesta un tremendo martillazo al
guardabarros posterior, produciéndole una enorme abolladura—. Y después traeré de
arriba mis otros vaqueros y un suéter...

—iNo vengas! —vocifera Jekyll.

—Escucha, colega —brama Hyde, mientras coge unos alicates descomunales y arranca
uno por uno los radios de la rueda delantera—. Puedo tomar un tren si quiero. Este es
un pais libre.

Jekyll arranca la capa negra del gancho y corre en direccién a Hyde, le arroja la capa
encima y levanta la cadena de bicicleta que descansa sobre el suelo. Hyde forcejea
como una gallina cuando Jekyll le pega una, dos, tres veces —intentando,
infructuosamente al parecer, matarlo— mientras, en ese preciso momento, Utterson
descuelga el teléfono tirando del largo cordon, en su dormitorio de Oyster Bay, para
llamar a la policia.

Utterson se halla frente a la pizarra en la Casa de Estudios. Jekyll estda sentado en el
borde de su camastro en una celda humeda. Ya ha pasado dos meses incomunicado.
Jekyll estd incomunicado, no porque su delito, la tentativa de asesinato, sea muy
grave, sino porque una semana después de haber sido encerrado en la carcel participo
en una huelga de presos que pedian mejor comida; la huelga degenerd en motin, y dos
guardianes capturados como rehenes fueron degollados. Jekyll reconocié que tenia el
deber de hacer causa comun con los presos, en su mayoria negros y puertorriquenos,
mucho menos afortunados que él, y ahora se encuentra con que lo han castigado mas
severamente que a cualquier otro. Los guardianes lo maltratan y sus companeros de
presidio, que lo eligieron portavoz para parlamentar con el intermediario de Albany,
sospechan que fue demasiado intransigente, razén por la cual al gobernador le resulto
mas facil ordenar que la Guardia Nacional tomara por asalto el pabelldn oeste.
Durante el ataque fueron masacrados trece presos, entre los que se contaban todos los
principales cabecillas de la rebelion, excepto Jekyll.

Hace mucho frio. Es el enero mas frio en muchos afos. Jekyll cree que aun es
diciembre. De todos modos, sea diciembre o enero, los prondsticos no presagian que
vaya a remitir la implacable ola glacial. Desde el punto de vista técnico, se puede decir
que la carcel tiene calefaccion. Se reciben regularmente suministros de carboén, y este
es arrojado con palas a las calderas. Pero el calor no baja hasta Jekyll ni hasta ninguna
de las otras celdas situadas en el piso donde alojan a los presos incomunicados. Lo que
mas le preocupa es que siempre tiene la nariz fria. También los pies. Cuando los



presos llegan a la prision, les entregan pantuflas... de piel auténtica, observé Jekyll
sorprendido, aunque agrietadas, usadas, demasiado holgadas. Pero no los autorizan a
usar calcetines. Jekyll, que en otra época fue un fanatico del buen estado fisico y que
ahora pesa sesenta y tres kilos, esta extraordinariamente débil. Si Utterson se mueve
demasiado por la tarima, Jekyll se desplomara.

Lo que Utterson le dice al contingente de jévenes y avidos discipulos en la Casa de
Estudios es lo siguiente: “Recordad a nuestros hermanos y hermanas perdidos”. Jekyll,
que cree que ese dia es el catorce de diciembre, recuerda que el domingo pasado fue
el cumpleanos de su esposa.

Richard Enfield, el primo de su esposa, visita a Jekyll, que ha sido trasladado del
sector de incomunicados al pabellén este, donde alojan a los presos de dos en dos.
Jekyll tiene el pie derecho escayolado como consecuencia de un accidente que sufrio el
dia anterior, al saltar del camastro superior, y ha sido autorizado a recibir visitas ese
dia en su celda, en lugar de tener que hacerlo en la larga sala rectangular dividida por
una reja que va desde el suelo hasta el techo.

—Fue muy tonto lo que intentaste hacer —dice Enfield, tratando de ser informal. Al
principio, Jekyll piensa que se refiere a la forma estipida en que se desgarro el tendon
de Aquiles y se rompid un hueso del talén, y luego comprende que Enfield habla del
intento de asesinar a Hyde. Pero no se ofende. Ya ha recibido una tierna visita, a
primera hora de esa tarde, de su esposa, quien le ha llevado una caja de bombones y
un pollo asado con gelatina. Ha tenido que compartir los bombones con su companero
de celda, un traficante de heroina que degollé a un guardidan durante el motin, pero
afortunadamente el hombre mirdé con asco el pollo y Jekyll consiguié devorarlo él
solito. Jekyll ya ha aumentado un poco de peso (ha llegado a los sesenta y ocho kilos) y
en la celda la calefaccién es razonable, pero Enfield piensa que tiene un aspecto
horrible.

Jekyll imagina que estd esposado y que una cadena se extiende desde su mufieca hasta
el pomo del dormitorio de Utterson. Si flexionara las manos, podria abrir la puerta de
Utterson —tomando precauciones para no golpear en la cabeza a Poole, el acélito
durmiente de catorce afios, cuando la puerta se abra bruscamente— y podria observar
realmente qué actos obscenos se consuman en esa habitacién en mitad de la noche.

—¢:Hay algo que pueda traerte? —pregunta Enfield.

—Claro que si —responde Jekyll—. Podrias traerme la noticia de que alguien ha
muerto.

Enfield le vuelve la espalda con compasion y disgusto, y le pide al guardian que abra la
puerta de la celda.



—Cierra bien la puerta —dice Jekyll—. Hay corriente.

Su companero de celda, ahora desterrado al camastro de arriba, aprieta la boca
manchada de chocolate contra la almohada y suelta un grunido desagradable.
Utterson, que duerme la siesta, se revuelve en su gran cama cochambrosa, y le grita a
Poole que le traiga un poco de café recién hecho. Es hora de que se levante y se retina
con sus alumnos en la Casa de Estudios, para pronunciar otra disertacién sobre la
disciplina interior y los usos apropiados del egoismo. Jekyll observa como la puerta se
cierra violentamente.

Por fin, es el viejo y fragil Lanyon quien le trae a Jekyll la noticia que este aguarda.
Hyde se ha suicidado: se ha ahorcado en su s6tano.

Como ya han transcurrido dos semanas, Jekyll deberia estar en condiciones de recibir
a Lanyon en la sala de visitas, pero esa manana ha tropezado con sus muletas mientras
cojeaba desde su camastro hasta el cubo de las evacuaciones y se ha fracturado
limpiamente un hueso del tobillo izquierdo. El médico de la prision acaba de irse; la
nueva escayola, de color rosado, aun esta humeda.

—En mi condicion de abogado tuyo, ignoro si esto influye o no sobre tus
probabilidades de obtener la libertad condicional.

Ay de mis pies, piensa Jekyll. No, no se trata de mis pies.
Lanyon contintia hablando:

—Una tentativa de asesinato sigue siendo una tentativa de asesinato, aunque la
victima elegida muera poco después por cualquier causa.

—¢Me dejo una nota? —pregunta Jekyll con voz ronca.

Lanyon le entrega a Jekyll un pequeno sobre que Jekyll desgarra. Dentro hay una hoja
de papel rayado arrancada de un cuaderno de escuela, sobre la que esta estampada
con lapiz de labios la huella de una gran boca. Lanyon trata de espiar por encima del
hombro de Jekyll, pero este estruja el papel antes de que el abogado pueda ver, y lo

introduce en la abertura superior de su escayola derecha.

—¢:Qué dice? Podria ser 1util en el expediente que presentaré a la junta que estudia las
solicitudes de libertad condicional.

Jekyll menea la cabeza.

—¢Dejé algun otro mensaje? —inquiere friamente.



—Para Utterson.

—:Qué decia?

—Confesaba haber sido él quien intenté incendiar el Instituto el dieciséis de octubre.
—Pobre bastardo pretencioso —dice Jekyll, ocultando su desencanto.

—iCalla! jEstoy tratando de dormir! —grune el asesino que ocupa el camastro de
arriba.

Durante un lapso de silencio, Jekyll mira sus manos bellas, huesudas.
—¢:Y qué dijo Utterson al respecto?

—Ya conoces a Utterson. —Lanyon rie, con su risa disonante de viejo—. Dice que no se
habria inmutado si Hyde se hubiera salido con la suya. Dice que todo hombre o mujer
es libre de hacer lo que se le antoje.

—Oh, la libertad... —Jekyll mastica un caramelo de vainilla que su esposa le ha llevado
esa mafana. Se recuesta cémodamente en su camastro, coloca las piernas,
escayoladas hasta la mitad de la pantorrilla y una de ellas con el yeso todavia humedo,
sobre la almohada extra que le han dado y sonrie—. No me hables a mi de libertad.



