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Padre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia... Usted es
joven, es hombre. Le sera dificil entenderme. No sabe cudnto me apena quitarle
tiempo con mis problemas, pero ¢a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad no
sé como empezar. Es pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos ¢no es
cierto? Fijese usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio. Qué alegria
sienten los demas porque no fue para ellos al menos una entre tantas desgracias de
este mundo.

Usted no es de aqui, padre, no conoci6 México cuando era una ciudad pequeia,
preciosa, muy cémoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces
naciamos y moriamos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Eramos de
San Rafael, de Santa Maria, de la colonia Roma. Nada volvera a ser igual... Perdone,
estoy divagando. No tengo a nadie con quien hablar y cuando me suelto... Ay, padre,
qué verglenza, si supiera, jamas me habia atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted.
Pero ya estoy aqui. Después me sentiré mas tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de
diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda y a
Chapultepec. Juntas nos ensenaron a hablar y a caminar. Desde que entramos en la
escuela de parvulos Rosalba fue la mas linda, la mas graciosa, la mas inteligente. Les
caia bien a todos, era amable con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor
alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias, bailaba, actuaba o recitaba en
los festivales. “No me cuesta trabajo estudiar”, decia. “Me basta oir algo para
aprendérmelo de memoria.”

Ay, padre, ¢por qué las cosas estdn mal repartidas? ¢Por qué a Rosalba le toco lo
bueno y a mi lo malo? Fea, gorda, bruta, antipatica, grosera, discola, malgeniosa. En
fin... Ya se imaginard lo que nos paso al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres
alcanzaban esos niveles. Todos querian ser novios de Rosalba. A mi que me comieran
los perros: nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: “Dicen las malas lenguas que Rosalba anda
por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer ain mas su
belleza Unica, extraordinaria, incomparable”. Desde luego la nota no estaba firmada.
Pero sé quién la escribié. No lo perdono aunque haya pasado mas de medio siglo y hoy
sea muy importante.

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente
se las arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los quince



anos, padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podia demostrarlo
porque ella era siempre buena, amable, carinosa conmigo. Cuando me quejaba de mi
aspecto me decia: “Qué tonta eres. CoOmo puedes creerte fea con esos 0jos y esa
sonrisa tan bonita que tienes”. Era sélo la juventud, sin duda. A esa edad no hay quien
no tenga su gracia.

Mi madre se habia dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cuanto
sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se pierden. Yo queria estudiar Derecho,
ser abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en trabajos de
hombre. Habiamos pasado juntas toda la vida y no me animé a entrar en la universidad
sin Rosalba.

Aln no termindbamos la preparatoria cuando ella se casé con un muchacho bien que
la habia conocido en una kermés. Se la llevé a vivir al Paseo de la Reforma en una casa
elegantisima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invité a la boda
pero no fui. “Rosalba, ¢qué me pongo? Los invitados de tu esposo van a pensar que
llevaste a tu criada.”

Tanta ilusiéon que tuve y desde los dieciocho ailos me vi obligada a trabajar, primero en
El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito Publico. Me quedé
arrumbada en el departamento donde naci, en las calles de Pino. Santa Maria perdié
su esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya habia
muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre estaba ciego por sus vicios de
juventud, mi hermano era un borracho que tocaba la guitarra, hacia canciones y
ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustin Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida
quiso hacerse digno de Rosalba y murié asesinado en un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un dia Rosalba llegé a la seccién de ropa intima,
me saludd como si nada y me presentd a su nuevo esposo, un extranjero que apenas
entendia el espanol. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba mas linda y elegante
gue nunca, en plenitud, como suele decirse. Me senti tan mal que me hubiera gustado
verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo mas doloroso, era que ella, con toda su
fortuna y su hermosura, seguia tan amable, tan sencilla de trato como siempre.

Prometi visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamds. Por las noches
rogaba a Dios no volver a encontrarmela. Me decia a mi misma: Rosalba nunca viene a
El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo teléfono, no hay
ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habian alejado de Santa Maria. Las que
seguian alli estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les
pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma mejor no
casarse. No me casé aunque oportunidades no me faltaron. Por mas amolados que
estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos a la



basura.

Se fueron los afios. Seria época de Avila Camacho o Alemén cuando una tarde en que
esperaba el tranvia bajo la lluvia la descubri en su gran Cadillac, con chofer de
uniforme y toda la cosa. El automédvil se detuvo ante un semdaforo. Rosalba me
identificé entre la gente y se ofrecié a llevarme. Se habia casado por cuarta o quinta
vez, aunque parezca increible. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, seguia
siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos verdes, su
pelo castano, sus dientes perfectos...

Me reclamé que no la buscara, aunque ella me mandaba cada afo tarjetas de Navidad.
Me dijo que el préximo domingo el chofer iria a recogerme para que cenaramos en su
casa. Cuando llegamos, por cortesia la invité a pasar. Y aceptd, padre, imaginese:
acepté. Ya se figurara la pena que me dio mostrarle el departamento a ella que vivia
entre tantos lujos y comodidades. Aunque limpio y arreglado, aquello era el mismo
cuchitril que conocié Rosalba cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y
miserable que por poco me suelto a llorar de rabia y de verguenza.

Rosalba se entristeci6. Nunca antes habia regresado a sus origenes. Hicimos
recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentia. Por
eso, padre, y fijese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la
vida es igual de terrible con todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. Los
hombres la ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada, aceptaba a algun otro
de los muchos que la pretendian. Pobre Rosalba, nunca la dejaron en paz, lo mismo en
Santa Maria que en la preparatoria o en esos lugares tan ricos y elegantes que conocié
mas tarde.

Se quedod poco tiempo. Iba a una fiesta y tenia que arreglarse. El domingo se presento
el chofer. Estuvo loca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le abri. Qué iba a
hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de
riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba. No seré nadie
pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabé en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la television o
a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando
en el trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera algun rasgo de ella, la
trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los
otros empleados para sentir: Me estoy vengando de Rosalba.

Usted me preguntard, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso
era lo peor y lo que mas furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y carifiosa
conmigo. Pero me hundio, me arruiné la vida, sélo por existir, por ser tan bella, tan
inteligente, tan rica, tan todo.



Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla
ni deuda que no se pague. Aquella reuniéon en Santa Maria debe de haber sido en
1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta mafana la vi en
la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después muy de cerca. No puede
imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos 0jos, ese
cabello, se perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas,
papadas, varices, canas, maquillaje, colorete, rimel, dientes falsos, pestafas postizas,
lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Habia acabado lo que nos separé. No importaba lo
de antes. Ya nunca mds seriamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos
iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.



