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Padre,  las  cosas que habrá oído en el  confesionario y  aquí  en la  sacristía… Usted es
joven,  es  hombre.  Le  será  difícil  entenderme.  No  sabe  cuánto  me  apena  quitarle
tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad no
sé  cómo  empezar.  Es  pecado  alegrarse  del  mal  ajeno.  Todos  lo  cometemos  ¿no  es
cierto?  Fíjese  usted  cuando  hay  un  accidente,  un  crimen,  un  incendio.  Qué  alegría
sienten los  demás porque no fue para ellos  al  menos una entre tantas  desgracias  de
este mundo.

Usted  no  es  de  aquí,  padre,  no  conoció  México  cuando  era  una  ciudad  pequeña,
preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. Entonces
nacíamos  y  moríamos  en  el  mismo  sitio  sin  cambiarnos  nunca  de  barrio.  Éramos  de
San Rafael, de Santa María, de la colonia Roma. Nada volverá a ser igual… Perdone,
estoy divagando. No tengo a nadie con quien hablar y cuando me suelto… Ay, padre,
qué vergüenza, si supiera, jamás me había atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted.
Pero ya estoy aquí. Después me sentiré más tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses de
diferencia.  Nuestras madres eran muy amigas.  Nos llevaban juntas a la  Alameda y a
Chapultepec.  Juntas  nos  enseñaron  a  hablar  y  a  caminar.  Desde  que  entramos  en  la
escuela de párvulos Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la más inteligente. Les
caía bien a todos, era amable con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor
alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias, bailaba, actuaba o recitaba en
los  festivales.  “No  me  cuesta  trabajo  estudiar”,  decía.  “Me  basta  oír  algo  para
aprendérmelo de memoria.”

Ay,  padre,  ¿por  qué  las  cosas  están  mal  repartidas?  ¿Por  qué  a  Rosalba  le  tocó  lo
bueno y a mí lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, díscola, malgeniosa. En
fin… Ya se imaginará lo que nos pasó al llegar a la preparatoria cuando pocas mujeres
alcanzaban esos niveles. Todos querían ser novios de Rosalba. A mí que me comieran
los perros: nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: “Dicen las malas lenguas que Rosalba anda
por  todas  partes  con  Zenobia  para  que  el  contraste  haga  resplandecer  aún  más  su
belleza única,  extraordinaria,  incomparable”.  Desde luego la  nota no estaba firmada.
Pero sé quién la escribió. No lo perdono aunque haya pasado más de medio siglo y hoy
sea muy importante.

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la gente
se  las  arregla  para  que  también  se  vaya  haciendo  horrible  por  dentro.  A  los  quince



años,  padre,  ya  estaba  amargada.  Odiaba  a  mi  mejor  amiga  y  no  podía  demostrarlo
porque ella era siempre buena, amable, cariñosa conmigo. Cuando me quejaba de mi
aspecto  me  decía:  “Qué  tonta  eres.  Cómo  puedes  creerte  fea  con  esos  ojos  y  esa
sonrisa tan bonita que tienes”. Era sólo la juventud, sin duda. A esa edad no hay quien
no tenga su gracia.

Mi  madre  se  había  dado  cuenta  del  problema.  Para  consolarme  hablaba  de  cuánto
sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería estudiar Derecho,
ser  abogada,  aunque  entonces  daba  risa  que  una  mujer  anduviera  en  trabajos  de
hombre. Habíamos pasado juntas toda la vida y no me animé a entrar en la universidad
sin Rosalba.

Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un muchacho bien que
la había conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al Paseo de la Reforma en una casa
elegantísima  que  demolieron  hace  mucho  tiempo.  Desde  luego  me  invitó  a  la  boda
pero  no  fui.  “Rosalba,  ¿qué  me pongo?  Los  invitados  de  tu  esposo  van  a  pensar  que
llevaste a tu criada.”

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a trabajar, primero en
El  Palacio de Hierro y  luego de secretaria en Hacienda y Crédito Público.  Me quedé
arrumbada en el departamento donde nací, en las calles de Pino. Santa María perdió
su esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya había
muerto  en  medio  de  sufrimientos  terribles,  mi  padre  estaba  ciego  por  sus  vicios  de
juventud,  mi  hermano  era  un  borracho  que  tocaba  la  guitarra,  hacía  canciones  y
ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín Lara. Pobre de mi hermano: toda la vida
quiso hacerse digno de Rosalba y murió asesinado en un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de ropa íntima,
me saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un extranjero que apenas
entendía el español. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba más linda y elegante
que nunca, en plenitud, como suele decirse. Me sentí tan mal que me hubiera gustado
verla  caer  muerta  a  mis  pies.  Y  lo  peor,  lo  más  doloroso,  era  que  ella,  con  toda  su
fortuna y su hermosura, seguía tan amable, tan sencilla de trato como siempre.

Prometí  visitarla  en  su  nueva  casa  de  Las  Lomas.  No  lo  hice  jamás.  Por  las  noches
rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba nunca viene a
El  Palacio  de  Hierro,  compra  su  ropa  en  Estados  Unidos,  no  tengo  teléfono,  no  hay
ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. Las que
seguían  allí  estaban  gordas,  llenas  de  hijos,  con  maridos  que  les  gritaban  y  les
pegaban y  se  iban  de  juerga  con  mujeres  de  ésas.  Para  vivir  en  esa  forma mejor  no
casarse.  No  me  casé  aunque  oportunidades  no  me  faltaron.  Por  más  amolados  que
estemos  siempre  viene  alguien  a  nuestra  espalda  recogiendo  lo  que  tiramos  a  la



basura.

Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando una tarde en que
esperaba  el  tranvía  bajo  la  lluvia  la  descubrí  en  su  gran  Cadillac,  con  chofer  de
uniforme  y  toda  la  cosa.  El  automóvil  se  detuvo  ante  un  semáforo.  Rosalba  me
identificó entre la gente y se ofreció a llevarme. Se había casado por cuarta o quinta
vez, aunque parezca increíble. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, seguía
siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto,  sus ojos verdes,  su
pelo castaño, sus dientes perfectos…

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año tarjetas de Navidad.
Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a recogerme para que cenáramos en su
casa.  Cuando  llegamos,  por  cortesía  la  invité  a  pasar.  Y  aceptó,  padre,  imagínese:
aceptó. Ya se figurará la pena que me dio mostrarle el departamento a ella que vivía
entre  tantos  lujos  y  comodidades.  Aunque  limpio  y  arreglado,  aquello  era  el  mismo
cuchitril que conoció Rosalba cuando andaba también de pobretona. Todo tan viejo y
miserable que por poco me suelto a llorar de rabia y de vergüenza.

Rosalba  se  entristeció.  Nunca  antes  había  regresado  a  sus  orígenes.  Hicimos
recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentía. Por
eso, padre, y fíjese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se escapa, la
vida  es  igual  de  terrible  con  todos.  La  tragedia  de  Rosalba  era  no  tener  hijos.  Los
hombres la ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada, aceptaba a algún otro
de los muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, nunca la dejaron en paz, lo mismo en
Santa María que en la preparatoria o en esos lugares tan ricos y elegantes que conoció
mas tarde.

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El domingo se presentó
el chofer. Estuvo loca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le abrí. Qué iba a
hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en ese ambiente de
riqueza.  Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con Rosalba.  No seré nadie
pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la televisión o
a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. Cuando
en el  trabajo me tocaba atender a  una muchacha que tuviera algún rasgo de ella,  la
trataba  mal,  le  inventaba  dificultades,  buscaba  formas  de  humillarla  delante  de  los
otros empleados para sentir: Me estoy vengando de Rosalba.

Usted  me preguntará,  padre,  qué  me hizo  Rosalba.  Nada,  lo  que  se  llama nada.  Eso
era lo peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y cariñosa
conmigo.  Pero  me hundió,  me arruinó  la  vida,  sólo  por  existir,  por  ser  tan  bella,  tan
inteligente, tan rica, tan todo.



Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla
ni  deuda  que  no  se  pague.  Aquella  reunión  en  Santa  María  debe  de  haber  sido  en
1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta mañana la vi en
la  esquina  de  Madero  y  Palma.  Primero  de  lejos,  después  muy  de  cerca.  No  puede
imaginarse,  padre:  ese  cuerpo  maravilloso,  esa  cara,  esas  piernas,  esos  ojos,  ese
cabello, se perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, manchas, arrugas,
papadas, varices, canas, maquillaje, colorete, rímel, dientes falsos, pestañas postizas,
lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No importaba lo
de antes. Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos
iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.


