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—Cuéntame cosas que no me importe olvidar —dijo ella—. Que sean banalidades; de lo
contrario, déjalo.

Empecé. Le conté que los insectos vuelan cuando llueve y que nunca se mojan porque
no les cae una sola gota encima. Le conté que nadie en Estados Unidos había tenido
un magnetófono antes de que Bing Crosby se comprase uno. Le conté que la luna tiene
forma de plátano… que, cuando la vemos llena, la estamos viendo de canto.

La cámara hizo que me cohibiese y me callé. Nos enfocaba desde un soporte instalado
en  el  techo,  como  esas  cámaras  que  utilizan  en  los  bancos  para  fotografiar  a  los
ladrones. Nos enfocaba para dirigir la señal a las enfermeras que estaban al fondo del
pasillo en la Unidad de Cuidados Intensivos.

—Sigue, chica —dijo—. Ya te acostumbrarás a ellas.

Tenía  público.  Seguí.  ¿Sabía  ella  que  Tammy Wynette  había  cambiado  la  letra  de  su
canción?  En  serio.  Que  ahora  canta  «Apoya  a  tus  amigos»  en  vez  de  «Apoya  a  tu
hombre». Que Paul Anka había hecho lo mismo, le dije. Ahora canta «Vas a tener un
hijo  nuestro»,  en  vez  de  «Un  hijo  mío».  Que  estaba  ya  harto  de  las  quejas  de  las
feministas.

—¿Qué más? —me preguntó—. ¿Sabes algo más?

Oh, sí.

Para ella siempre sabría algo más.

—¿Sabías que la primera vez que enseñaron a hablar a una chimpancé mintió? Cuando
le preguntaron quién se lo había hecho en la mesa de trabajo, dio por señas el nombre
del  limpiador.  Y  cuando  la  presionaron,  dijo  que  lo  sentía  mucho,  que  en  realidad
había sido el director del proyecto. Pero ella era madre, de modo que me imagino que
tendría sus razones.

—Oh, eso está bien —asintió—. Una parábola.

—Hay más anécdotas sobre esa chimpancé —le dije—. Pero te romperían el corazón.

—No, gracias —y se rasca la mascarilla.



Parecemos  dos  forajidas  buenas.  Buenas  o  malas,  yo  aún  no  me  acostumbro  a  la
mascarilla. Siempre estoy tocando la parte caliente por donde sale, gracias a Dios, mi
aliento.  Ella  está  acostumbrada a  la  suya.  Sólo  se  ata  las  cintas  de  arriba.  Las  otras
—como buena profesional que es ya— las deja colgando.

Llamamos a este lugar Hospital  Marcus Welby,  en honor a la serie televisiva.  Es ese
edificio  blanco  con  palmeras  que  aparecía  como  fondo  de  los  títulos  de  crédito  de
aquella  serie.  Un  hospital  de  Hollywood,  aunque,  en  realidad,  está  varios  kilómetros
hacia el Oeste. Fuera del campo visual de la cámara, al otro lado de la calle, hay una
playa.

Me presenta a una enfermera como la Mejor Amiga. El artículo es más íntimo que el
pronombre  posesivo.  Me  da  a  entender  que  ellas  son  las  íntimas,  la  enfermera  y  mi
amiga.

—Le  contaba  que  en  los  viejos  tiempos  tomábamos  ginger  ale,  de  la  marca  Canada
Dry, y nos hacíamos a la idea de que estábamos en Canadá.

—Así de tontas éramos —digo.

—Podríais ser hermanas —dice la enfermera.

Me apuesto a  que están preguntándose por  qué he tardado tanto tiempo en llegar  a
este sitio tan glamoroso. Pero, ¿se lo preguntan?

No se preguntan nada.

Dos meses, y, ¿cuánto se tarda en llegar en coche?

La  mejor  explicación  que  puedo  dar  es  la  siguiente:  tengo  un  amigo  que  trabajó
durante un verano en un depósito de cadáveres. Me contaba anécdotas de ese lugar.
La que más me impresionó no fue la más horripilante, pero fue la que más me impactó.
Un hombre tuvo un accidente y destrozó su coche en la carretera 101, en dirección al
Sur. No perdió el conocimiento. Pero se le había desgarrado un brazo hasta el hueso
mismo y, cuando lo vio… le dio un susto de muerte.

Es decir, que se murió.

De modo que no me había atrevido a mirar más de cerca. Pero ahora lo hago, y espero
sobrevivir.

Se sacude una mantita de verano, dejando al descubierto una pierna que no querrías
ver por nada del mundo. Si  exceptuamos eso, al  mirarla comprendes que la ley exija
que haya dos personas con el cuerpo en todo momento.



—He pensado en algo —dice—. Lo pensé anoche. Creo que aquí hace muchísima falta,
y  con  urgencia.  Ya  sabes,  que  alguien  lo  haga  por  ti  cuando  no  puedes  hacerlo  tú
misma, pongamos por caso. Les llamas siempre que quieras… Por ejemplo, cuando no
hay más remedio.

Coge el teléfono de la mesilla y se enrolla el cable alrededor del cuello.

—¡Mira!  —exclama—.  Fin  del  trayecto.  —Sigue  hablando,  aunque  aturdida  por  algo.
Pero  no  sé  por  qué—.  No  consigo  acordarme  —me  asegura—.  Según  la  psiquiatra
Kübler-Ross, ¿qué paso venía después de la Negación?

Creo recordar que el siguiente era la Ira. Después venían el Regateo, la Depresión y
así sucesivamente. Pero me guardo mis suposiciones.

—Lo  único  que  falta  saber  es…  cuándo  viene  la  Resurrección.  Dios  sabe  que  me
gustaría  hacerlo  según  mandan  los  cánones.  Pero  esa  psiquiatra  omitió  la
Resurrección.

Se  ríe  y  me  aferro  a  esa  risa  de  la  misma  manera  en  que  alguien  colgado  sobre  un
barranco se aferra a la cuerda que le lanzan.

—Cuéntame  lo  de  la  chimpancé  que  habla  con  las  manos.  ¿Qué  hacen  cuando  el
experimento termina y la chimpancé dice «No quiero volver al zoológico»? —como no
contesto,  añade—: Vale,  entonces cuéntame otra historia de animales.  Me gustan las
historias  de  animales.  Pero  que  no  sea  morbosa…,  no  quiero  saber  nada  de  perros
guías que se quedan ciegos.

No, no pensaba contarle ninguna historia morbosa.

—¿Qué  te  parece  una  de  perros  para  sordos?  —le  pregunto—.  No  están  perdiendo
audición,  pero  están  volviéndose  muy  críticos.  Por  ejemplo,  está  la  de  ese  perro
labrador de Nueva Jersey que despierta a la madre sorda y la arrastra al dormitorio de
su hija porque la niña está leyendo con una linterna debajo de las sábanas.

—Me estás matando —dice—. Sí, estás matándome del todo.

—Dicen  que  los  perros  inteligentes  obedecen,  pero  que  los  más  inteligentes  saben
cuándo deben desobedecer.

—Sí,  los  más  inteligentes  saben  cuándo  deben  desobedecer.  Ahora  mismo,  por
ejemplo.

Está flirteando con el Buen Doctor, que acaba de entrar. A diferencia del Mal Doctor,



que comprueba el gotero antes de dar los buenos días, el Buen Doctor dice cosas como
«Dios no les dio a los epilépticos un tembleque elegante». El Buen Doctor se adjudica
puntos por los minusválidos que podría haber atropellado en el aparcamiento. Como el
Buen Doctor está un poco enamorado de ella, dice que quizás un año. Acerca una silla
a la cama y sugiere que a lo mejor me gustaría pasar una hora en la playa.

—Cuando  vuelvas,  tráeme  algo.  De  la  playa  o  de  la  tienda  de  regalos  —me  dice—.
Aunque sea feo.

El médico corre la cortina de la cama.

—¡Espera! —grita ella.

Me asomo.

—Cualquier cosa, salvo una suscripción a una revista.

El médico aparta la mirada.

Veo que su boca esboza una sonrisa.

Con frecuencia, lo que parece peligroso no lo es…, como, por ejemplo, las serpientes
negras o las turbulencias en un cielo despejado. Mientras que las cosas que están ahí
mismo, como esta playa, están cargadas de peligros.  Un polvo amarillo que asciende
de  la  tierra,  el  calor  que  hace  madurar  los  melones  por  la  noche…  Son  señales
inequívocas  que  presagian  terremotos.  Puedes  estar  sentada  aquí,  trenzando
tranquilamente  los  flecos  de  tu  toalla,  y  la  arena,  de  repente,  te  traga  igual  que  un
reloj de arena. El aire brama. En los apartamentos baratos de la costa, las bañeras se
llenan solas y los jardines se levantan y se enrollan igual que olas verdes. Si no ocurre
nada, el polvo irá a la deriva y el calor aumentará hasta que el temor se convierta en
deseo. Sólo una catástrofe puede apaciguar esos nervios.

—Nunca  se  da  cuando  piensas  en  él,  ¿verdad?  —comentó  una  vez—.  Terremoto,
terremoto, terremoto.

—Terremoto, terremoto, terremoto —repetí yo.

Y no nos cansábamos de decirlo, como el aviofóbico que mantiene el avión en el aire
con sus oraciones, hasta que una réplica resquebrajó el techo de la habitación.

Aquello  ocurrió  después  del  terremoto  grande  del  72.  Estábamos  en  la  universidad.
Nuestro dormitorio se encontraba a ocho kilómetros del epicentro. Cuando terminó el
corrimiento  y  mi  pulso  farfullero  empezó  a  desacelerarse,  ella  hizo  un  bebedizo
mezclando cinco partes de champán con una de zumo de naranja, y bromeó con la idea



de vivir en Ocean View, Kansas. Le ofrecí llevarla en coche a Hawai, con arreglo a las
teorías  del  nuevo  mundo  que,  según  pronosticaban  los  videntes,  afloraría  para  la
próxima vez, o la siguiente.

Ahora no podría decir esa palabra… siguiente.

—¿La siguiente de quién? —podría haberme preguntado ella.

¿Era  yo  la  única  en  percibir  que  los  expertos  habían  dejado  de  decir  si  y  ahora
hablaban de cuándo? Desde luego que no.  Los temerosos podían contarse por miles.
Observábamos  a  los  escarabajos  japoneses,  a  la  busca  de  algún  cambio  en  su
comportamiento. Cualquier cambio podría significar una intensificación de la violencia
natural.

Quería que ella tuviese tanto miedo como yo. Pero me decía:

—No sé, pero el caso es que no tengo miedo.

No le tenía miedo a nada, ni siquiera a volar.

Cuando  tengo  que  viajar  en  avión,  sueño  que  nos  abrochamos  el  cinturón  y  que  el
avión  avanza  por  la  pista.  Despega  a  unos  cincuenta  y  cinco  kilómetros  por  hora,  y
después  ya  estamos  en  el  aire,  rozando  las  copas  de  los  árboles.  Aun  así,  llegamos
puntualmente a Nueva York.

Es muy agradable.

Una noche volé a Moscú de esa manera.

Sólo una vez había volado ella conmigo. Aquella vez que voló conmigo, comía nueces
de Macadamia mientras las alas pegaban botes. Sabe que la punta de las alas puede
inclinarse nueve metros hacia arriba o hacia abajo sin que el avión se caiga. Ella se lo
cree.  Confía  en  las  leyes  de  la  aerodinámica.  Mi  mente  se  desbarajusta.  Me  cuesta
trabajo aceptar que un buque de guerra flote, ya que todo el mundo sabe que el acero
se hunde.

Ahora veo miedo en su cara,  y  no voy a  procurar  ahuyentárselo.  Hace bien en tener
miedo.

Después de un temblor, las noticias de las seis emiten la secuencia de una película en
la que un grupo de alumnos de primer grado, a instancias de su maestra, amonestan al
patio de recreo destrozado.

—Tierra mala —gritan, porque la ira es más fuerte que el miedo.



Pero hoy la  playa está calma.  Aquí  todo el  mundo está sedado,  adormecido o parece
indiferente.  Las  adolescentes  se  ponen  unas  a  otras  aceite  de  coco  en  las  zonas  del
cuerpo a las que resulta difícil llegar por una misma. Huelen a esencia de copra. Abren
con dificultad las polveras que parecen conchas de almejas. Los espejos atrapan el sol
y arrojan un haz de rayos blancos sobre los hombres satinados. Las chicas se adornan
el  pelo  húmedo  con  flores  de  seda  con  arreglo  a  lo  que  aprendieron  en  la  revista
Seventeen. Posan.

Unos  tipos  detienen  sus  coches  tuneados  para  observarlas  y  de  paso  se  toman  unas
cervezas. Se vuelven ruidosos cuando las chicas comprueban las líneas del bronceado.
Cuando se les acaba la cerveza, se largan, alardeando de sus coches, bulevar arriba.

Sobre  esta  salud  agresiva  se  alzan  las  terrazas  gemelas  de  hierro  forjado  de  Palm
Royale —pintadas en un tono rosado igual que el de los flamencos—, donde cada vez
que  cambian  las  sábanas  se  muere  alguien.  Hay  una  ambulancia  en  la  entrada  de
coches, y los residentes que aún quedan están asomados a los balcones, inquietos y en
silencio, inclinados hacia adelante.

El océano que contemplan es peligroso, y no sólo por la resaca. Casi pueden verse los
coletazos de los tiburones toros, acechantes.

Si  ella  mirase,  podría  verlo,  podría  ver  parte  de  esto,  desde  la  ventana.  Sería  la
primera en decir que qué poco hace falta para que todo se eche a perder.

¡Cuando regresé a la habitación había una segunda cama!

El corazón me latió dos veces antes de comprender qué significaba aquello. Entonces
se hizo tan patente como un ataúd abierto.

«Quiere que esté con ella en todo momento», pensé. «Quiere mi vida».

—Acaba de irse Gussie, te la has perdido —me dijo nada más entrar.

Gussie  es  la  criada  de  sus  padres,  ciento  treinta  y  cinco  kilos  de  narcolepsia.  A
menudo  le  dan  los  ataques  ante  la  tabla  de  la  plancha.  Todas  las  fundas  de  las
almohadas de la familia están ribeteadas de quemaduras.

—Ha tenido que ser un viaje duro para ella —le digo—. ¿Cómo está?

—Bueno, no se ha quedado dormida, si te refieres a eso. Gussie es fantástica. ¿Sabes
lo que me ha dicho? Pues me ha dicho: «Cariño,  déjate ya de tantas mortificaciones.
Sigue rezando, arrodíllate ante el Señor…», yo, que ni siquiera puedo levantarme de la
cama.



Se encogió de hombros.

—¿Me estoy perdiendo algo?

—El tiempo presagia terremoto —le contesté.

—Lo mejor que puede hacerse con los terremotos es no vivir en California.

—Un consejo  muy  útil  —le  dije—.  Hablas  igual  que  el  reverendo  Ike:  «Lo  mejor  que
puede hacerse por los pobres es no ser uno de ellos».

El reverendo Ike nos vuelve locas.

Me di cuenta de que tenía la cara hinchada.

—¿Sabes una cosa? Me siento muy mal. Tengo la intención de dejar de divertirme.

—Los antiguos tenían un dicho: «Hay momentos en que los lobos callan y momentos en
que la luna aúlla».

—¿Qué es eso? ¿De los indios navajo? —me preguntó.

—Un graffiti en el vestíbulo de Palm Royale —le contesté—. He comprado el periódico.
Te leeré algo.

—¿Aunque no me interese nada?

Lo abrí por la página de trivialidades. Le dije:

—¿Sabías que a los flamencos, cuantas más gambas comen, más rosadas se les ponen
las plumas? ¿Sabías que los esquimales necesitan congeladores? ¿Sabías por qué los
esquimales  necesitan  congeladores?  ¿Sabías  que  los  esquimales  necesitan
congeladores porque, si no, de qué otra manera iban a evitar que se les congelara la
comida?

Me fui a la página tres, a una sección de noticias de agencia fechada en la ciudad de
México. Le leí la noticia titulada HOMBRE ROBA BANCO CON POLLO. Trataba de un
hombre que compró un pollo asado en un puesto callejero que había a una manzana
del  banco.  Al  pasar  por  delante  del  banco,  tuvo  una  idea.  Entró  y  se  dirigió  a  una
ventanilla. Apuntó con la bolsa de papel a la cajera y ella le dio los ingresos del día. El
olor de la salsa de barbacoa facilitó su captura.

Dijo  que la  historia  le  había  dado hambre.  De modo que entré  en el  ascensor  y  bajé



seis plantas para ir a la cafetería. Regresé con todo el helado que me había encargado.
Me  tumbé  en  la  cama  contigua  a  la  suya.  Ambas  teníamos  las  camas  regulables
elevadas  para  disfrutar  de  una  visión  óptima  del  televisor.  Desperdigamos  por  las
sábanas los  envoltorios  de los  helados y  picoteamos almendras tostadas de entre las
gasas.

Éramos Lucy y Ethel, Mary y Rhoda in extremis. Las persianas estaban echadas para
evitar reflejos en la pantalla.

Vimos una película protagonizada por unos hombres con los que antes creíamos que
nos hubiera gustado acostarnos. El de ella era un poli  duro que intentaba detener al
mío, un violador despiadado que perseguía a camareras especializadas en recepciones.

—Es una buena película —dijo en la escena en que unos francotiradores abatían a los
dos.

Yo ya la echaba de menos.

Una  enfermera  filipina  entró  de  puntillas  y  le  puso  una  inyección.  Antes  de  irse,
recogió de la mesita de noche los palos de los helados, suficientes para entablillar a un
animal pequeño.

La inyección nos puso soñolientas a las dos. Nos dormimos.

Soñé  que  ella  era  una  decoradora  que  estaba  arreglándome  la  casa.  Trabajaba  en
secreto, cantando para sus adentros. Cuando terminó, me condujo, orgullosa, hasta la
puerta.

—¿Qué te parece? —me preguntó, mientras me empujaba delicadamente al interior.

Cada  viga,  alféizar,  estante  y  pomo  estaba  adornado  con  banderitas  alegres,  y  unas
serpentinas de crespón de color pastel ribeteaban los brillantes espejos.

—Tengo que ir a casa —le dije cuando se despertó.

Creyó que por casa quería decir su casa en el Cañón, y tuve que decirle: No, mi casa.
Me retorcí las manos de la manera convencional en que lo hace la gente que sufre. Se
suponía que yo tendría que ofrecerle algo. La Mejor Amiga. Ni siquiera podía ofrecerle
que regresaría.

Me sentí débil y pequeña y fracasada.

También eufórica.



En  el  aparcamiento  me  esperaba  un  descapotable.  Una  vez  fuera  de  aquella
habitación, bajaría a toda velocidad por la Autopista de la Costa, aspirando en el aire
un  olor  a  cangrejo.  Una  parada  en  Malibú  para  tomar  sangría.  La  música  en  aquel
lugar  sería  sensual  y  ruidosa.  Tomaría  papaya  con  gambas  y  helado  de  sandía.
Después  de  la  cena,  reluciría  de  ansia,  zumbaría  de  calor,  vibraría  de  vida  y  me
pasaría toda la noche despierta.

Sin articular palabra, se arrancó de un tirón la mascarilla y la tiró al suelo. Le dio una
patada a la manta y se dirigió a la puerta. Debió de haberle dado mucho coraje tener
que detenerse para respirar y mantener el equilibrio antes de salir, dando un portazo,
de  la  zona  de  aislamiento  y  de  la  habitación  contigua,  esa  donde  había  que
desinfectarse y ponerse las mascarillas blancas.

Una  voz  alarmada  gritó  su  nombre,  y  el  personal  corrió  por  el  pasillo.  Llamaron  al
Buen Doctor por el interfono. Abrí la puerta, y las enfermeras que estaban en el puesto
de enfermería me lanzaron una mirada recriminatoria, como si esa huida hubiese sido
idea mía.

—¿Dónde está? —pregunté, y señalaron con la cabeza el cuartito de las medicinas.

Me asomé. Dos enfermeras estaban arrodilladas junto a ella, hablándole en voz baja.
Una le sujetaba una mascarilla sobre la nariz y la boca, la otra le masajeaba la espalda
con lentos  movimientos  circulares.  Las  enfermeras  levantaron la  vista  para  ver  si  yo
era el médico… y, como no lo era, siguieron con lo suyo.

—Cariño, ya ha pasado, ya ha pasado —le susurraban.

La  misma  mañana  en  que  la  llevaron  al  cementerio,  aquel  cementerio  donde  está
enterrado Al Jolson, me matriculé en un cursillo para vencer el miedo a volar en avión.

—¿A qué le tiene más miedo? —me preguntó el instructor, y le respondí:

—A que termine este curso y siga teniendo miedo.

Duermo con un vaso de agua encima de la mesilla de noche para así poder ver por el
nivel  si  es  el  suelo  de  la  costa  el  que  está  temblando  o  si  soy  yo  la  que  sigue
convulsionándose.

¿Qué recuerdo?

Sólo recuerdo las trivialidades que oigo: que la madre de Bob Dylan inventó el tipex,
que  en  una  habitación  tienen  que  reunirse  veintitrés  personas  para  que  haya  un
cincuenta por ciento de posibilidades de que dos de ellas cumplan año el mismo día.
¿A  quién  le  importa  que  sea  cierto  o  no?  En  mi  cabeza  hay  toallas  de  baño  que



envuelven esas historias. Nada más se filtra.

Repaso  los  detalles  que  aparecerán  cuando  vuelva  a  contar  todo  aquello:  un  beso  a
través de una gasa quirúrgica, una mano pálida que corrige la posición de la peluca…

Tomé  nota  de  todos  esos  gestos  a  medida  que  iban  ocurriendo,  no
retrospectivamente…,  aunque  no  sé  por  qué  el  hecho  de  mirar  atrás  debiera
revelarnos más cosas que un simple mirar a.

Es posible que diga que me quedé a pasar la noche.

¿Hay alguien que pueda decir lo contrario?

Me acuerdo de la chimpancé, la de las manos parlantes.

En  el  transcurso  del  experimento,  aquella  chimpancé  tuvo  una  cría.  Imagínense  el
entusiasmo que debieron de sentir  sus adiestradores cuando la  madre,  por  iniciativa
propia, empezó a hablar por señas a su cría recién nacida.

Cariño, bebe leche.

Cariño, juega a la pelota.

Y  cuando  la  cría  murió,  la  madre  se  inclinó  sobre  el  cuerpo,  moviendo  sus  manos
arrugadas  con  una  elegancia  animal,  formando  una  y  otra  vez  las  palabras:  Cariño,
dame un abrazo, expresándose con fluidez en el lenguaje del dolor.


