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EN EL. CEMENTERIO DONDE ESTA ENTERRADO AL JOLSON

—Cuéntame cosas que no me importe olvidar —dijo ella—. Que sean banalidades; de lo
contrario, déjalo.

Empecé. Le conté que los insectos vuelan cuando llueve y que nunca se mojan porque
no les cae una sola gota encima. Le conté que nadie en Estados Unidos habia tenido
un magnetéfono antes de que Bing Crosby se comprase uno. Le conté que la luna tiene
forma de platano... que, cuando la vemos llena, la estamos viendo de canto.

La cdmara hizo que me cohibiese y me callé. Nos enfocaba desde un soporte instalado
en el techo, como esas camaras que utilizan en los bancos para fotografiar a los
ladrones. Nos enfocaba para dirigir la sefial a las enfermeras que estaban al fondo del
pasillo en la Unidad de Cuidados Intensivos.

—Sigue, chica —dijo—. Ya te acostumbraras a ellas.

Tenia publico. Segui. ¢Sabia ella que Tammy Wynette habia cambiado la letra de su
cancion? En serio. Que ahora canta «Apoya a tus amigos» en vez de «Apoya a tu
hombre». Que Paul Anka habia hecho lo mismo, le dije. Ahora canta «Vas a tener un
hijo nuestro», en vez de «Un hijo mio». Que estaba ya harto de las quejas de las
feministas.

—:Qué mdas? —me pregunté—. ;Sabes algo mas?

Oh, si.

Para ella siempre sabria algo mas.

—¢Sabias que la primera vez que enseflaron a hablar a una chimpancé minti6? Cuando
le preguntaron quién se lo habia hecho en la mesa de trabajo, dio por sefias el nombre
del limpiador. Y cuando la presionaron, dijo que lo sentia mucho, que en realidad
habia sido el director del proyecto. Pero ella era madre, de modo que me imagino que
tendria sus razones.

—Oh, eso estd bien —asintio—. Una pardabola.

—Hay mas anécdotas sobre esa chimpancé —le dije—. Pero te romperian el corazon.

—No, gracias —y se rasca la mascarilla.



Parecemos dos forajidas buenas. Buenas o malas, yo aiun no me acostumbro a la
mascarilla. Siempre estoy tocando la parte caliente por donde sale, gracias a Dios, mi
aliento. Ella estd acostumbrada a la suya. Sélo se ata las cintas de arriba. Las otras
—como buena profesional que es ya— las deja colgando.

Llamamos a este lugar Hospital Marcus Welby, en honor a la serie televisiva. Es ese
edificio blanco con palmeras que aparecia como fondo de los titulos de crédito de
aquella serie. Un hospital de Hollywood, aunque, en realidad, esta varios kilémetros
hacia el Oeste. Fuera del campo visual de la camara, al otro lado de la calle, hay una

playa.

Me presenta a una enfermera como la Mejor Amiga. El articulo es mas intimo que el
pronombre posesivo. Me da a entender que ellas son las intimas, la enfermera y mi
amiga.

—Le contaba que en los viejos tiempos tomabamos ginger ale, de la marca Canada
Dry, y nos haciamos a la idea de que estdabamos en Canada.

—Asi de tontas éramos —digo.
—Podriais ser hermanas —dice la enfermera.

Me apuesto a que estdn preguntandose por qué he tardado tanto tiempo en llegar a
este sitio tan glamoroso. Pero, ¢se lo preguntan?

No se preguntan nada.
Dos meses, y, cuanto se tarda en llegar en coche?

La mejor explicacién que puedo dar es la siguiente: tengo un amigo que trabajé
durante un verano en un depdsito de cadaveres. Me contaba anécdotas de ese lugar.
La que mas me impresiond no fue la mas horripilante, pero fue la que mdas me impacto.
Un hombre tuvo un accidente y destrozo su coche en la carretera 101, en direccion al
Sur. No perdié el conocimiento. Pero se le habia desgarrado un brazo hasta el hueso
mismo y, cuando lo vio... le dio un susto de muerte.

Es decir, que se murid.

De modo que no me habia atrevido a mirar mds de cerca. Pero ahora lo hago, y espero
sobrevivir.

Se sacude una mantita de verano, dejando al descubierto una pierna que no querrias
ver por nada del mundo. Si exceptuamos eso, al mirarla comprendes que la ley exija
que haya dos personas con el cuerpo en todo momento.



—He pensado en algo —dice—. Lo pensé anoche. Creo que aqui hace muchisima falta,
y con urgencia. Ya sabes, que alguien lo haga por ti cuando no puedes hacerlo tu
misma, pongamos por caso. Les llamas siempre que quieras... Por ejemplo, cuando no
hay mas remedio.

Coge el teléfono de la mesilla y se enrolla el cable alrededor del cuello.

—iMira! —exclama—. Fin del trayecto. —Sigue hablando, aunque aturdida por algo.
Pero no sé por qué—. No consigo acordarme —me asegura—. Segun la psiquiatra
Kibler-Ross, ;qué paso venia después de la Negaciéon?

Creo recordar que el siguiente era la Ira. Después venian el Regateo, la Depresién y
asi sucesivamente. Pero me guardo mis suposiciones.

—Lo unico que falta saber es... cuando viene la Resurreccién. Dios sabe que me
gustaria hacerlo segin mandan los cdanones. Pero esa psiquiatra omitié la
Resurreccion.

Se rie y me aferro a esa risa de la misma manera en que alguien colgado sobre un
barranco se aferra a la cuerda que le lanzan.

—Cuéntame lo de la chimpancé que habla con las manos. ;Qué hacen cuando el
experimento termina y la chimpancé dice «No quiero volver al zooldégico»? —como no
contesto, anade—: Vale, entonces cuéntame otra historia de animales. Me gustan las
historias de animales. Pero que no sea morbosa..., no quiero saber nada de perros
guias que se quedan ciegos.

No, no pensaba contarle ninguna historia morbosa.

—:Qué te parece una de perros para sordos? —le pregunto—. No estdn perdiendo
audicion, pero estdn volviéndose muy criticos. Por ejemplo, estd la de ese perro
labrador de Nueva Jersey que despierta a la madre sorda y la arrastra al dormitorio de
su hija porque la nifia esta leyendo con una linterna debajo de las sdbanas.

—Me estas matando —dice—. Si, estds matandome del todo.

—Dicen que los perros inteligentes obedecen, pero que los mas inteligentes saben
cuando deben desobedecer.

—Si, los mds inteligentes saben cuando deben desobedecer. Ahora mismo, por
ejemplo.

Esta flirteando con el Buen Doctor, que acaba de entrar. A diferencia del Mal Doctor,



que comprueba el gotero antes de dar los buenos dias, el Buen Doctor dice cosas como
«Dios no les dio a los epilépticos un tembleque elegante». El Buen Doctor se adjudica
puntos por los minusvalidos que podria haber atropellado en el aparcamiento. Como el
Buen Doctor esta un poco enamorado de ella, dice que quizas un ano. Acerca una silla
a la cama y sugiere que a lo mejor me gustaria pasar una hora en la playa.

—Cuando vuelvas, traeme algo. De la playa o de la tienda de regalos —me dice—.
Aunque sea feo.

El médico corre la cortina de la cama.

—iEspera! —grita ella.

Me asomo.

—Cualquier cosa, salvo una suscripcion a una revista.
El médico aparta la mirada.

Veo que su boca esboza una sonrisa.

Con frecuencia, lo que parece peligroso no lo es..., como, por ejemplo, las serpientes
negras o las turbulencias en un cielo despejado. Mientras que las cosas que estan ahi
mismo, como esta playa, estan cargadas de peligros. Un polvo amarillo que asciende
de la tierra, el calor que hace madurar los melones por la noche... Son senales
inequivocas que presagian terremotos. Puedes estar sentada aqui, trenzando
tranquilamente los flecos de tu toalla, y la arena, de repente, te traga igual que un
reloj de arena. El aire brama. En los apartamentos baratos de la costa, las baneras se
llenan solas y los jardines se levantan y se enrollan igual que olas verdes. Si no ocurre
nada, el polvo ird a la deriva y el calor aumentara hasta que el temor se convierta en
deseo. Sélo una catastrofe puede apaciguar esos nervios.

—Nunca se da cuando piensas en ¢él, ;verdad? —comentdé una vez—. Terremoto,
terremoto, terremoto.

—Terremoto, terremoto, terremoto —repeti yo.

Y no nos cansdbamos de decirlo, como el aviofébico que mantiene el avién en el aire
con sus oraciones, hasta que una réplica resquebrajo el techo de la habitacién.

Aquello ocurrié después del terremoto grande del 72. Estdbamos en la universidad.
Nuestro dormitorio se encontraba a ocho kilometros del epicentro. Cuando terminé el
corrimiento y mi pulso farfullero empezd a desacelerarse, ella hizo un bebedizo
mezclando cinco partes de champdan con una de zumo de naranja, y bromeo con la idea



de vivir en Ocean View, Kansas. Le ofreci llevarla en coche a Hawai, con arreglo a las
teorias del nuevo mundo que, segun pronosticaban los videntes, afloraria para la
préxima vez, o la siguiente.

Ahora no podria decir esa palabra... siguiente.
—¢La siguiente de quién? —podria haberme preguntado ella.

¢Era yo la tnica en percibir que los expertos habian dejado de decir si y ahora
hablaban de cuando? Desde luego que no. Los temerosos podian contarse por miles.
Observdbamos a los escarabajos japoneses, a la busca de algin cambio en su
comportamiento. Cualquier cambio podria significar una intensificacién de la violencia
natural.

Queria que ella tuviese tanto miedo como yo. Pero me decia:
—No sé, pero el caso es que no tengo miedo.
No le tenia miedo a nada, ni siquiera a volar.

Cuando tengo que viajar en avion, suefio que nos abrochamos el cinturén y que el
avion avanza por la pista. Despega a unos cincuenta y cinco kilémetros por hora, y
después ya estamos en el aire, rozando las copas de los arboles. Aun asi, llegamos
puntualmente a Nueva York.

Es muy agradable.
Una noche volé a Moscu de esa manera.

Sélo una vez habia volado ella conmigo. Aquella vez que voldé conmigo, comia nueces
de Macadamia mientras las alas pegaban botes. Sabe que la punta de las alas puede
inclinarse nueve metros hacia arriba o hacia abajo sin que el avion se caiga. Ella se lo
cree. Confia en las leyes de la aerodindmica. Mi mente se desbarajusta. Me cuesta
trabajo aceptar que un buque de guerra flote, ya que todo el mundo sabe que el acero
se hunde.

Ahora veo miedo en su cara, y no voy a procurar ahuyentarselo. Hace bien en tener
miedo.

Después de un temblor, las noticias de las seis emiten la secuencia de una pelicula en
la que un grupo de alumnos de primer grado, a instancias de su maestra, amonestan al

patio de recreo destrozado.

—Tierra mala —gritan, porque la ira es mas fuerte que el miedo.



Pero hoy la playa estd calma. Aqui todo el mundo esta sedado, adormecido o parece
indiferente. Las adolescentes se ponen unas a otras aceite de coco en las zonas del
cuerpo a las que resulta dificil llegar por una misma. Huelen a esencia de copra. Abren
con dificultad las polveras que parecen conchas de almejas. Los espejos atrapan el sol
y arrojan un haz de rayos blancos sobre los hombres satinados. Las chicas se adornan
el pelo huimedo con flores de seda con arreglo a lo que aprendieron en la revista
Seventeen. Posan.

Unos tipos detienen sus coches tuneados para observarlas y de paso se toman unas
cervezas. Se vuelven ruidosos cuando las chicas comprueban las lineas del bronceado.
Cuando se les acaba la cerveza, se largan, alardeando de sus coches, bulevar arriba.

Sobre esta salud agresiva se alzan las terrazas gemelas de hierro forjado de Palm
Royale —pintadas en un tono rosado igual que el de los flamencos—, donde cada vez
que cambian las sdbanas se muere alguien. Hay una ambulancia en la entrada de
coches, y los residentes que ain quedan estan asomados a los balcones, inquietos y en
silencio, inclinados hacia adelante.

El océano que contemplan es peligroso, y no sélo por la resaca. Casi pueden verse los
coletazos de los tiburones toros, acechantes.

Si ella mirase, podria verlo, podria ver parte de esto, desde la ventana. Seria la
primera en decir que qué poco hace falta para que todo se eche a perder.

iCuando regresé a la habitacion habia una segunda cama!

El corazén me latidé dos veces antes de comprender qué significaba aquello. Entonces
se hizo tan patente como un ataud abierto.

«Quiere que esté con ella en todo momento», pensé. «Quiere mi vida».

—Acaba de irse Gussie, te la has perdido —me dijo nada maés entrar.

Gussie es la criada de sus padres, ciento treinta y cinco kilos de narcolepsia. A
menudo le dan los ataques ante la tabla de la plancha. Todas las fundas de las
almohadas de la familia estan ribeteadas de quemaduras.

—Ha tenido que ser un viaje duro para ella —le digo—. ¢Cémo esta?

—Bueno, no se ha quedado dormida, si te refieres a eso. Gussie es fantastica. ¢Sabes
lo que me ha dicho? Pues me ha dicho: «Carifio, déjate ya de tantas mortificaciones.

Sigue rezando, arrodillate ante el Senor...», yo, que ni siquiera puedo levantarme de la
cama.



Se encogi6é de hombros.

—¢:Me estoy perdiendo algo?

—EIl tiempo presagia terremoto —le contesté.

—Lo mejor que puede hacerse con los terremotos es no vivir en California.

—Un consejo muy util —le dije—. Hablas igual que el reverendo Ike: «Lo mejor que
puede hacerse por los pobres es no ser uno de ellos».

El reverendo Ike nos vuelve locas.
Me di cuenta de que tenia la cara hinchada.
—¢Sabes una cosa? Me siento muy mal. Tengo la intencién de dejar de divertirme.

—Los antiguos tenian un dicho: «Hay momentos en que los lobos callan y momentos en
que la luna atlla».

—¢Qué es eso? ¢De los indios navajo? —me pregunto.

—Un graffiti en el vestibulo de Palm Royale —le contesté—. He comprado el periddico.
Te leeré algo.

—¢Aunque no me interese nada®?
Lo abri por la pagina de trivialidades. Le dije:

—¢Sabias que a los flamencos, cuantas mas gambas comen, mas rosadas se les ponen
las plumas? ¢Sabias que los esquimales necesitan congeladores? ¢Sabias por qué los
esquimales necesitan congeladores? ¢Sabias que los esquimales necesitan
congeladores porque, si no, de qué otra manera iban a evitar que se les congelara la
comida?

Me fui a la pagina tres, a una seccion de noticias de agencia fechada en la ciudad de
México. Le lei la noticia titulada HOMBRE ROBA BANCO CON POLLO. Trataba de un
hombre que compré un pollo asado en un puesto callejero que habia a una manzana
del banco. Al pasar por delante del banco, tuvo una idea. Entré y se dirigié6 a una
ventanilla. Apunt6 con la bolsa de papel a la cajera y ella le dio los ingresos del dia. El
olor de la salsa de barbacoa facilité su captura.

Dijo que la historia le habia dado hambre. De modo que entré en el ascensor y bajé



seis plantas para ir a la cafeteria. Regresé con todo el helado que me habia encargado.
Me tumbé en la cama contigua a la suya. Ambas teniamos las camas regulables
elevadas para disfrutar de una vision Optima del televisor. Desperdigamos por las
sabanas los envoltorios de los helados y picoteamos almendras tostadas de entre las
gasas.

Eramos Lucy y Ethel, Mary y Rhoda in extremis. Las persianas estaban echadas para
evitar reflejos en la pantalla.

Vimos una pelicula protagonizada por unos hombres con los que antes creiamos que
nos hubiera gustado acostarnos. El de ella era un poli duro que intentaba detener al

mio, un violador despiadado que perseguia a camareras especializadas en recepciones.

—Es una buena pelicula —dijo en la escena en que unos francotiradores abatian a los
dos.

Yo ya la echaba de menos.

Una enfermera filipina entré de puntillas y le puso una inyeccién. Antes de irse,
recogi6é de la mesita de noche los palos de los helados, suficientes para entablillar a un
animal pequeno.

La inyeccion nos puso sonolientas a las dos. Nos dormimos.

Soné que ella era una decoradora que estaba arregldndome la casa. Trabajaba en
secreto, cantando para sus adentros. Cuando termino, me condujo, orgullosa, hasta la
puerta.

—:Qué te parece? —me preguntd, mientras me empujaba delicadamente al interior.

Cada viga, alféizar, estante y pomo estaba adornado con banderitas alegres, y unas
serpentinas de crespén de color pastel ribeteaban los brillantes espejos.

—Tengo que ir a casa —le dije cuando se desperto.

Crey6 que por casa queria decir su casa en el Canon, y tuve que decirle: No, mi casa.
Me retorci las manos de la manera convencional en que lo hace la gente que sufre. Se
suponia que yo tendria que ofrecerle algo. La Mejor Amiga. Ni siquiera podia ofrecerle
que regresaria.

Me senti débil y pequena y fracasada.

También euforica.



En el aparcamiento me esperaba un descapotable. Una vez fuera de aquella
habitacion, bajaria a toda velocidad por la Autopista de la Costa, aspirando en el aire
un olor a cangrejo. Una parada en Malibai para tomar sangria. La musica en aquel
lugar seria sensual y ruidosa. Tomaria papaya con gambas y helado de sandia.
Después de la cena, reluciria de ansia, zumbaria de calor, vibraria de vida y me
pasaria toda la noche despierta.

Sin articular palabra, se arrancé de un tirén la mascarilla y la tiré al suelo. Le dio una
patada a la manta y se dirigié a la puerta. Debié de haberle dado mucho coraje tener
que detenerse para respirar y mantener el equilibrio antes de salir, dando un portazo,
de la zona de aislamiento y de la habitacion contigua, esa donde habia que
desinfectarse y ponerse las mascarillas blancas.

Una voz alarmada gritd su nombre, y el personal corrié por el pasillo. Llamaron al
Buen Doctor por el interfono. Abri la puerta, y las enfermeras que estaban en el puesto
de enfermeria me lanzaron una mirada recriminatoria, como si esa huida hubiese sido
idea mia.

—c:Donde estd? —pregunté, y sefialaron con la cabeza el cuartito de las medicinas.

Me asomé. Dos enfermeras estaban arrodilladas junto a ella, hablandole en voz baja.
Una le sujetaba una mascarilla sobre la nariz y la boca, la otra le masajeaba la espalda
con lentos movimientos circulares. Las enfermeras levantaron la vista para ver si yo
era el médico... y, como no lo era, siguieron con lo suyo.

—Carino, ya ha pasado, ya ha pasado —le susurraban.

La misma manana en que la llevaron al cementerio, aquel cementerio donde esta
enterrado Al Jolson, me matriculé en un cursillo para vencer el miedo a volar en avion.

—¢A qué le tiene mas miedo? —me pregunto el instructor, y le respondi:

—A que termine este curso y siga teniendo miedo.

Duermo con un vaso de agua encima de la mesilla de noche para asi poder ver por el
nivel si es el suelo de la costa el que estd temblando o si soy yo la que sigue
convulsionandose.

¢:Qué recuerdo?

Sélo recuerdo las trivialidades que oigo: que la madre de Bob Dylan inventé el tipex,
que en una habitacién tienen que reunirse veintitrés personas para que haya un

cincuenta por ciento de posibilidades de que dos de ellas cumplan afio el mismo dia.
¢A quién le importa que sea cierto o no? En mi cabeza hay toallas de bafo que



envuelven esas historias. Nada mas se filtra.

Repaso los detalles que apareceran cuando vuelva a contar todo aquello: un beso a
través de una gasa quirurgica, una mano palida que corrige la posicién de la peluca...

Tomé nota de todos esos gestos a medida que iban ocurriendo, no
retrospectivamente..., aunque no sé por qué el hecho de mirar atras debiera
revelarnos mas cosas que un simple mirar a.

Es posible que diga que me quedé a pasar la noche.

¢Hay alguien que pueda decir lo contrario?

Me acuerdo de la chimpancé, la de las manos parlantes.

En el transcurso del experimento, aquella chimpancé tuvo una cria. Imaginense el
entusiasmo que debieron de sentir sus adiestradores cuando la madre, por iniciativa
propia, empezd a hablar por sefas a su cria recién nacida.

Carino, bebe leche.

Carino, juega a la pelota.

Y cuando la cria murié, la madre se incliné sobre el cuerpo, moviendo sus manos

arrugadas con una elegancia animal, formando una y otra vez las palabras: Carino,
dame un abrazo, expresandose con fluidez en el lenguaje del dolor.



