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Inconcebiblemente  espantoso  era  el  cambio  que  se  había  operado  en  Crawford
Tillinghast,  mi  mejor  amigo.  No  le  había  visto  desde  el  día  —dos  meses  y  medio
antes—  en  que  me  contó  hacia  dónde  se  orientaban  sus  investigaciones  físicas  y
matemáticas.  Cuando  respondió  a  mis  temerosas  y  casi  asustadas  reconvenciones
echándome de su laboratorio y de su casa en una explosión de fanática ira, supe que
en adelante permanecería la mayor parte de su tiempo encerrado en el laboratorio del
ático, con aquella maldita máquina eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada
incluso  a  los  criados;  pero  no  creí  que  un  breve  período  de  diez  semanas  pudiera
alterar de ese modo a una criatura humana. No es agradable ver a un hombre fornido
quedarse flaco de repente, y menos aún cuando se le vuelven amarillentas o grises las
bolsas  de  la  piel,  se  le  hunden  los  ojos,  se  le  ponen  ojerosos  y  extrañamente
relucientes, se le arruga la frente y se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan
las manos. Y si a eso se añade una repugnante falta de aseo, un completo desaliño en
la  ropa,  una  negra  pelambrera  que  comienza  a  encanecer  por  la  raíz,  y  una  barba
blanca  crecida  en  un  rostro  en  otro  tiempo  afeitado,  el  efecto  general  resulta
horroroso.  Pero  ese  era  el  aspecto  de  Crawford  Tillinghast  la  noche  en  que  su  casi
incoherente mensaje me llevó a su puerta, después de mis semanas de exilio; ese fue
el espectro que me abrió temblando, vela en mano, y miró furtivamente por encima del
hombro como temeroso de los seres invisibles de la casa vieja y solitaria, retirada de la
línea de edificios que formaban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio de la ciencia y la filosofía.
Estas  materias  deben  dejarse  para  el  investigador  frío  e  impersonal,  ya  que  ofrecen
dos  alternativas  igualmente  trágicas  al  hombre  de  sensibilidad  y  de  acción:  la
desesperación,  si  fracasa  en  sus  investigaciones,  y  el  terror  inexpresable  e
inimaginable, si triunfa. Tillinghast había sido una vez víctima del fracaso, solitario y
melancólico; pero ahora comprendí,  con angustiado temor, que era víctima del éxito.
Efectivamente, se lo había advertido diez semanas antes, cuando me espetó la historia
de  lo  que  presentía  que  estaba  a  punto  de  descubrir.  Entonces  se  excitó  y  se
congestionó, hablando con voz aguda y afectada, aunque siempre pedante.

—¿Qué  sabemos  nosotros  —había  dicho—  del  mundo  y  del  universo  que  nos  rodea?
Nuestros  medios  de  percepción  son  absurdamente  escasos,  y  nuestra  noción  de  los
objetos  que  nos  rodean  infinitamente  estrecha.  Vemos  las  cosas  sólo  según  la
estructura de los órganos con que las percibimos, y no podemos formarnos una idea de
su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con cinco
débiles  sentidos,  cuando otros  seres  dotados  de  una gama de sentidos  más amplia  y
vigorosa,  o  simplemente  diferente,  podrían  no  sólo  ver  de  manera  muy  distinta  las
cosas  que  nosotros  vemos,  sino  que  podrían  percibir  y  estudiar  mundos  enteros  de



materia,  de  energía  y  de  vida  que se  encuentran al  alcance  de  la  mano,  aunque son
imperceptibles a nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extraños e inaccesibles están muy
cerca de nosotros; y ahora creo que he descubierto un medio de traspasar la barrera.
No  bromeo.  Dentro  de  veinticuatro  horas,  esa  máquina  que  tengo  junto  a  la  mesa
generará  ondas  que  actuarán  sobre  determinados  órganos  sensoriales  existentes  en
nosotros  en  estado  rudimentario  o  de  atrofia.  Esas  ondas  nos  abrirán  numerosas
perspectivas  ignoradas  por  el  hombre,  algunas  de  las  cuales  son  desconocidas  para
todo lo que consideramos vida orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros por
las noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos esas cosas,
y otras que jamás ha visto hasta ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el
tiempo,  y  las  dimensiones;  y  sin desplazamiento corporal  alguno,  nos asomaremos al
fondo de la creación.

Cuando oí a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté; porque le conocía lo bastante
como para sentirme asustado, más que divertido; pero era un fanático, y me echó de
su  casa.  Ahora  no  se  mostraba  menos  fanático;  aunque  su  deseo  de  hablar  se  había
impuesto  a  su  resentimiento  y  me  había  escrito  imperativamente,  con  una  letra  que
apenas reconocía. Al entrar en la morada del amigo tan súbitamente metamorfoseado
en gárgola  temblorosa,  me sentí  contagiado del  terror  que parecía  acechar  en todas
las  sombras.  Las  palabras  y  convicciones  manifestadas  diez  semanas  antes  parecían
haberse  materializado  en  la  oscuridad  que  reinaba  más  allá  del  círculo  de  luz  de  la
vela,  y  experimenté  un  sobresalto  al  oír  la  voz  cavernosa  y  alterada  de  mi  anfitrión.
Deseé tener cerca a los criados,  y  no me gustó cuando dijo que se habían marchado
todos hacía tres días. Era extraño que el viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su
señor sin decírselo a un amigo fiel como yo. Era él quien me había tenido al corriente
sobre Tillinghast desde que me echara furiosamente.

Sin  embargo,  no  tardé  en  subordinar  todos  los  temores  a  mi  creciente  curiosidad  y
fascinación. No sabía exactamente qué quería Crawford Tillinghast ahora de mí, pero
no  dudaba  que  tenía  algún  prodigioso  secreto  o  descubrimiento  que  comunicarme.
Antes,  le  había  censurado  sus  anormales  incursiones  en  lo  inconcebible;  ahora  que
había triunfado de algún modo, casi compartía su estado de ánimo, aunque era terrible
el precio de la victoria. Le seguí escaleras arriba por la vacía oscuridad de la casa, tras
la  llama  vacilante  de  la  vela  que  sostenía  la  mano  de  esta  temblorosa  parodia  de
hombre.  Al  parecer,  estaba  desconectada  la  corriente;  y  al  preguntárselo  a  mi  guía,
dijo que era por un motivo concreto.

—Sería demasiado… no me atrevería —prosiguió murmurando.

Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya que no era propio de él
hablar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del ático, y vi la detestable máquina
eléctrica  brillando  con  una  apagada  y  siniestra  luminosidad  violácea.  Estaba



conectada  a  una  potente  batería  química;  pero  no  recibía  ninguna  corriente,  porque
recordaba que, en su fase experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento.  En  respuesta  a  mi  pregunta,  Tillinghast  murmuró  que  aquel
resplandor permanente no era eléctrico en el sentido que yo lo entendía.

A continuación me sentó cerca de la máquina, de forma que quedaba a mi derecha, y
conectó un conmutador que había debajo de un enjambre de lámparas. Empezaron los
acostumbrados  chisporroteos,  se  convirtieron  en  rumor,  y  finalmente  en  un  zumbido
tan tenue que daba la impresión de que había vuelto a quedar en silencio. Entre tanto,
la luminosidad había aumentado, disminuido otra vez, y adquirido una pálida y extraña
coloración —o mezcla de colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast había
estado observándome, y notó mi expresión desconcertada.

—¿Sabes qué es  eso? —susurró— ¡rayos ultravioleta!  —rió  de forma extraña ante mi
sorpresa—. Tú creías que eran invisibles; y lo son: pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.

»¡Escucha! Las ondas de este aparato están despertando los mil sentidos aletargados
que  hay  en  nosotros;  sentidos  que  heredamos  durante  los  evos  de  evolución  que
median del estado de los electrones inconexos al estado de humanidad orgánica. Yo he
visto  la  verdad,  y  me  propongo  enseñártela.  ¿Te  gustaría  saber  cómo es?  Pues  te  lo
diré  —aquí  Tillinghast  se  sentó  frente  a  mí,  apagó  la  vela  de  un  soplo,  y  me  miró
fijamente  a  los  ojos—.  Tus  órganos  sensoriales,  creo  que  los  oídos  en  primer  lugar,
captarán muchas de las impresiones, ya que están estrechamente conectados con los
órganos  aletargados.  Luego  lo  harán  los  demás.  ¿Has  oído  hablar  de  la  glándula
pineal?  Me  río  de  los  superficiales  endocrinólogos,  colegas  de  los  embaucadores  y
advenedizos freudianos. Esa glándula es el principal de los órganos sensoriales… yo lo
he descubierto. Al final es como la visión, transmitiendo representaciones visuales al
cerebro. Si eres normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo… Me refiero a
casi todo el testimonio del más allá.

Miré la inmensa habitación del ático, con su pared sur inclinada, vagamente iluminada
por  los  rayos  que  los  ojos  ordinarios  son  incapaces  de  captar.  Los  rincones  estaban
sumidos  en  sombras,  y  toda  la  estancia  había  adquirido  una  brumosa  irrealidad  que
emborronaba su naturaleza e invitaba a la imaginación a volar y fantasear. Durante el
rato que Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un templo enorme e
increíble de dioses largo tiempo desaparecidos; de un vago edificio con innumerables
columnas  de  negra  piedra  que  se  elevaban  desde  un  suelo  de  losas  húmedas  hacia
unas alturas brumosas que la vista no alcanzaba a determinar.  la representación fue
muy vívida durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepción más
horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio infinito, donde no había
visiones  ni  sensaciones  sonoras.  Era  como  un  vacío,  nada  más;  y  sentí  un  miedo
infantil que me impulsó a sacarme del bolsillo el revólver que de noche siempre llevo
encima, desde la vez que me asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones más



remotas,  el  ruido  fue  cobrando  suavemente  realidad.  Era  muy  débil,  sutilmente
vibrante, inequívocamente musical; pero tenía tal calidad de incomparable frenesí, que
sentí  su  impacto  como  una  delicada  tortura  por  todo  mi  cuerpo.  Experimenté  la
sensación  que  nos  produce  el  arañazo  fortuito  sobre  un  cristal  esmerilado.
Simultáneamente, noté algo así como una corriente de aire frío que pasó junto a mí, al
parecer en dirección al ruido distante. Aguardé con el aliento contenido, y percibí que
el ruido y el viento iban en aumento, produciéndome la extraña impresión de que me
encontraba  atado  a  unos  raíles  por  los  que  se  acercaba  una  gigantesca  locomotora.
Empecé  a  hablarle  a  Tillinghast,  e  instantáneamente  se  disiparon  todas  estas
inusitadas impresiones. Volví a ver al hombre, las máquinas brillantes y la habitación a
oscuras. Tillinghast sonrió repulsivamente al ver el revólver que yo había sacado casi
de  manera  inconsciente;  pero  por  su  expresión,  comprendí  que  había  visto  y  oído  lo
mismo que yo, si no más. Le conté en voz baja lo que había experimentado, y me pidió
que me estuviese lo más quieto y receptivo posible.

—No  te  muevas  —me  advirtió—,  porque  con  estos  rayos  pueden  vernos,  del  mismo
modo que nosotros podemos ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te
he contado cómo. Fue por culpa de esa estúpida ama de llaves; encendió las luces de
abajo,  después  de  advertirle  yo  que  no  lo  hiciera,  y  los  hilos  captaron  vibraciones
simpáticas.  Debió  de  ser  espantoso;  pude  oír  los  gritos  desde  aquí,  a  pesar  de  que
estaba  pendiente  de  lo  que  veía  y  oía  en  otra  dirección;  más  tarde,  me  quedé
horrorizado  al  descubrir  montones  de  ropa  vacía  por  toda  la  casa.  Las  ropas  de  la
señora Updike estaban en el vestíbulo, junto a la llave de la luz… por eso sé que fue
ella quien encendió. Pero mientras no nos movamos, no correremos peligro. Recuerda
que  nos  enfrentamos  con  un  mundo  terrible  en  el  que  estamos  prácticamente
desamparados… ¡No te muevas!

El impacto combinado de la revelación y la brusca orden me produjo una especie de
parálisis; y en el terror, mi mente se abrió otra vez a las impresiones procedentes de lo
que Tillinghast llamaba el «más allá». Me encontraba ahora en un vórtice de ruido y
movimiento  acompañados  de  confusas  representaciones  visuales.  Veía  los  contornos
borrosos  de  la  habitación;  pero  de  algún  punto  del  espacio  parecía  brotar  una
hirviente  columna  de  nubes  o  formas  imposibles  de  identificar  que  traspasaban  el
sólido techo por encima de mí, a mi derecha. Luego volví a tener la impresión de que
estaba en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz,
del que descendía un rayo cegador a lo largo de la brumosa columna que antes había
visto. Después, la escena se volvió casi enteramente calidoscópica; y en la mezcolanza
de  imágenes  sonidos  e  impresiones  sensoriales  inidentificables,  sentí  que  estaba  a
punto  de  disolverme  o  de  perder,  de  alguna  manera,  mi  forma  sólida.  Siempre
recordaré una visión deslumbrante y fugaz. Por un instante, me pareció ver un trozo
de  extraño  cielo  nocturno  poblado  de  esferas  brillantes  que  giraban  sobre  sí;  y
mientras desaparecía, vi que los soles resplandecientes componían una constelación o
galaxia de trazado bien definido; dicho trazado correspondía al rostro distorsionado de
Crawford  Tillinghast.  Un  momento  después,  sentí  pasar  unos  seres  enormes  y



animados,  unas  veces  rozándome y  otras  caminando o  deslizándose sobre  mi  cuerpo
supuestamente  sólido,  y  me  pareció  que  Tillinghast  los  observaba  como  si  sus
sentidos, más avezados pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que había dicho de
la glándula pineal, y me pregunte qué estaría viendo con ese ojo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseía una especie de visión aumentada.
Por encima del caos de luces y sombras se alzó una escena que, aunque vaga, estaba
dotada  de  solidez  y  estabilidad.  Era  en  cierto  modo  familiar,  ya  que  lo  inusitado  se
superponía al escenario terrestre habitual a la manera como la escena cinematográfica
se proyecta sobre el telón pintado de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina
eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast enfrente de mí; pero no había vacía
la  más  mínima  fracción  del  espacio  que  separaba  todos  estos  objetos  familiares.  Un
sinfín de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias en repugnante
confusión;  y  junto  a  cada  objeto  conocido,  se  movían  mundos  enteros  y  entidades
extrañas  y  desconocidas.  Asimismo,  parecía  que  las  cosas  cotidianas  entraban  en  la
composición de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas
había negrísimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban fláccidas en armonía
con  las  vibraciones  procedentes  de  la  máquina.  Estaban  presentes  en  repugnante
profusión,  y  para  horror  mío,  descubrí  que  se  superponían,  que  eran  semifluidas  y
capaces  de  interpenetrarse  mutuamente  y  de  atravesar  lo  que  conocemos  como
cuerpos  sólidos.  No  estaban  nunca  quietas,  sino  que  parecían  moverse  con  algún
propósito maligno… A veces, se devoraban unas a otras, lanzándose la atacante sobre
la  víctima  y  eliminándola  instantáneamente  de  la  vista.  Comprendí,  con  un
estremecimiento,  que  era  lo  que  había  hecho  desaparecer  a  la  desventurada
servidumbre, y ya no fui capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras
intentaba captar nuevos detalles de este mundo recientemente visible que tenemos a
nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había estado observando, y decía algo.

—¿Los ves? ¿Los ves? ¡Ves a esos seres que flotan y aletean en torno tuyo, y a través
de ti,  a  cada instante de tu vida? ¿Ves las  criaturas que pueblan lo  que los  hombres
llaman  el  aire  puro  y  el  cielo  azul?  ¿No  he  conseguido  romper  la  barrera,  no  te  he
mostrado mundos que ningún hombre vivo ha visto? —oí que gritaba a través del caos;
y vi su rostro insultantemente cerca del mío. Sus ojos eran dos pozos llameantes que
me  miraban  con  lo  que  ahora  sé  que  era  un  odio  infinito.  La  máquina  zumbaba  de
manera detestable.

—¿Crees que fueron esos seres que se contorsionan torpemente los que aniquilaron a
los criados? ¡Imbécil, esos son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¿no es
verdad?  Tú trataste  de  detenerme;  me desalentabas  cuando necesitaba hasta  la  más
pequeña  migaja  de  aliento;  te  asustaba  enfrentarte  a  la  verdad  cósmica,  condenado
cobarde;  ¡pero  ahora  te  tengo  a  mi  merced!  ¿Qué  fue  lo  que  aniquiló  a  los  criados?
¿Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?… ¡No lo sabes, verdad? Pero en seguida
lo vas a saber.  Mírame; escucha lo que voy a decirte.  ¿Crees que tienen realidad las
nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? ¿Supones que existen cosas tales como



la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu reducido
cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado más allá de los confines del infinito y
he invocado a los demonios de las estrellas… He cabalgado sobre las sombras que van
de mundo en mundo sembrando la  muerte  y  la  locura… Soy dueño del  espacio,  ¿me
oyes?, y ahora hay entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero sé la
forma de eludirlas. Es a ti a quien cogerán, como cogieron a los criados… ¿se remueve
el  señor? Te he dicho ya que es peligroso moverse;  te  he salvado antes al  advertirte
que permanecieras inmóvil…, a fin de que vieses más cosas y escuchases lo que tengo
que  decir.  Si  te  hubieses  movido,  hace  rato  que  se  habrían  arrojado  sobre  ti.  No  te
preocupes; no hacen daño. Como no se lo hicieron a los criados: fue el verlos lo que les
hizo  gritar  de  aquella  forma  a  los  pobres  diablos.  No  son  agraciados,  mis  animales
favoritos.  Vienen  de  un  lugar  cuyos  cánones  de  belleza  son…  muy  distintos.  La
desintegración  es  totalmente  indolora,  te  lo  aseguro;  pero  quiero  que  los  veas.  Yo
estuve a punto de verlos, pero supe detener la visión. ¿No sientes curiosidad? Siempre
he  sabido  que  no  eras  científico.  Estás  temblando,  ¿eh?  Temblando  de  ansiedad  por
ver las últimas entidades que he logrado descubrir. ¿Por qué no te mueves, entonces?
¿Estás cansado? Bueno,  no te preocupes,  amigo mío,  porque ya vienen… Mira,  mira,
maldito; mira… ahí, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quizá lo sepáis ya por las notas aparecidas en
los periódicos. La policía oyó un disparo en la casa de Tillinghast y nos encontró allí a
los  dos:  a  Tillinghast  muerto,  y  a  mí  inconsciente.  Me  detuvieron  porque  tenía  el
revólver en la mano; pero me soltaron tres horas después, al descubrir que había sido
un ataque de apoplejía lo que había acabado con la vida de Tillinghast,  y  comprobar
que había dirigido el disparo contra la dañina máquina que ahora yacía inservible en el
suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto, por temor a que el forense
se mostrase escéptico; pero por la vaga explicación que le di,  el  doctor comentó que
sin duda yo había sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle.  Se sosegarían mis destrozados nervios si  dejara de pensar lo
que pienso sobre el aire y el cielo que tengo por encima de mí y a mi alrededor. Jamás
me  siento  a  solas  ni  a  gusto;  y  a  veces,  cuando  estoy  cansado,  tengo  la  espantosa
sensación de que me persiguen.  Lo que me impide creer en lo  que dice el  doctor  es
este  simple  hecho:  que  la  policía  no  encontró  jamás  los  cuerpos  de  los  criados  que
dicen que Crawford Tillinghast mató.


