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Inconcebiblemente espantoso era el cambio que se habia operado en Crawford
Tillinghast, mi mejor amigo. No le habia visto desde el dia —dos meses y medio
antes— en que me contd hacia donde se orientaban sus investigaciones fisicas y
matemadticas. Cuando respondié a mis temerosas y casi asustadas reconvenciones
echandome de su laboratorio y de su casa en una explosiéon de fanatica ira, supe que
en adelante permaneceria la mayor parte de su tiempo encerrado en el laboratorio del
atico, con aquella maldita maquina eléctrica, comiendo poco y prohibiendo la entrada
incluso a los criados; pero no crei que un breve periodo de diez semanas pudiera
alterar de ese modo a una criatura humana. No es agradable ver a un hombre fornido
quedarse flaco de repente, y menos aun cuando se le vuelven amarillentas o grises las
bolsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen ojerosos y extraiamente
relucientes, se le arruga la frente y se le cubre de venas, y le tiemblan y se le crispan
las manos. Y si a eso se anade una repugnante falta de aseo, un completo desalifio en
la ropa, una negra pelambrera que comienza a encanecer por la raiz, y una barba
blanca crecida en un rostro en otro tiempo afeitado, el efecto general resulta
horroroso. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su casi
incoherente mensaje me llevo a su puerta, después de mis semanas de exilio; ese fue
el espectro que me abrié temblando, vela en mano, y mir6 furtivamente por encima del
hombro como temeroso de los seres invisibles de la casa vieja y solitaria, retirada de la
linea de edificios que formaban Benevolent Street.

Fue un error que Crawford Tillinghast se dedicara al estudio de la ciencia y la filosofia.
Estas materias deben dejarse para el investigador frio e impersonal, ya que ofrecen
dos alternativas igualmente tragicas al hombre de sensibilidad y de accién: la
desesperacién, si fracasa en sus investigaciones, y el terror inexpresable e
inimaginable, si triunfa. Tillinghast habia sido una vez victima del fracaso, solitario y
melancdlico; pero ahora comprendi, con angustiado temor, que era victima del éxito.
Efectivamente, se lo habia advertido diez semanas antes, cuando me espeto la historia
de lo que presentia que estaba a punto de descubrir. Entonces se excitd y se
congestiond, hablando con voz aguda y afectada, aunque siempre pedante.

—:Qué sabemos nosotros —habia dicho— del mundo y del universo que nos rodea?
Nuestros medios de percepcién son absurdamente escasos, y nuestra nocién de los
objetos que nos rodean infinitamente estrecha. Vemos las cosas sélo segun la
estructura de los 6rganos con que las percibimos, y no podemos formarnos una idea de
su naturaleza absoluta. Pretendemos abarcar el cosmos complejo e ilimitado con cinco
débiles sentidos, cuando otros seres dotados de una gama de sentidos mdas amplia y
vigorosa, o simplemente diferente, podrian no s6lo ver de manera muy distinta las
cosas que nosotros vemos, sino que podrian percibir y estudiar mundos enteros de



materia, de energia y de vida que se encuentran al alcance de la mano, aunque son
imperceptibles a nuestros sentidos actuales.

Siempre he estado convencido de que esos mundos extrafnos e inaccesibles estan muy
cerca de nosotros; y ahora creo que he descubierto un medio de traspasar la barrera.
No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa maquina que tengo junto a la mesa
generara ondas que actuaran sobre determinados 6rganos sensoriales existentes en
nosotros en estado rudimentario o de atrofia. Esas ondas nos abrirdan numerosas
perspectivas ignoradas por el hombre, algunas de las cuales son desconocidas para
todo lo que consideramos vida organica. Veremos lo que hace aullar a los perros por
las noches, y enderezar las orejas a los gatos después de las doce. Veremos esas cosas,
y otras que jamds ha visto hasta ahora ninguna criatura. Traspondremos el espacio, el
tiempo, y las dimensiones; y sin desplazamiento corporal alguno, nos asomaremos al
fondo de la creacion.

Cuando oi a Tillinghast decir estas cosas, le amonesté; porque le conocia lo bastante
como para sentirme asustado, mdas que divertido; pero era un fanatico, y me eché de
su casa. Ahora no se mostraba menos fanatico; aunque su deseo de hablar se habia
impuesto a su resentimiento y me habia escrito imperativamente, con una letra que
apenas reconocia. Al entrar en la morada del amigo tan subitamente metamorfoseado
en gargola temblorosa, me senti contagiado del terror que parecia acechar en todas
las sombras. Las palabras y convicciones manifestadas diez semanas antes parecian
haberse materializado en la oscuridad que reinaba mas alld del circulo de luz de la
vela, y experimenté un sobresalto al oir la voz cavernosa y alterada de mi anfitrion.
Deseé tener cerca a los criados, y no me gusté cuando dijo que se habian marchado
todos hacia tres dias. Era extraio que el viejo Gregory, al menos, hubiese dejado a su
senor sin decirselo a un amigo fiel como yo. Era él quien me habia tenido al corriente
sobre Tillinghast desde que me echara furiosamente.

Sin embargo, no tardé en subordinar todos los temores a mi creciente curiosidad y
fascinacion. No sabia exactamente qué queria Crawford Tillinghast ahora de mi, pero
no dudaba que tenia algun prodigioso secreto o descubrimiento que comunicarme.
Antes, le habia censurado sus anormales incursiones en lo inconcebible; ahora que
habia triunfado de algin modo, casi compartia su estado de animo, aunque era terrible
el precio de la victoria. Le segui escaleras arriba por la vacia oscuridad de la casa, tras
la llama vacilante de la vela que sostenia la mano de esta temblorosa parodia de
hombre. Al parecer, estaba desconectada la corriente; y al preguntarselo a mi guia,
dijo que era por un motivo concreto.

—Seria demasiado... no me atreveria —prosiguié murmurando.
Observé especialmente su nueva costumbre de murmurar, ya que no era propio de él

hablar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del atico, y vi la detestable maquina
eléctrica brillando con una apagada y siniestra luminosidad violdcea. Estaba



conectada a una potente bateria quimica; pero no recibia ninguna corriente, porque
recordaba que, en su fase experimental, chisporroteaba y zumbaba cuando estaba en
funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast murmuré que aquel
resplandor permanente no era eléctrico en el sentido que yo lo entendia.

A continuacién me sentd cerca de la maquina, de forma que quedaba a mi derecha, y
conectd un conmutador que habia debajo de un enjambre de lamparas. Empezaron los
acostumbrados chisporroteos, se convirtieron en rumor, y finalmente en un zumbido
tan tenue que daba la impresion de que habia vuelto a quedar en silencio. Entre tanto,
la luminosidad habia aumentado, disminuido otra vez, y adquirido una palida y extrana
coloracién —o mezcla de colores— imposible de definir ni describir. Tillinghast habia
estado observandome, y noté mi expresion desconcertada.

—c:Sabes qué es eso? —susurrdo— jrayos ultravioleta! —ri6 de forma extrafia ante mi
sorpresa—. Tu creias que eran invisibles; y lo son: pero ahora pueden verse, igual que
muchas otras cosas invisibles también.

»iEscucha! Las ondas de este aparato estan despertando los mil sentidos aletargados
que hay en nosotros; sentidos que heredamos durante los evos de evolucién que
median del estado de los electrones inconexos al estado de humanidad organica. Yo he
visto la verdad, y me propongo ensendrtela. ¢{Te gustaria saber cémo es? Pues te lo
diré —aqui Tillinghast se sentd frente a mi, apagd la vela de un soplo, y me miro
fijamente a los ojos—. Tus Organos sensoriales, creo que los oidos en primer lugar,
captaran muchas de las impresiones, ya que estan estrechamente conectados con los
organos aletargados. Luego lo haran los demaés. ¢Has oido hablar de la glandula
pineal? Me rio de los superficiales endocrindlogos, colegas de los embaucadores y
advenedizos freudianos. Esa glandula es el principal de los drganos sensoriales... yo lo
he descubierto. Al final es como la visién, transmitiendo representaciones visuales al
cerebro. Si eres normal, esa es la forma en que debes captarlo casi todo... Me refiero a
casi todo el testimonio del mas alla.

Miré la inmensa habitaciéon del atico, con su pared sur inclinada, vagamente iluminada
por los rayos que los ojos ordinarios son incapaces de captar. Los rincones estaban
sumidos en sombras, y toda la estancia habia adquirido una brumosa irrealidad que
emborronaba su naturaleza e invitaba a la imaginacion a volar y fantasear. Durante el
rato que Tillinghast estuvo en silencio, me imaginé en medio de un templo enorme e
increible de dioses largo tiempo desaparecidos; de un vago edificio con innumerables
columnas de negra piedra que se elevaban desde un suelo de losas humedas hacia
unas alturas brumosas que la vista no alcanzaba a determinar. la representacion fue
muy vivida durante un rato; pero gradualmente fue dando paso a una concepcion mas
horrible: la de una absoluta y completa soledad en el espacio infinito, donde no habia
visiones ni sensaciones sonoras. Era como un vacio, nada mas; y senti un miedo
infantil que me impulsd a sacarme del bolsillo el revolver que de noche siempre llevo
encima, desde la vez que me asaltaron en East Providence. Luego, de las regiones mas



remotas, el ruido fue cobrando suavemente realidad. Era muy débil, sutilmente
vibrante, inequivocamente musical; pero tenia tal calidad de incomparable frenesi, que
senti su impacto como una delicada tortura por todo mi cuerpo. Experimenté la
sensacién que nos produce el aranazo fortuito sobre un cristal esmerilado.
Simultdneamente, noté algo asi como una corriente de aire frio que paso junto a mi, al
parecer en direccién al ruido distante. Aguardé con el aliento contenido, y percibi que
el ruido y el viento iban en aumento, produciéndome la extrafia impresién de que me
encontraba atado a unos railes por los que se acercaba una gigantesca locomotora.
Empecé a hablarle a Tillinghast, e instantdneamente se disiparon todas estas
inusitadas impresiones. Volvi a ver al hombre, las maquinas brillantes y la habitacién a
oscuras. Tillinghast sonrié repulsivamente al ver el revilver que yo habia sacado casi
de manera inconsciente; pero por su expresion, comprendi que habia visto y oido lo
mismo que yo, si no mas. Le conté en voz baja lo que habia experimentado, y me pidié
gque me estuviese lo mas quieto y receptivo posible.

—No te muevas —me advirti6—, porque con estos rayos pueden vernos, del mismo
modo que nosotros podemos ver. Te he dicho que los criados se han ido, aunque no te
he contado cémo. Fue por culpa de esa estipida ama de llaves; encendié las luces de
abajo, después de advertirle yo que no lo hiciera, y los hilos captaron vibraciones
simpaticas. Debid de ser espantoso; pude oir los gritos desde aqui, a pesar de que
estaba pendiente de lo que veia y oia en otra direccién; mas tarde, me quedé
horrorizado al descubrir montones de ropa vacia por toda la casa. Las ropas de la
seniora Updike estaban en el vestibulo, junto a la llave de la luz... por eso sé que fue
ella quien encendié. Pero mientras no nos movamos, no correremos peligro. Recuerda
que nos enfrentamos con un mundo terrible en el que estamos practicamente
desamparados... {No te muevas!

El impacto combinado de la revelacion y la brusca orden me produjo una especie de
paralisis; y en el terror, mi mente se abrié otra vez a las impresiones procedentes de lo
que Tillinghast llamaba el «mas alla». Me encontraba ahora en un vortice de ruido y
movimiento acompanados de confusas representaciones visuales. Veia los contornos
borrosos de la habitacidon; pero de algun punto del espacio parecia brotar una
hirviente columna de nubes o formas imposibles de identificar que traspasaban el
solido techo por encima de mi, a mi derecha. Luego volvi a tener la impresion de que
estaba en un templo; pero esta vez los pilares llegaban hasta un océano aéreo de luz,
del que descendia un rayo cegador a lo largo de la brumosa columna que antes habia
visto. Después, la escena se volvid casi enteramente calidoscépica; y en la mezcolanza
de imagenes sonidos e impresiones sensoriales inidentificables, senti que estaba a
punto de disolverme o de perder, de alguna manera, mi forma sélida. Siempre
recordaré una visién deslumbrante y fugaz. Por un instante, me parecidé ver un trozo
de extrafio cielo nocturno poblado de esferas brillantes que giraban sobre si; y
mientras desaparecia, vi que los soles resplandecientes componian una constelacion o
galaxia de trazado bien definido; dicho trazado correspondia al rostro distorsionado de
Crawford Tillinghast. Un momento después, senti pasar unos seres enormes Yy



animados, unas veces rozandome y otras caminando o deslizdndose sobre mi cuerpo
supuestamente soélido, y me parecié que Tillinghast los observaba como si sus
sentidos, mas avezados pudieran captarlos visualmente. Recordé lo que habia dicho de
la glandula pineal, y me pregunte qué estaria viendo con ese ojo preternatural.

De pronto, me di cuenta de que yo también poseia una especie de vision aumentada.
Por encima del caos de luces y sombras se alzé una escena que, aunque vaga, estaba
dotada de solidez y estabilidad. Era en cierto modo familiar, ya que lo inusitado se
superponia al escenario terrestre habitual a la manera como la escena cinematografica
se proyecta sobre el telén pintado de un teatro. Vi el laboratorio del atico, la maquina
eléctrica, y la poco agraciada figura de Tillinghast enfrente de mi; pero no habia vacia
la mas minima fracciéon del espacio que separaba todos estos objetos familiares. Un
sinfin de formas indescriptibles, vivas o no, se mezclaban entremedias en repugnante
confusién; y junto a cada objeto conocido, se movian mundos enteros y entidades
extrafas y desconocidas. Asimismo, parecia que las cosas cotidianas entraban en la
composicién de otras desconocidas, y viceversa. Sobre todo, entre las entidades vivas
habia negrisimas y gelatinosas monstruosidades que temblaban fldccidas en armonia
con las vibraciones procedentes de la maquina. Estaban presentes en repugnante
profusién, y para horror mio, descubri que se superponian, que eran semifluidas y
capaces de interpenetrarse mutuamente y de atravesar lo que conocemos como
cuerpos soélidos. No estaban nunca quietas, sino que parecian moverse con algun
propdsito maligno... A veces, se devoraban unas a otras, lanzandose la atacante sobre
la victima y elimindndola instantdneamente de la vista. Comprendi, con un
estremecimiento, que era lo que habia hecho desaparecer a la desventurada
servidumbre, y ya no fui capaz de apartar dichas entidades del pensamiento, mientras
intentaba captar nuevos detalles de este mundo recientemente visible que tenemos a
nuestro alrededor. Pero Tillinghast me habia estado observando, y decia algo.

—c¢Los ves? ¢Los ves? jVes a esos seres que flotan y aletean en torno tuyo, y a través
de ti, a cada instante de tu vida? ¢Ves las criaturas que pueblan lo que los hombres
llaman el aire puro y el cielo azul? ¢(No he conseguido romper la barrera, no te he
mostrado mundos que ningin hombre vivo ha visto? —oi que gritaba a través del caos;
y Vi su rostro insultantemente cerca del mio. Sus ojos eran dos pozos llameantes que
me miraban con lo que ahora sé que era un odio infinito. La maquina zumbaba de
manera detestable.

—:Crees que fueron esos seres que se contorsionan torpemente los que aniquilaron a
los criados? jImbécil, esos son inofensivos! Pero los criados han desaparecido, ¢no es
verdad? Tu trataste de detenerme; me desalentabas cuando necesitaba hasta la mas
pequena migaja de aliento; te asustaba enfrentarte a la verdad césmica, condenado
cobarde; jpero ahora te tengo a mi merced! ;Qué fue lo que aniquilé a los criados?
¢Qué fue lo que les hizo dar aquellos gritos?... {No lo sabes, verdad? Pero en seguida
lo vas a saber. Mirame; escucha lo que voy a decirte. ;Crees que tienen realidad las
nociones de espacio, de tiempo y de magnitud? ;Supones que existen cosas tales como



la forma y la materia? Pues yo te digo que he alcanzado profundidades que tu reducido
cerebro no es capaz de imaginar. Me he asomado mds alla de los confines del infinito y
he invocado a los demonios de las estrellas... He cabalgado sobre las sombras que van
de mundo en mundo sembrando la muerte y la locura... Soy duefio del espacio, ;me
oyes?, y ahora hay entidades que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero sé la
forma de eludirlas. Es a ti a quien cogeran, como cogieron a los criados... {se remueve
el senor? Te he dicho ya que es peligroso moverse; te he salvado antes al advertirte
que permanecieras inmévil..., a fin de que vieses mdas cosas y escuchases lo que tengo
que decir. Si te hubieses movido, hace rato que se habrian arrojado sobre ti. No te
preocupes; no hacen dafno. Como no se lo hicieron a los criados: fue el verlos lo que les
hizo gritar de aquella forma a los pobres diablos. No son agraciados, mis animales
favoritos. Vienen de un lugar cuyos canones de belleza son... muy distintos. La
desintegracion es totalmente indolora, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo
estuve a punto de verlos, pero supe detener la vision. ¢No sientes curiosidad? Siempre
he sabido que no eras cientifico. Estas temblando, ¢eh? Temblando de ansiedad por
ver las ultimas entidades que he logrado descubrir. ¢Por qué no te mueves, entonces?
¢Estads cansado? Bueno, no te preocupes, amigo mio, porque ya vienen... Mira, mira,
maldito; mira... ahi, en tu hombro izquierdo.

Lo que queda por contar es muy breve, y quiza lo sepdis ya por las notas aparecidas en
los periddicos. La policia oyé un disparo en la casa de Tillinghast y nos encontré alli a
los dos: a Tillinghast muerto, y a mi inconsciente. Me detuvieron porque tenia el
revolver en la mano; pero me soltaron tres horas después, al descubrir que habia sido
un ataque de apoplejia lo que habia acabado con la vida de Tillinghast, y comprobar
que habia dirigido el disparo contra la danina maquina que ahora yacia inservible en el
suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo que habia visto, por temor a que el forense
se mostrase escéptico; pero por la vaga explicacion que le di, el doctor comentd que
sin duda yo habia sido hipnotizado por el homicida y vengativo demente.

Quisiera poder creerle. Se sosegarian mis destrozados nervios si dejara de pensar lo
que pienso sobre el aire y el cielo que tengo por encima de mi y a mi alrededor. Jamas
me siento a solas ni a gusto; y a veces, cuando estoy cansado, tengo la espantosa
sensacion de que me persiguen. Lo que me impide creer en lo que dice el doctor es
este simple hecho: que la policia no encontré jamas los cuerpos de los criados que
dicen que Crawford Tillinghast matd.



