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UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA

OTRAS VECES había  experimentado  el  mismo sobresalto  cuando  se  sentaba  a  oír  la
lluvia.  Sentía  crujir  la  verja  de  hierro;  sentía  pasos  de  hombre  en  el  sendero
enladrillado y ruidos de botas raspadas en el piso, frente al umbral. Durante muchas
noches aguardó a que el hombre llamara a la puerta. Pero después, cuando aprendió a
descifrar  los  innumerables  ruidos  de  la  lluvia,  pensó  que  el  visitante  imaginario  no
pasaría  nunca  del  umbral  y  se  acostumbró  a  no  esperarlo.  Fue  una  resolución
definitiva, tomada en esa borrascosa noche de septiembre, cinco años atrás, en que se
puso  a  reflexionar  sobre  su  vida,  y  se  dijo:  «A  este  paso,  terminaré  por  volverme
vieja». Desde entonces cambiaron los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a
los pasos de hombre en el sendero de ladrillos.

Es cierto que a pesar de su decisión de no esperarlo más, en algunas ocasiones la verja
volvió a crujir y el hombre raspó otra vez sus botas frente al umbral, como antes. Pero
para entonces ella asistía a nuevas revelaciones de la lluvia.  Entonces oía otra vez a
Noel, cuando tenía quince años, enseñándole lecciones de catecismo a su papagayo; y
oía la canción remota y triste del gramófono que vendieron a un corredor de baratijas,
cuando  murió  el  último  hombre  de  la  familia.  Ella  había  aprendido  a  rescatar  de  la
lluvia las voces perdidas en el pasado de la casa, las voces más puras y entrañables.
De  manera  que  hubo  mucho  de  sorprendente  y  maravillosa  novedad,  esa  noche  de
tormenta en que el  hombre que tantas veces había abierto la verja de hierro caminó
por el sendero enladrillado, tosió en el umbral y llamó dos veces a la puerta.

Oscurecido  el  rostro  por  una  irreprimible  ansiedad,  ella  hizo  un  breve  gesto  con  la
mano, volvió la vista hacia donde estaba la otra mujer y dijo: «Ya está ahí».

La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las gruesas tablas de roble sin
pulir. Cuando oyó los golpes, desvió los ojos hacia la lámpara y pareció sacudida por
una terebrante ansiedad.

—¿Quién puede ser a estas horas? —dijo.

Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien está diciendo una frase madurada
durante muchos años.

—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar emparamado.

La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la mirada de ella. La vio coger la
lámpara. La vio perderse en el corredor. Sintió, desde la sala en penumbras y entre el
rumor  de  la  lluvia  que  la  oscuridad  hacía  más  intenso,  sintió  los  pasos  de  la  otra,



alejándose, cojeando en los sueltos y gastados ladrillos del zaguán. Luego oyó el ruido
de  la  lámpara  que  tropezó  con  el  muro  y  después  la  tranca,  descorriéndose  en  las
argollas oxidadas.

Por un momento no oyó nada más que voces distantes.  El  discurso remoto y feliz  de
Noel, sentado en un barril, dándole noticias de Dios a su papagayo. Oyó el crujido de
la rueda en el patio, cuando papá Laurel abría el portón para que entrara el carro de
los dos bueyes. Oyó a Genoveva alborotando la casa, como siempre, porque siempre,
«siempre encuentro este  bendito  baño ocupado».  Y  después,  otra  vez  a  papá Laurel,
desportillando  sus  palabrotas  de  soldado,  tumbando  golondrinas  con  la  misma
escopeta que utilizó en la última guerra civil para derrotar, él solo, a toda una división
del gobierno. Hasta llegó a pensar que esta vez el episodio no pasaría de los golpes en
la puerta,  como antes no pasó de las  botas raspadas en el  umbral;  y  pensaba que la
otra mujer había abierto y sólo había visto los tiestos de flores bajo la lluvia, y la calle
triste y desierta.

Pero  luego  empezó  a  precisar  voces  en  la  oscuridad.  Y  oyó  otra  vez  las  pisadas
conocidas  y  vio  las  sombras  estiradas  en  la  pared  del  zaguán.  Entonces  supo  que
después  de  muchos  años  de  aprendizaje,  después  de  muchas  noches  de  vacilación  y
arrepentimiento, el hombre que abría la verja de hierro había decidido entrar.

La  otra  mujer  regresó  con  la  lámpara,  seguida  por  el  recién  llegado;  la  puso  en  la
mesa, y él —sin salir de la órbita de claridad— se quitó el impermeable, vuelto hacia la
pared  el  rostro  castigado  por  la  tormenta.  Entonces,  ella  lo  vio  por  primera  vez.  Lo
miró  sólidamente  al  principio.  Después  lo  descifró  de  pies  a  cabeza,  concretándolo
miembro a miembro con una mirada perseverante, aplicada y seria, como si en vez de
un hombre hubiera estado examinando un pájaro. Finalmente volvió los ojos hacia la
lámpara y comenzó a pensare «Es él, de todos modos. A pesar de que lo imaginaba un
poco más alto».

La  otra  mujer  rodó  una  silla  hasta  la  mesa.  El  hombre  se  sentó,  cruzó  una  pierna  y
desató el cordón de la bota. La otra se sentó junto a él, hablándole con espontaneidad
de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero frente a los gestos sin
palabras  ella  se  sentía  redimida de su abandono y  advertía  que el  aire  polvoriento  y
estéril  olía  de  nuevo  como  antes,  como  si  fuera  otra  vez  la  época  en  que  había
hombres que entraban sudando a las alcobas, y Úrsula, atolondrada y saludable, corría
todas las tardes a las cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo veía
gesticular y se alegraba de que el desconocido procediera así; de que entendiera que
después de un viaje difícil,  muchas veces rectificado,  había encontrado al  fin  la  casa
extraviada en la tormenta.

El  hombre  empezó  a  desabotonarse  la  camisa.  Se  había  quitado  las  botas  y  estaba
inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la lámpara. Entonces, la otra mujer
se  levantó,  caminó  hacia  el  armario  y  regresó  a  la  mesa  con  una  botella  a  medio



empezar y un vaso. El hombre agarró la botella por el cuello, extrajo con los dientes el
tapón  de  corcho  y  se  sirvió  medio  vaso  de  licor  verde  y  espeso.  Luego  bebió  sin
respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde el mecedor, observándolo, se acordó
de  esa  noche  en  que  la  verja  crujió  por  primera  vez  —¡hacía  tanto  tiempo!—  y  ella
pensó que no había en la casa nada que darle al visitante, salvo esa botella de menta.
Ella le había dicho a su compañera: «Hay que dejar la botella en el armario. Alguien
puede necesitarla alguna vez». La otra le había dicho: «¿Quién?» Y ella: «Cualquiera»,
había  respondido.  «Siempre  es  bueno  estar  preparados  por  si  viene  alguien  cuando
llueve». Habían transcurrido muchos años desde entonces. Y ahora el hombre previsto
estaba allí, vertiendo más licor en el vaso.

Pero  esta  vez  el  hombre  no  bebió.  Cuando  se  disponía  a  hacerlo,  sus  ojos  se
extraviaron en la penumbra, por encima de la lámpara, y ella sintió por primera vez el
contacto  tibio  de  su  mirada.  Comprendió  que  hasta  ese  instante  el  hombre  no  había
caído en la cuenta de que había otra mujer en la casa; y entonces empezó a mecerse.

Por un momento el hombre la examinó con una atención indiscreta. Una indiscreción
tal  vez  deliberada.  Ella  se  desconcertó  al  principio;  pero  luego  advirtió  que  también
esa  mirada  le  era  familiar  y  que  no  obstante  su  escrutadora  y  algo  impertinente
obstinación había en ella mucho de la traviesa bondad de Noel y también un poco de la
torpeza  paciente  y  honrada  de  su  papagayo.  Por  eso  empezó  a  mecerse,  pensando:
«Aunque no sea el  mismo que abría  la  verja  de hierro,  es  como si  lo  fuera,  de todos
modos».  Y todavía meciéndose,  mientras él  la  miraba,  pensó:  «Papá Laurel  lo  habría
invitado a cazar conejos en la huerta».

Antes  de  la  media  noche  la  tormenta  arreció.  La  otra  había  rodado  la  silla  hasta  el
mecedor  y  las  dos  mujeres  permanecían  silenciosas,  inmóviles,  contemplando  al
hombre que se secaba junto a la lámpara. Una rama suelta del almendro vecino golpeó
varias veces contra la ventana sin ajustar y el aire de la sala se humedeció, invadido
por  una  bocanada  de  intemperie.  Ella  sintió  en  el  rostro  la  cortante  orilla  de  la
granizada,  pero  no  se  movió,  hasta  cuando  vio  que  el  hombre  escurrió  en  el  vaso  la
última  gota  de  menta.  Le  pareció  que  había  algo  simbólico  en  aquel  espectáculo.  Y
entonces  se  acordó  de  papá  Laurel,  peleando  solo,  atrincherado  en  el  corral,
tumbando soldados del gobierno con una escopeta de perdigones para golondrinas. Y
se  acordó  de  la  carta  que  le  escribió  el  coronel  Aureliano  Buendía  y  del  título  de
capitán que papá Laurel  rechazó,  diciendo:  «Díganle a Aureliano que esto no lo  hice
por la guerra, sino para evitar que esos salvajes se comieran mis conejos».

Fue  como  si  en  aquel  recuerdo  hubiera  escanciado  ella  también  la  última  gota  de
pasado que le quedaba en la casa.

—¿Hay algo más en el armario? —preguntó sombríamente.

Y  la  otra,  con  el  mismo  acento,  con  el  mismo  tono  en  que  suponía  que  él  no  habría



podido oírla, dijo:

—Nada más. Acuérdate que el lunes nos comimos el último puñado de habichuelas.

Y  luego,  temiendo  que  el  hombre  las  hubiera  oído,  miraron  de  nuevo  hasta  la  mesa
pero sólo vieron la oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas sabían que
el  hombre  estaba  ahí,  invisible  junto  a  la  lámpara  exhausta.  Sabían  que  no
abandonaría  la  casa  mientras  no  acabara  de  llover,  y  que  en  la  oscuridad  la  sala  se
había reducido de tal modo que no tenía nada de extraño que las hubiera oído.


