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UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA

OTRAS VECES habia experimentado el mismo sobresalto cuando se sentaba a oir la
lluvia. Sentia crujir la verja de hierro; sentia pasos de hombre en el sendero
enladrillado y ruidos de botas raspadas en el piso, frente al umbral. Durante muchas
noches aguardo a que el hombre llamara a la puerta. Pero después, cuando aprendio a
descifrar los innumerables ruidos de la lluvia, pensd que el visitante imaginario no
pasaria nunca del umbral y se acostumbré a no esperarlo. Fue una resolucion
definitiva, tomada en esa borrascosa noche de septiembre, cinco afnos atras, en que se
puso a reflexionar sobre su vida, y se dijo: «A este paso, terminaré por volverme
vieja». Desde entonces cambiaron los ruidos de la lluvia y otras voces reemplazaron a
los pasos de hombre en el sendero de ladrillos.

Es cierto que a pesar de su decision de no esperarlo mads, en algunas ocasiones la verja
volvié a crujir y el hombre rasp6 otra vez sus botas frente al umbral, como antes. Pero
para entonces ella asistia a nuevas revelaciones de la lluvia. Entonces oia otra vez a
Noel, cuando tenia quince afos, ensenandole lecciones de catecismo a su papagayo; y
oia la cancion remota y triste del gramo6fono que vendieron a un corredor de baratijas,
cuando murié el ultimo hombre de la familia. Ella habia aprendido a rescatar de la
lluvia las voces perdidas en el pasado de la casa, las voces mas puras y entranables.
De manera que hubo mucho de sorprendente y maravillosa novedad, esa noche de
tormenta en que el hombre que tantas veces habia abierto la verja de hierro camind
por el sendero enladrillado, tosio en el umbral y llamo dos veces a la puerta.

Oscurecido el rostro por una irreprimible ansiedad, ella hizo un breve gesto con la
mano, volvio la vista hacia donde estaba la otra mujer y dijo: «Ya esta ahi».

La otra estaba junto a la mesa, apoyados los codos en las gruesas tablas de roble sin
pulir. Cuando oy0 los golpes, desvio los ojos hacia la ldmpara y parecioé sacudida por
una terebrante ansiedad.

—¢Quién puede ser a estas horas? —dijo.

Y ella, serena, otra vez, con la seguridad de quien estd diciendo una frase madurada
durante muchos anos.

—Eso es lo de menos. Cualquiera que sea debe estar emparamado.
La otra se puso en pie, seguida minuciosamente por la mirada de ella. La vio coger la

ldmpara. La vio perderse en el corredor. Sinti6, desde la sala en penumbras y entre el
rumor de la lluvia que la oscuridad hacia mds intenso, sintié los pasos de la otra,



alejandose, cojeando en los sueltos y gastados ladrillos del zaguan. Luego oy¢ el ruido
de la ldampara que tropezd con el muro y después la tranca, descorriéndose en las
argollas oxidadas.

Por un momento no oyé nada mas que voces distantes. El discurso remoto y feliz de
Noel, sentado en un barril, ddndole noticias de Dios a su papagayo. Oyo0 el crujido de
la rueda en el patio, cuando papa Laurel abria el portén para que entrara el carro de
los dos bueyes. Oy6 a Genoveva alborotando la casa, como siempre, porque siempre,
«siempre encuentro este bendito bano ocupado». Y después, otra vez a papa Laurel,
desportillando sus palabrotas de soldado, tumbando golondrinas con la misma
escopeta que utilizé en la ultima guerra civil para derrotar, €l solo, a toda una division
del gobierno. Hasta llegd a pensar que esta vez el episodio no pasaria de los golpes en
la puerta, como antes no pasé de las botas raspadas en el umbral; y pensaba que la
otra mujer habia abierto y s6lo habia visto los tiestos de flores bajo la lluvia, y la calle
triste y desierta.

Pero luego empezd a precisar voces en la oscuridad. Y oydé otra vez las pisadas
conocidas y vio las sombras estiradas en la pared del zaguan. Entonces supo que
después de muchos afnos de aprendizaje, después de muchas noches de vacilacién y
arrepentimiento, el hombre que abria la verja de hierro habia decidido entrar.

La otra mujer regresd con la lampara, seguida por el recién llegado; la puso en la
mesa, y él —sin salir de la érbita de claridad— se quité el impermeable, vuelto hacia la
pared el rostro castigado por la tormenta. Entonces, ella lo vio por primera vez. Lo
miré solidamente al principio. Después lo descifré6 de pies a cabeza, concretandolo
miembro a miembro con una mirada perseverante, aplicada y seria, como si en vez de
un hombre hubiera estado examinando un pajaro. Finalmente volvio los ojos hacia la
ldmpara y comenzo a pensare «Es él, de todos modos. A pesar de que lo imaginaba un
poco mas alto».

La otra mujer rodd una silla hasta la mesa. El hombre se sentd, cruzé una pierna y
desaté el cordodn de la bota. La otra se sentd junto a él, habldndole con espontaneidad
de algo que ella, en el mecedor, no alcanzaba a entender. Pero frente a los gestos sin
palabras ella se sentia redimida de su abandono y advertia que el aire polvoriento y
estéril olia de nuevo como antes, como si fuera otra vez la época en que habia
hombres que entraban sudando a las alcobas, y Ursula, atolondrada y saludable, corria
todas las tardes a las cuatro y cinco, a despedir el tren desde la ventana. Ella lo veia
gesticular y se alegraba de que el desconocido procediera asi; de que entendiera que
después de un viaje dificil, muchas veces rectificado, habia encontrado al fin la casa
extraviada en la tormenta.

El hombre empezé a desabotonarse la camisa. Se habia quitado las botas y estaba
inclinado sobre la mesa, puesto a secar al calor de la ldampara. Entonces, la otra mujer
se levantd, camind hacia el armario y regresé a la mesa con una botella a medio



empezar y un vaso. El hombre agarro la botella por el cuello, extrajo con los dientes el
tapén de corcho y se sirvio medio vaso de licor verde y espeso. Luego bebid sin
respirar, con una ansiedad exaltada. Y ella, desde el mecedor, observandolo, se acordo
de esa noche en que la verja crujié por primera vez —jhacia tanto tiempo!— y ella
penso que no habia en la casa nada que darle al visitante, salvo esa botella de menta.
Ella le habia dicho a su compafiera: «Hay que dejar la botella en el armario. Alguien
puede necesitarla alguna vez». La otra le habia dicho: «;Quién?» Y ella: «Cualquiera»,
habia respondido. «Siempre es bueno estar preparados por si viene alguien cuando
llueve». Habian transcurrido muchos afios desde entonces. Y ahora el hombre previsto
estaba alli, vertiendo mds licor en el vaso.

Pero esta vez el hombre no bebi6. Cuando se disponia a hacerlo, sus ojos se
extraviaron en la penumbra, por encima de la ldampara, y ella sintié por primera vez el
contacto tibio de su mirada. Comprendié que hasta ese instante el hombre no habia
caido en la cuenta de que habia otra mujer en la casa; y entonces empez6 a mecerse.

Por un momento el hombre la examind con una atencién indiscreta. Una indiscreciéon
tal vez deliberada. Ella se desconcertd al principio; pero luego advirtié que también
esa mirada le era familiar y que no obstante su escrutadora y algo impertinente
obstinacion habia en ella mucho de la traviesa bondad de Noel y también un poco de la
torpeza paciente y honrada de su papagayo. Por eso empezd a mecerse, pensando:
«Aunque no sea el mismo que abria la verja de hierro, es como si lo fuera, de todos
modos». Y todavia meciéndose, mientras €l la miraba, pensé: «Papa Laurel lo habria
invitado a cazar conejos en la huerta».

Antes de la media noche la tormenta arrecié. La otra habia rodado la silla hasta el
mecedor y las dos mujeres permanecian silenciosas, inmodviles, contemplando al
hombre que se secaba junto a la lampara. Una rama suelta del almendro vecino golped
varias veces contra la ventana sin ajustar y el aire de la sala se humedecid, invadido
por una bocanada de intemperie. Ella sintié en el rostro la cortante orilla de la
granizada, pero no se movio, hasta cuando vio que el hombre escurrié en el vaso la
ultima gota de menta. Le parecié que habia algo simbodlico en aquel espectaculo. Y
entonces se acordd de papa Laurel, peleando solo, atrincherado en el corral,
tumbando soldados del gobierno con una escopeta de perdigones para golondrinas. Y
se acordo de la carta que le escribié el coronel Aureliano Buendia y del titulo de
capitdn que papa Laurel rechazé, diciendo: «Diganle a Aureliano que esto no lo hice
por la guerra, sino para evitar que esos salvajes se comieran mis conejos».

Fue como si en aquel recuerdo hubiera escanciado ella también la ultima gota de
pasado que le quedaba en la casa.

—¢Hay algo mds en el armario? —pregunt6 sombriamente.

Y la otra, con el mismo acento, con el mismo tono en que suponia que él no habria



podido oirla, dijo:
—Nada mas. Acuérdate que el lunes nos comimos el ultimo pufiado de habichuelas.

Y luego, temiendo que el hombre las hubiera oido, miraron de nuevo hasta la mesa
pero solo vieron la oscuridad, sin la mesa y el hombre. Sin embargo, ellas sabian que
el hombre estaba ahi, invisible junto a la ldmpara exhausta. Sabian que no
abandonaria la casa mientras no acabara de llover, y que en la oscuridad la sala se
habia reducido de tal modo que no tenia nada de extrano que las hubiera oido.



