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—Sigue  plantada  ahí  afuera  —dijo  Norton,  nervioso—.  Tendrá  que  hablar  con  ella,
capitán.

—¿Qué quiere?

—Quiere  un  billete.  Es  sorda  como  una  tapia.  Está  inmóvil,  con  la  mirada  fija,  y  no
quiere marcharse. Me produce escalofríos.

El capitán Andrews se puso lentamente en pie.

—Muy bien, hablaré con ella. Hágala pasar.

—Gracias. —Norton se asomó al pasillo—. El capitán hablará con usted. Entre.

Hubo  un  movimiento  fuera  de  la  sala  de  control.  Un  destello  metálico.  El  capitán
Andrews empujó hacia atrás la computadora del escritorio y esperó.

Una anciana pequeña y arrugada caminaba detrás de Norton. A su lado se movía un
reluciente e imponente robocriado que la sujetaba por el brazo. El robot y la diminuta
mujer entraron en la sala de control.

—Éstos son sus documentos.  —Norton depositó un folio  sobre la  mesa de planos.  Su
voz  delataba  temor—.  Tiene  trescientos  cincuenta  años  de  edad.  Uno  de  los
mantenidos más viejos. Procede de Riga II.

Andrews  examinó  el  documento.  La  mujer  se  hallaba  de  pie  frente  al  escritorio,  en
silencio,  mirando  al  frente.  Sus  ojos  eran  azul  pálido,  descoloridos  como  porcelana
antigua.

—Irma  Vincent  Gordon  —murmuró  Andrews.  Levantó  la  vista—.  ¿Es  correcto?  La
anciana no respondió.

—Es totalmente sorda, señor —dijo el robocriado.

Andrews gruñó y  devolvió  su atención al  folio.  Irma Gordon era uno de los  primeros
colonizadores  del  sistema de  Riga.  Origen  desconocido.  Nacida  probablemente  en  el
espacio, en alguna de las viejas naves sub-C. Una extraña sensación se apoderó de él.

¡Los siglos que había visto pasar aquella anciana! Los cambios.



—¿Quiere viajar? —preguntó al robocriado.

—Sí, señor. Ha venido desde su hogar para comprar un billete.

—¿Aguantará un viaje espacial?

—Vino desde Riga hasta aquí, Fomalhaut IX.

—¿Adónde quiere ir?

—A la Tierra, señor —respondió el robocriado.

—¡A la Tierra! —Andrews se quedó boquiabierto y lanzó un juramento—. ¿Qué quiere
decir?

—Desea viajar a la Tierra, señor.

—¿Lo ve? —murmuró Norton—. Completamente loca. Andrews se aferró al escritorio y
dirigió la palabra a la anciana.

—Señora, no podemos venderle un billete a la Tierra.

—No le puede oír, señor —le recordó el robocriado.

Andrews buscó una hoja de papel y escribió en letras grandes:

NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA

La sostuvo en alto. Los ojos de la mujer se movieron mientras examinaba las palabras.
Frunció los labios.

—¿Por qué no? —dijo por fin.

Su voz era débil y seca, como hierba crujiente. Andrews garrapateó una respuesta.

ESE LUGAR NO EXISTE

Añadió, malhumorado:

MITO — LEYENDA — NUNCA EXISTIÓ

Los  ojos  descoloridos  de  la  mujer  se  desviaron  de  las  palabras  hacia  Andrews.  Su
rostro  no  reflejaba  la  menor  emoción.  Andrews  se  puso  nervioso.  Detrás,  Norton



sudaba de inquietud.

—Maldición —masculló Norton—. Échela de aquí. Nos traerá mala suerte.

—Hágale  comprender  que  la  Tierra  no  existe  —dijo  Andrews  al  robocriado—.  Se  ha
demostrado miles de veces. No existió jamás ese planeta madre. Todos los científicos
están de acuerdo en que la vida surgió simultáneamente en todo el…

—Su  deseo  es  viajar  a  la  Tierra  —dijo  el  robot,  sin  perder  la  paciencia—.  Tiene
trescientos  cincuenta  años  de  edad  y  han  dejado  de  administrarle  el  tratamiento  de
mantenimiento. Desea visitar la Tierra antes de morir.

—¡Pero si es un mito! —estalló Andrews, incapaz de articular una palabra más.

—¿Cuánto vale? —preguntó la anciana—. ¿Cuánto vale?

—¡No puedo hacerlo! —gritó Andrews—. No existe…

—Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot. Andrews se apaciguó de repente.

—Mil positivos.

Palideció de estupefacción y apretó la mandíbula.

—¿Cuánto vale? —repitió la anciana—. ¿Cuánto vale?

—¿Será suficiente? —preguntó el robocriado.

Andrews tragó saliva, en silencio. De pronto, recobró la voz.

—Claro —contestó—. ¿Por qué no?

—¡Capitán! —protestó Norton—. ¿Ha perdido el  juicio? ¡Usted sabe muy bien que no
existe la Tierra! ¿Cómo demonios podemos…?

—Nos la llevaremos, desde luego. —Andrews se abotonó la chaquetilla lentamente, con
las  manos  temblorosas—.  La  llevaremos  a  donde  le  dé  la  gana.  Dígaselo.  Nos
complacerá mucho conducirla a la Tierra por mil positivos. ¿De acuerdo?

—Por supuesto —dijo el  robot—. Ha ahorrado durante muchas décadas para esto. Le
entregará el kilo de positivos en seguida. Lo lleva encima.

—Escuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte años por esto. Le quitarán el permiso
y el contrato, y le…



—Cierre el pico. —Andrews giró el cuadrante del videotransmisor intersistémico. Los
motores vibraron y rugieron bajo sus pies. El traqueteante transporte había salido al
espacio—.  Quiero  la  información  esencial  concerniente  a  Centauro  II  —dijo  en  el
micrófono.

—Ni siquiera lo conseguirá por mil positivos. Nadie puede conseguirlo. Han buscado la
Tierra durante generaciones. Naves del Directorio rastrearon cada planeta de todo…

El videotransmisor chasqueó.

—Centauro II.

—Información catalogada.

Norton tomó a Andrews por el brazo.

—Por favor, capitán. Ni siquiera por dos kilos de positivos…

—Quiero  la  siguiente  información  —dijo  Andrews  en  el  videotransmisor—.  Todos  los
datos que se conocen relativos al planeta Tierra, cuna legendaria de la raza humana.

—No  se  conoce  ningún  dato  —respondió  la  voz  indiferente  del  monitor  de  la
biblioteca—. El tema está clasificado como metaparticular.

—¿Qué informes sin verificar, pero ampliamente difundidos, han sobrevivido?

—La  mayor  parte  de  las  leyendas  concernientes  a  la  Tierra  se  perdieron  durante  el
conflicto entre Centauro y Riga de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido es fragmentario. La
Tierra es descrita de diversas formas: un planeta ancho y anillado con tres lunas, un
planeta pequeño y denso con una sola luna,  el  primer planeta de un sistema de diez
planetas que giran alrededor de una enana blanca…

—¿Cuál es la leyenda más generalizada?

—El informe Morrison sobre 5-C2 1r analizaba el conjunto de las descripciones étnicas
y  subliminales  de  la  legendaria  Tierra.  El  resumen  final  indicaba  que  la  Tierra  se
considera, por lo general, el tercer planeta de un sistema de nueve, con una sola luna.
Las restantes leyendas sólo coinciden en este punto.

—Entiendo.  El  tercer  planeta  de  un  sistema  de  nueve.  Con  una  sola  luna.  Andrews
cortó la comunicación y la pantalla se apagó.

—¿Qué opina? —preguntó Norton. Andrews se puso en pie al instante.



—Es  probable  que  esa  mujer  conozca  todas  las  leyendas  referentes  a  la  Tierra.
—Indicó con el dedo los camarotes destinados a los pasajeros, en la cubierta inferior—.
Quiero obtener todas las descripciones.

—¿Por qué? ¿Qué va a hacer?

Andrews  abrió  la  carta  estelar.  Recorrió  el  índice  con  un  dedo  y  conectó  la
computadora. Al cabo de un momento, el aparato escupió una tarjeta.

Andrews tomó la tarjeta y la introdujo en el robopiloto.

—El sistema de Emphor —murmuró, pensativo.

—¿Emphor? ¿Nos dirigimos allí?

—Según la carta, existen noventa sistemas cuyo tercer planeta posee una sola luna. De
los noventa, Emphor es el más próximo. Ése es nuestro destino.

—No  lo  entiendo  —protestó  Norton—.  Emphor  es  un  sistema  tradicionalmente
comercial. Emphor III es un punto de control que ni siquiera alcanza la clase D.

—Emphor III tiene una sola luna, y es el tercero de nueve planetas —sonrió el capitán
Andrews—.  Es  todo  cuanto  queremos.  ¿Alguien  posee  más  conocimientos  sobre  la
Tierra? —Bajó la vista—. ¿Sabe ella algo más sobre la Tierra?

—Entiendo —dijo Norton—. Empiezo a hacerme una idea.

Emphor  III  giraba  en  silencio  bajo  ellos.  Un  globo  de  color  rojo  oscuro,  suspendido
entre  nubes  pálidas.  Los  restos  coagulados  de  antiquísimos  mares  lamían  su
recalentada  y  corroída  superficie.  Acantilados  agrietados  y  erosionados  se  erguían
hacia  el  cielo.  Las  llanuras  estaban  desnudas  de  toda  vegetación.  Grandes  pozos
horadaban la superficie, innumerables llagas bostezantes.

Norton hizo una mueca de asco.

—Fíjese. ¿Existe algún tipo de vida? El capitán Andrews frunció el ceño.

—No sabía que estuviera tan erosionado. —Se dirigió hacia el robopiloto—. Se supone
que hay una pista de aterrizaje ahí abajo. Intentaré localizarla.

—¿Una pista? ¿Quiere decir que ese desierto está habitado?

—Por  algunos  emphoritas.  Una  colonia  degenerada  de  comerciantes.  —Andrews



consultó  la  carta—.  Naves  comerciales  aterrizan  en  ocasiones.  Apenas  se  han
establecido contactos con esta región desde la guerra entre Centauro y Riga.

Los  pasajeros  irrumpieron  de  repente.  El  reluciente  robocriado  y  la  señora  Gordon
entraron en la sala de control. El anciano rostro de la mujer estaba muy animado.

—¡Capitán! ¿Es eso… la Tierra?

—Sí —asintió Andrews.

El robocriado guió a la señora Gordon hasta la gran pantalla. Los rasgos de la anciana
se animaron por destellos de emoción.

—Apenas  puedo  creer  que  sea  la  Tierra.  Me  parece  imposible.  Norton  dirigió  una
mirada penetrante al capitán Andrews.

—Es la Tierra —afirmó Andrews, evitando mirar a Norton—. No tardaremos en divisar
la luna.

La anciana se volvió sin pronunciar una palabra.

Andrews  se  puso  en  comunicación  con  la  pista  de  aterrizaje  y  conectó  el  piloto
automático. El transporte se estremeció y empezó a descender, guiado por las señales
de Emphor.

—Estamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, apoyando la mano en su hombro.

—No puede oírle, señor —le recordó el robocriado.

—Bueno, pero puede ver —gruñó Andrews.

La  erosionada  superficie  de  Emphor  III  subía  hacia  ellos  a  toda  velocidad.  La  nave
penetró en el cinturón de nubes y lo atravesó, volando sobre una llanura desnuda que
se extendía hasta perderse de vista.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Norton a Andrews—. ¿La guerra?

—La  guerra,  minas,  y  vejez.  Es  posible  que  los  pozos  sean  cráteres  producidos  por
bombas.  Algunas  de  esas  zanjas  largas  pueden  ser  las  huellas  dejadas  por
excavadoras. Da la impresión que los recursos de este lugar están agotados.

Una retorcida hilera de picos montañosos irregulares pasó bajo ellos. Se acercaron a
los restos de un océano. Divisaron un inmenso mar de aguas oscuras, saturado de sal y
desperdicios. Sus límites se perdían en orillas formadas por montones de escombros.



—¿Por qué es así? —preguntó la señora Gordon de repente. La duda se reflejó en sus
rasgos—. ¿Por qué?

—¿A qué se refiere? —preguntó Andrews.

—No  lo  entiendo.  —La  mujer  contempló  la  superficie  que  se  extendía  bajo  sus  pies,
vacilante—. No debería ser de esta manera. La Tierra es verde. Verde y llena de vida.
Agua azul y… —Su voz se quebró—. ¿Por qué?

Andrews tomó un trozo de papel y escribió:

LAS OPERACIONES COMERCIALES DEVASTARON LA SUPERFICIE

La señora Gordon leyó las palabras y frunció los labios. Un espasmo sacudió su cuerpo
enjuto y reseco.

—Devastada… —Su voz expresó un agudo pesar—. ¡No debería ser así! ¡No quiero que
sea así!

—Le  conviene  un  descanso  —dijo  el  robocriado,  tomándola  por  el  brazo—.  La
acompañaré  a  sus  aposentos.  Hagan  el  favor  de  avisarnos  en  cuanto  hayamos
aterrizado.

—Claro.

Andrews asintió, indeciso, cuando el robot apartó a la anciana de la pantalla. La mujer
se aferró a la barandilla, con el rostro deformado por el temor y el desconcierto.

—¡Algo está mal! —gimió la anciana—. ¿Por qué es así? ¿Por qué…?

El robot la sacó de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidráulicas de seguridad
acallaron sus lamentos.

—Dios  mío.  —Andrews  se  relajó  y  encendió  un  cigarrillo  con  dedos  temblorosos—.
Menudo escándalo ha armado.

—Estamos a punto de aterrizar —anunció Norton fríamente.

Un viento frío les azotó cuando se asomaron. El aire olía mal,  áspero y acre, como a
huevos podridos. La sal y la arena transportadas por el viento les hirieron en la cara.

Se hallaban a pocos kilómetros de la espesa capa marina. Oyeron su tenue y gomoso
silbido.  Algunas  aves  pasaron  en  silencio  sobre  ellos,  batiendo  sus  enormes  alas  sin



producir ningún ruido.

—Esta mierda de lugar me deprime —murmuró Andrews.

—Sí. Me pregunto qué estará pensando la vieja.

El reluciente robot y la anciana descendieron por la rampa. La mujer andaba con paso
vacilante  e  inestable,  aferrada  al  brazo  metálico  del  robocriado.  El  viento  frío  se
encarnizó  en  su  frágil  cuerpo.  Se  tambaleó  durante  un momento…,  y  después  siguió
avanzando, hasta poner pie en el accidentado suelo.

Norton sacudió la cabeza.

—Tiene mal aspecto. Este aire, y el viento…

—Lo  sé.  —Andrews  se  dirigió  hacia  la  señora  Gordon  y  el  robot—.  ¿Cómo  se
encuentra? —preguntó.

—No muy bien, señor —susurró el robot.

—Capitán —musitó la anciana.

—Dígame.

—Debe decirme la  verdad.  ¿De veras…, de veras estamos en la  Tierra? —La anciana
clavó  la  vista  en  sus  labios—.  ¿Me lo  jura?  ¿Me lo  jura?  —Su voz  se  convirtió  en  un
chillido de terror.

—¡Es la Tierra! —exclamó Andrews, irritado—. Ya se lo he dicho antes. Claro que es la
Tierra.

—No  parece  la  Tierra.  —La  señora  Gordon  aguardó  ansiosamente  la  respuesta  de
Andrews, aterrorizada—. No parece la Tierra, capitán. ¿De veras es la Tierra?

—¡Sí!

La mirada de la mujer se desvió hacia el  océano. Un extraño brillo iluminó su rostro
fatigado y alumbró una súbita ansiedad en sus ojos.

—¿Aquello es agua? Quiero verla.

—Saque la lancha —ordenó Andrews a Norton—. Acompáñela a donde quiera.

—¿Yo? —Norton retrocedió, airado.



—Es una orden.

—De acuerdo.

Norton  volvió  a  regañadientes  a  la  nave.  Andrews  encendió  un  cigarrillo,
malhumorado,  y  esperó.  Al  cabo  de  pocos  minutos,  la  lancha  salió  de  la  nave  y  se
deslizó sobre la ceniza hacia ellos.

—Enséñele lo que quiera —indicó Andrews al robocriado—. Norton conducirá.

—Gracias,  señor  —respondió  el  robot—.  Ella  se  lo  agradecerá  mucho.  Ha  deseado
durante toda su vida pisar la Tierra. Se acuerda de lo que su abuelo le contaba sobre
este planeta. Cree que su abuelo vino de la Tierra, hace mucho tiempo. Es muy vieja.
Es el último miembro vivo de su familia.

—Pero la Tierra no es más que… —Andrews se contuvo—. Quiero decir…

—Sí, señor, pero ella es muy vieja, y ha esperado muchos años.

El robot se volvió hacia la anciana y la condujo hacia la lancha. Andrews les observó
con semblante sombrío, acariciándose el mentón y frunciendo el ceño.

—Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.

Abrió la escotilla  y el  robocriado ayudó a la anciana a entrar.  La escotilla  se cerró a
sus espaldas.

Un  momento  después,  la  lancha  se  deslizó  sobre  la  llanura  salada,  en  dirección  al
desagradable y ondulado océano.

Norton  y  el  capitán  Andrews  paseaban  sin  descanso  por  la  orilla.  El  cielo  estaba
oscureciendo. Ráfagas de sal azotaban sus rostros. Las tierras bajas, inundadas por la
marea, hedían en la penumbra de la noche. A lo lejos, el contorno de unas colinas se
difuminaba en el silencio y la niebla.

—Sigue —dijo Andrews—. ¿Qué pasó después?

—Eso es todo. La mujer salió de la lancha, acompañada del robot. Yo me quedé dentro.
Estuvieron mirando el océano. Al cabo de un rato, la vieja envió al robot de vuelta a la
lancha.

—¿Por qué?



—No  lo  sé.  Supongo  que  quería  estar  a  solas  un  tiempo.  Permaneció  inmóvil  en  la
orilla,  mirando el  agua.  Se  levantó  viento.  De repente,  se  acuclilló  y  se  hundió  en la
ceniza salada.

—¿Y entonces?

—Mientras  yo  me  recobraba  de  la  impresión,  el  robot  corrió  a  recogerla.  Se  irguió
durante un segundo y avanzó hacia el agua. Salté de la lancha, gritando. El robot se
internó en el  agua y  desapareció.  Se  hundió  en el  barro  y  la  mierda.  Se  desvaneció.
—Norton se estremeció—. Con el cuerpo de la mujer.

Andrews  tiró  el  cigarrillo  con  furia.  El  cigarrillo  rodó  sobre  la  playa,  todavía
encendido.

—¿Algo más?

—Nada. Todo ocurrió en un segundo. Ella estaba parada, mirando el agua. De súbito,
tembló…,  como  una  rama  muerta.  Y  entonces  se  esfumó.  El  robocriado  saltó  de  la
lancha y se hundió con ella en el agua antes que me diera cuenta de lo que pasaba.

El  cielo  estaba casi  oscuro.  Enormes nubes se  desplazaban bajo  las  tenues estrellas.
Nubes  de  insalubres  emanaciones  nocturnas  y  partículas  de  desperdicios.  Una
bandada de aves enormes surcó el horizonte en silencio.

La  luna  se  recortaba  contra  las  quebradas  colinas.  Un  globo  enfermizo  y  desolado,
teñido de un pálido color amarillo, como de pergamino antiguo.

—Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este lugar.

—No consigo comprender qué ha ocurrido. La vieja… Andrews sacudió la cabeza.

—El viento. Toxinas radiactivas. Lo verifiqué con Centauro II. La guerra devastó todo
el sistema. Convirtió el planeta en un pecio venenoso.

—Entonces, no tendremos que…

—No,  no  nos  considerarán  responsables.  —Caminaron  durante  un  rato  en  silencio—.
No  tendremos  que  dar  ninguna  explicación.  Está  muy  claro.  Cualquiera  que  venga
aquí, en especial una persona de avanzada edad…

—Sólo que nadie desea venir aquí —comentó Norton con amargura—. En especial una
persona de avanzada edad.

Andrews  no  contestó.  Andaba  con  la  cabeza  gacha  y  las  manos  hundidas  en  los



bolsillos. Norton le seguía en silencio. Sobre sus cabezas, la luna dejó atrás la niebla y
penetró en una extensión de cielo despejada, brillando con mayor fuerza.

—Por cierto —dijo Norton, con voz fría y distante—. Éste es el  último viaje que hago
con usted. Rellené una petición formal mientras estaba en la nave.

—Oh.

—Pensé  que  debía  decírselo.  En  cuanto  a  mi  parte  del  kilo  de  positivos,  puede
quedársela.

Andrews  se  ruborizó  y  aceleró  el  paso,  dejando  atrás  a  Norton.  La  muerte  de  la
anciana  le  había  trastocado.  Encendió  otro  cigarrillo  y  lo  tiró  al  cabo  de  pocos
momentos.

Maldita sea… La culpa no era suya. Era una vieja. Trescientos cincuenta años. Sorda y
senil. Una hoja marchita, arrastrada por el viento, por el viento venenoso que azotaba
sin cesar la superficie devastada del planeta.

La superficie devastada. Cenizas saladas y desperdicios. La línea quebrada de colinas
desmoronadas.  Y  el  silencio.  El  eterno  silencio.  Sólo  el  viento  y  el  chapoteo  de  las
turbias aguas estancadas. Y los pájaros oscuros que surcaban el cielo.

Algo brilló  a  sus  pies,  en  la  ceniza  salada.  Reflejaba la  palidez  enfermiza  de  la  luna.
Andrews se agachó y tanteó en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre algo duro.

Tomó el pequeño disco y lo examinó.

—Qué raro —dijo.

No  volvió  a  acordarse  del  disco  hasta  que  estuvieron  en  el  espacio,  volando  hacia
Fomalhaut.

Se apartó del panel de control y rebuscó en sus bolsillos.

El disco estaba desgastado. Era muy fino. Y terriblemente antiguo. Andrews lo frotó y
escupió sobre su superficie  hasta que estuvo lo  bastante limpio para examinarlo.  Un
grabado  borroso…,  y  nada  más.  Le  dio  la  vuelta.  ¿Una  ficha?  ¿Una  arandela?  ¿Una
moneda?

En el reverso había unas pocas letras carentes de sentido, en algún idioma antiguo y
olvidado. Sostuvo el disco a la luz hasta que descifró las letras:

E PLURIBUS UNUM



Se encogió de hombros, tiró el fragmento de metal antiguo a la unidad eliminadora de
residuos y devolvió su atención a la carta estelar, a su hogar…


