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PHILIP KINDRED DICK
EL PLANETA IMPOSIBLE

—Sigue plantada ahi afuera —dijo Norton, nervioso—. Tendra que hablar con ella,
capitan.

—c:Qué quiere?

—Quiere un billete. Es sorda como una tapia. Esta inmovil, con la mirada fija, y no
quiere marcharse. Me produce escalofrios.

El capitdn Andrews se puso lentamente en pie.
—Muy bien, hablaré con ella. Hagala pasar.
—Gracias. —Norton se asomo al pasillo—. El capitan hablara con usted. Entre.

Hubo un movimiento fuera de la sala de control. Un destello metdlico. El capitan
Andrews empujé hacia atras la computadora del escritorio y espero.

Una anciana pequena y arrugada caminaba detras de Norton. A su lado se movia un
reluciente e imponente robocriado que la sujetaba por el brazo. El robot y la diminuta
mujer entraron en la sala de control.

—Estos son sus documentos. —Norton deposité un folio sobre la mesa de planos. Su
voz delataba temor—. Tiene trescientos cincuenta anos de edad. Uno de los
mantenidos mas viejos. Procede de Riga II.

Andrews examiné el documento. La mujer se hallaba de pie frente al escritorio, en
silencio, mirando al frente. Sus ojos eran azul palido, descoloridos como porcelana

antigua.

—Irma Vincent Gordon —murmuré Andrews. Levantd la vista—. ¢Es correcto? La
anciana no respondio.

—Es totalmente sorda, sefior —dijo el robocriado.
Andrews gruiié y devolvié su atencion al folio. Irma Gordon era uno de los primeros
colonizadores del sistema de Riga. Origen desconocido. Nacida probablemente en el

espacio, en alguna de las viejas naves sub-C. Una extrafa sensacién se apodero de él.

iLos siglos que habia visto pasar aquella anciana! Los cambios.



—¢Quiere viajar? —pregunté al robocriado.

—Si, sefior. Ha venido desde su hogar para comprar un billete.
—¢Aguantara un viaje espacial?

—Vino desde Riga hasta aqui, Fomalhaut IX.

—c¢dAdodnde quiere ir?

—A la Tierra, senor —respondio el robocriado.

—iA la Tierra! —Andrews se quedd boquiabierto y lanzé un juramento—. ;Qué quiere
decir?

—Desea viajar a la Tierra, senor.

—¢Lo ve? —murmuro Norton—. Completamente loca. Andrews se aferré al escritorio y
dirigié la palabra a la anciana.

—Senora, no podemos venderle un billete a la Tierra.

—No le puede oir, senor —le recordé el robocriado.

Andrews busco una hoja de papel y escribié en letras grandes:
NO PUEDO VENDERLE UN BILLETE A LA TIERRA

La sostuvo en alto. Los ojos de la mujer se movieron mientras examinaba las palabras.
Fruncié los labios.

—¢Por qué no? —dijo por fin.

Su voz era débil y seca, como hierba crujiente. Andrews garrapated una respuesta.
ESE LUGAR NO EXISTE

Anadié, malhumorado:

MITO — LEYENDA — NUNCA EXISTIO

Los ojos descoloridos de la mujer se desviaron de las palabras hacia Andrews. Su
rostro no reflejaba la menor emociéon. Andrews se puso nervioso. Detras, Norton



sudaba de inquietud.

—Maldicién —mascullé Norton—. Echela de aqui. Nos traerd mala suerte.

—Hagale comprender que la Tierra no existe —dijo Andrews al robocriado—. Se ha
demostrado miles de veces. No existid jamas ese planeta madre. Todos los cientificos
estan de acuerdo en que la vida surgié simultaneamente en todo el...

—Su deseo es viajar a la Tierra —dijo el robot, sin perder la paciencia—. Tiene
trescientos cincuenta anos de edad y han dejado de administrarle el tratamiento de
mantenimiento. Desea visitar la Tierra antes de morir.

—iPero si es un mito! —estallé Andrews, incapaz de articular una palabra mas.
—¢Cuanto vale? —pregunto6 la anciana—. ¢Cudnto vale?

—iNo puedo hacerlo! —grité6 Andrews—. No existe...

—Tenemos un kilo de positivos —dijo el robot. Andrews se apacigué de repente.

—Mil positivos.

Palidecio de estupefaccion y apretd la mandibula.

—¢Cuanto vale? —repiti6 la anciana—. ¢Cudénto vale?

—¢:Serd suficiente? —pregunté el robocriado.

Andrews tragé saliva, en silencio. De pronto, recobro la voz.

—Claro —contest6—. ¢Por qué no?

—iCapitan! —protesté Norton—. ¢(Ha perdido el juicio? jUsted sabe muy bien que no
existe la Tierra! ;Cémo demonios podemos...?

—Nos la llevaremos, desde luego. —Andrews se abotonod la chaquetilla lentamente, con
las manos temblorosas—. La llevaremos a donde le dé la gana. Digaselo. Nos
complacera mucho conducirla a la Tierra por mil positivos. ¢De acuerdo?

—Por supuesto —dijo el robot—. Ha ahorrado durante muchas décadas para esto. Le
entregara el kilo de positivos en seguida. Lo lleva encima.

—Escuche —dijo Norton—, le pueden caer veinte anos por esto. Le quitaran el permiso
y el contrato, y le...



—Cierre el pico. —Andrews gir6 el cuadrante del videotransmisor intersistémico. Los
motores vibraron y rugieron bajo sus pies. El traqueteante transporte habia salido al
espacio—. Quiero la informacion esencial concerniente a Centauro II —dijo en el
microfono.

—Ni siquiera lo conseguira por mil positivos. Nadie puede conseguirlo. Han buscado la
Tierra durante generaciones. Naves del Directorio rastrearon cada planeta de todo...

El videotransmisor chasqueo.

—Centauro II.

—Informacién catalogada.

Norton tomoé a Andrews por el brazo.

—Por favor, capitan. Ni siquiera por dos kilos de positivos...

—Quiero la siguiente informacion —dijo Andrews en el videotransmisor—. Todos los
datos que se conocen relativos al planeta Tierra, cuna legendaria de la raza humana.

—No se conoce ningun dato —respondié la voz indiferente del monitor de la
biblioteca—. El tema esta clasificado como metaparticular.

—¢:Qué informes sin verificar, pero ampliamente difundidos, han sobrevivido?

—La mayor parte de las leyendas concernientes a la Tierra se perdieron durante el
conflicto entre Centauro y Riga de 4-B33a. Lo que ha sobrevivido es fragmentario. La
Tierra es descrita de diversas formas: un planeta ancho y anillado con tres lunas, un
planeta pequeno y denso con una sola luna, el primer planeta de un sistema de diez
planetas que giran alrededor de una enana blanca...

—¢Cual es la leyenda maés generalizada?

—EIl informe Morrison sobre 5-C2 1r analizaba el conjunto de las descripciones étnicas
y subliminales de la legendaria Tierra. El resumen final indicaba que la Tierra se
considera, por lo general, el tercer planeta de un sistema de nueve, con una sola luna.

Las restantes leyendas sdlo coinciden en este punto.

—Entiendo. El tercer planeta de un sistema de nueve. Con una sola luna. Andrews
cortd la comunicacion y la pantalla se apagoé.

—¢:Qué opina? —pregunté Norton. Andrews se puso en pie al instante.



—Es probable que esa mujer conozca todas las leyendas referentes a la Tierra.
—Indicé con el dedo los camarotes destinados a los pasajeros, en la cubierta inferior—.
Quiero obtener todas las descripciones.

—¢Por qué? ¢Qué va a hacer?

Andrews abrié la carta estelar. Recorrié el indice con un dedo y conecté la
computadora. Al cabo de un momento, el aparato escupié una tarjeta.

Andrews tomo la tarjeta y la introdujo en el robopiloto.
—El sistema de Emphor —murmurd, pensativo.
—c¢Emphor? ¢Nos dirigimos alli?

—Segun la carta, existen noventa sistemas cuyo tercer planeta posee una sola luna. De
los noventa, Emphor es el més préoximo. Ese es nuestro destino.

—No lo entiendo —protestd Norton—. Emphor es un sistema tradicionalmente
comercial. Emphor IIIT es un punto de control que ni siquiera alcanza la clase D.

—Emphor III tiene una sola luna, y es el tercero de nueve planetas —sonri6 el capitan
Andrews—. Es todo cuanto queremos. ¢Alguien posee mdas conocimientos sobre la
Tierra? —Bajo la vista—. ¢Sabe ella algo mas sobre la Tierra?

—Entiendo —dijo Norton—. Empiezo a hacerme una idea.

Emphor III giraba en silencio bajo ellos. Un globo de color rojo oscuro, suspendido
entre nubes palidas. Los restos coagulados de antiquisimos mares lamian su
recalentada y corroida superficie. Acantilados agrietados y erosionados se erguian
hacia el cielo. Las llanuras estaban desnudas de toda vegetacién. Grandes pozos
horadaban la superficie, innumerables llagas bostezantes.

Norton hizo una mueca de asco.

—Fijese. ¢Existe algun tipo de vida? El capitdn Andrews fruncié el cefio.

—No sabia que estuviera tan erosionado. —Se dirigié hacia el robopiloto—. Se supone
que hay una pista de aterrizaje ahi abajo. Intentaré localizarla.

—¢Una pista? ¢Quiere decir que ese desierto esta habitado?

—Por algunos emphoritas. Una colonia degenerada de comerciantes. —Andrews



consulté la carta—. Naves comerciales aterrizan en ocasiones. Apenas se han
establecido contactos con esta region desde la guerra entre Centauro y Riga.

Los pasajeros irrumpieron de repente. El reluciente robocriado y la sefiora Gordon
entraron en la sala de control. El anciano rostro de la mujer estaba muy animado.

—iCapitan! ¢Es eso... la Tierra?
—Si —asintié Andrews.

El robocriado gui6 a la sefiora Gordon hasta la gran pantalla. Los rasgos de la anciana
se animaron por destellos de emocion.

—Apenas puedo creer que sea la Tierra. Me parece imposible. Norton dirigié una
mirada penetrante al capitan Andrews.

—Es la Tierra —afirmo6 Andrews, evitando mirar a Norton—. No tardaremos en divisar
la luna.

La anciana se volvid sin pronunciar una palabra.

Andrews se puso en comunicacidon con la pista de aterrizaje y conecté el piloto
automatico. El transporte se estremecié y empezé a descender, guiado por las sefnales
de Emphor.

—Estamos aterrizando —dijo Andrews a la anciana, apoyando la mano en su hombro.
—No puede oirle, sefior —le recordé el robocriado.

—Bueno, pero puede ver —gruiié Andrews.

La erosionada superficie de Emphor III subia hacia ellos a toda velocidad. La nave
penetrod en el cinturén de nubes y lo atravesod, volando sobre una llanura desnuda que
se extendia hasta perderse de vista.

—¢Qué le ocurrié? —preguntd Norton a Andrews—. ¢La guerra?

—La guerra, minas, y vejez. Es posible que los pozos sean crateres producidos por
bombas. Algunas de esas zanjas largas pueden ser las huellas dejadas por
excavadoras. Da la impresion que los recursos de este lugar estan agotados.

Una retorcida hilera de picos montanosos irregulares pasé bajo ellos. Se acercaron a

los restos de un océano. Divisaron un inmenso mar de aguas oscuras, saturado de sal y
desperdicios. Sus limites se perdian en orillas formadas por montones de escombros.



—¢Por qué es asi? —pregunté la sefiora Gordon de repente. La duda se reflejo en sus
rasgos—. ¢Por qué?

—¢A qué se refiere? —preguntd Andrews.

—No lo entiendo. —La mujer contemplé la superficie que se extendia bajo sus pies,
vacilante—. No deberia ser de esta manera. La Tierra es verde. Verde y llena de vida.
Agua azul y... —Su voz se quebré—. ¢Por qué?

Andrews tomo un trozo de papel y escribio:

LAS OPERACIONES COMERCIALES DEVASTARON LA SUPERFICIE

La sefiora Gordon ley0 las palabras y fruncié los labios. Un espasmo sacudio su cuerpo
enjuto y reseco.

—Devastada... —Su voz expreso6 un agudo pesar—. iNo deberia ser asi! No quiero que
sea asi!

—Le conviene un descanso —dijo el robocriado, tomandola por el brazo—. La
acompanaré a sus aposentos. Hagan el favor de avisarnos en cuanto hayamos
aterrizado.

—Claro.

Andrews asintid, indeciso, cuando el robot apartd a la anciana de la pantalla. La mujer
se aferro a la barandilla, con el rostro deformado por el temor y el desconcierto.

—iAlgo esta mal! —gimié la anciana—. ¢Por qué es asi? ¢Por qué...?

El robot la saco de la sala de control. Al cerrarse, las puertas hidraulicas de seguridad
acallaron sus lamentos.

—Dios mio. —Andrews se relajo y encendidé un cigarrillo con dedos temblorosos—.
Menudo escandalo ha armado.

—Estamos a punto de aterrizar —anuncié Norton friamente.

Un viento frio les azotdé cuando se asomaron. El aire olia mal, aspero y acre, como a
huevos podridos. La sal y la arena transportadas por el viento les hirieron en la cara.

Se hallaban a pocos kildmetros de la espesa capa marina. Oyeron su tenue y gomoso
silbido. Algunas aves pasaron en silencio sobre ellos, batiendo sus enormes alas sin



producir ningdn ruido.

—Esta mierda de lugar me deprime —murmuré Andrews.

—Si. Me pregunto qué estara pensando la vieja.

El reluciente robot y la anciana descendieron por la rampa. La mujer andaba con paso
vacilante e inestable, aferrada al brazo metalico del robocriado. El viento frio se
encarnizé en su fragil cuerpo. Se tambale6é durante un momento..., y después siguio
avanzando, hasta poner pie en el accidentado suelo.

Norton sacudi6 la cabeza.

—Tiene mal aspecto. Este aire, y el viento...

—Lo sé. —Andrews se dirigi6 hacia la sefiora Gordon y el robot—. ¢Cémo se
encuentra? —pregunté.

—No muy bien, seflor —susurro el robot.

—Capitdn —musité la anciana.

—Digame.

—Debe decirme la verdad. ¢De veras..., de veras estamos en la Tierra? —La anciana
clavo la vista en sus labios—. ¢(Me lo jura? ¢(Me lo jura? —Su voz se convirtié en un

chillido de terror.

—iEs la Tierra! —exclamé Andrews, irritado—. Ya se lo he dicho antes. Claro que es la
Tierra.

—No parece la Tierra. —La sefiora Gordon aguard6 ansiosamente la respuesta de
Andrews, aterrorizada—. No parece la Tierra, capitan. ;De veras es la Tierra?

—iSi!

La mirada de la mujer se desvid hacia el océano. Un extrafio brillo ilumind su rostro
fatigado y alumbré una subita ansiedad en sus ojos.

—¢Adquello es agua? Quiero verla.
—Saque la lancha —ordené Andrews a Norton—. Acomparniela a donde quiera.

—¢Yo? —Norton retrocedid, airado.



—Es una orden.

—De acuerdo.

Norton volvid a regafiadientes a la nave. Andrews encendié un cigarrillo,
malhumorado, y esperd. Al cabo de pocos minutos, la lancha salié de la nave y se
desliz6 sobre la ceniza hacia ellos.

—Ensénele lo que quiera —indicé Andrews al robocriado—. Norton conducira.
—Gracias, sefior —respondié el robot—. Ella se lo agradecera mucho. Ha deseado
durante toda su vida pisar la Tierra. Se acuerda de lo que su abuelo le contaba sobre
este planeta. Cree que su abuelo vino de la Tierra, hace mucho tiempo. Es muy vieja.
Es el ultimo miembro vivo de su familia.

—Pero la Tierra no es mas que... —Andrews se contuvo—. Quiero decir...

—Si, sefor, pero ella es muy vieja, y ha esperado muchos ainos.

El robot se volvié hacia la anciana y la condujo hacia la lancha. Andrews les observéd
con semblante sombrio, acaricidandose el menton y frunciendo el cefio.

—Vamos —dijo Norton desde el interior de la lancha.

Abri6 la escotilla y el robocriado ayudo6 a la anciana a entrar. La escotilla se cerr6 a
sus espaldas.

Un momento después, la lancha se desliz6 sobre la llanura salada, en direccién al
desagradable y ondulado océano.

Norton y el capitdn Andrews paseaban sin descanso por la orilla. El cielo estaba
oscureciendo. Rafagas de sal azotaban sus rostros. Las tierras bajas, inundadas por la
marea, hedian en la penumbra de la noche. A lo lejos, el contorno de unas colinas se
difuminaba en el silencio y la niebla.

—Sigue —dijo Andrews—. ;Qué pasé después?
—Eso es todo. La mujer salié de la lancha, acompanada del robot. Yo me quedé dentro.
Estuvieron mirando el océano. Al cabo de un rato, la vieja envid al robot de vuelta a la

lancha.

—:dPor qué?



—No lo sé. Supongo que queria estar a solas un tiempo. Permanecié inmovil en la
orilla, mirando el agua. Se levanté viento. De repente, se acuclillé y se hundié en la
ceniza salada.

—:Y entonces?

—Mientras yo me recobraba de la impresion, el robot corrié a recogerla. Se irguio
durante un segundo y avanz6 hacia el agua. Salté de la lancha, gritando. El robot se
internd en el agua y desaparecié. Se hundié en el barro y la mierda. Se desvanecio.

—Norton se estremecié—. Con el cuerpo de la mujer.

Andrews tir6 el cigarrillo con furia. El cigarrillo roddé sobre la playa, todavia
encendido.

—¢Algo mas?

—Nada. Todo ocurrié en un segundo. Ella estaba parada, mirando el agua. De subito,
tembld..., como una rama muerta. Y entonces se esfumoé. El robocriado salté de la
lancha y se hundié con ella en el agua antes que me diera cuenta de lo que pasaba.

El cielo estaba casi oscuro. Enormes nubes se desplazaban bajo las tenues estrellas.
Nubes de insalubres emanaciones nocturnas y particulas de desperdicios. Una

bandada de aves enormes surco el horizonte en silencio.

La luna se recortaba contra las quebradas colinas. Un globo enfermizo y desolado,
tefiido de un pélido color amarillo, como de pergamino antiguo.

—Volvamos a la nave —dijo Andrews—. No me gusta este lugar.
—No consigo comprender qué ha ocurrido. La vieja... Andrews sacudid la cabeza.

—El viento. Toxinas radiactivas. Lo verifiqué con Centauro II. La guerra devasté todo
el sistema. Convirtio el planeta en un pecio venenoso.

—Entonces, no tendremos que...
—No, no nos consideraran responsables. —Caminaron durante un rato en silencio—.
No tendremos que dar ninguna explicacion. Esta muy claro. Cualquiera que venga

aqui, en especial una persona de avanzada edad...

—Solo que nadie desea venir aqui —comenté Norton con amargura—. En especial una
persona de avanzada edad.

Andrews no contestd. Andaba con la cabeza gacha y las manos hundidas en los



bolsillos. Norton le seguia en silencio. Sobre sus cabezas, la luna dejé atras la niebla y
penetrd en una extension de cielo despejada, brillando con mayor fuerza.

—Por cierto —dijo Norton, con voz fria y distante—. Este es el Ultimo viaje que hago
con usted. Rellené una peticion formal mientras estaba en la nave.

—Oh.

—Pensé que debia decirselo. En cuanto a mi parte del kilo de positivos, puede
quedarsela.

Andrews se ruborizd y acelerd el paso, dejando atras a Norton. La muerte de la
anciana le habia trastocado. Encendidé otro cigarrillo y lo tiré al cabo de pocos
momentos.

Maldita sea... La culpa no era suya. Era una vieja. Trescientos cincuenta anos. Sorda y
senil. Una hoja marchita, arrastrada por el viento, por el viento venenoso que azotaba
sin cesar la superficie devastada del planeta.

La superficie devastada. Cenizas saladas y desperdicios. La linea quebrada de colinas
desmoronadas. Y el silencio. El eterno silencio. Sélo el viento y el chapoteo de las

turbias aguas estancadas. Y los pajaros oscuros que surcaban el cielo.

Algo brillé a sus pies, en la ceniza salada. Reflejaba la palidez enfermiza de la luna.
Andrews se agacho y tanteé en la oscuridad. Sus dedos se cerraron sobre algo duro.

Tomoé el pequeiio disco y lo examind.
—Qué raro —dijo.

No volviéo a acordarse del disco hasta que estuvieron en el espacio, volando hacia
Fomalhaut.

Se aparté del panel de control y rebusco en sus bolsillos.

El disco estaba desgastado. Era muy fino. Y terriblemente antiguo. Andrews lo frotd y
escupié sobre su superficie hasta que estuvo lo bastante limpio para examinarlo. Un
grabado borroso..., y nada mas. Le dio la vuelta. ¢Una ficha? ¢Una arandela? ¢Una

moneda?

En el reverso habia unas pocas letras carentes de sentido, en algun idioma antiguo y
olvidado. Sostuvo el disco a la luz hasta que descifroé las letras:

E PLURIBUS UNUM



Se encogié de hombros, tir6 el fragmento de metal antiguo a la unidad eliminadora de
residuos y devolvio su atencion a la carta estelar, a su hogar...



