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HARUKI MURAKAMI

SOBRE EL ENCUENTRO CON UNA CHICA CIEN POR CIEN PERFECTA EN UNA
SOLEADA MANANA DEL MES DE ABRIL

Una soleada manana del mes de abril me crucé con una chica cien por cien perfecta en
una bocacalle del distrito de Harajuku.

A decir verdad, ni era tan guapa, ni tenia nada llamativo, ni vestia de una manera
especial. Su pelo aun estaba un poco revuelto a la altura de la nuca a causa del sueno.
No era tan joven, rondaria los treinta, asi que para hablar con propiedad no deberia
referirme a ella como una chica. Fuera como fuera, cuando estaba a unos cincuenta
metros de distancia me di cuenta: era cien por cien perfecta para mi. Desde el
momento en que la vi, mi corazén se puso a brincar como si la tierra se moviera bajo
mis pies, se me secé la boca, transformada, de pronto, en un desierto.

Tal vez tu tengas definido el tipo de chica que te gusta. Por ejemplo, las de tobillos
finos, ojos grandes, con las manos estilizadas, tal vez, y puede que ni sepas por qué,
las que comen despacio. A mi también me gustan las chicas asi, por supuesto. En
ocasiones estoy en un restaurante y me quedo embelesado cuando veo la nariz de una
chica sentada cerca.

Sin embargo, nadie puede decir que su chica perfecta al cien por cien corresponda a
un tipo preconcebido. Es curioso, no recuerdo la forma de su nariz. En realidad, ni
siquiera recuerdo si tenia o no. Solo me acuerdo de que no era muy guapa. Qué
extrano.

—Ayer me crucé en la calle con la chica cien por cien perfecta —le dije a alguien.
—¢De verdad? ¢Era guapa? —me pregunto.

—En realidad no.

—Entonces, es que era tu tipo.

—No lo sé. No recuerdo nada de ella, sus ojos, si tenia mucho pecho o poco.

—iQué extrano!

—Si, muy raro.

—Y —continud un poco aburrido—, ¢hiciste algo? ¢Hablaste con ella? ¢La seguiste?

—No, nada. Solo nos cruzamos.



Ella venia en direccién este y caminaba hacia el oeste. Yo al contrario. Era una
preciosa manana de abril.

Me hubiera gustado hablar con ella aunque solo fuera media hora. Saber algo de su
vida, contarle de la mia. Sobre todo, explicarle los complejos mecanismos del destino
que nos llevaron a cruzarnos en una calle de Harajuku en una soleada manana de
1981. Todas esas cosas debian ocultar cdalidos secretos, como el mecanismo de los
relojes antiguos cuando el mundo aun vivia en paz.

Después de charlar, habriamos ido a almorzar a alguna parte, quizds a ver una
pelicula de Woody Allen o al bar de un hotel a tomar un céctel. Si todo hubiera ido
bien, quizas hubiera tenido la oportunidad de acostarme con ella.

La posibilidad llamaba a las puertas de mi corazoén.

La distancia entre nosotros se redujo a unos quince metros.

¢Como podia abordarla? ¢Qué decir?

«Hola, ¢no dispondrés de treinta minutos para hablar conmigo?»

Ridiculo. Suena a vendedor de seguros.

«Disculpe, ¢por casualidad no sabra si hay por aqui una tintoreria abierta las
veinticuatro horas?»

Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera llevaba una bolsa con ropa sucia. ¢Cémo
iba a tragarse semejante excusa®?

Tal vez lo mejor fuera la honestidad.
«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta para mi.»

Tampoco hubiera servido. Es probable que no se lo hubiera tragado y, en caso de que
si, lo mas seguro es que no hubiera querido hablar conmigo. Podria haberme dicho:

«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti, ti no lo eres para mi. Lo siento».

Es mas que probable. De encontrarme en esa situacion, no habria sabido qué hacer,
seguro, habria estado perdido. Quizd no hubiera podido recuperarme nunca de
semejante golpe. Tengo treinta y dos anos y hacerse mayor trae consigo este tipo de
cosas.



Me crucé con ella frente a una floristeria. Una pequena bolsa de aire célido me
acaricio la piel. El asfalto de la calle estaba mojado y desprendia un aroma a rosas. Fui
incapaz de decirle nada. Llevaba un jersey blanco y un sobre también blanco sin
franquear en la mano derecha. Habia escrito a alguien. Tenia ojos de sueno. Quiza se
habia pasado la noche en vela escribiendo. Puede que ese sobre encerrase todos sus
secretos.

Después de avanzar unos pasos, me di media vuelta para mirarla, pero su figura se
habia desvanecido entre la multitud.

En este momento sé cémo deberia haberme dirigido a ella, obvio, pero las frases
resultan demasiado largas, asi que mis opciones de hacerlo sin equivocarme hubieran
sido mds bien escasas. No se me ocurren cosas practicas.

De todos modos, la cosa podria empezar con un «Erase una vez» y terminar con una
pregunta: «Una historia triste, ¢no te parece?».

Erase una vez un chico y una chica. El chico tenia dieciocho afios y ella dieciséis.
Ninguno de los dos era muy agraciado, mas bien chicos solitarios de los muchos que
existen en cualquier parte. Sin embargo, cada uno por su lado creia firmemente que
en algun lugar del mundo existia un chico o una chica cien por cien perfectos para
ellos. Si. Creian en los milagros. De hecho, el milagro ocurrié como esperaban.

Un dia se cruzaron casualmente en la esquina de una calle.

—iEs increible! —dijo él—. Te he buscado durante toda mi vida. A lo mejor no me
crees, pero eres mi chica cien por cien perfecta.

—Y tu el chico cien por cien perfecto para mi —respondié ella—. Te habia imaginado
tal cual, hasta el mas minimo detalle. Parece un sueno.

Se sentaron en un banco del parque. Entrelazaron sus manos y hablaron sin parar
durante horas. Ya no estaban solos. Habian encontrado a la persona cien por cien
perfecta, la querian y eran correspondidos. Querer a alguien y ser correspondido. jQué
cosa tan maravillosa! Es un milagro. Un milagro de dimensiones césmicas.

Sin embargo, la sombra de una duda cruzd el corazén de ambos. ¢(Era bueno que un
sueno se hiciese realidad con tanta facilidad?

Cuando la conversacién se detuvo unos instantes, el chico aproveché para decir:
—¢Por qué no probamos si de verdad somos cien por cien perfectos el uno para el

otro? Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos y, cuando eso suceda, nos
casaremos. /Qué te parece?



—Estoy de acuerdo —respondio ella.
Después de eso se separaron. Uno se marchd en direccién este, el otro hacia el oeste.

Pero la verdad es que no tenian ninguna necesidad de demostrarse nada. De hecho, no
deberian haberlo intentado siquiera, porque eran los amantes perfectos y haberse
encontrado era un milagro. El problema radica en que eran demasiado jovenes para
darse cuenta. Las olas frias y crueles levantadas por el destino empezaron a sacudirles
sin piedad.

Un invierno pillaron una gripe terrible y después de debatirse varias semanas entre la
vida y la muerte terminaron por perder la memoria. Cuando despertaron, sus cabezas
estaban tan vacias como la hucha de D.H. Lawrence en su niflez.

Sin embargo, eran jévenes, sensatos y pacientes, de manera que, después de muchos
esfuerzos, adquirieron nuevos conocimientos y sentimientos que les permitieron volver
a integrarse en la sociedad. jValgame el cielo! Se convirtieron en ciudadanos
modélicos, que sabian cémo cambiar de linea de metro y enviar una carta urgente en
una oficina de correos. De hecho, volvieron a vivir la experiencia del amor, un amor
entre un 75 y un 85 por ciento perfecto.

El tiempo pasé. El chico cumplié treinta y dos afios y la chica treinta.

El tiempo pasé a una velocidad de vértigo.

Una preciosa y soleada manana del mes de abril, mientras buscaba un lugar donde
tomarse el café para empezar el dia en una bocacalle del distrito de Harajuku, el chico
caminaba hacia el oeste y la chica en direccion contraria, hacia la oficina de correos
donde debia enviar una carta urgente. Se cruzaron en mitad de la calle. El tenue
destello de un recuerdo perdido iluminé por un instante sus corazones, que dieron un
vuelco. Lo supieron.

Ella es cien por cien perfecta para mi.

El es cien por cien perfecto para mi.

Sin embargo, ese destello era tan débil que las palabras no pudieron brotar con la
misma facilidad que catorce anos antes. No se dijeron nada y se desvanecieron entre
la multitud. Para siempre.

Una historia triste. ¢No le parece?

Si. Eso es lo que deberia haberle dicho.



