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SOBRE  EL  ENCUENTRO  CON  UNA  CHICA  CIEN  POR  CIEN  PERFECTA  EN  UNA
SOLEADA MAÑANA DEL MES DE ABRIL

Una soleada mañana del mes de abril me crucé con una chica cien por cien perfecta en
una bocacalle del distrito de Harajuku.

A  decir  verdad,  ni  era  tan  guapa,  ni  tenía  nada  llamativo,  ni  vestía  de  una  manera
especial. Su pelo aún estaba un poco revuelto a la altura de la nuca a causa del sueño.
No era tan joven,  rondaría los treinta,  así  que para hablar con propiedad no debería
referirme a  ella  como una chica.  Fuera como fuera,  cuando estaba a  unos  cincuenta
metros  de  distancia  me  di  cuenta:  era  cien  por  cien  perfecta  para  mí.  Desde  el
momento en que la vi, mi corazón se puso a brincar como si la tierra se moviera bajo
mis pies, se me secó la boca, transformada, de pronto, en un desierto.

Tal  vez  tú  tengas  definido  el  tipo  de  chica  que  te  gusta.  Por  ejemplo,  las  de  tobillos
finos, ojos grandes, con las manos estilizadas, tal vez, y puede que ni sepas por qué,
las  que  comen  despacio.  A  mí  también  me  gustan  las  chicas  así,  por  supuesto.  En
ocasiones estoy en un restaurante y me quedo embelesado cuando veo la nariz de una
chica sentada cerca.

Sin embargo, nadie puede decir que su chica perfecta al cien por cien corresponda a
un  tipo  preconcebido.  Es  curioso,  no  recuerdo  la  forma  de  su  nariz.  En  realidad,  ni
siquiera  recuerdo  si  tenía  o  no.  Solo  me  acuerdo  de  que  no  era  muy  guapa.  Qué
extraño.

—Ayer me crucé en la calle con la chica cien por cien perfecta —le dije a alguien.

—¿De verdad? ¿Era guapa? —me preguntó.

—En realidad no.

—Entonces, es que era tu tipo.

—No lo sé. No recuerdo nada de ella, sus ojos, si tenía mucho pecho o poco.

—¡Qué extraño!

—Sí, muy raro.

—Y —continuó un poco aburrido—, ¿hiciste algo? ¿Hablaste con ella? ¿La seguiste?

—No, nada. Solo nos cruzamos.



Ella  venía  en  dirección  este  y  caminaba  hacia  el  oeste.  Yo  al  contrario.  Era  una
preciosa mañana de abril.

Me hubiera gustado hablar con ella  aunque solo fuera media hora.  Saber algo de su
vida, contarle de la mía. Sobre todo, explicarle los complejos mecanismos del destino
que  nos  llevaron  a  cruzarnos  en  una  calle  de  Harajuku  en  una  soleada  mañana  de
1981.  Todas  esas  cosas  debían  ocultar  cálidos  secretos,  como  el  mecanismo  de  los
relojes antiguos cuando el mundo aún vivía en paz.

Después  de  charlar,  habríamos  ido  a  almorzar  a  alguna  parte,  quizás  a  ver  una
película  de  Woody  Allen  o  al  bar  de  un  hotel  a  tomar  un  cóctel.  Si  todo  hubiera  ido
bien, quizás hubiera tenido la oportunidad de acostarme con ella.

La posibilidad llamaba a las puertas de mi corazón.

La distancia entre nosotros se redujo a unos quince metros.

¿Cómo podía abordarla? ¿Qué decir?

«Hola, ¿no dispondrás de treinta minutos para hablar conmigo?»

Ridículo. Suena a vendedor de seguros.

«Disculpe,  ¿por  casualidad  no  sabrá  si  hay  por  aquí  una  tintorería  abierta  las
veinticuatro horas?»

Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera llevaba una bolsa con ropa sucia. ¿Cómo
iba a tragarse semejante excusa?

Tal vez lo mejor fuera la honestidad.

«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta para mí.»

Tampoco hubiera servido. Es probable que no se lo hubiera tragado y, en caso de que
sí, lo más seguro es que no hubiera querido hablar conmigo. Podría haberme dicho:

«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti, tú no lo eres para mí. Lo siento».

Es más que probable.  De encontrarme en esa situación,  no habría sabido qué hacer,
seguro,  habría  estado  perdido.  Quizá  no  hubiera  podido  recuperarme  nunca  de
semejante golpe. Tengo treinta y dos años y hacerse mayor trae consigo este tipo de
cosas.



Me  crucé  con  ella  frente  a  una  floristería.  Una  pequeña  bolsa  de  aire  cálido  me
acarició la piel. El asfalto de la calle estaba mojado y desprendía un aroma a rosas. Fui
incapaz  de  decirle  nada.  Llevaba  un  jersey  blanco  y  un  sobre  también  blanco  sin
franquear en la mano derecha. Había escrito a alguien. Tenía ojos de sueño. Quizá se
había pasado la noche en vela escribiendo. Puede que ese sobre encerrase todos sus
secretos.

Después  de  avanzar  unos  pasos,  me  di  media  vuelta  para  mirarla,  pero  su  figura  se
había desvanecido entre la multitud.

En  este  momento  sé  cómo  debería  haberme  dirigido  a  ella,  obvio,  pero  las  frases
resultan demasiado largas, así que mis opciones de hacerlo sin equivocarme hubieran
sido más bien escasas. No se me ocurren cosas prácticas.

De todos modos, la cosa podría empezar con un «Érase una vez» y terminar con una
pregunta: «Una historia triste, ¿no te parece?».

Érase  una  vez  un  chico  y  una  chica.  El  chico  tenía  dieciocho  años  y  ella  dieciséis.
Ninguno de los dos era muy agraciado, más bien chicos solitarios de los muchos que
existen en cualquier parte.  Sin embargo, cada uno por su lado creía firmemente que
en  algún  lugar  del  mundo  existía  un  chico  o  una  chica  cien  por  cien  perfectos  para
ellos. Sí. Creían en los milagros. De hecho, el milagro ocurrió como esperaban.

Un día se cruzaron casualmente en la esquina de una calle.

—¡Es  increíble!  —dijo  él—.  Te  he  buscado  durante  toda  mi  vida.  A  lo  mejor  no  me
crees, pero eres mi chica cien por cien perfecta.

—Y tú el chico cien por cien perfecto para mí —respondió ella—. Te había imaginado
tal cual, hasta el más mínimo detalle. Parece un sueño.

Se  sentaron  en  un  banco  del  parque.  Entrelazaron  sus  manos  y  hablaron  sin  parar
durante  horas.  Ya  no  estaban  solos.  Habían  encontrado  a  la  persona  cien  por  cien
perfecta, la querían y eran correspondidos. Querer a alguien y ser correspondido. ¡Qué
cosa tan maravillosa! Es un milagro. Un milagro de dimensiones cósmicas.

Sin embargo, la sombra de una duda cruzó el corazón de ambos. ¿Era bueno que un
sueño se hiciese realidad con tanta facilidad?

Cuando la conversación se detuvo unos instantes, el chico aprovechó para decir:

—¿Por  qué  no  probamos  si  de  verdad  somos  cien  por  cien  perfectos  el  uno  para  el
otro?  Estoy  seguro  de  que  volveremos  a  encontrarnos  y,  cuando  eso  suceda,  nos
casaremos. ¿Qué te parece?



—Estoy de acuerdo —respondió ella.

Después de eso se separaron. Uno se marchó en dirección este, el otro hacia el oeste.

Pero la verdad es que no tenían ninguna necesidad de demostrarse nada. De hecho, no
deberían  haberlo  intentado  siquiera,  porque  eran  los  amantes  perfectos  y  haberse
encontrado era  un milagro.  El  problema radica  en que eran demasiado jóvenes  para
darse cuenta. Las olas frías y crueles levantadas por el destino empezaron a sacudirles
sin piedad.

Un invierno pillaron una gripe terrible y después de debatirse varias semanas entre la
vida y la muerte terminaron por perder la memoria. Cuando despertaron, sus cabezas
estaban tan vacías como la hucha de D.H. Lawrence en su niñez.

Sin embargo, eran jóvenes, sensatos y pacientes, de manera que, después de muchos
esfuerzos, adquirieron nuevos conocimientos y sentimientos que les permitieron volver
a  integrarse  en  la  sociedad.  ¡Válgame  el  cielo!  Se  convirtieron  en  ciudadanos
modélicos, que sabían cómo cambiar de línea de metro y enviar una carta urgente en
una oficina de correos.  De hecho,  volvieron a  vivir  la  experiencia  del  amor,  un amor
entre un 75 y un 85 por ciento perfecto.

El tiempo pasó. El chico cumplió treinta y dos años y la chica treinta.

El tiempo pasó a una velocidad de vértigo.

Una  preciosa  y  soleada  mañana  del  mes  de  abril,  mientras  buscaba  un  lugar  donde
tomarse el café para empezar el día en una bocacalle del distrito de Harajuku, el chico
caminaba hacia el oeste y la chica en dirección contraria, hacia la oficina de correos
donde  debía  enviar  una  carta  urgente.  Se  cruzaron  en  mitad  de  la  calle.  El  tenue
destello de un recuerdo perdido iluminó por un instante sus corazones, que dieron un
vuelco. Lo supieron.

Ella es cien por cien perfecta para mí.

Él es cien por cien perfecto para mí.

Sin  embargo,  ese  destello  era  tan  débil  que  las  palabras  no  pudieron  brotar  con  la
misma facilidad que catorce años antes. No se dijeron nada y se desvanecieron entre
la multitud. Para siempre.

Una historia triste. ¿No le parece?

Sí. Eso es lo que debería haberle dicho.


