KORIMBA.COM
MARIO VARGAS LLOSA
UN VISITANTE

Los arenales lamen la fachada del tambo y alli acaban: desde el hueco que sirve de
puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y
ldnguida hasta encontrar el cielo. Detras del tambo, la tierra es dura y aspera, y a
menos de un kildmetro comienzan los cerros brunidos, cada uno mas alto que el
anterior y estrechamente unidos; las cumbres se incrustan en las nubes como agujas o
hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirdndose al borde de la arena y creciendo
sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, estd el bosque;
matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo, el
terreno quebrado, las culebras, las mintsculas ciénagas. Pero el bosque es solo un
anuncio de la selva, un simulacro: acaba al final de una hondonada, al pie de una
maciza montana, tras la cual se extiende la selva verdadera. Y doha Merceditas lo
sabe; una vez, hace afnos, trepo al vértice de esa montafa y contempld desde alli, con
ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a sus pies, la
plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro.

Ahora, dofia Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, un poco mas
alld, escarba la arena con el hocico, mastica empefnosamente una raja de madera o
bala al aire tibio de la tarde. De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer
entreabre los ojos.

—:Qué pasa, Cuera?

El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie,
trabajosamente. A unos cincuenta metros, el hombre se recorta nitido contra el
horizonte, su sombra lo precede en la arena. La mujer se lleva una mano a la frente
como visera. Mira rapidamente en torno; luego, queda inmovil. E1 hombre estda muy
cerca; es alto, escualido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones. Su
camisa descolorida flamea sobre el pantalon de bayeta, arremangado hasta las
rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.

—Buenas tardes, seniora Merceditas. —Su voz es melodiosa y sarcastica. La mujer ha
palidecido.

—¢:Qué quieres? —murmura.

—:Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera
comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.

—Ahi adentro hay cerveza y fruta.



—Gracias, sefiora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¢Podria
acompanarme?

—c¢Para qué? —La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en afios, pero de piel
tersa; va descalza—. Ya conoces el tambo.

—jOh! —dice el hombre, en tono cordial—. No me gusta comer solo. Da tristeza.

La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo, arrastrando los pies
dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cerveza.

—Gracias, muchas gracias, senora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto
esa botella, ¢por qué no se la toma?

—No tengo ganas.

—Vamos, sefiora Merceditas, no sea usted asi. Témesela a mi salud.

—No quiero.

La expresién del hombre se agria.

—¢Estd sorda? Le he dicho que se tome esa botella. {Salud!

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequenos sorbos. En
el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra de leche. El hombre espanta de un
manotazo a las moscas que revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago.
Sus labios quedan cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos después,
borra ruidosamente.

—jAh! —dice, relamiéndose—. Qué buena estaba la leche, sefiora Merceditas. Fijo que
es de cabra, ¢no? Me ha gustado mucho. ¢Ya termino la botella? ¢{Por qué no se abre
otra? jSalud!

La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos platanos y una naranja.

—Oiga, senora Merceditas, no sea usted tan viva. La cerveza se le estd derramando
por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie asi las cosas. Abra otra botella y
tomesela en honor de Numa. jSalud!

El hombre continta repitiendo «salud» hasta que en el mostrador hay cuatro botellas

vacias. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de
fruta.



—iDios mio! —dice el hombre—. jQué mujer! Es usted una borrachita, sefora
Merceditas. Perdone que se lo diga.

—Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo veras —tiene la
lengua algo trabada.

—:De veras? —dice el hombre, aburridamente—. A propédsito, ¢a qué hora vendra
Numa?

—c¢Numa?

—iOh, es usted terrible, senora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! ¢A
qué hora vendra?

—Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.

—iNo diga esas palabras, sefiora Merceditas! —Bosteza—. Bueno, creo que tenemos
todavia para un rato. Seguramente hasta la noche. Vamos a echar un sueiecito, ¢le
parece bien?

Se levanta y sale. Va hacia la cabra. El animal lo mira con desconfianza. La desata.
Regresa al tambo haciendo girar la cuerda como una hélice y silbando: la mujer no
estd. En el acto, desaparece la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a
grandes saltos el local, maldiciendo. Luego, avanza hacia el bosquecillo seguido por la
cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, comienza a lamerla. El Jamaiquino
rie viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la cabra. Hace un simple
ademan y dofna Merceditas se dirige al tambo.

—De veras que es usted una mujer terrible, si sefior. jQué ocurrencias tiene!

Le ata los pies y las manos. Luego la carga facilmente y la deposita sobre el
mostrador. Se la queda mirando con malicia y, de pronto, comienza a hacerle
cosquillas en las plantas de los pies, que son rugosas y anchas. La mujer se retuerce
con las carcajadas; su rostro revela desesperacion. El mostrador es estrecho y, con los
estremecimientos, doha Merceditas se aproxima al canto: por fin rueda pesadamente
al suelo.

—ijQué mujer tan terrible, si sefior! —repite—. Se hace la desmayada y me esta
espiando con un ojo. jUsted no tiene cura, sefiora Merceditas!

La cabra, la cabeza metida en la habitacion, observa a la mujer, fijamente.

El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscurece. La sehora



Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos.

—Son ellos —dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando
y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:

—¢Se ha vuelto loco, Teniente? ¢Se ha vuelto loco?

En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeno y rechoncho:
lleva botas de montar, su rostro suda. Mira cautelosamente.

—¢Estd usted loco? —repite el Jamaiquino—. ¢Qué le pasa?
—No me levantes la voz, negro —dice el Teniente—. Acabamos de llegar. ¢Qué ocurre?

—:Cémo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caballos. {No sabe usted
su oficio?

El Teniente enrojece.

—Todavia no estas libre, negro —dice—. Mas respeto.

—Esconda los caballos y corteles la lengua si quiere. Pero que no se los sienta. Y
espere ahi. Yo le daré la senial —el Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se
dibuja en su rostro es insolente—. ¢(No ve que ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.

—Pobre de ti si no viene —dice. Y, volviendo la cabeza, ordena—: Sargento Lituma,
esconda los caballos.

—A la orden, mi Teniente —dice alguien detrads del cerro. Se oye ruido de cascos.
Luego, el silencio.

—Asi me gusta —dice El Jamaiquino—. Hay que ser obediente. Muy bien, general.
Bravo, comandante. Lo felicito, capitan. No se mueva de ese sitio. Le daré el aviso.

El Teniente le muestra el puho y desaparece entre las rocas. El Jamaiquino entra al
tambo. Los ojos de la mujer estan llenos de odio.

—Traidor —murmura—. Has venido con la policia. {Maldito!
—iQué educacion, Dios mio, qué educacion la suya, seiiora Merceditas! No he venido

con la policia. He venido solo. Me he encontrado con el Teniente aqui. A usted le
consta.



—Numa no vendra —dice la mujer—. Y los policias te llevaran de nuevo a la carcel. Y
cuando salgas, Numa te matara.

—Tiene usted malos sentimientos, sefiora Merceditas, no hay duda. jLas cosas que me
pronostica!

—Traidor —repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa—. ¢{Crees
que Numa es tonto?

—c:Tonto? Nada de eso. Es una cacatua de vivo. Pero no se desespere, sefora
Merceditas. Seguro que vendra.

—No vendra. El no es como tu. Tiene amigos. Le avisardn que aqui estd la policia.

—¢:Cree usted? Yo no creo, no tendran tiempo. La policia ha venido por otro lado, por
detras de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo. En todos los pueblos preguntaba:
«¢La sefiora Merceditas sigue en el tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el
pescuezo». Mas de veinte personas deben haber corrido a contdrselo a Numa. ¢Cree
usted siempre que no vendra? jDios mio, qué cara ha puesto, seniora Merceditas!

—Si le pasa algo a Numa —balbucea la mujer, roncamente— lo vas a lamentar toda tu
vida, Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta
el mostrador, coge la lampara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos
de la puerta.

—Se esta haciendo de noche —dice—. Venga usted por acd, sefiora Merceditas. Quiero
que Numa la vea sentada en la puerta, esperandolo. jAh, es cierto! No puede usted
moverse. Perdoneme, soy muy olvidadizo.

Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la
ldmpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro: parece mas joven.

—¢Por qué haces esto, Jamaiquino? —La voz de doiia Merceditas es, ahora, débil.

—:Por qué? —dice el Jamaiquino—. Usted no ha estado en la carcel, ¢no es verdad,
seniora Merceditas? Pasan los dias y uno no tiene nada que hacer. Se aburre uno
mucho alli, le aseguro. Y se pasa mucha hambre. Oiga, me estaba olvidando de un
detalle. No puede estar con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando
venga Numa. Ademas, podria tragarse una mosca.

Se rie. Registra la habitacién y encuentra un trapo. Con él venda media cara a dofia



Merceditas. La examina un buen rato, divertido.

—Permitame que le diga que tiene un aspecto muy comico asi, sefiora Merceditas. No
sé qué parece.

En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como una serpiente:
elasticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre si mismo, las manos apoyadas en
el mostrador. Dos metros adelante, en el cono de luz, la mujer esta rigida, la cara
avanzada, como olfateando el aire: también ha oido. Ha sido un ruido leve pero muy
claro, proveniente de la izquierda, que se destaco sobre el canto de los grillos. Brota
otra vez, mas largo: las ramas del bosquecillo crujen y se quiebran, algo se acerca al
tambo. «No esta solo», susurra el Jamaiquino. «Miéchica». Mete la mano en el bolsillo,
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita y
el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el sitio y mover la cabeza
como un péndulo, tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¢esta ya en la
arena, que apaga las pisadas? La mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y sus
ojos, como los de una iguana aplastada, sobresalen de las Orbitas. «Los ha visto»,
murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el silbato: el metal es
cortante. Dona Merceditas contintia moviendo la cabeza y gruile con angustia. La
cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra
que desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la venda. Sopla
con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el recién llegado. El
silbato puebla la noche como un incendio y se pierde entre las injurias que estallan a
derecha e izquierda, seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caido sobre
la mujer. El Teniente es rapido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una de sus manos
aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el revolver junto a su sien. Cuatro
guardias con fusiles los rodean.

—iCorran! —grita el Jamaiquino a los guardias—. Los otros estdn en el bosque.
iRapido! Se van a escapar. jRapido!

—iQuietos! —dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. Este, con el
rabillo del ojo, trata de localizar el revélver. Parece sereno; sus manos cuelgan a los
lados.

—Sargento Lituma, amarrelo.

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa
de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado, y después de oler las piernas
de Numa, comienza a lamerlas, suavemente.

—Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revélver en la cartuchera y se inclina hacia la mujer. Le quita la



venda y las amarras. Dona Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en
el lomo y se acerca a Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada.

—:Qué te ha hecho? —dice Numa.

—Nada —dice la mujer—. ¢Quieres fumar?

—Teniente —insiste el Jamaiquino—. ¢{Se da usted cuenta que ahi nomads, en el bosque,
estan los otros? ¢No los ha oido? Deben ser tres o cuatro, por lo menos. {Qué espera
para mandar a buscarlos?

—Silencio, negro —dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fésforo y enciende el
cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa. Este comienza a chupar largas
pitadas; tiene el cigarrillo entre los dientes y arroja el humo por la nariz—. He venido a

buscar a éste. A nadie mas.

—Bueno —dice el Jamaiquino—. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo ya cumpli.
Estoy libre.

—Si —dice el Teniente—. Estas libre.

—Los caballos, mi Teniente —dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco animales.
—Stbalo a su caballo, Lituma —dice el Teniente—. Ira con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los pies, lo sientan
en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se aproxima a los caballos y coge las
riendas del suyo.

—Oiga, Teniente, ¢{con quién voy yo?

—¢:Ta? —dice el Teniente, con un pie en el estribo—. ¢TG?

—Si —dice el Jamaiquino—. ¢Quién si no yo?

—Estés libre —dice el Teniente—. No tienes que venir con nosotros. Puedes ir donde
quieras.

Lituma y los otros guardias, desde los caballos, rien.
—:Qué broma es ésta? —dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz—. ¢(No va a dejarme

aqui, verdad, mi Teniente? Usted estd oyendo esos ruidos Ahi en el bosque. Yo me he
portado bien. He cumplido. No puede hacerme eso.



—Si vamos rdpido, sargento Lituma —dice el Teniente—, llegaremos a Piura al
amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos.

—Mi Teniente —grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo del oficial y las
agita, frenético—. jUsted no va a dejarme aqui! jNo puede hacer una cosa tan
perversal!

El Teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.

—Tendremos que galopar de rato en rato —dice el Teniente—. (Cree usted que llueva,
sargento Lituma?

—No creo, mi Teniente. El cielo esta clarito.

—iNo puede irse sin mi! —clama el Jamaiquino, a voz en cuello.

La seflora Merceditas comienza a reir a carcajadas, cogiéndose el estomago.

—Vamos —dice el Teniente.

—iTeniente! —grita el Jamaiquino—. jTeniente, le ruego!

Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, aténito. La luz de la lampara
ilumina su cara desencajada. La senora Merceditas sigue riendo estruendosamente.
De pronto, calla. Alza las manos hasta su boca, como una bocina.

—iNuma! —grita—. Te llevaré fruta los domingos.

Luego, vuelve a reir, a grandes voces. En el bosquecillo brota un rumor de ramas y
hojas secas que se quiebran.



