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Los  arenales  lamen la  fachada  del  tambo  y  allí  acaban:  desde  el  hueco  que  sirve  de
puerta  o  por  entre  los  carrizos,  la  mirada  resbala  sobre  una  superficie  blanca  y
lánguida  hasta  encontrar  el  cielo.  Detrás  del  tambo,  la  tierra  es  dura  y  áspera,  y  a
menos  de  un  kilómetro  comienzan  los  cerros  bruñidos,  cada  uno  más  alto  que  el
anterior y estrechamente unidos; las cumbres se incrustan en las nubes como agujas o
hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirándose al borde de la arena y creciendo
sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, está el bosque;
matorrales,  plantas  salvajes  y  una  hierba  seca  y  rampante  que  lo  oculta  todo,  el
terreno  quebrado,  las  culebras,  las  minúsculas  ciénagas.  Pero  el  bosque  es  sólo  un
anuncio  de  la  selva,  un  simulacro:  acaba  al  final  de  una  hondonada,  al  pie  de  una
maciza  montaña,  tras  la  cual  se  extiende  la  selva  verdadera.  Y  doña  Merceditas  lo
sabe; una vez, hace años, trepó al vértice de esa montaña y contempló desde allí, con
ojos  asombrados,  a  través  de  los  manchones  de  nubes  que  flotaban  a  sus  pies,  la
plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro.

Ahora,  doña  Merceditas  dormita  echada  sobre  dos  costales.  La  cabra,  un  poco  más
allá,  escarba  la  arena  con  el  hocico,  mastica  empeñosamente  una  raja  de  madera  o
bala al aire tibio de la tarde. De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer
entreabre los ojos.

—¿Qué pasa, Cuera?

El  animal  tira  de  la  cuerda  que  la  une  a  la  estaca.  La  mujer  se  pone  de  pie,
trabajosamente.  A  unos  cincuenta  metros,  el  hombre  se  recorta  nítido  contra  el
horizonte,  su sombra lo precede en la arena.  La mujer se lleva una mano a la frente
como  visera.  Mira  rápidamente  en  torno;  luego,  queda  inmóvil.  El  hombre  está  muy
cerca; es alto, escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones. Su
camisa  descolorida  flamea  sobre  el  pantalón  de  bayeta,  arremangado  hasta  las
rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.

—Buenas tardes, señora Merceditas. —Su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha
palidecido.

—¿Qué quieres? —murmura.

—¿Me  reconoce,  no  es  verdad?  Vaya,  me  alegro.  Si  usted  es  tan  amable,  quisiera
comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.

—Ahí adentro hay cerveza y fruta.



—Gracias,  señora  Merceditas.  Es  usted  muy  bondadosa.  Como  siempre.  ¿Podría
acompañarme?

—¿Para qué? —La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en años, pero de piel
tersa; va descalza—. Ya conoces el tambo.

—¡Oh! —dice el hombre, en tono cordial—. No me gusta comer solo. Da tristeza.

La  mujer  vacila  un  momento.  Luego  camina  hacia  el  tambo,  arrastrando  los  pies
dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cerveza.

—Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto
esa botella, ¿por qué no se la toma?

—No tengo ganas.

—Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud.

—No quiero.

La expresión del hombre se agria.

—¿Está sorda? Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud!

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequeños sorbos. En
el  mostrador  sucio  y  agujereado,  brilla  una jarra  de leche.  El  hombre espanta  de un
manotazo a las moscas que revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago.
Sus  labios  quedan  cubiertos  por  un  bozal  de  nata  que  la  lengua,  segundos  después,
borra ruidosamente.

—¡Ah! —dice, relamiéndose—. Qué buena estaba la leche, señora Merceditas. Fijo que
es de cabra, ¿no? Me ha gustado mucho. ¿Ya terminó la botella? ¿Por qué no se abre
otra? ¡Salud!

La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una naranja.

—Oiga,  señora  Merceditas,  no  sea  usted  tan  viva.  La  cerveza  se  le  está  derramando
por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie así las cosas. Abra otra botella y
tómesela en honor de Numa. ¡Salud!

El hombre continúa repitiendo «salud» hasta que en el mostrador hay cuatro botellas
vacías. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de
fruta.



—¡Dios  mío!  —dice  el  hombre—.  ¡Qué  mujer!  Es  usted  una  borrachita,  señora
Merceditas. Perdone que se lo diga.

—Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo verás —tiene la
lengua algo trabada.

—¿De  veras?  —dice  el  hombre,  aburridamente—.  A  propósito,  ¿a  qué  hora  vendrá
Numa?

—¿Numa?

—¡Oh, es usted terrible, señora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! ¿A
qué hora vendrá?

—Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.

—¡No  diga  esas  palabras,  señora  Merceditas!  —Bosteza—.  Bueno,  creo  que  tenemos
todavía  para  un  rato.  Seguramente  hasta  la  noche.  Vamos  a  echar  un  sueñecito,  ¿le
parece bien?

Se  levanta  y  sale.  Va  hacia  la  cabra.  El  animal  lo  mira  con  desconfianza.  La  desata.
Regresa  al  tambo  haciendo  girar  la  cuerda  como  una  hélice  y  silbando:  la  mujer  no
está.  En  el  acto,  desaparece  la  perezosa,  lasciva  calma  de  sus  gestos.  Recorre  a
grandes saltos el local, maldiciendo. Luego, avanza hacia el bosquecillo seguido por la
cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, comienza a lamerla. El Jamaiquino
ríe  viendo  las  miradas  rencorosas  que  lanza  la  mujer  a  la  cabra.  Hace  un  simple
ademán y doña Merceditas se dirige al tambo.

—De veras que es usted una mujer terrible, si señor. ¡Qué ocurrencias tiene!

Le  ata  los  pies  y  las  manos.  Luego  la  carga  fácilmente  y  la  deposita  sobre  el
mostrador.  Se  la  queda  mirando  con  malicia  y,  de  pronto,  comienza  a  hacerle
cosquillas en las plantas de los pies, que son rugosas y anchas. La mujer se retuerce
con las carcajadas; su rostro revela desesperación. El mostrador es estrecho y, con los
estremecimientos, doña Merceditas se aproxima al canto: por fin rueda pesadamente
al suelo.

—¡Qué  mujer  tan  terrible,  sí  señor!  —repite—.  Se  hace  la  desmayada  y  me  está
espiando con un ojo. ¡Usted no tiene cura, señora Merceditas!

La cabra, la cabeza metida en la habitación, observa a la mujer, fijamente.

El  relincho  de  los  caballos  sobreviene  al  final  de  la  tarde;  ya  oscurece.  La  señora



Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos.

—Son ellos —dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando
y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:

—¿Se ha vuelto loco, Teniente? ¿Se ha vuelto loco?

En  un  recodo  del  cerro,  de  unas  rocas,  surge  el  Teniente;  es  pequeño  y  rechoncho:
lleva botas de montar, su rostro suda. Mira cautelosamente.

—¿Está usted loco? —repite el Jamaiquino—. ¿Qué le pasa?

—No me levantes la voz, negro —dice el Teniente—. Acabamos de llegar. ¿Qué ocurre?

—¿Cómo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caballos. ¿No sabe usted
su oficio?

El Teniente enrojece.

—Todavía no estás libre, negro —dice—. Más respeto.

—Esconda  los  caballos  y  córteles  la  lengua  si  quiere.  Pero  que  no  se  los  sienta.  Y
espere ahí.  Yo le  daré la  señal  —el  Jamaiquino despliega la  boca y  la  sonrisa  que se
dibuja en su rostro es insolente—. ¿No ve que ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.

—Pobre  de  ti  si  no  viene  —dice.  Y,  volviendo  la  cabeza,  ordena—:  Sargento  Lituma,
esconda los caballos.

—A  la  orden,  mi  Teniente  —dice  alguien  detrás  del  cerro.  Se  oye  ruido  de  cascos.
Luego, el silencio.

—Así  me  gusta  —dice  El  Jamaiquino—.  Hay  que  ser  obediente.  Muy  bien,  general.
Bravo, comandante. Lo felicito, capitán. No se mueva de ese sitio. Le daré el aviso.

El  Teniente  le  muestra  el  puño  y  desaparece  entre  las  rocas.  El  Jamaiquino  entra  al
tambo. Los ojos de la mujer están llenos de odio.

—Traidor —murmura—. Has venido con la policía. ¡Maldito!

—¡Qué educación, Dios mío, qué educación la suya, señora Merceditas! No he venido
con  la  policía.  He  venido  solo.  Me  he  encontrado  con  el  Teniente  aquí.  A  usted  le
consta.



—Numa no vendrá —dice la mujer—. Y los policías te llevarán de nuevo a la cárcel. Y
cuando salgas, Numa te matará.

—Tiene usted malos sentimientos, señora Merceditas, no hay duda. ¡Las cosas que me
pronostica!

—Traidor —repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa—. ¿Crees
que Numa es tonto?

—¿Tonto?  Nada  de  eso.  Es  una  cacatúa  de  vivo.  Pero  no  se  desespere,  señora
Merceditas. Seguro que vendrá.

—No vendrá. Él no es como tú. Tiene amigos. Le avisarán que aquí está la policía.

—¿Cree usted? Yo no creo, no tendrán tiempo. La policía ha venido por otro lado, por
detrás de los  cerros.  Yo he cruzado el  arenal  solo.  En todos los  pueblos preguntaba:
«¿La  señora  Merceditas  sigue  en  el  tambo?  Acaban  de  soltarme  y  voy  a  torcerle  el
pescuezo». Más de veinte personas deben haber corrido a contárselo a Numa. ¿Cree
usted siempre que no vendrá? ¡Dios mío, qué cara ha puesto, señora Merceditas!

—Si le pasa algo a Numa —balbucea la mujer, roncamente— lo vas a lamentar toda tu
vida, Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta
el mostrador, coge la lámpara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos
de la puerta.

—Se está haciendo de noche —dice—. Venga usted por acá, señora Merceditas. Quiero
que  Numa la  vea  sentada  en  la  puerta,  esperándolo.  ¡Ah,  es  cierto!  No  puede  usted
moverse. Perdóneme, soy muy olvidadizo.

Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la
lámpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro: parece más joven.

—¿Por qué haces esto, Jamaiquino? —La voz de doña Merceditas es, ahora, débil.

—¿Por  qué?  —dice  el  Jamaiquino—.  Usted  no  ha  estado  en  la  cárcel,  ¿no  es  verdad,
señora  Merceditas?  Pasan  los  días  y  uno  no  tiene  nada  que  hacer.  Se  aburre  uno
mucho  allí,  le  aseguro.  Y  se  pasa  mucha  hambre.  Oiga,  me  estaba  olvidando  de  un
detalle.  No puede estar  con la  boca abierta,  no  se  vaya a  poner  a  dar  gritos  cuando
venga Numa. Además, podría tragarse una mosca.

Se ríe.  Registra la habitación y encuentra un trapo. Con él  venda media cara a doña



Merceditas. La examina un buen rato, divertido.

—Permítame que le diga que tiene un aspecto muy cómico así, señora Merceditas. No
sé qué parece.

En  la  oscuridad  del  fondo  del  tambo,  el  Jamaiquino  se  yergue  como  una  serpiente:
elásticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre sí mismo, las manos apoyadas en
el  mostrador.  Dos  metros  adelante,  en  el  cono  de  luz,  la  mujer  está  rígida,  la  cara
avanzada,  como olfateando el  aire:  también ha oído.  Ha sido un ruido leve pero muy
claro, proveniente de la izquierda, que se destacó sobre el canto de los grillos. Brota
otra vez, más largo: las ramas del bosquecillo crujen y se quiebran, algo se acerca al
tambo. «No está solo», susurra el Jamaiquino. «Miéchica». Mete la mano en el bolsillo,
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita y
el  Jamaiquino  maldice  entre  dientes.  La  ve  retorcerse  en  el  sitio  y  mover  la  cabeza
como un péndulo, tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¿está ya en la
arena,  que apaga las  pisadas?  La  mujer  tiene la  cara  vuelta  hacia  la  izquierda y  sus
ojos,  como  los  de  una  iguana  aplastada,  sobresalen  de  las  órbitas.  «Los  ha  visto»,
murmura  el  Jamaiquino.  Coloca  la  punta  de  la  lengua  en  el  silbato:  el  metal  es
cortante.  Doña  Merceditas  continúa  moviendo  la  cabeza  y  gruñe  con  angustia.  La
cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra
que desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la venda. Sopla
con  todas  sus  fuerzas  a  la  vez  que  se  arroja  de  un  salto  contra  el  recién  llegado.  El
silbato puebla la noche como un incendio y se pierde entre las injurias que estallan a
derecha e izquierda, seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caído sobre
la mujer. El Teniente es rápido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una de sus manos
aferra  a  Numa  por  los  pelos  y  la  otra  sostiene  el  revólver  junto  a  su  sien.  Cuatro
guardias con fusiles los rodean.

—¡Corran!  —grita  el  Jamaiquino  a  los  guardias—.  Los  otros  están  en  el  bosque.
¡Rápido! Se van a escapar. ¡Rápido!

—¡Quietos!  —dice  el  Teniente.  No  le  quita  los  ojos  de  encima  a  Numa.  Éste,  con  el
rabillo del  ojo,  trata de localizar el  revólver.  Parece sereno; sus manos cuelgan a los
lados.

—Sargento Lituma, amárrelo.

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa
de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado, y después de oler las piernas
de Numa, comienza a lamerlas, suavemente.

—Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revólver en la cartuchera y se inclina hacia la mujer. Le quita la



venda y las amarras. Doña Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en
el lomo y se acerca a Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada.

—¿Qué te ha hecho? —dice Numa.

—Nada —dice la mujer—. ¿Quieres fumar?

—Teniente —insiste el Jamaiquino—. ¿Se da usted cuenta que ahí nomás, en el bosque,
están los otros? ¿No los ha oído? Deben ser tres o cuatro, por lo menos. ¿Qué espera
para mandar a buscarlos?

—Silencio,  negro  —dice  el  Teniente,  sin  mirarlo.  Prende  un  fósforo  y  enciende  el
cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa. Éste comienza a chupar largas
pitadas; tiene el cigarrillo entre los dientes y arroja el humo por la nariz—. He venido a
buscar a éste. A nadie más.

—Bueno  —dice  el  Jamaiquino—.  Peor  para  usted  si  no  sabe  su  oficio.  Yo  ya  cumplí.
Estoy libre.

—Si —dice el Teniente—. Estás libre.

—Los caballos, mi Teniente —dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco animales.

—Súbalo a su caballo, Lituma —dice el Teniente—. Irá con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los pies, lo sientan
en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se aproxima a los caballos y coge las
riendas del suyo.

—Oiga, Teniente, ¿con quién voy yo?

—¿Tú? —dice el Teniente, con un pie en el estribo—. ¿Tú?

—Si —dice el Jamaiquino—. ¿Quién si no yo?

—Estás libre —dice el Teniente—. No tienes que venir con nosotros. Puedes ir donde
quieras.

Lituma y los otros guardias, desde los caballos, ríen.

—¿Qué  broma  es  ésta?  —dice  el  Jamaiquino.  Le  tiembla  la  voz—.  ¿No  va  a  dejarme
aquí, verdad, mi Teniente? Usted está oyendo esos ruidos Ahí en el bosque. Yo me he
portado bien. He cumplido. No puede hacerme eso.



—Si  vamos  rápido,  sargento  Lituma  —dice  el  Teniente—,  llegaremos  a  Piura  al
amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos.

—Mi Teniente —grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo del oficial y las
agita,  frenético—.  ¡Usted  no  va  a  dejarme  aquí!  ¡No  puede  hacer  una  cosa  tan
perversa!

El Teniente saca un píe del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.

—Tendremos que galopar de rato en rato —dice el Teniente—. ¿Cree usted que llueva,
sargento Lituma?

—No creo, mi Teniente. El cielo está clarito.

—¡No puede irse sin mí! —clama el Jamaiquino, a voz en cuello.

La señora Merceditas comienza a reír a carcajadas, cogiéndose el estómago.

—Vamos —dice el Teniente.

—¡Teniente! —grita el Jamaiquino—. ¡Teniente, le ruego!

Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, atónito. La luz de la lámpara
ilumina  su  cara  desencajada.  La  señora  Merceditas  sigue  riendo  estruendosamente.
De pronto, calla. Alza las manos hasta su boca, como una bocina.

—¡Numa! —grita—. Te llevaré fruta los domingos.

Luego,  vuelve  a  reír,  a  grandes  voces.  En  el  bosquecillo  brota  un  rumor  de  ramas  y
hojas secas que se quiebran.


