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Hablaré rapido y mal. Asi que no se haga ilusiones con su aparatico. No piense que le
va a sacar mucho partido a lo que yo diga, y después coserlo aqui y all, ponerle esto o
lo otro, hacer un mamotreto, o que sé yo, y hacerse famoso a mis costillas... Aunque no
sé, a lo mejor si hablo mal la cosa sea aun mejor para usted. Puede gustar mas. Puede
usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo. Pero ya que esta aqui, y con
esos andariveles, hablaré. Poco. Nada casi. Sélo para demostrarle que sin nosotros
ustedes no son nada. El cenicero esta ahi, encima del lavabo, céjalo si quiere... Mucho
aparato, mucha camisa limpia —¢es seda?, ¢ahora ya hay seda?—, pero tiene usted que
quedarse ahi, de pie, o sentarse en esa silla sin fondo —si, ya sé que estan vendiendo
fondos— y preguntarme.

¢Qué sabe usted de él? Qué sabe nadie... Ahora que Fidel Castro se cay0, lo tumbaron
o se canso, todo el mundo habla, todo el mundo puede hablar. El sistema ha cambiado
otra vez. Ah, ahora todo el mundo es héroe. Ahora todo el mundo resulta que estaba en
contra. Pero entonces, cuando en cada esquina habia un Comité de Vigilancia: algo
que observaba noche y dia las puertas de cada casa, las ventanas, las tapias, las luces,
y todos nuestros movimientos, y todas nuestras palabras, y todos nuestros silencios, y
lo que oiamos por la radio, y lo que no oiamos, y quiénes eran nuestras amistades, y
quiénes eran nuestros enemigos, y cudl era nuestra vida sexual, y nuestra
correspondencia, y nuestras enfermedades, y nuestras ilusiones... También todo eso
era chequeado. Ah, ya veo que no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo, si quiere.
Soy vieja, deliro. Piense asi. Es mejor. Ahora se puede pensar —no me entiende—. ¢Es
que no comprende que entonces no se podia pensar? Pero ahora si, ¢verdad? Si. Y eso
seria ya un motivo de preocupacion, si es que algo ain me pudiese preocupar. Si se
puede pensar en voz alta, es que no hay nada que decir. Pero, digame, ellos estan ahi.
Ellos lo han envenenado todo y estan por ahi. Y ya cualquier cosa que se haga sera a
causa de ellos, en su contra o en su favor —ahora no— pero por ellos... ;(Qué digo. qué
estoy diciendo? ¢Es cierto que puedo decir lo que me da la gana? ¢Es verdad?
Digamelo. Al principio me parecia mentira. Ahora tampoco lo creo. Cambian los
tiempos. Oigo hablar otra vez de libertad. A gritos. Eso es malo. Cuando se grita de
ese modo: «jLibertad!», generalmente lo que se desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi...
Por algo ha venido usted, me ha localizado, y estd aqui, con ese aparato.

Funciona, ¢verdad? Mire que no voy a repetir. Ya sobrara por ahi quien invente...
Ahora vienen los testimonios, claro, todo el mundo cuenta, todo el mundo alborota,
todo el mundo chilla, todo el mundo era, qué bonito, contrario a la tirania. Y no lo
dudo. Ah, pero entonces, ¢quién no lucia un distintivo politico, acunado légicamente
por el régimen? Averigiielo bien, su padre ¢acaso no fue miliciano?, ¢acaso no fue al
trabajo voluntario? Voluntario, ésa era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento



de Castro, estuve a punto de ser fusilada por castrista. Qué horror. Me salvaron las
cartas que le habia enviado a mi hermana en el exilio. ¢Y si no hubiesen existido esas
cartas?... Rapido me las tuvo que enviar, si no me pelan... Yo, que no he vuelto a salir a
la calle, porque algo (mucho) de aquello se ha quedado en el tiempo. Y no quiero
olerlo. Yo... Asi que me pide usted que hable, que aporte, que coopere —perdon, sé
que ese lenguaje no es de esta época— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro o
algo por el estilo, con una de las victimas. Una victima doble, tendra que decir. O
triple. O mejor, una victima victima. O mejor, una victima victima de las victimas. En
fin, arregle eso. Ponga lo que se le ocurra. No es necesario que yo lo revise. No quiero
revisar nada. Aprovecho, sin embargo, esta libertad de «expresiéon» —saun se dice
asi?— para decirle que es usted una rifosa. Auras les decian. ¢Las han eliminado a
todas? ¢Ya no son necesarias? Qué pajaros: se alimentaban de la carrona, de los
cadaveres, y después se elevaban hasta el mismo cielo. ¢Y cudl fue la causa de que los
exterminaran? ¢Higienizaban la Isla bajo todos los regimenes? Cémo engullian... Tal
vez murieron envenenados al comerse los cadaveres de los criminales ajusticiados
(ajusticiados, ¢ésa es aun la palabra?) por ustedes... Pero, oiga, acerque mas el
aparato. Pronto, que estoy apurada, vieja y cansada, y para serle franca, también estoy
envenenada... Antes ese aparato (¢funciona?) tenia mucho uso, aunque la gente,
generalmente, no sabia cuando ellos lo estaban utilizando... Usted me explica lo que va
a hacer y para qué ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigila, ¢verdad? Y no
me registrardn la casa luego que usted se haya marchado, ¢verdad? De todos modos,
qué puedo yo esconder ya. Y puedo decir si estoy en contra o a favor, ¢es cierto?
Puedo ahora mismo hablar si quiero contra el gobierno, ¢y nada pasaria®?... Es posible.
¢Es posible?... Si, todo es asi. Ahi, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hubo ruido.
Mdsica, le dicen. La gente ya no se ve tan desgrenada, ni tan furiosa. Los arboles ya
no sostienen consignas. Se pasea, lo veo, se puede ser auténticamente triste, con
tristeza propia, quiero decir. Se come, se aspira, se suena (¢se suefa?), se ven telas
brillantes. Pero yo no creo, ya se lo dije. Yo estoy envenenada. Yo vi... Pero, en fin,
debemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no se puede perder tiempo.
Ahora se trabaja, ¢verdad? Antes, lo importante era aparentarlo. Se aspira... La
historia es simple. Ya lo digo. Pero de todos modos, esas cosas usted no las va a
entender. Ni nadie ya casi. Esas son cosas que no se pueden comprender si no se han
padecido, como casi todo... Escribié varios libros que deben andar por ahi. O no.
Quizas al principio del aniquilamiento del sistema los quemaron. Entonces, muy al
principio, claro, se hacian esas cosas. Vicios heredados. Trabajo ha costado, bien lo sé,
superar esas «tendencias» —¢asi se las llama todavia?—. Todos esos libros, usted lo
sabe, hablaban bien del sistema derrocado. Y sin embargo, todo eso es mentira...
Habia que ir al campo, y él iba. Nadie sabia que, cuando mas furiosamente trabajaba,
no lo hacia por adhesién al sistema, sino por odio. Habia que ver con qué pasion
escarbaba la tierra, cémo sembraba, desyerbaba, guataqueaba. Esos, entonces, eran
méritos grandes. jJesus!, y con qué odio lo hacia todo, con qué odio cooperaba con
todo. Como aborrecia todo aquello... Lo hicieron —se hizo— «joven ejemplar», «obrero
de avanzada», se le entrego el «gallardete». Habia que hacer una guardia extra, él la
hacia; habia que irse a la zafra, él se iba. En el servicio militar, ¢a qué podia negarse?,



si todo era oficial, patriético, revolucionario, es decir, inexcusable. Y fuera del servicio
militar todo era también un servicio obligatorio. Con el agravante de que entonces ya
no era un muchacho. Era un hombre y tenia que vivir; es decir, necesitaba un cuarto,
una olla de presion, por ejemplo, un pantalén, por ejemplo. ;{No me creeria si le digo
que la entrega, la autorizaciéon para comprar una camisa, revestia un privilegio
politico? Ya veo que no me cree. Qué le vamos a hacer. Ojald siempre pueda ser usted
ser asi... Como odiaba tanto al sistema, se limité a hablar poco; y como no hablaba, no
se contradecia, como los otros, que lo que decian hoy, mafana tenian que rectificarlo o
negarlo —problemas de la dialéctica, se decia—. Y en fin, como no se contradecia, se
convirtié en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jamas
interrumpia. Habia que ver qué expresién de asentimiento lucia mientras navegaba,
viajaba, soflaba que estaba en otro sitio, en «tierras enemigas» (como ellos decian), y
que regresaba en un avién, con una bomba; y alli mismo, en la asamblea, en la plaza
repleta de esclavos, donde tantas veces él, ominosamente, habia también asistido y
aplaudido, la dejaba caer... Asi que, «por su disciplina y observancia en los Circulos de
Estudios» (asi se llamaba a las clases obligatorias de adoctrinamiento politico), se le
entregé otro diploma. A la hora de leer el Granma (aun recuerdo ese titulo), él era el
primero, no porque le atrajera, sino porque su aborrecimiento a ese diario era tal que
para salir rapido de él (como de todo lo que se detesta) lo hacia inmediatamente. Al
levantar la mano para donar esto, aquello, lo otro —todo lo dondbamos
publicamente—, cémo se reia por dentro de si mismo; cémo, por dentro, reventaba...
Cuatro o cinco horas extras siempre hacia, voluntarias —pero si no las hubieses hecho,
jhabrias visto!—. En la guardia obligatoria, con el fusil al hombro, paseandose por el
edificio que el régimen anterior habia construido —custodiando su infierno—, cuéntas
veces no penso en volarse los sesos gritando: «Abajo Castro», o algo por el estilo...

Pero la vida es otra cosa. La gente es otra. {Sabe usted lo que es el miedo? ;Sabe
usted lo que es el odio? ;Sabe usted lo que es la esperanza? ;Sabe usted lo que es la
impotencia?... Cuidese, no confie, no confie. Ni siquiera ahora, ahora menos. Ahora
que todo ofrece confianza es el momento oportuno para desconfiar. Después sera
demasiado tarde. Después tendrad que obedecer. Es usted joven, no sabe nada. Pero su
padre, sin duda, fue miliciano; su padre, sin duda... No participe en nada, vayase —¢se
puede ir uno ahora?—. Es increible. Irse... «Si pudiera irme», me decia él, me lo
susurraba, luego de haber llegado de una jornada infinita; luego de haber estado tres
horas aplaudiendo, «si pudiera irme, si pudiera, a nado, otra cosa es ya imposible,
remontar este infierno y perderme...» Y yo: Calmate, cdlmate, bien sabes que es
imposible, pedazos de unas traen los pescadores. Hay orden de disparar en alta mar a
bocajarro, aunque te entregues. Mira esos focos... Y él mismo tenia a veces que cuidar
de los focos, de las armas, limpiarlas, darles brillo, celar los objetos de su
sometimiento. Y con cuanta disciplina lo hacia, con cuanta pasion, diriase que trataba
de que su autenticidad no sobresaliese por sobre sus actos. Y regresaba fatigado,
sucio, lleno de palmaditas y condecoraciones... «Ah, si tuviera una bomba», me decia
entonces —me susurraba, mejor dicho—: «ya hubiese volado con todo esto. Una bomba
potente que no dejase nada. Nada. Ni a mi mismo». Y yo: Calmate, por Dios, espera,



no hables mas, te pueden oir, no lo eches a perder todo con tu furia... Disciplinado,
atento, trabajador, discreto, sencillo, normal, natural, absolutamente natural,
adaptado precisamente por ser todo lo contrario, cémo no lo iban a hacer miembro del
Partido.

¢Qué tarea no realizaba? Y rapido. ¢Qué critica no aceptaba humildemente?... Y aquel
odio tan grande por dentro, aquel sentirse vejado, aniquilado, sepultado, y nada poder
decir, sino aceptar calladamente, jqué calladamente!, jentusiastamente!, para no ser
aun mas vejado, mas aniquilado, absolutamente fulminado. Para poder, quizas un dia,
ser uno, vengarse: hablar, actuar, vivir... Ah, cémo lloraba, muy bajito, por las noches,
en su cuarto, ahi, en ese que estd al lado, a esta mano. Lloraba de furia y de odio.
Jamas podré enumerar, aunque viva solo para eso, las injurias que pronunciaba contra
el régimen. «No puedo mas, no puedo mas», me decia. Y era la verdad. Abrazado a mi,
abrazado a mi, que era también joven, éramos jévenes, asi como usted; aunque no sé,
a lo mejor usted ya no es tan joven: ahora todo el mundo esta tan bien alimentado...
Abrazado a mi me decia: «No voy a poder mads, no voy a poder mas. Voy a gritar todo
mi odio. Voy a gritar la verdad», me susurraba ahogado. Y yo, ¢qué hacia yo? Yo lo
calmaba. Le decia: ¢Estds loco? —y le ajustaba las insignias—. Si lo haces te van a
fusilar. Aparenta, como lo hace todo el mundo. Aparenta mas que el otro, asi te burlas
de él Calmate, no digas barbaridades... Siguié cumpliendo con sus tareas, siendo
solamente él a veces, por las noches, sdlo un rato, cuando venia a mi, a desahogarse.
Nunca, ni siquiera ahora que se tiene la benevolencia y el estimulo oficiales, escuché a
una persona hablar tan mal de aquel sistema. El, como estaba dentro del mismo,
conocia todo el aparato, sus atrocidades mas sutiles... Por el dia volvia enfurecido y
silencioso a la guardia, a la asamblea, al campo, a la mano levantada. Se llen6 de
«méritos»... Fue entonces cuando el Partido le orient6 —no sabe usted lo que
significaba ese verbo en aquella época— que escribiese una serie de biografias de sus
mas altos dirigentes. Hazlo, le decia yo, o todo lo que hasta ahora has conseguido se
pierde. Seria el fin... Se hizo famoso —lo hicieron famoso—. Se muddé de aqui, le dieron
una casa amplia. Se casé con la mujer que se le orientd. Yo tenia una hermana en el
exilio... Venia, sin embargo, a visitarme —con mucha cautela—, sus libros bajo el
brazo. Me los entregaba y me decia la verdad: todos eran monstruos... ¢Eran? o
¢céramos?... ;Qué cree usted? ¢Ha averiguado algo sobre su padre? ;Sabe algo mas?
¢Por qué escogid para su trabajo precisamente a este personaje tan turbio? ¢Quién es
usted? ¢Por qué me mira de esa manera? ¢Quién era su padre?... Su padre. «En la
primera oportunidad que tenga, me asilaré», me decia, «sé que la vigilancia es mucha,
que practicamente es imposible quedarse, que son muchos los espias, los criminales
dispersos; que aun después, en el exilio, seré asesinado. Pero antes hablaré. Antes diré
al fin lo que siento, la verdad»... Calmate, cdllate, le decia yo —y ya no éramos tan
jovenes—, no vayas a hacer una locura. Y él: «¢Es que crees que puedo pasarme toda
una vida representando? ¢(Es que no te das cuenta de que a fuerza de tanto
traicionarme voy a dejar de ser yo mismo? (Es que no ves que ya soy una sombra, un
fantoche, un actor que no desciende nunca del escenario donde representa ademas un
papel sucio?» Y yo: Espera, espera. Yo, comprendiendo, llorando también con él,



odiando tanto o mas que él —soy, o era, mujer—, aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma, y suplicando que esperara,
que esperara. Y supo esperar. Hasta que llego el momento.

El momento en que fue derrocado el régimen. Y él, procesado y condenado como
agente directo de la tirania castrista (todas las pruebas estaban en su contra) a la
pena maxima por fusilamiento. Entonces, de pie ante el pelotdon libertario que lo
fusilaria grité: «jAbajo Castro! jAbajo la tirania! {Viva la Libertad!»... Hasta que la
descarga cerrada lo enmudecio, estuvo repitiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa
y el mundo calificaron de «cobarde cinismo». Pero que yo, escribalo ahi por si no
funciona el aparatico, puedo asegurarle que fue lo Uinico auténtico que dijo su padre
en voz alta durante toda su vida.



