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Hablaré rápido y mal. Así que no se haga ilusiones con su aparatico. No piense que le
va a sacar mucho partido a lo que yo diga, y después coserlo aquí y allá, ponerle esto o
lo otro, hacer un mamotreto, o que sé yo, y hacerse famoso a mis costillas... Aunque no
sé, a lo mejor si hablo mal la cosa sea aún mejor para usted. Puede gustar más. Puede
usted explotarlo mejor. Pues usted, ya lo veo, es el diablo. Pero ya que está aquí, y con
esos  andariveles,  hablaré.  Poco.  Nada  casi.  Sólo  para  demostrarle  que  sin  nosotros
ustedes no son nada. El cenicero está ahí, encima del lavabo, cójalo si quiere... Mucho
aparato, mucha camisa limpia —¿es seda?, ¿ahora ya hay seda?—, pero tiene usted que
quedarse ahí, de pie, o sentarse en esa silla sin fondo —sí, ya sé que están vendiendo
fondos— y preguntarme.

¿Qué sabe usted de él? Qué sabe nadie... Ahora que Fidel Castro se cayó, lo tumbaron
o se cansó, todo el mundo habla, todo el mundo puede hablar. El sistema ha cambiado
otra vez. Ah, ahora todo el mundo es héroe. Ahora todo el mundo resulta que estaba en
contra.  Pero  entonces,  cuando  en  cada  esquina  había  un  Comité  de  Vigilancia:  algo
que observaba noche y día las puertas de cada casa, las ventanas, las tapias, las luces,
y todos nuestros movimientos, y todas nuestras palabras, y todos nuestros silencios, y
lo que oíamos por la radio, y lo que no oíamos, y quiénes eran nuestras amistades, y
quiénes  eran  nuestros  enemigos,  y  cuál  era  nuestra  vida  sexual,  y  nuestra
correspondencia,  y  nuestras  enfermedades,  y  nuestras  ilusiones...  También  todo  eso
era chequeado. Ah, ya veo que no me cree. Soy vieja. Piense de ese modo, si quiere.
Soy vieja, deliro. Piense así. Es mejor. Ahora se puede pensar —no me entiende—. ¿Es
que no comprende que entonces no se podía pensar? Pero ahora sí, ¿verdad? Sí. Y eso
sería ya un motivo de preocupación,  si  es que algo aún me pudiese preocupar.  Si  se
puede pensar en voz alta, es que no hay nada que decir. Pero, óigame, ellos están ahí.
Ellos lo han envenenado todo y están por ahí. Y ya cualquier cosa que se haga será a
causa de ellos, en su contra o en su favor —ahora no— pero por ellos... ¿Qué digo. qué
estoy  diciendo?  ¿Es  cierto  que  puedo  decir  lo  que  me  da  la  gana?  ¿Es  verdad?
Dígamelo.  Al  principio  me  parecía  mentira.  Ahora  tampoco  lo  creo.  Cambian  los
tiempos.  Oigo hablar  otra  vez  de libertad.  A gritos.  Eso es  malo.  Cuando se  grita  de
ese modo:  «¡Libertad!»,  generalmente lo  que se desea es  lo  contrario.  Yo sé.  Yo vi...
Por algo ha venido usted, me ha localizado, y está aquí, con ese aparato.

Funciona,  ¿verdad?  Mire  que  no  voy  a  repetir.  Ya  sobrará  por  ahí  quien  invente...
Ahora  vienen  los  testimonios,  claro,  todo  el  mundo  cuenta,  todo  el  mundo  alborota,
todo  el  mundo  chilla,  todo  el  mundo  era,  qué  bonito,  contrario  a  la  tiranía.  Y  no  lo
dudo.  Ah,  pero  entonces,  ¿quién  no  lucía  un  distintivo  político,  acuñado  lógicamente
por el  régimen? Averigüelo bien, su padre ¿acaso no fue miliciano?, ¿acaso no fue al
trabajo voluntario? Voluntario, ésa era la palabra. Yo misma, cuando el derrocamiento



de Castro,  estuve  a  punto  de  ser  fusilada  por  castrista.  Qué  horror.  Me salvaron  las
cartas que le había enviado a mi hermana en el exilio. ¿Y si no hubiesen existido esas
cartas?... Rápido me las tuvo que enviar, si no me pelan... Yo, que no he vuelto a salir a
la  calle,  porque  algo  (mucho)  de  aquello  se  ha  quedado  en  el  tiempo.  Y  no  quiero
olerlo.  Yo...  Así  que  me  pide  usted  que  hable,  que  aporte,  que  coopere  —perdón,  sé
que ese lenguaje no es de esta época— con lo que sepa, pues pretende hacer un libro o
algo  por  el  estilo,  con  una  de  las  víctimas.  Una  víctima  doble,  tendrá  que  decir.  O
triple. O mejor, una víctima víctima. O mejor, una víctima víctima de las víctimas. En
fin, arregle eso. Ponga lo que se le ocurra. No es necesario que yo lo revise. No quiero
revisar  nada.  Aprovecho,  sin  embargo,  esta  libertad  de  «expresión»  —¿aún  se  dice
así?—  para  decirle  que  es  usted  una  riñosa.  Auras  les  decían.  ¿Las  han  eliminado  a
todas?  ¿Ya  no  son  necesarias?  Qué  pájaros:  se  alimentaban  de  la  carroña,  de  los
cadáveres, y después se elevaban hasta el mismo cielo. ¿Y cuál fue la causa de que los
exterminaran?  ¿Higienizaban  la  Isla  bajo  todos  los  regímenes?  Cómo engullían...  Tal
vez  murieron  envenenados  al  comerse  los  cadáveres  de  los  criminales  ajusticiados
(ajusticiados,  ¿ésa  es  aún  la  palabra?)  por  ustedes...  Pero,  oiga,  acerque  más  el
aparato. Pronto, que estoy apurada, vieja y cansada, y para serle franca, también estoy
envenenada...  Antes  ese  aparato  (¿funciona?)  tenía  mucho  uso,  aunque  la  gente,
generalmente, no sabía cuándo ellos lo estaban utilizando... Usted me explica lo que va
a hacer y para qué ha venido. Hablamos. Y nadie en la esquina vigila, ¿verdad? Y no
me registrarán la casa luego que usted se haya marchado, ¿verdad? De todos modos,
qué  puedo  yo  esconder  ya.  Y  puedo  decir  si  estoy  en  contra  o  a  favor,  ¿es  cierto?
Puedo ahora mismo hablar si quiero contra el gobierno, ¿y nada pasaría?... Es posible.
¿Es posible?... Sí, todo es así. Ahí, en la esquina, hoy vendieron cerveza. Hubo ruido.
Música, le dicen. La gente ya no se ve tan desgreñada, ni tan furiosa. Los árboles ya
no  sostienen  consignas.  Se  pasea,  lo  veo,  se  puede  ser  auténticamente  triste,  con
tristeza propia,  quiero decir.  Se come,  se  aspira,  se  sueña (¿se sueña?),  se  ven telas
brillantes.  Pero  yo  no  creo,  ya  se  lo  dije.  Yo  estoy  envenenada.  Yo  vi...  Pero,  en  fin,
debemos ir al grano, que es lo que a usted le interesa. Ya no se puede perder tiempo.
Ahora  se  trabaja,  ¿verdad?  Antes,  lo  importante  era  aparentarlo.  Se  aspira...  La
historia  es  simple.  Ya  lo  digo.  Pero  de  todos  modos,  esas  cosas  usted  no  las  va  a
entender. Ni nadie ya casi. Ésas son cosas que no se pueden comprender si no se han
padecido,  como  casi  todo...  Escribió  varios  libros  que  deben  andar  por  ahí.  O  no.
Quizás  al  principio  del  aniquilamiento  del  sistema  los  quemaron.  Entonces,  muy  al
principio, claro, se hacían esas cosas. Vicios heredados. Trabajo ha costado, bien lo sé,
superar  esas  «tendencias»  —¿así  se  las  llama todavía?—.  Todos  esos  libros,  usted  lo
sabe,  hablaban  bien  del  sistema  derrocado.  Y  sin  embargo,  todo  eso  es  mentira...
Había que ir al campo, y él iba. Nadie sabía que, cuando más furiosamente trabajaba,
no  lo  hacía  por  adhesión  al  sistema,  sino  por  odio.  Había  que  ver  con  qué  pasión
escarbaba  la  tierra,  cómo sembraba,  desyerbaba,  guataqueaba.  Ésos,  entonces,  eran
méritos  grandes.  ¡Jesús!,  y  con  qué  odio  lo  hacía  todo,  con  qué  odio  cooperaba  con
todo. Cómo aborrecía todo aquello... Lo hicieron —se hizo— «joven ejemplar», «obrero
de avanzada», se le entregó el «gallardete». Había que hacer una guardia extra, él la
hacía; había que irse a la zafra, él se iba. En el servicio militar, ¿a qué podía negarse?,



si todo era oficial, patriótico, revolucionario, es decir, inexcusable. Y fuera del servicio
militar todo era también un servicio obligatorio. Con el agravante de que entonces ya
no era un muchacho. Era un hombre y tenía que vivir; es decir, necesitaba un cuarto,
una olla de presión, por ejemplo, un pantalón, por ejemplo. ¿No me creería si le digo
que  la  entrega,  la  autorización  para  comprar  una  camisa,  revestía  un  privilegio
político? Ya veo que no me cree. Qué le vamos a hacer. Ojalá siempre pueda ser usted
ser así... Como odiaba tanto al sistema, se limitó a hablar poco; y como no hablaba, no
se contradecía, como los otros, que lo que decían hoy, mañana tenían que rectificarlo o
negarlo —problemas de la dialéctica, se decía—. Y en fin, como no se contradecía, se
convirtió  en un hombre de confianza,  de respeto.  En las  asambleas semanales jamás
interrumpía.  Había  que  ver  qué  expresión  de  asentimiento  lucía  mientras  navegaba,
viajaba, soñaba que estaba en otro sitio, en «tierras enemigas» (como ellos decían), y
que regresaba en un avión, con una bomba; y allí mismo, en la asamblea, en la plaza
repleta  de  esclavos,  donde  tantas  veces  él,  ominosamente,  había  también  asistido  y
aplaudido, la dejaba caer... Así que, «por su disciplina y observancia en los Círculos de
Estudios» (así  se llamaba a las clases obligatorias de adoctrinamiento político),  se le
entregó otro diploma. A la hora de leer el Granma (aún recuerdo ese título), él era el
primero, no porque le atrajera, sino porque su aborrecimiento a ese diario era tal que
para salir  rápido de él  (como de todo lo  que se detesta)  lo  hacía inmediatamente.  Al
levantar  la  mano  para  donar  esto,  aquello,  lo  otro  —todo  lo  donábamos
públicamente—, cómo se reía por dentro de sí mismo; cómo, por dentro, reventaba...
Cuatro o cinco horas extras siempre hacía, voluntarias —pero si no las hubieses hecho,
¡habrías visto!—. En la guardia obligatoria, con el fusil al hombro, paseándose por el
edificio que el régimen anterior había construido —custodiando su infierno—, cuántas
veces no pensó en volarse los sesos gritando: «Abajo Castro», o algo por el estilo...

Pero  la  vida  es  otra  cosa.  La  gente  es  otra.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  el  miedo?  ¿Sabe
usted lo que es el odio? ¿Sabe usted lo que es la esperanza? ¿Sabe usted lo que es la
impotencia?...  Cuídese,  no  confíe,  no  confíe.  Ni  siquiera  ahora,  ahora  menos.  Ahora
que  todo  ofrece  confianza  es  el  momento  oportuno  para  desconfiar.  Después  será
demasiado tarde. Después tendrá que obedecer. Es usted joven, no sabe nada. Pero su
padre, sin duda, fue miliciano; su padre, sin duda... No participe en nada, váyase —¿se
puede  ir  uno  ahora?—.  Es  increíble.  Irse...  «Si  pudiera  irme»,  me  decía  él,  me  lo
susurraba, luego de haber llegado de una jornada infinita; luego de haber estado tres
horas  aplaudiendo,  «si  pudiera  irme,  si  pudiera,  a  nado,  otra  cosa  es  ya  imposible,
remontar  este  infierno  y  perderme...»  Y  yo:  Cálmate,  cálmate,  bien  sabes  que  es
imposible, pedazos de uñas traen los pescadores. Hay orden de disparar en alta mar a
bocajarro, aunque te entregues. Mira esos focos... Y él mismo tenía a veces que cuidar
de  los  focos,  de  las  armas,  limpiarlas,  darles  brillo,  celar  los  objetos  de  su
sometimiento. Y con cuánta disciplina lo hacía, con cuánta pasión, diríase que trataba
de  que  su  autenticidad  no  sobresaliese  por  sobre  sus  actos.  Y  regresaba  fatigado,
sucio, lleno de palmaditas y condecoraciones... «Ah, si tuviera una bomba», me decía
entonces —me susurraba, mejor dicho—: «ya hubiese volado con todo esto. Una bomba
potente que no dejase nada. Nada. Ni a mí mismo». Y yo: Cálmate, por Dios, espera,



no hables  más,  te  pueden oír,  no  lo  eches  a  perder  todo  con  tu  furia...  Disciplinado,
atento,  trabajador,  discreto,  sencillo,  normal,  natural,  absolutamente  natural,
adaptado precisamente por ser todo lo contrario, cómo no lo iban a hacer miembro del
Partido.

¿Qué tarea no realizaba? Y rápido. ¿Qué crítica no aceptaba humildemente?... Y aquel
odio tan grande por dentro, aquel sentirse vejado, aniquilado, sepultado, y nada poder
decir,  sino aceptar calladamente,  ¡qué calladamente!,  ¡entusiastamente!,  para no ser
aún más vejado, más aniquilado, absolutamente fulminado. Para poder, quizás un día,
ser uno, vengarse: hablar, actuar, vivir... Ah, cómo lloraba, muy bajito, por las noches,
en  su  cuarto,  ahí,  en  ese  que  está  al  lado,  a  esta  mano.  Lloraba  de  furia  y  de  odio.
Jamás podré enumerar, aunque viva sólo para eso, las injurias que pronunciaba contra
el régimen. «No puedo más, no puedo más», me decía. Y era la verdad. Abrazado a mí,
abrazado a mí, que era también joven, éramos jóvenes, así como usted; aunque no sé,
a lo mejor usted ya no es tan joven: ahora todo el mundo está tan bien alimentado...
Abrazado a mí me decía: «No voy a poder más, no voy a poder más. Voy a gritar todo
mi  odio.  Voy  a  gritar  la  verdad»,  me  susurraba  ahogado.  Y  yo,  ¿qué  hacía  yo?  Yo  lo
calmaba.  Le  decía:  ¿Estás  loco?  —y  le  ajustaba  las  insignias—.  Si  lo  haces  te  van  a
fusilar. Aparenta, como lo hace todo el mundo. Aparenta más que el otro, así te burlas
de  él  Cálmate,  no  digas  barbaridades...  Siguió  cumpliendo  con  sus  tareas,  siendo
solamente él a veces, por las noches, sólo un rato, cuando venía a mí, a desahogarse.
Nunca, ni siquiera ahora que se tiene la benevolencia y el estímulo oficiales, escuché a
una  persona  hablar  tan  mal  de  aquel  sistema.  Él,  como  estaba  dentro  del  mismo,
conocía  todo  el  aparato,  sus  atrocidades  más  sutiles...  Por  el  día  volvía  enfurecido  y
silencioso  a  la  guardia,  a  la  asamblea,  al  campo,  a  la  mano  levantada.  Se  llenó  de
«méritos»...  Fue  entonces  cuando  el  Partido  le  orientó  —no  sabe  usted  lo  que
significaba ese verbo en aquella época— que escribiese una serie de biografías de sus
más altos dirigentes. Hazlo, le decía yo, o todo lo que hasta ahora has conseguido se
pierde. Sería el fin... Se hizo famoso —lo hicieron famoso—. Se mudó de aquí, le dieron
una casa amplia. Se casó con la mujer que se le orientó. Yo tenía una hermana en el
exilio...  Venía,  sin  embargo,  a  visitarme  —con  mucha  cautela—,  sus  libros  bajo  el
brazo.  Me  los  entregaba  y  me  decía  la  verdad:  todos  eran  monstruos...  ¿Eran?  o
¿éramos?...  ¿Qué cree  usted?  ¿Ha averiguado algo  sobre  su  padre?  ¿Sabe algo  más?
¿Por qué escogió para su trabajo precisamente a este personaje tan turbio? ¿Quién es
usted?  ¿Por  qué  me  mira  de  esa  manera?  ¿Quién  era  su  padre?...  Su  padre.  «En  la
primera oportunidad que tenga, me asilaré», me decía, «sé que la vigilancia es mucha,
que prácticamente  es  imposible  quedarse,  que son muchos  los  espías,  los  criminales
dispersos; que aun después, en el exilio, seré asesinado. Pero antes hablaré. Antes diré
al  fin  lo  que  siento,  la  verdad»...  Cálmate,  cállate,  le  decía  yo  —y  ya  no  éramos  tan
jóvenes—, no vayas a hacer una locura. Y él: «¿Es que crees que puedo pasarme toda
una  vida  representando?  ¿Es  que  no  te  das  cuenta  de  que  a  fuerza  de  tanto
traicionarme voy a dejar de ser yo mismo? ¿Es que no ves que ya soy una sombra, un
fantoche, un actor que no desciende nunca del escenario donde representa además un
papel  sucio?»  Y  yo:  Espera,  espera.  Yo,  comprendiendo,  llorando  también  con  él,



odiando tanto  o  más que él  —soy,  o  era,  mujer—,  aparentando como todo el  mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma, y suplicando que esperara,
que esperara. Y supo esperar. Hasta que llegó el momento.

El  momento  en  que  fue  derrocado  el  régimen.  Y  él,  procesado  y  condenado  como
agente  directo  de  la  tiranía  castrista  (todas  las  pruebas  estaban  en  su  contra)  a  la
pena  máxima  por  fusilamiento.  Entonces,  de  pie  ante  el  pelotón  libertario  que  lo
fusilaría  gritó:  «¡Abajo  Castro!  ¡Abajo  la  tiranía!  ¡Viva  la  Libertad!»...  Hasta  que  la
descarga cerrada lo enmudeció, estuvo repitiendo aquellos gritos. Gritos que la prensa
y  el  mundo  calificaron  de  «cobarde  cinismo».  Pero  que  yo,  escríbalo  ahí  por  si  no
funciona el  aparatico,  puedo asegurarle que fue lo único auténtico que dijo su padre
en voz alta durante toda su vida.


