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LA MUERTE DE MATUSALÉN

Era  un  bochornoso  día  de  verano.  En  una  tienda  de  paja  reposaba  Matusalén,  un
anciano de más de novecientos años. Estaba descalzo, desnudo; una banda de hojas de
higuera rodeaba su cuerpo. Yacía, entre acostado y sentado, en una cama de pieles de
venado,  cabra  y  buey.  De  cuando  en  cuando  alcanzaba  con  su  mano  arrugada  una
jarra de agua y tomaba un trago. Tenía hundidas las mejillas y las encías desdentadas.
En su juventud, Matusalén tenía reputación de hombre fuerte. Pero cuando se pasa de
los  novecientos,  ya  nadie  es  lo  que  era.  Estaba  escuálido,  y  su  piel  se  había  vuelto
marrón oscuro, reseca por el sol. Había perdido todo el pelo, incluso el de la barba y el
pecho. Su cuerpo estaba cubierto de furúnculos y tumores. Se le veían los huesos, su
nariz estaba torcida y sus costillas parecían los aros de un tonel.

Matusalén  no  estaba  ni  despierto  ni  dormido.  Parecía  derretirse  por  el  calor  y
mascullaba para sí mismo los murmullos de la extrema ancianidad.

Pero  su  mente  estaba clara.  Sabía  muy bien quién era:  Matusalén,  el  hijo  de  Enoch.
Enoch, quien no había muerto sino que había sido llevado por Dios. Su esposa y varios
de  sus  hijos  habían  visto  a  Enoch  caminando  por  el  campo,  en  dirección  al  granero,
cuando súbitamente desapareció. Algunos decían que la tierra había abierto la boca y
se  lo  había  tragado,  pero  otros  sostenían  que  la  mano  de  Dios  había  descendido  del
cielo y lo había transportado a las alturas celestiales, pues Enoch era un hombre justo
que caminaba junto al Todopoderoso.

Matusalén  esperaba  poder  desaparecer  del  mismo  modo.  Dios  podía  extender  su
divina  mano  y  llevarlo  consigo,  con  su  padre,  y  con  los  ángeles  (los  serafines,  los
aralim  y  los  querubines),  con  las  bestias  sagradas  y  otros  coros  celestiales.  ¿Pero
cuándo? Ya estaba en sus novecientos sesenta y nueve años. Hasta donde sabía, era el
hombre más viejo de la Tierra. Había escuchado que Naamah, una mujer a la que una
vez  había  amado,  podía  ser  incluso  más  vieja.  Ella  era,  supuestamente,  la  hija  de
Lamech y Zillah, la hermana de Tubal Caín, quien forjaba todos los elementos de cobre
y hierro. Matusalén había conocido a Naamah cientos de años atrás. Desde entonces,
la  había  deseado  apasionadamente,  y  añoraba  descansar  en  su  regazo.  Existían
rumores de que no era realmente la hija de Lamech, sino de uno de los ángeles caídos
que habían visto cuan hermosas eran las hijas del hombre y cohabitaban con aquellas
de su preferencia.

Después,  Naamah  desapareció,  y  se  dijo  que  había  partido  rumbo  a  un  campo  de
demonios,  a  reunirse  con  las  hijas  de  Lilith,  con  quien  Adán  había  yacido  ciento
cincuenta años antes de que Dios lo durmiera y creara a Eva de su costilla.



Mientras  dormitaba,  sobrecogido  por  el  calor,  cercano  a  la  muerte,  Matusalén  no
podía  desprenderse  del  recuerdo  de  Naamah.  Soñaba  con  ella  por  las  noches,  y  a
veces durante el día. A duras penas diferenciaba el sueño de la vigilia. Abría los ojos y
se le aparecían imágenes. Escuchaba las voces de sus hermanos y hermanas muertos,
de sus hijas e hijos. Matusalén tenía un hijo a quien había llamado Lamech en memoria
del  padre  de  Naamah.  Este  hijo,  a  su  vez,  había  engendrado  un  hijo  llamado  Noé.
Algunos de los hijos de Matusalén que aún vivían, erraban con sus rebaños de ovejas,
con burros, mulas, caballos y camellos. Sus hijas habían sido desposadas por hombres
cuyos nombres ya había olvidado.

Matusalén tenía hordas de nietos y bisnietos a quienes nunca había conocido y cuyos
nombres nunca había escuchado. La Tierra era vasta, y escasamente poblada. Muchos
hombres  se  dedicaban  a  la  caza.  Perseguían  animales,  los  mataban,  los  asaban,  y
comían su carne. Hacían ropas y zapatos con sus pieles.

Sabían  disparar  flechas  con  arcos  y,  como  Tubal  Caín,  podían  forjar  utensilios  de
hierro y cobre, e incluso trabajar el oro y la plata. Tejían redes para atrapar peces en
los  ríos.  Construían  armas,  libraban  guerras  y  mataban  a  sus  hermanos,  como  Caín
había asesinado a Abel.  Ahora sabían que Yaveh lamentaba haber creado al  hombre:
había  visto  cuán  grande  era  la  maldad  humana  y  cómo  cada  uno  de  los  planes
concebidos por la mente del hombre no era sino maligno.

Bien, yo ya no pertenezco realmente al mundo de los vivos, pensó Matusalén. Pronto
descendería  al  Sheol,  al  Dumah,  a  la  Tierra  de  las  Sombras.  Moscas  y  mosquitos  lo
rodeaban y azuzaban, pero no le quedaban fuerzas para espantarlos.

Entró a la tienda una muchacha, descalza y medio desnuda. Matusalén no sabía si era
una  de  sus  nietas  o  una  de  sus  esclavas.  Incluso  si  era  una  esclava,  provenía  de  su
simiente,  puesto  que  todas  sus  esclavas  habían  sido  también  sus  concubinas.
Matusalén  quería  pedirle  a  la  muchacha  que  le  dijera  su  nombre,  pero  su  garganta
estaba  llena  de  flema  y  no  podía  hablar.  La  muchacha  le  extendió  un  cuenco  de
madera con compota de dátiles. Matusalén sostuvo la vasija con una mano temblorosa
y bebió el jugo dulce. Repentinamente, recordó que su hijo Lamech había engendrado
un hijo llamado Noé. Y Noé también tenía algunos hijos.

«¿Dónde están? ¿Por qué me dejan solo? ¿Quién va a enterrarme después de mi último
suspiro?»

Alzó la vista y vio a Naamah ante él, desnuda como su madre la había traído al mundo.
El débil resplandor escarlata del sol poniente teñía su rostro, sus pechos y su vientre.
El cabello negro le llegaba a la cintura. Matusalén la abrazó, y se besaron. Ella dijo:

–Matusalén, he venido a ti.



–Te he añorado durante todas estas centurias –respondió.

–Y yo a ti.

–¿Dónde has estado? –preguntó Matusalén.

–Con mi ángel Ashiel, en una profunda caverna en el corazón del desierto. He comido
de los alimentos celestiales y bebido el vino de los dioses. Los demonios me atienden y
me  cantan.  Danzan  para  mí,  y  trenzan  mi  cabello  y  la  barba  de  Ashiel.  Me  sirven
granadas,  almendras,  pan,  dátiles  y  miel.  Tocan  liras  y  golpean  tambores  para
complacerme. Yacen conmigo y su semen inunda mi vientre.

Las  palabras  de  Naamah  reencendieron  el  deseo  en  Matusalén,  y  se  sintió  joven  y
fuerte otra vez. Preguntó:

–¿Y Ashiel no está celoso?

–No, mi señor. Todos los ángeles caídos son mis esclavos y criadas. Lavan mis pies y se
beben el agua.

–¿Por qué vienes a mí después de tantos cientos de años?

–Para llevarte conmigo a la ciudad que el abuelo Caín construyó y llamó con el nombre
de su hijo –respondió Naamah, y continuó– : Este hijo es el padre de Irad y el abuelo
de Mehujael, Matusael y Lamech, quien asesinó a un hombre y a un niño, y desposó a
Adah y a mi madre, Zillah. Soy la hija de un asesino, la nieta de un asesino, y vivo en
una ciudad construida por un asesino. Allí te llevaré, mi amado. Ashiel cayó allí, y llevó
a muchos ángeles con él.  Tú debes saber que Yaveh es despiadado, un Dios celoso y
vengativo.  Tienta  constantemente  a  aquellos  que  lo  sirven.  Cuanto  más  fuerte  es  la
devoción  hacia  Él,  más  los  castiga.  En  la  ciudad  de  Caín  servimos  a  Satán  y  a  su
esposa,  Lilith,  con  quien  el  padre  de  todos  nosotros  copuló.  Satán  y  su  hermano
Asmodeo  son  dioses  de  pasión,  igual  que  su  esposa,  la  diosa  Lilith.  Disfrutan  y
permiten disfrutar a los demás. No son fieles ni demandan fidelidad de sus amantes.
La cólera de Dios se enciende fácilmente. Prohibe todos los placeres, incluso el mero
pensamiento  de  ellos.  Nunca  lo  abandona  el  temor  a  que  la  prole  de  Adán  pueda
arrebatarle sus dominios. He sabido que quiere lanzar un diluvio sobre la Tierra para
ahogar  hombres  y  animales.  Bendito  sea  mi  abuelo  Caín,  que  construyó  su  ciudad,
adonde las aguas no llegarán.

–¿Cómo sabes todo esto?

–En la ciudad de Caín contamos con muchos espías –fue la réplica de Naamah.

–Siento temor de Yaveh, de su venganza –dijo Matusalén– . He cometido una inmensa



cantidad de pecados en mis novecientos sesenta y nueve años. He sentido lujuria por
ti, Naamah, día y noche.

–En la ciudad de Caín la lujuria no es un pecado –dijo Naamah–. Por el contrario: es la
más  elevada  virtud.  Matusalén  quería  decir  algo  más,  pero  Naamah  lo  calló.  –Ven,
vuela conmigo hasta donde mi cama está hecha.

Naamah extendió  los  brazos  y  Matusalén se  elevó con ella.  Volaron juntos  como dos
pájaros.  Todos  los  signos  de  enfermedad  y  vejez  se  evaporaron.  Matusalén  quería
cantar  y  silbar  en  su  euforia.  Había  escuchado  que  Yaveh  podía  hacer  milagros  sólo
por aquellos que le servían de todo corazón y con toda el alma. Pero ahora un milagro
le ocurría a él, el más viejo de todos los pecadores.

Matusalén sabía que la Tierra era inmensa y rica. Pero ahora podía verla desde lo alto:
montañas, valles, ríos, lagunas, campos, bosques, huertos y plantas de todo tipo.

Mientras él,  Matusalén, comía, dormía y soñaba, los hijos de Adán habían construido
ciudades, aldeas, caminos, puentes, casas, torres y veleros.

Naamah entró volando con él a la ciudad de Caín, profusamente poblada con jinetes a
caballo y hombres de a pie, con almacenes y factorías de todo tipo de cosas. Matusalén
vio  personas  de  diversas  razas:  blancos,  negros,  y  marrones.  Habían  construido
templos para servir a sus dioses. Sonaban las campanas.

Los  sacerdotes  sacrificaban  animales  en  los  altares,  desparramaban  la  sangre  y
encendían  grasa  e  incienso.  Soldados  con  espadas  colgando  de  sus  caderas  y  lanzas
cruzadas  en  la  espalda  arrastraban  a  cautivos  encadenados,  los  torturaban  y  los
mataban.  Salía  humo  de  las  chimeneas.  Algunas  mujeres  usaban  joyas  de  oro  y  de
plata,  y  símbolos  fálicos  entre  sus  pechos.  Naamah  le  señalaba  cada  cosa.  Mujeres
desnudas,  enjauladas,  llamaban  a  los  pastores  y  a  los  hombres  que  conducían
caravanas  hacia  el  desierto,  y  a  los  que  venían  de  allí.  Matusalén  inhaló  olores
desconocidos. Había anochecido y los fuegos flameaban en la oscuridad. Alrededor, la
gente  reía,  gritaba,  danzaba  y  daba  volteretas.  Los  dementes  chillaban  con  voces
salvajes. En el desierto, tras la ciudad, brillaba la luna llena. Bajo esa luz, Matusalén
pudo ver  una puerta  abierta  en la  superficie  de la  tierra:  unos pasos  hacia  abajo,  se
abría un abismo.

¿Era  eso  Sheol  o  Dumah?,  se  preguntó  Matusalén.  Aunque  estaba  preparado  para
afrontar  la  muerte,  sentía  temor  y  curiosidad  a  la  vez.  Su  madre  le  había  contado
acerca de los poderes de la noche. Esos poderes libraban una guerra contra Yaveh, se
rebelaban contra Él y su Providencia.  Llamaban vida a la muerte y muerte a la vida.
Para ellos lo recto era errado y lo errado, recto. La madre de Naamah, Zillah, le había
dicho a su hija que los poderes del Mal eran tan viejos como tohu y vohu y la oscuridad
que  precedía  a  la  Creación.  Esas  fuerzas  se  llamaban  a  sí  mismas  «nativas»,  y



consideraban  a  Yaveh  un  intruso  que  había  traspasado  las  fronteras  de  Satán,  roto
todas sus barreras y corrompido al mundo con luz y vida. Cuan extraño resultaba que
en  su  avanzada  ancianidad,  cuando  el  cuerpo  de  Matusalén  estaba  a  un  paso  de
convertirse  en  polvo  y  su  alma  de  retornar  a  su  fuente,  hubiera  caído  en  manos  de
esos adversarios de Dios.

Naamah lo condujo a su cámara y, aunque estaba oscuro, Matusalén pudo ver su cama
y a un hombre inmenso acostado en ella. Era Ashiel, un ángel caído, uno de los hijos
de Anak, el renombrado gigante.

Naamah presentó a Matusalén diciendo:

–Éste es uno de mis más antiguos amantes.

Y el otro respondió:

–¿Tú eres Matusalén? Ella habla todo el tiempo de ti. Ella te ansia a ti, no a mí. A pesar
de ser yo un gigante y tú pequeño como un saltamontes.

–Es pequeño, pero es un hombre real –dijo Naamah– . Mientras que tu semen es como
agua y espuma.

–Debo irme ahora –dijo Ashiel–. A la asamblea de los sabios.

Ashiel se marchó, y Matusalén abrazó a Naamah y entró en ella.  Ella le reveló todos
los secretos del cielo y de la tierra.

–Tu  padre,  Enoch  –dijo–  ,  llegó  a  ser  cabeza  de  los  ángeles  de  Yaveh,  el  señor
Metatrón. En realidad, no es más que su siervo. Tu hijo Lamech está entre las sombras
de Dumah.

Naamah  reveló  a  Matusalén  que  su  madre,  Zillah,  era  una  ramera  que  se  acostaba
tanto  con  los  amigos  como  con  los  enemigos  de  su  marido.  Naamah  había  sido
engendrada por Zillah y uno de los hijos de Adán, Jubal, el ancestro de todos los que
tocaban la lira y la gaita.

–Debes  saber  que  el  mundo  de  Yaveh  no  es  más  que  una  casa  de  locos  –continuó
Naamah– . Crear al hombre fue su error, y ha ordenado a tu nieto, Noé, construir un
arca  para  salvarse  a  sí  mismo y  a  los  suyos  y  a  todos  los  animales  del  Diluvio.  Pero
puedes estar seguro de que el Diluvio nunca caerá sobre la Tierra.

«Aquí  en  el  inframundo  se  ha  reunido  una  asamblea  de  hombres  sabios  de  todo  el
mundo. Han venido de Kush y de la India, de Sodoma y Nínive, de Shinar y Gomorra.
Yaveh está viejo y cansado. Cree que es el único Dios y siente celos de los otros dioses.



Teme constantemente que sus propios ángeles se rebelen contra Él y tomen el dominio
del  Universo.  Nosotros,  los  demonios  de  esta  generación,  somos  muchos  y  jóvenes.
Yaveh  amenaza  con  abrir  las  ventanas  del  cielo  y  descargar  el  Diluvio.  Pero  entre
nosotros  hay  eruditos  que  han  descubierto  cómo  cerrarlas.  En  todos  estos  años,
Matusalén, mientras tú vivías con tus leales esposas y concubinas, arando los campos
con el sudor de tu frente y llevando a pastar a tus rebaños de ovejas, muchos hombres
instruidos avanzaban en sus conocimientos: pueden partir un cabello a lo largo, contar
la arena del mar y los ojos de una mosca, medir el hedor del zorrillo y el veneno de la
serpiente.  Algunos  de  esos  hombres  han aprendido  a  amaestrar  cocodrilos  y  arañas;
pueden  volver  jóvenes  a  los  viejos,  sabios  a  los  tontos  y  revertir  los  sexos.  Tienen
acceso  a  lo  más  profundo  de  la  perversión.  Quédate  con  nosotros,  Matusalén,  serás
dos  veces  más  sabio  y  diez  veces  más  viril.  Naamah  besó  y  acarició  a  Matusalén.
–Yaveh tiene una sola esposa,  la  Shekinah,  y han estado separados por una cantidad
incalculable de años debido a la impotencia de Él y la frigidez de ella. Él ha prohibido
todos  los  actos  que  producen  placer  a  hombres  y  mujeres,  tales  como  el  robo,  el
asesinato y  el  adulterio.  Incluso la  dulce codicia  de la  mujer  de otro  la  considera un
crimen. Pero aquí, nosotros hemos convertido la incitación y la provocación en el más
elevado arte. Ven conmigo, Matusalén, y te llevaré a la asamblea de los sabios que se
han reunido aquí, y atestiguarás sus logros y escucharás lo que intentan hacer en los
felices tiempos que vienen. Mi amante, Ashiel, está ahora allí, y muchos ángeles caídos
que  se  cansaron  de  las  hijas  de  Adán  y  se  acuestan  unos  con  otros.  Si  te  quedas
conmigo  te  daré  a  todas  mis  criadas  y  muchos  demonios  para  nuestro  compartido
deleite.

Matusalén y Naamah se levantaron y ella lo llevó a través de un laberinto de muchos
pasadizos. Entraron en un templo donde cada erudito hablaba de su tierra y su gente.

Un sabio de Sodoma dijo a los reunidos que, en su tierra, enseñaban a los niños el arte
del  asesinato,  así  como también las  artes  de  la  piromanía,  el  desfalco,  la  mentira,  el
robo, el abuso de los ancianos y la violación de los jóvenes.

Un glotón de Nínive estaba explicando cómo devorar la carne de los animales mientras
aún estaban vivos y succionar su sangre mientras circulaba.

Les  entregaban  premios  a  los  más  avezados  ladrones,  atracadores,  falsificadores,
mentirosos, rameras y torturadores, a los hijos que deshonraban a sus padres y a las
viudas  que  se  habían  destacado  en  envenenar  a  sus  maridos.  Habían  creado  cursos
especiales  para  la  enseñanza  de  la  blasfemia,  la  profanación  y  el  perjurio.  El
mismísimo gran Nimrod estaba enseñando cómo ejercer crueldades con los animales.

Un viejo demonio llamado Shavriri recitaba una oración y decía: «Yaveh es el Dios del
pasado, pero nosotros somos el futuro. Yaveh está agonizando, o quizá ya ha muerto,
pero la Serpiente está viva y dando a luz a incontables nuevas serpientes por medio de
la cópula con nuestra reina, Lilith, y las damas de su corte. Todos los ángeles del cielo



han  sido  cegados  por  la  maldición  de  la  luz,  pero  nosotros  haremos  resurgir  las
tinieblas primigenias, que son la sustancia de toda materia».

Una estridente música era ejecutada para toda la asamblea,  y  cantaban tan alto que
Matusalén  sentía  que  le  perforaban  los  oídos.  Ya  no  podía  distinguir  entre  risas  y
sollozos, los gritos festivos de las mujeres-demonio y el llanto salvaje de los dybbuks.

–Estoy demasiado viejo para todo este jolgorio –decía Matusalén, sin saber si hablaba
para sí mismo o para Naamah. Cayó de rodillas y le rogó a Naamah que lo llevara de
regreso a su tienda, a su cama, y a la calma y el descanso de la vejez. Por primera vez
en casi mil años, lo había abandonado el temor a la tumba. Estaba listo para abrazar al
ángel de la muerte con su afilada espada y su miríada de ojos.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  sirvienta  le  llevó  el  cuenco  con  jugo  de  dátiles,  lo
encontró muerto. Se propagó la noticia de que el hombre más viejo de la Tierra había
vuelto a ser polvo. Pronto Noé supo que su abuelo había muerto, pero no podía dejar a
su esposa y  a  sus tres hijos,  Shem, Ham y Japhet,  ni  al  arca que el  Todopoderoso le
había encomendado construir. La decisión de Dios de precipitar la inundación estaba a
punto de ser un hecho.

Las  ventanas  del  cielo  comenzarían  a  abrirse,  y  nadie  podría  cerrarlas.  Todos  los
señores  de  Sodoma  y  Shinar,  de  Nínive  y  Admah,  serían  barridos  por  el  Diluvio.  En
algún  lugar,  en  las  profundidades  de  Dumah  y  Sheol,  se  ocultaba  una  pandilla  de
demonios, Naamah entre ellos. Matusalén conocía muy bien el pasado, y había logrado
echar un vistazo al futuro. Dios había asumido un peligroso riesgo al crear al hombre y
otorgarle el dominio sobre todas las criaturas de la Tierra; pero finalmente Él estaba a
punto de prometer, con la aparición del arco iris entre las nubes, nunca más lanzar un
Diluvio  para  destruir  toda  carne.  Resultó  claro  para  el  Todopoderoso  que  cualquier
castigo  era  vano,  pues  carne  y  corrupción  eran  lo  mismo  desde  el  origen  y
continuarían  siendo  siempre  la  escoria  de  la  Creación,  el  exacto  opuesto  de  la
sabiduría divina, de su misericordia y esplendor. Dios había dotado a los hijos de Adán
con un exceso de amor propio,  el  precario don de la  razón,  así  como también con la
ilusión  del  tiempo  y  del  espacio;  pero  sin  ningún  sentido  de  propósito  o  justicia.  El
hombre podía arrastrarse de un modo u otro, por la superficie de la Tierra, avanzando
y retrocediendo, hasta que el pacto establecido entre Dios y él finalizara, y su nombre
fuera borrado para siempre del libro de la vida.


