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EL CLAXON Y EL HOMBRE: (HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE?

Estdbamos en una reunién hablando de un ausente. Una senorita humanitaria le
reclamo a un amigo mio:

—¢Por qué dices que te cae mal, si no lo conoces?
Mi amigo contesto:

—Lo Unico que sé de él es que ha instalado en su coche un claxon que toca “La
Marsellesa”. ¢Te parece poco? No sélo no lo conozco, sino que me cae mal y no tengo
ganas de conocerlo.

Cuando escuché estas palabras senti el escalofrio caracteristico de cuando descubre
uno alguna gran verdad. Bufon, hablando de los escritores, dijo: “el estilo es el
hombre”; nosotros podemos agregar que, entre analfabetos, el claxon el el hombre. No
soOlo el claxon, sino la manera de usarlo. La sefiora que en vez de bajarse del coche a
abrir la puerta de su casa, toca el claxon un cuarto de hora para que venga la criada a
abrirle, el sefior que detiene el coche (generalmente un Mustang) y da acordes
estruendosos mientras espera a su novia que esta en el bafo madquilldindose
precipitadamente, el que da un trompetazo en cada esquina, sin disminuir la
velocidad, como diciendo “Abran cancha que lleva bala”, o el que cree que a fuerza de
tocar el claxon va a lograr poner en marcha el automévil descompuesto que esta
parado frente al suyo, estdn poniendo en evidencia, no una caracteristica superficial,
sino la hediondez que brota de lo mas profundo de su alma detestable.

En apoyo de esto que acabo de decir, que no es mas que un preambulo, voy a narrar
aqui un suceso del que fui participe el otro dia, que me tiene muy preocupado.

La cosa fue asi. Estaba yo tranquilamente jugando “scrabble” con una amiga mia que
vive en un condominio, cuando de pronto empezamos a oir el sonido de un claxon,
modesto pero estridente, que tocaba dos veces en rapida sucesion, pasaban quince
segundos y volvia a tocar: pip, pip, quince segundos; quince segundos, pip, pip. Asi
pasaron cinco minutos. Se suspendio el juego, porque no podiamos concentrarnos. Al
cabo de los cinco minutos, nos levantamos de nuestros asientos y fuimos a la ventana,
que es de un quinto piso. Vimos lo siguiente. Abajo, en el patio, habia un Datsun
blanco que no podia estacionarse porque habia otro coche parado en el lugar que le
correspondia al duenio del Datsun. Hay que advertir que en ese condominio cada
propietario paga diez mil pesos por los seis metros cuadrados del estacionamiento. El
dueno del Datsun seguia pip pip, quince segundos, pip, pip.



Aproveché una de las pausas para gritar con voz estentorea:

—Oiga, céllese.

Ya la siguiente para agregar:

—ijVaya a la caseta de policia y no esté . . . —aqui dije una palabra que quiere decir
“molestando”, que es un poco mas fuerte, pero no es ninguna de las dos mas fuertes
que pueden usarse en el mismo contexto y que son las primeras que se nos vienen a la

cabeza en estos casos. La palabra que dije la voy a denominar con la letra F.

En el momento en que dije esto se produjo un silencio total. Santo remedio. Mi amiga
me felicitdé por mi acertada intervencion. Regresamos a la sala y seqguimos jugando.

Asi pasaron veinte minutos. Cuando ya creiamos que el incidente habia terminado,
sond el timbre. Voy a la puerta, abro y me encuentro frente a un joven jadeante, por
los cinco pisos de escaleras, que me dice con voz entrecortada:

—Venia a pedirle disculpas por haberlo molestado con el claxon.

Me conmovid. No solo la disculpa, sino el jadeo, y la corbata que traia puesta.

—Hombre, no tenga cuidado —le dije.

Inmediatamente me arrepenti de habérselo dicho, porque después de la disculpa,
recuperando un poco el aliento, prosiguio:

—Nomas que hablando se entiende la gente. Cualquier cosa puede discutirse en un
plan amistoso. Si me dice usted “Tenga la bondad de no tocar el claxon” yo dejo de
tocarlo. No es necesario usar palabras de carretonero.

¢Cudles palabras de carretonero? Le dije “callese”.
Me dijo, “no esté F”. Asi como dijo eso, podria haber dicho cualquier otra palabrota.

Podria, pero no la dije. Ademas, ¢por qué no he de decirle que no esté F, si eso es
precisamente lo que estd usted haciendo?

Aqui él me explicé todas las penalidades que tiene, todas las noches le quitan el
estacionamiento y todavia yo le grito peladeces desde un balcon. Lo que no le expliqué
fue que si no fuera yo tan cobarde, en vez de echarle un grito le hubiera echado una
bomba Molotov. Pero lo extraino del caso es que el hombre, después de presentar su
disculpa y hacer su reclamacién, se retir6 diciendo:



—He tenido mucho gusto en conocerlo —creyéndose muy irénico, pero con el higado
hecho trizas.

Pero lo que yo me pregunto es, ;donde aprende la gente a pensar tan mal?, ¢ las
escuelas?, ¢ en las oficinas? ¢ en el seno de la familia? Porque nadie puede nacer tan
equivocado. A este senor, que llega a su casa y encuentra a alguien ocupando su lugar
de estacionamiento, lo primero que se le ocurre es molestar con el claxon a cincuenta
o sesenta familias y se siente con derecho a que alguien baje desde el quinto piso y e
le acerque para decirle:

—¢Que no me hiciera el favor de no tocar el claxon?

Por otra parte, si alguien llega, encuentra su lugar ocupado, toca el claxon y alguien le
pega un grito, solo le quedan dos posibilidades. Una, la mas sensata, consiste en irse a
su casa a tomar té de boldo. La otra consiste en subir al quinto piso, decirle al que le
gritoé:

—Usted a mi no me grita.

Y atenerse a las consecuencias.

Pero echar el viaje para dar disculpas con la esperanza de que se las ofrezcan a él es
algo que me hace pensar que francamente, hablando no se entiende la gente.



