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EL CLAXON Y EL HOMBRE: ¿HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE?

Estábamos  en  una  reunión  hablando  de  un  ausente.  Una  señorita  humanitaria  le
reclamó a un amigo mío:

—¿Por qué dices que te cae mal, si no lo conoces?

Mi amigo contestó:

—Lo  único  que  sé  de  él  es  que  ha  instalado  en  su  coche  un  claxon  que  toca  “La
Marsellesa”. ¿Te parece poco? No sólo no lo conozco, sino que me cae mal y no tengo
ganas de conocerlo.

Cuando escuché estas  palabras  sentí  el  escalofrío  característico  de  cuando descubre
uno  alguna  gran  verdad.  Bufón,  hablando  de  los  escritores,  dijo:  “el  estilo  es  el
hombre”; nosotros podemos agregar que, entre analfabetos, el claxon el el hombre. No
sólo el claxon, sino la manera de usarlo. La señora que en vez de bajarse del coche a
abrir la puerta de su casa, toca el claxon un cuarto de hora para que venga la criada a
abrirle,  el  señor  que  detiene  el  coche  (generalmente  un  Mustang)  y  da  acordes
estruendosos  mientras  espera  a  su  novia  que  está  en  el  baño  maquillándose
precipitadamente,  el  que  da  un  trompetazo  en  cada  esquina,  sin  disminuir  la
velocidad, como diciendo “Abran cancha que lleva bala”, o el que cree que a fuerza de
tocar  el  claxon  va  a  lograr  poner  en  marcha  el  automóvil  descompuesto  que  está
parado frente al suyo, están poniendo en evidencia, no una característica superficial,
sino la hediondez que brota de lo más profundo de su alma detestable.

En apoyo de esto que acabo de decir, que no es más que un preámbulo, voy a narrar
aquí un suceso del que fui partícipe el otro día, que me tiene muy preocupado.

La cosa fue así. Estaba yo tranquilamente jugando “scrabble” con una amiga mía que
vive  en  un  condominio,  cuando  de  pronto  empezamos  a  oír  el  sonido  de  un  claxon,
modesto  pero  estridente,  que  tocaba  dos  veces  en  rápida  sucesión,  pasaban  quince
segundos  y  volvía  a  tocar:  pip,  pip,  quince  segundos;  quince  segundos,  pip,  pip.  Así
pasaron cinco minutos. Se suspendió el juego, porque no podíamos concentrarnos. Al
cabo de los cinco minutos, nos levantamos de nuestros asientos y fuimos a la ventana,
que  es  de  un  quinto  piso.  Vimos  lo  siguiente.  Abajo,  en  el  patio,  había  un  Datsun
blanco que no podía estacionarse porque había otro coche parado en el  lugar que le
correspondía  al  dueño  del  Datsun.  Hay  que  advertir  que  en  ese  condominio  cada
propietario paga diez mil pesos por los seis metros cuadrados del estacionamiento. El
dueño del Datsun seguía pip pip, quince segundos, pip, pip.



Aproveché una de las pausas para gritar con voz estentórea:

—Oiga, cállese.

Ya la siguiente para agregar:

—¡Vaya a la caseta de policía y no esté .  .  .  —aquí dije una palabra que quiere decir
“molestando”, que es un poco más fuerte, pero no es ninguna de las dos más fuertes
que pueden usarse en el mismo contexto y que son las primeras que se nos vienen a la
cabeza en estos casos. La palabra que dije la voy a denominar con la letra F.

En el momento en que dije esto se produjo un silencio total. Santo remedio. Mi amiga
me felicitó por mi acertada intervención. Regresamos a la sala y seguimos jugando.

Así  pasaron  veinte  minutos.  Cuando  ya  creíamos  que  el  incidente  había  terminado,
sonó el timbre. Voy a la puerta, abro y me encuentro frente a un joven jadeante, por
los cinco pisos de escaleras, que me dice con voz entrecortada:

—Venía a pedirle disculpas por haberlo molestado con el claxon.

Me conmovió. No sólo la disculpa, sino el jadeo, y la corbata que traía puesta.

—Hombre, no tenga cuidado —le dije.

Inmediatamente  me  arrepentí  de  habérselo  dicho,  porque  después  de  la  disculpa,
recuperando un poco el aliento, prosiguió:

—Nomás  que  hablando  se  entiende  la  gente.  Cualquier  cosa  puede  discutirse  en  un
plan amistoso.  Si  me dice  usted “Tenga la  bondad de  no  tocar  el  claxon”  yo  dejo  de
tocarlo. No es necesario usar palabras de carretonero.

¿Cuáles palabras de carretonero? Le dije “cállese”.

Me dijo, “no esté F”. Así como dijo eso, podría haber dicho cualquier otra palabrota.

Podría,  pero  no  la  dije.  Además,  ¿por  qué  no  he  de  decirle  que  no  esté  F,  si  eso  es
precisamente lo que está usted haciendo?

Aquí  él  me  explicó  todas  las  penalidades  que  tiene,  todas  las  noches  le  quitan  el
estacionamiento y todavía yo le grito peladeces desde un balcón. Lo que no le expliqué
fue que si no fuera yo tan cobarde, en vez de echarle un grito le hubiera echado una
bomba Molotov. Pero lo extraño del caso es que el  hombre, después de presentar su
disculpa y hacer su reclamación, se retiró diciendo:



—He tenido mucho gusto en conocerlo —creyéndose muy irónico, pero con el hígado
hecho trizas.

Pero  lo  que  yo  me  pregunto  es,  ¿dónde  aprende  la  gente  a  pensar  tan  mal?,  ¿  las
escuelas?, ¿ en las oficinas? ¿ en el seno de la familia? Porque nadie puede nacer tan
equivocado. A este señor, que llega a su casa y encuentra a alguien ocupando su lugar
de estacionamiento, lo primero que se le ocurre es molestar con el claxon a cincuenta
o sesenta familias y se siente con derecho a que alguien baje desde el quinto piso y e
le acerque para decirle:

—¿Que no me hiciera el favor de no tocar el claxon?

Por otra parte, si alguien llega, encuentra su lugar ocupado, toca el claxon y alguien le
pega un grito, sólo le quedan dos posibilidades. Una, la más sensata, consiste en irse a
su casa a tomar té de boldo. La otra consiste en subir al quinto piso, decirle al que le
gritó:

—Usted a mí no me grita.

Y atenerse a las consecuencias.

Pero echar el viaje para dar disculpas con la esperanza de que se las ofrezcan a él es
algo que me hace pensar que francamente, hablando no se entiende la gente.


