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Tub llevaba una hora esperando bajo la nevada. Paseaba de un lado a otro de la acera
para  conservar  el  calor  y  sacaba  la  cabeza  por  fuera  del  bordillo  cada  vez  que  veía
aproximarse  unos  faros.  Un  conductor  se  paró  para  recogerle,  pero  antes  de  que  él
pudiera hacerle  señas de que continuara,  el  hombre vio  el  rifle  que Tub llevaba a  la
espalda y apretó el acelerador. Los neumáticos patinaron sobre el hielo.

La nevada se hizo más intensa. Tub se refugió debajo del alero de un edificio. Al otro
lado de la calle, justo por encima de los tejados, las nubes se volvieron más blancas, y
las farolas se apagaron. Se cambió la correa del rifle al otro hombro. El cielo rezumaba
blancura.

Un camión dio la vuelta a la esquina, tocando la bocina, las ruedas traseras patinando.
Tub  dio  unos  pasos  por  la  acera  y  levantó  la  mano.  El  camión  se  subió  al  bordillo  y
siguió  acercándose,  la  mitad  en  la  calzada  y  la  mitad  en  la  acera.  No  disminuyó  la
velocidad en absoluto. Tub se quedó parado un momento, con la mano levantada aún,
y luego retrocedió de un salto. El rifle se le resbaló del hombro e hizo ruido al dar en
el hielo, un sandwich se le cayó del bolsillo.

Echó a correr hacia los escalones del edificio. Otro sandwich y un paquete de galletas
cayeron sobre la nieve blanda. Subió los escalones y miró atrás.

El camión se había detenido dos metros más allá del sitio donde había estado parado
Tub. Recogió sus sandwiches y sus galletas, se echó el rifle al hombro y se acercó a la
ventanilla del conductor. Éste estaba inclinado sobre el volante, dándose palmadas en
las  rodillas  y  taconeando  en  el  suelo.  Parecía  un  dibujo  animado  de  una  persona
riéndose, excepto que sus ojos observaban al hombre que estaba sentado a su lado.

—Tendrías  que  verte  —dijo  el  conductor—.  Parece  una  pelota  de  playa  con  un
sombrero, ¿verdad? ¿Verdad, Frank?

El hombre que estaba junto a él sonrió y apartó la mirada.

—Por poco me atropellas —dijo Tub—. Podías haberme matado.

—Vamos, Tub —dijo el hombre que iba al lado del conductor—. No te enfades. Kenny
sólo estaba bromeando.

Abrió la puerta y se corrió al  centro del asiento. Tub quitó el  cerrojo de su rifle y se
subió a su lado.



—Llevo una hora esperando —dijo—. Si pensabais venir a las diez, ¿por qué no dijisteis
a las diez?

—Tub, no has hecho más que quejarte desde que hemos llegado —dijo el hombre que
estaba en el medio—. Si quieres estar todo el día protestando y gruñendo más vale que
te vayas a casa y regañes a tus hijos. Escoge —como Tub no dijo nada, se volvió hacia
el conductor—. Venga, Kenny, vamos allá.

Unos gamberros habían tirado un ladrillo contra el parabrisas y habían roto el cristal
del lado del conductor,  por donde entraba un chorro de frío y nieve en la cabina. La
calefacción no funcionaba. Se taparon con un par de mantas que Kenny había traído y
se  bajaron  las  orejeras  de  las  gorras.  Tub  trató  de  mantener  las  manos  calientes
frotándoselas bajo la manta, pero Frank le pidió que dejara de hacerlo.

Salieron de Spokane y se adentraron por el campo, corriendo a lo largo de las líneas
negras de las cercas. Había parado de nevar, pero aún no se distinguía la línea donde
la tierra se encontraba con el  cielo.  El  frío les blanqueaba la cara y hacía que se les
erizara  el  pelo  de  la  barba  y  del  bigote  sin  afeitar.  Pararon  dos  veces  a  tomar  café
antes de llegar a los bosques donde Kenny quería cazar.

Tub era partidario de probar algún otro sitio; habían recorrido estas tierras dos años
seguidos  sin  encontrar  nada.  A  Frank  le  daba  igual  una  cosa  que  otra,  lo  único  que
quería era salir del maldito camión.

—Fijaos qué aire —dijo  Frank,  cerrando de un portazo.  Separó las  piernas,  cerró los
ojos, echó la cabeza bien hacia atrás y respiró hondo—. Absorbed esta energía.

—Además —dijo Kenny—, esto es terreno público. La mayor parte de las tierras de por
aquí son vedados.

—Tengo frío —dijo Tub.

Frank exhaló.

—Deja de gruñir, Tub. Céntrate.

—No estaba gruñendo.

—Céntrate —dijo Kenny—. Dentro de poco estarás vendiendo flores en el aeropuerto,
vestido con un camisón, Frank.

—Kenny —dijo Frank—, hablas demasiado.



—De acuerdo —dijo Kenny—. No diré una palabra. Por ejemplo, no diré nada de cierta
«canguro».

—¿Qué «canguro»? —preguntó Tub.

—Eso es algo entre nosotros —dijo Frank, mirando a Kenny—. Es confidencial. Mantén
la boca cerrada.

Kenny se rió.

—Te lo estás buscando —dijo Frank.

—¿Buscando qué?

—Ya lo verás.

—Bueno —dijo Tub— ¿vamos a cazar o qué?

Echaron  a  andar  por  los  campos.  Tub  tenía  dificultades  para  pasar  por  las  cercas.
Frank  y  Kenny  podían  haberle  ayudado,  sosteniendo  en  alto  el  alambre  de  arriba  y
pisando  el  de  abajo,  pero  no  lo  hicieron.  Se  quedaban  parados,  mirándole.  Había
muchas cercas y Tub estaba jadeante cuando llegaron al bosque.

Cazaron  durante  dos  horas  y  no  vieron  ni  un  ciervo,  ni  una  huella,  ni  un  rastro.
Finalmente se detuvieron junto al riachuelo para comer. Kenny se tomó varios pedazos
de pizza y un par de barras de caramelo; Frank tomó un sandwich, una manzana, dos
zanahorias y una tableta de chocolate; Tub comió un huevo duro y un apio.

—Si  hoy  me  preguntaran  cómo  deseo  morir  —dijo  Kenny—,  contestaría  que  me
quemaran en la hoguera —se volvió a Tub—. ¿Sigues con ese régimen? —le guiñó un
ojo a Frank.

—¿Tú qué crees? ¿Acaso piensas que me gustan los huevos duros?

—Lo  único  que  puedo  decir  es  que  es  el  primer  régimen  que  conozco  con  el  que  se
engorda.

—¿Quién ha dicho que yo he engordado?

—Oh, perdona. Lo retiro. Te estás consumiendo ante mis ojos. ¿Verdad, Frank?

Frank tenía los dedos separados con las yemas apoyadas sobre la corteza del tocón en
el que había puesto su comida. Tenía los nudillos velludos. Llevaba un grueso anillo de
boda y en el meñique derecho una sortija de oro con una «F» en lo que parecían ser



diamantes. Estaba dándole vueltas a la sortija.

—Tub —dijo—, hace diez años que no te ves las pelotas.

Kenny se partió de risa. Se quitó el sombrero y se golpeó la pierna con él.

—¿Qué le voy a hacer? —dijo Tub—. Es un problema de glándulas.

Salieron del bosque y cazaron a lo largo del riachuelo. Frank y Kenny fueron por una
orilla  y  Tub  por  la  otra,  avanzando  río  arriba.  La  nieve  era  blanda  pero  los  neveros
eran profundos y resultaba difícil atravesarlos. A cualquier parte donde Tub mirara, la
superficie  aparecía  lisa,  intacta,  y  al  cabo  de  un  rato  perdió  interés.  Dejó  de  buscar
rastros y se limitó a tratar de no quedarse atrás de Frank y Kenny, que iban por la otra
orilla.  Llegó un momento en que se dio cuenta de que hacía rato que no los veía. La
brisa  soplaba de  su  lado hacia  el  de  ellos;  cuando se  calmaba todavía  oía  a  veces  la
risa  de  Kenny,  pero  nada  más.  Apretó  el  paso,  adentrándose  en  los  neveros  con
energía,  luchando  con  la  nieve  con  los  codos  y  las  rodillas.  Oía  los  latidos  de  su
corazón  y  notaba  calor  en  la  cara;  pero  no  se  detuvo  ni  una  vez.  Alcanzó  a  Frank  y
Kenny en un recodo del riachuelo. Estaban de pie en un tronco que iba de su orilla a la
de Tub. El hielo se había acumulado detrás del tronco. Unas cañas heladas sobresalían
de la nieve, meciéndose apenas cuando el aire se movía.

—¿Has visto algo? —preguntó Frank.

Tub negó con la cabeza.

Ya no quedaba mucha luz diurna y decidieron regresar a la carretera. Frank y Kenny
cruzaron  por  el  tronco  y  echaron  a  andar  río  abajo,  utilizando  la  senda  abierta  por
Tub. Cuando habían andado poco trecho Kenny se detuvo.

—Mirad eso —dijo y  señaló unas huellas que iban del  riachuelo hacia el  bosque.  Las
pisadas  de  Tub  cruzaban  sobre  ellas.  Allí  en  la  orilla,  bien  visibles,  había  varias
cagadas  de  ciervo—.  ¿Qué  crees  que  es  esto,  Tub?  —Kenny  les  dio  un  puntapié—.
¿Nueces sobre helado de vainilla?

—Pues no lo vi.

Kenny miró a Frank.

—Estaba perdido.

—Estabas perdido. Estupendo.

Siguieron el rastro que entraba en el bosque. El ciervo había pasado sobre una cerca



medio  enterrada  en  la  nieve.  Clavado  en  uno  de  los  postes  había  un  letrero  de
prohibido cazar. Frank se rió y dijo que el hijo puta del ciervo sabía leer. Kenny quería
ir tras él pero Frank dijo que ni hablar, la gente de por aquí no se andaba con bromas.
Pensaba que tal vez el granjero propietario de las tierras les permitiría usarlas si se lo
pedían.  Kenny no estaba tan seguro.  Además,  calculaba que para cuando llegaran al
camión, fueran a la granja y regresaran, ya casi habría anochecido.

—Calma —dijo Frank—. No se le pueden meter prisas a la naturaleza. Si está escrito
que cazaremos ese ciervo, lo cazaremos. Si no, no lo cazaremos.

Se encaminaron de nuevo hacia el camión. Esta parte del bosque era principalmente
de pinos.  La  nieve  quedaba a  la  sombra  y  se  había  formado una capa de  hielo.  Ésta
resistía el peso de Kenny y de Frank, pero se partía una y otra vez bajo el peso de Tub.
Cuando daba una patada para poder seguir andando, la costra de hielo le magullaba
las espinillas. Kenny y Frank se adelantaron, hasta donde ya ni siquiera oía sus voces.
Se sentó en un tocón y se enjugó la cara. Se comió los dos sandwiches y la mitad de las
galletas, tomándose su tiempo. Había un silencio mortal.

Cuando Tub cruzó la última línea cerca que le separaba de la carretera, el camión se
puso en marcha. Tuvo que correr para alcanzarlo y consiguió a duras penas agarrarse
a la trasera e izarse hasta la caja. Se quedó allí tumbado, jadeando. Kenny miró por la
ventanilla  posterior  y  sonrió.  Tub  se  arrastró  hasta  el  socaire  de  la  cabina  para
guarecerse del viento helado. Se bajó las orejeras y metió la barbilla dentro del cuello
del chaquetón. Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla, pero Tub no se volvió.

Él y Frank esperaron fuera mientras Kenny entraba en la granja para pedir permiso.
La casa era vieja y la pintura se despegaba de los costados formando rizos. El humo de
la chimenea se inclinaba hacia el Oeste, abriéndose en una tenue pluma gris. Sobre la
cadena de los montes se alzaba otra cadena de nubes.

—Tienes mala memoria —dijo Tub.

—¿Qué? —preguntó Frank. Había estado con la mirada perdida en el horizonte.

—Yo siempre daba la cara por ti.

—De acuerdo, tú siempre dabas la cara por mí. ¿Qué es lo que te reconcome?

—No deberías haberme dejado tirado de esa manera.

—Eres un adulto, Tub. Puedes cuidar de ti mismo. Además, si crees que eres el único
que tiene problemas, puedo asegurarte que no es así.

—¿Hay algo que te preocupa, Frank?



Frank le dio una patada a una rama que sobresalía de la nieve.

—No importa.

—¿A qué se refería Kenny cuando habló de la «canguro»?

—Kenny habla demasiado —dijo Frank—. No te metas donde nadie te llama.

Kenny  salió  de  la  granja  y  levantó  los  pulgares  y  los  tres  echaron  a  andar  de  nuevo
hacia el bosque. Cuando pasaron junto al establo un gran sabueso negro con el hocico
canoso salió  corriendo a ladrarles.  Cada vez que ladraba reculaba un poco,  como un
cañón que  rebufa.  Kenny  se  puso  a  cuatro  patas  y  le  gruñó  y  le  ladró,  y  el  perro  se
volvió  al  establo  asustado,  mirando  por  encima  del  hombro  y  meándose  mientras
andaba.

—Es un veterano —dijo Frank—. Un verdadero anciano. Tendrá quince años si no más.

—Demasiado viejo —dijo Kenny.

Pasado  el  establo,  atajaron  cruzando  los  campos.  La  tierra  no  estaba  cercada  y  la
costra de hielo se estaba haciendo más gruesa, así que iban a buen paso. Fueron por el
borde del campo hasta encontrar de nuevo el rastro y lo siguieron, internándose en el
bosque  cada  vez  más,  en  dirección  a  los  montes.  Los  árboles  empezaron  a  volverse
borrosos a causa de las sombras y se levantó un viento que les pinchaba la cara con
los cristales que arrancaba del hielo. Finalmente perdieron el rastro.

Kenny juró y arrojó su sombrero al suelo.

—Es  el  peor  día  de  caza  que  he  tenido  nunca  —recogió  el  sombrero  y  le  sacudió  la
nieve—.  Será  la  primera  temporada  desde  que  tenía  quince  años  en  que  no  habré
cazado un ciervo.

—Lo que importa  no son los  ciervos  —dijo  Frank—. Es  la  caza.  Aquí  hay todas  estas
fuerzas y tienes que dejarte llevar por ellas.

—Dejarte  llevar  por  ellas  —dijo  Kenny—. Yo he venido aquí  a  cobrar  un ciervo,  no a
escuchar un montón de estupideces hippies. Y de no haber sido por este gordinflón lo
habría conseguido.

—Basta ya —dijo Frank.

—Y  tú…  tú  estás  tan  ocupado  pensando  en  esa  putita  tuya  que  no  reconocerías  un
ciervo aunque lo vieras.



—Muérete —dijo Frank y dio media vuelta.

Kenny  y  Tub  le  siguieron  a  través  de  los  campos.  Cuando  se  acercaban  al  establo
Kenny se paró y señaló.

—Odio  ese  poste  —dijo.  Levantó  el  rifle  y  disparó.  Sonó  como  una  rama  seca  al
partirse.  El  poste  se  rajó  a  lo  largo  del  lado  derecho  hacia  lo  alto—.  Ya  está  —dijo
Kenny—. Muerto.

—Derríbalo —dijo Frank, siguiendo su camino.

Kenny miró a Tub. Sonrió.

—Odio ese árbol —dijo, y disparó otra vez.

Tub se apresuró para alcanzar a Frank. Empezó a hablar pero justo entonces el perro
salió corriendo del establo y les ladró.

—Tranquilo, chico —le dijo Frank.

—Odio a ese perro —Kenny estaba detrás de ellos.

—Basta ya —dijo Frank—. Baja ese rifle.

Kenny  disparó.  La  bala  penetró  entre  los  ojos  del  perro.  El  animal  se  hundió  en  la
nieve, las patas extendidas a los lados, los ojos amarillos abiertos y fijos. Salvo por la
sangre parecía una pequeña alfombra de piel de oso. La sangre le corría por el hocico
y empapaba la nieve.

Los tres se quedaron mirando al perro tirado allí.

—¿Qué te había hecho? —preguntó Tub—. No hacía más que ladrar.

Kenny se volvió a Tub.

—Te odio.

Tub  disparó  desde  la  cintura.  Kenny  dio  una  sacudida,  cayó  de  espaldas  contra  la
cerca y se le doblaron las rodillas. Cruzó las manos sobre su estómago.

—Mira —dijo.

Tenía las manos cubiertas de sangre. En la luz del anochecer su sangre era más azul



que roja. Parecía pertenecer a las sombras. No parecía fuera de lugar. Kenny se dejó
resbalar hasta quedar tumbado de espaldas. Suspiró varias veces, profundamente.

—Me has pegado un tiro —dijo.

—Tuve que hacerlo —dijo Tub. Se arrodilló junto a Kenny—. Oh, Dios —dijo—. Frank,
Frank.

Frank no se había movido desde que Kenny mató al perro.

—¡Frank! —gritó Tub.

—Sólo  estaba  bromeando  —dijo  Kenny—.  Era  una  broma.  ¡Ah!  —dijo,  y  arqueó  la
espalda de repente—. ¡Ah! —repitió, y clavó los talones en la nieve y se arrastró unos
dos  metros.  Luego  se  detuvo  y  se  quedó  allí,  meciéndose  de  arriba  a  abajo  sobre  la
cabeza  y  los  talones  como  un  luchador  de  lucha  libre  haciendo  ejercicios  de
calentamiento.

Frank reaccionó.

—Kenny —dijo. Se agachó y puso su mano enguantada sobre la frente de Kenny—. Le
has pegado un tiro —le dijo a Tub.

—Él me obligó a hacerlo —dijo Tub.

—No, no, no —dijo Kenny.

Tub  lloraba  por  los  ojos  y  la  nariz.  Tenía  toda  la  cara  mojada.  Frank  cerró  los  ojos,
luego volvió a mirar a Kenny.

—¿Dónde te duele?

—En todas partes —contestó Kenny—, en todas partes.

—Oh, Dios —dijo Tub.

—Quiero decir, ¿por dónde entró? —preguntó Frank.

—Aquí —Kenny señaló la herida en su estómago, que se estaba llenando lentamente de
sangre.

—Tienes suerte —dijo Frank—. Está en el lado izquierdo. No te ha tocado el apéndice.
Si te llega a dar en el apéndice, estarías verdaderamente en apuros.



Se volvió y vomitó sobre la nieve, abrazándose los costados como para darse calor.

—¿Estás bien? —preguntó Tub.

—Hay aspirinas en el camión —dijo Kenny.

—Estoy bien —dijo Frank.

—Será mejor que llamemos a una ambulancia —dijo Tub.

—Dios —dijo Frank—. ¿Qué vamos a decir?

—Exactamente lo que sucedió —contestó Tub—. Que él iba a dispararme y le disparé
yo primero.

—¡No señor! —dijo Kenny—. ¡Yo no iba a dispararte!

Frank le dio unas palmaditas en el brazo.

—Tranquilo, compañero —se puso de pie—. Vamos.

Tub recogió el rifle de Kenny al ir hacia la granja.

—No conviene dejarlo a su alcance —dijo—. Se le podría ocurrir usarlo.

—Puedo  asegurarte  una  cosa  —dijo  Frank—.  Esta  vez  sí  que  la  has  hecho.  Esto  es
decididamente el colmo.

Tuvieron que llamar dos veces a la puerta antes de que les abriera un hombre delgado
con  el  pelo  lacio.  La  habitación  que  se  veía  a  su  espalda  estaba  llena  de  humo.  Les
miró guiñando los ojos.

—¿Cazaron algo? —preguntó.

—No —contestó Frank.

—Lo sabía. Se lo dije al otro hombre.

—Hemos tenido un accidente.

El hombre miró más allá de Frank y Tub a la oscuridad.

—Le han pegado un tiro a su amigo, ¿no?



Frank asintió.

—Lo hice yo —dijo Tub.

—Supongo que querrán llamar por teléfono.

—Si no le importa.

El  hombre  miró  a  su  espalda  y  luego  dio  un  paso  atrás.  Frank  y  Tub  le  siguieron  al
interior de la casa. Había una mujer sentada junto a la estufa en el centro del cuarto.
Levantó  la  vista  y  luego  volvió  a  mirar  al  niño  dormido  en  su  regazo.  Tenía  la  cara
blanca  y  húmeda  y  unos  mechones  de  pelo  pegados  a  la  frente.  Tub  se  calentó  las
manos sobre la estufa mientras Frank entraba en la cocina para llamar por teléfono. El
hombre  que  les  había  abierto  la  puerta  se  quedó  de  pie  junto  a  la  ventana,  con  las
manos en los bolsillos.

—Mi amigo mató a su perro —dijo Tub.

El hombre asintió sin moverse.

—Debería haberlo hecho yo. Pero no fui capaz.

—Quería tanto a ese perro —dijo la mujer. El niño se removió y ella lo meció.

—¿Le  pidió  usted  que  lo  hiciera?  —preguntó  Tub—.  ¿Le  pidió  usted  que  matara  al
perro?

—Era  viejo  y  estaba  enfermo.  Ya  no  podía  masticar  la  comida.  Lo  hubiera  hecho  yo
mismo pero no tengo escopeta.

—De todas maneras, no hubieras podido —dijo la mujer—. Ni en un millón de años.

El hombre se encogió de hombros.

Frank salió de la cocina.

—Tendremos  que  llevarle  nosotros.  El  hospital  más  próximo  está  a  setenta  y  cinco
kilómetros de aquí y además no tienen ambulancias disponibles.

La  mujer  conocía  un  atajo  pero  las  indicaciones  eran  complicadas  y  Tub  tuvo  que
anotarlas.  El  hombre les  dijo  dónde podían encontrar  unas tablas  para transportar  a
Kenny. No tenía linterna pero les dijo que dejaría encendida la luz del porche.

Fuera estaba oscuro. Las nubes estaban bajas y tenían un aspecto pesado y el viento



soplaba  en  ráfagas  penetrantes.  En  la  casa  había  una  contraventana  suelta  que
golpeaba despacio y luego rápido cuando el  viento se levantaba de nuevo.  Oyeron el
golpeteo todo el  camino hasta el  establo.  Frank fue a coger las tablas y Tub buscó a
Kenny,  que  no  estaba  donde  le  habían  dejado.  Le  encontró  más  arriba  del  sendero,
echado boca abajo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Me duele.

Frank dice que no te ha dado en el apéndice.

—No tengo apéndice.

—Bueno  —dijo  Frank,  acercándose—.  Te  pondremos  en  una  cama  calentita  en  un
santiamén.

Colocó las dos tablas al lado derecho de Kenny.

—Con tal de que no me toque un enfermero —dijo Kenny.

—Ja, ja —rió Frank—. Ese es el espíritu. Prepárate, ya, allá vamos.

Hizo que Kenny rodara hasta quedar sobre las tablas. Kenny chilló y pataleó en el aire.
Cuando se calmó, Frank y Tub levantaron las tablas y le llevaron por el sendero. Tub
sostenía  la  parte  de  atrás  y,  con  la  nieve  dándole  en  la  cara,  andaba  con  dificultad.
Además estaba cansado y el hombre de la granja se había olvidado de encender la luz
del porche. Cuando acababan de pasar por delante de la casa, Tub resbaló y levantó
los brazos para recobrar el equilibrio. Las tablas cayeron al suelo y Kenny rodó hasta
el final del sendero, chillando sin parar. Acabó contra la rueda delantera del camión.

—Gordo estúpido —dijo Frank—. No vales para nada.

Tub  agarró  a  Frank  por  el  cuello  del  chaquetón  y  le  aplastó  contra  la  cerca.  Frank
trató de apartarle las manos pero Tub le sacudió con fuerza, haciendo que su cabeza
se bamboleara, hasta que finalmente Frank se rindió.

—Qué  sabes  tú  de  la  gordura  —dijo  Tub—.  Qué  sabes  tú  de  glándulas.  —Mientras
hablaba le sacudía—. Qué sabes tú de mí.

—Vale —dijo Frank.

—Ya está bien —dijo Tub.



—De acuerdo.

—Ya está bien de hablarme de esa manera. Ya está bien de reírse de mí.

—De acuerdo, Tub. Te lo prometo.

Tub  le  soltó  y  apoyó  la  frente  contra  la  cerca.  Los  brazos  le  colgaban  rectos  a  los
costados.

—Lo siento, Tub —Frank le tocó en el hombro—. Voy al camión.

Tub se quedó junto a la cerca un rato y luego recogió los rifles del porche. Frank había
vuelto  a  colocar  a  Kenny  sobre  las  tablas  y  juntos  le  levantaron  hasta  la  caja  del
camión. Frank le cubrió con las mantas del asiento.

—¿Estás lo bastante abrigado? —le preguntó.

Kenny asintió.

—Bien. Ahora dime cómo funciona la marcha atrás en este trasto.

—A  tope  hacia  la  izquierda  y  luego  arriba.  —Kenny  se  incorporó  cuando  Frank  se
dirigía a la cabina—. ¡Frank!

—¿Qué?

—Si se engancha no la fuerces.

El camión se puso en marcha a la primera.

—Una  cosa  hay  que  reconocerles  a  los  japoneses  —dijo  Frank—.  Una  cultura  muy
antigua,  muy  espiritual,  pero  saben  hacer  un  camión  condenadamente  bueno  —le
lanzó una mirada a Tub—. Oye, lo siento. No me daba cuenta de que te lo tomabas a
mal, te lo juro. Deberías haber dicho algo.

—Lo dije.

—¿Cuándo? Dime una vez en que lo hayas dicho.

—Hace dos horas.

—Será que no presté atención.

—Es cierto, Frank —dijo Tub—. Nunca prestas mucha atención.



—Tub, lo que ha sucedido hoy… yo debería haber sido más comprensivo. Ahora me doy
cuenta. Lo estabas pasando muy mal. Sólo quiero que sepas que no fue culpa tuya. Él
se lo estaba buscando.

—¿Tú crees?

—Desde luego. Era él o tú. Yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, sin duda.

El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca que se movía frente a sus
faros; entraba en remolinos por el agujero del parabrisas y se depositaba sobre ellos.
Tub daba palmadas y se removía en el asiento para entrar en calor, pero no servía de
nada.

—Voy a tener que parar —dijo Frank—. No noto los dedos.

Más  adelante  vieron  unas  luces  al  borde  de  la  carretera.  Era  una  taberna.  En  el
aparcamiento había varios todo terrenos y camiones. Un par de ellos llevaban ciervos
atados sobre el capó. Frank aparcó y fueron a ver a Kenny.

—¿Cómo vas, compañero? —le preguntó Frank.

—Tengo frío.

—Bueno,  pues  no  te  sientas  como  el  Llanero  Solitario.  Es  peor  dentro,  te  lo  puedo
jurar. Deberías arreglar ese parabrisas.

—Mira  —dijo  Tub—,  se  ha  quitado  las  mantas.  —Estaban  en  un  montón  contra  la
compuerta de cola.

—Mira, Kenny —dijo Frank— no tiene sentido que te quejes de tener frío si  no vas a
intentar mantenerte abrigado. Tienes que colaborar.

Extendió las mantas sobre Kenny y se las remetió por los lados.

—Se las llevó el viento.

—Pues entonces, sujétalas.

—¿Por qué nos paramos, Frank?

—Porque si Tub y yo no entramos en calor nos vamos a quedar congelados y entonces
¿qué sería de ti? —le dio un ligero golpe en el brazo—. Así que aguanta el tipo.



El  bar  estaba  lleno  de  hombres  con  chaquetas  de  colores,  la  mayoría,  naranja.  La
camarera les trajo café.

—Justo  lo  que  me recetó  el  médico  —dijo  Frank,  rodeando la  taza  humeante  con las
manos.  Tenía  la  piel  de  un  blanco  hueso—.  Tub,  he  estado  pensando.  Tenías  razón
cuando dijiste que no prestaba atención.

—No importa.

—Sí.  Me  lo  merecía.  Supongo  que  he  estado  un  poco  demasiado  interesado  en  mí
mismo. Tengo muchas cosas en la cabeza. Pero eso no es una excusa.

—Olvídalo, Frank. Perdí los estribos allí. Creo que estábamos todos un poco nerviosos.

Frank negó con la cabeza.

—No es sólo eso.

—¿Quieres hablar de ello?

—¿Quedará entre nosotros, Tub?

—Claro, Frank.

—Tub, creo que voy a dejar a Nancy.

—Oh, Frank. Oh, Frank —Tub se echó hacia atrás en el asiento y meneó la cabeza.

Frank alargó la mano y la puso en el brazo de Tub.

—Tub, ¿has estado alguna vez verdaderamente enamorado?

—Bueno…

—Quiero decir verdaderamente enamorado —le apretó la muñeca—. Con todo tu ser.

—No sé. Cuando lo dices así, no sé.

—Entonces, no lo has estado. No es una crítica, pero si lo hubieras estado lo sabrías
—le soltó el brazo—. No estoy hablando de una aventurilla.

—¿Quién es ella, Frank?

Frank hizo una pausa. Miró su taza vacía.



—Roxanne Brewer.

—¿La hija de Cliff Brewer? ¿La «canguro»?

—No puedes clasificar a la gente en categorías, Tub. Por eso está mal todo el sistema.
Y por eso se está yendo este país a la mierda en bote.

—Pero no tendrá más de… —Tub meneó la cabeza.

—Quince años. Cumplirá dieciséis en mayo —Frank sonrió—. El 4 de mayo a las tres y
veintisiete  de  la  tarde.  Coño,  Tub,  hace  cien  años  a  esta  edad  hubiese  sido  una
solterona. Julieta tenía sólo trece años.

—¿Julieta?  ¿Julieta  Miller?  Jesús,  Frank,  pero  si  ni  siquiera  tiene pechos.  Ni  siquiera
lleva la parte superior del bikini. Todavía colecciona ranas.

—No me refiero a Julieta Miller, sino a la verdadera Julieta. Tub, ¿no te das cuenta de
que  estás  dividiendo  a  la  gente  en  categorías?  Un  ejecutivo,  una  secretaria,  un
camionero, una chica de quince años. Tub, esta «canguro», esta chica de quince años
tiene más en su dedo meñique que la  mayoría  de nosotros  en todo el  cuerpo.  Puedo
asegurarte que esta jovencita es algo excepcional.

Tub asintió.

—Conozco a las chiquillas como ella.

—Me ha abierto mundos que yo ni siquiera sabía que existieran.

—¿Qué piensa Nancy de todo esto?

—No lo sabe.

—¿No se lo has dicho?

—Aún no. No es tan fácil. Se ha portado muy bien conmigo todos estos años. Y además
hay que pensar en los niños; —el brillo que había en los ojos de Frank tembló y él se
los  secó  rápidamente  con  el  dorso  de  la  mano—.  Supongo  que  piensas  que  soy  un
auténtico hijo de puta.

—No, Frank, no lo pienso.

—Pues, deberías.



—Frank,  cuando  tienes  un  amigo  significa  que  siempre  tienes  a  alguien  de  tu  parte,
pase lo que pase. Así es como yo lo veo, por lo menos.

—¿Lo dices en serio, Tub?

—Claro que sí.

Frank sonrió.

—No sabes lo agradable que resulta oírte decir eso.

Kenny  había  intentado  salir  del  camión  pero  no  lo  había  conseguido.  Estaba
atravesado  sobre  la  compuerta  de  cola  con  la  cabeza  colgando  por  encima  del
parachoques. Volvieron a tumbarle en la caja y le taparon con las mantas. Sudaba y le
castañeteaban los dientes.

—Me duele, Frank.

—No te dolería tanto si te quedaras quieto. Ahora vamos al hospital. ¿Entendido? Dilo,
voy al hospital.

—Voy al hospital.

—Otra vez.

—Voy al hospital.

—Continúa repitiéndote eso y antes de que te des cuenta estaremos allí.

Cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros Tub se volvió a Frank.

—Ahora sí que he metido la pata —dijo.

—¿Qué pasa?

—Me he dejado las indicaciones del camino en la mesa del bar.

—No importa. Las recuerdo muy bien.

Nevaba  menos  y  las  nubes  empezaron  a  alejarse,  pero  la  temperatura  no  subió  y  al
cabo de un rato Frank y Tub estaban transidos de frío y temblando. Frank casi se salió
de una curva y decidieron parar en el siguiente bar de carretera.

Había  un  secador  de  manos  automático  en  el  lavabo  y  se  pusieron  delante,  primero



uno y luego el otro, abriéndose las chaquetas y las camisas para que el chorro de aire
caliente les diera en la cara y en el pecho.

—¿Sabes? —dijo Tub—. Lo que me dijiste allí, te lo agradezco. Que confíes en mí.

Frank abrió y cerró las manos ante el chorro de aire.

—Tal  y  como  yo  lo  veo,  Tub,  ningún  hombre  es  una  isla.  Uno  tiene  que  confiar  en
alguien.

—Frank…

Frank esperó.

—Cuando  dije  eso  sobre  el  problema  de  mis  glándulas,  no  era  verdad.  La  verdad  es
que me forro a comer.

—Bueno, Tub…

—Día  y  noche,  Frank.  En  la  ducha.  En  la  carretera;  —se  volvió  y  dejó  que  el  aire  le
diera en la espalda—. Incluso tengo comida escondida en la máquina de las toallas de
papel en la oficina.

—¿Así que a tus glándulas no les pasa nada en absoluto? —Frank se había quitado las
botas  y  los  calcetines.  Levantó  primero  el  pie  derecho  y  luego  el  izquierdo  ante  el
secador.

—No. Nunca les ha pasado nada.

—¿Lo sabe Alice?

El secador se paró y Frank empezó a atarse las botas.

—No lo sabe nadie. Eso es lo peor, Frank. Lo peor no es ser gordo, nunca encontré un
gran placer en ser delgado, lo peor son las mentiras. Tener que llevar una doble vida,
como  un  espía  o  un  hombre  famoso.  Puede  parecer  extraño  pero  esos  tipos  me  dan
pena, verdadera pena. Sé lo que sufren. Siempre teniendo que pensar en lo que vas a
decir o hacer. Siempre notando que la gente te vigila, que tratan de pillarte en algo.
Nunca puedes ser simplemente tú mismo. Como cuando hago alarde de tomarme sólo
una naranja para desayunar y luego me inflo de dulces en el coche, camino del trabajo.
Oreos,  Mars  Bars,  Twinkies,  Sugar  Babies,  Snickers.  —Tub  miró  a  Frank  y  apartó
rápidamente la vista—. Repugnante, ¿no?

—Tub, Tub —Frank meneó la cabeza—. Ven —le cogió por el brazo y le llevó a la zona



de  restaurante  del  bar—.  Mi  amigo  tiene  mucha  hambre  —le  dijo  a  la  camarera—.
Traiga cuatro raciones de tortitas, mucha mantequilla y caramelo líquido.

—Frank…

—Siéntate.

Cuando llegaron los platos, Frank cortó rebanadas de mantequilla y las puso sobre las
tortitas.  Luego vació el  frasco de caramelo,  moviéndolo por encima de los  platos.  Se
apoyó sobre los codos y descansó la barbilla en una mano.

—Adelante, Tub.

Tub  tomó  varios  bocados  y  luego  empezó  a  limpiarse  los  labios.  Frank  le  quitó  la
servilleta.

—Nada de limpiarte —dijo.

Tub  siguió  comiendo.  El  caramelo  le  cubría  la  barbilla  y  le  goteaba  formando  una
barbita de chivo.

—Venga, Tub —dijo Frank, empujando otro tenedor hacia él—. Ponte a ello en serio.

Tub cogió el otro tenedor con la mano izquierda, bajó la cabeza y empezó a atiborrarse
realmente.

—Limpia el plato —dijo Frank cuando las tortitas habían desaparecido, y Tub levantó
cada uno de los cuatro platos y los lamió hasta dejarlos limpios. Luego se recostó en el
respaldo, tratando de recobrar el aliento.

—Magnífico —dijo Frank—. ¿Estás lleno?

—Estoy lleno —dijo Tub—. Nunca he estado más lleno en mi vida.

Las mantas de Kenny estaban otra vez amontonadas contra la compuerta.

—Debe de habérselas llevado el viento —dijo Tub.

—No le están sirviendo de nada —dijo Frank—. Más vale que le sirvan a alguien.

Kenny musitó algo. Tub se inclinó sobre él.

—¿Qué? Habla más alto.



—Voy al hospital —dijo Kenny.

—Buen chico —dijo Frank.

Las mantas les ayudaron. El viento les seguía dando en la cara y a Frank en las manos,
pero  estaban mucho mejor.  La  nieve  fresca  de  la  carretera  y  los  árboles  centelleaba
bajo el  rayo de luz de los faros.  Los cuadrados de luz de las ventanas de las granjas
caían sobre la nieve azul de los campos.

—Frank  —dijo  Tub  al  cabo  de  un  rato—,  ¿sabes  el  granjero  ése?  Le  había  pedido  a
Kenny que matara al perro.

—¡No  me  digas!  —Frank  se  inclinó  hacia  adelante,  pensando  en  el  asunto—.  Ese
Kenny… Es célebre.

Se  rió  y  Tub  también.  Tub  sonrió  mirando  por  la  ventanilla  trasera.  Kenny  estaba
tumbado con los brazos cruzados sobre el estómago, moviendo los labios y mirando las
estrellas.  Justo  sobre  su  cabeza  estaba  la  Osa  Mayor  y  detrás,  colgando  entre  las
puntas de sus pies, en la dirección del hospital, estaba la Estrella del Norte, la Estrella
Polar,  la  guía  del  marinero.  Mientras  el  camión  iba  serpenteando  por  las  suaves
colinas, la estrella se balanceaba entre las botas de Kenny, manteniéndose siempre a
la vista.

—Voy al hospital —dijo Kenny.

Pero estaba equivocado. Habían tomado otra carretera muchos kilómetros atrás.


