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Tub llevaba una hora esperando bajo la nevada. Paseaba de un lado a otro de la acera
para conservar el calor y sacaba la cabeza por fuera del bordillo cada vez que veia
aproximarse unos faros. Un conductor se pard para recogerle, pero antes de que él
pudiera hacerle senas de que continuara, el hombre vio el rifle que Tub llevaba a la
espalda y apreté el acelerador. Los neumaticos patinaron sobre el hielo.

La nevada se hizo mas intensa. Tub se refugié debajo del alero de un edificio. Al otro
lado de la calle, justo por encima de los tejados, las nubes se volvieron mas blancas, y
las farolas se apagaron. Se cambi6 la correa del rifle al otro hombro. El cielo rezumaba
blancura.

Un camiodn dio la vuelta a la esquina, tocando la bocina, las ruedas traseras patinando.
Tub dio unos pasos por la acera y levanté la mano. El camién se subidé al bordillo y
siguié acercandose, la mitad en la calzada y la mitad en la acera. No disminuyé la
velocidad en absoluto. Tub se quedd parado un momento, con la mano levantada aun,
y luego retrocedié de un salto. El rifle se le resbalé del hombro e hizo ruido al dar en
el hielo, un sandwich se le cay6 del bolsillo.

Eché a correr hacia los escalones del edificio. Otro sandwich y un paquete de galletas
cayeron sobre la nieve blanda. Subié los escalones y miré atras.

El camion se habia detenido dos metros mas alla del sitio donde habia estado parado
Tub. Recogié sus sandwiches y sus galletas, se echo el rifle al hombro y se acerco a la
ventanilla del conductor. Este estaba inclinado sobre el volante, ddndose palmadas en
las rodillas y taconeando en el suelo. Parecia un dibujo animado de una persona
riéndose, excepto que sus 0jos observaban al hombre que estaba sentado a su lado.

—Tendrias que verte —dijo el conductor—. Parece una pelota de playa con un
sombrero, ¢verdad? ¢(Verdad, Frank?

El hombre que estaba junto a él sonrié y aparté la mirada.
—Por poco me atropellas —dijo Tub—. Podias haberme matado.

—Vamos, Tub —dijo el hombre que iba al lado del conductor—. No te enfades. Kenny
solo estaba bromeando.

Abrio la puerta y se corrid al centro del asiento. Tub quitd el cerrojo de su rifle y se
subié a su lado.



—Llevo una hora esperando —dijo—. Si pensabais venir a las diez, ¢por qué no dijisteis
a las diez?

—Tub, no has hecho mas que quejarte desde que hemos llegado —dijo el hombre que
estaba en el medio—. Si quieres estar todo el dia protestando y gruiiendo mas vale que
te vayas a casa y regafies a tus hijos. Escoge —como Tub no dijo nada, se volvié hacia
el conductor—. Venga, Kenny, vamos alla.

Unos gamberros habian tirado un ladrillo contra el parabrisas y habian roto el cristal
del lado del conductor, por donde entraba un chorro de frio y nieve en la cabina. La
calefaccién no funcionaba. Se taparon con un par de mantas que Kenny habia traido y
se bajaron las orejeras de las gorras. Tub trat6 de mantener las manos calientes
frotandoselas bajo la manta, pero Frank le pidié que dejara de hacerlo.

Salieron de Spokane y se adentraron por el campo, corriendo a lo largo de las lineas
negras de las cercas. Habia parado de nevar, pero aun no se distinguia la linea donde
la tierra se encontraba con el cielo. El frio les blanqueaba la cara y hacia que se les
erizara el pelo de la barba y del bigote sin afeitar. Pararon dos veces a tomar café
antes de llegar a los bosques donde Kenny queria cazar.

Tub era partidario de probar algun otro sitio; habian recorrido estas tierras dos afnos
seguidos sin encontrar nada. A Frank le daba igual una cosa que otra, lo Unico que

queria era salir del maldito camion.

—Fijaos qué aire —dijo Frank, cerrando de un portazo. Separé las piernas, cerro los
0jos, eché la cabeza bien hacia atras y respiréo hondo—. Absorbed esta energia.

—Ademas —dijo Kenny—, esto es terreno publico. La mayor parte de las tierras de por
aqui son vedados.

—Tengo frio —dijo Tub.

Frank exhald.

—Deja de gruiiir, Tub. Céntrate.
—No estaba grunendo.

—Céntrate —dijo Kenny—. Dentro de poco estaras vendiendo flores en el aeropuerto,
vestido con un camisén, Frank.

—Kenny —dijo Frank—, hablas demasiado.



—De acuerdo —dijo Kenny—. No diré una palabra. Por ejemplo, no diré nada de cierta
«canguro».

—¢:Qué «canguro»? —pregunté Tub.

—Eso es algo entre nosotros —dijo Frank, mirando a Kenny—. Es confidencial. Mantén
la boca cerrada.

Kenny se rio.

—Te lo estas buscando —dijo Frank.

—:Buscando qué?

—Ya lo veras.

—Bueno —dijo Tub— ¢vamos a cazar o qué?

Echaron a andar por los campos. Tub tenia dificultades para pasar por las cercas.
Frank y Kenny podian haberle ayudado, sosteniendo en alto el alambre de arriba y
pisando el de abajo, pero no lo hicieron. Se quedaban parados, mirandole. Habia
muchas cercas y Tub estaba jadeante cuando llegaron al bosque.

Cazaron durante dos horas y no vieron ni un ciervo, ni una huella, ni un rastro.
Finalmente se detuvieron junto al riachuelo para comer. Kenny se tomé varios pedazos
de pizza y un par de barras de caramelo; Frank tom6 un sandwich, una manzana, dos
zanahorias y una tableta de chocolate; Tub comi6 un huevo duro y un apio.

—Si hoy me preguntaran cémo deseo morir —dijo Kenny—, contestaria que me
guemaran en la hoguera —se volvié a Tub—. ¢{Sigues con ese régimen? —le guiié un
ojo a Frank.

—¢T0 qué crees? ¢Acaso piensas que me gustan los huevos duros?

—Lo tunico que puedo decir es que es el primer régimen que conozco con el que se
engorda.

—¢Quién ha dicho que yo he engordado?
—Oh, perdona. Lo retiro. Te estas consumiendo ante mis ojos. ¢Verdad, Frank?
Frank tenia los dedos separados con las yemas apoyadas sobre la corteza del tocén en

el que habia puesto su comida. Tenia los nudillos velludos. Llevaba un grueso anillo de
boda y en el meinique derecho una sortija de oro con una «F» en lo que parecian ser



diamantes. Estaba dandole vueltas a la sortija.

—Tub —dijo—, hace diez afnos que no te ves las pelotas.

Kenny se partié de risa. Se quité el sombrero y se golped la pierna con él.
—¢Qué le voy a hacer? —dijo Tub—. Es un problema de glandulas.

Salieron del bosque y cazaron a lo largo del riachuelo. Frank y Kenny fueron por una
orilla y Tub por la otra, avanzando rio arriba. La nieve era blanda pero los neveros
eran profundos y resultaba dificil atravesarlos. A cualquier parte donde Tub mirara, la
superficie aparecia lisa, intacta, y al cabo de un rato perdié interés. Dejé de buscar
rastros y se limito a tratar de no quedarse atras de Frank y Kenny, que iban por la otra
orilla. Llegé un momento en que se dio cuenta de que hacia rato que no los veia. La
brisa soplaba de su lado hacia el de ellos; cuando se calmaba todavia oia a veces la
risa de Kenny, pero nada mds. Apretd el paso, adentrdndose en los neveros con
energia, luchando con la nieve con los codos y las rodillas. Oia los latidos de su
corazon y notaba calor en la cara; pero no se detuvo ni una vez. Alcanzé a Frank y
Kenny en un recodo del riachuelo. Estaban de pie en un tronco que iba de su orilla a la
de Tub. El hielo se habia acumulado detras del tronco. Unas cafas heladas sobresalian
de la nieve, meciéndose apenas cuando el aire se movia.

—¢Has visto algo? —pregunté Frank.

Tub nego6 con la cabeza.

Ya no quedaba mucha luz diurna y decidieron regresar a la carretera. Frank y Kenny
cruzaron por el tronco y echaron a andar rio abajo, utilizando la senda abierta por
Tub. Cuando habian andado poco trecho Kenny se detuvo.

—Mirad eso —dijo y sefnald unas huellas que iban del riachuelo hacia el bosque. Las
pisadas de Tub cruzaban sobre ellas. Alli en la orilla, bien visibles, habia varias
cagadas de ciervo—. (Qué crees que es esto, Tub? —Kenny les dio un puntapié—.
¢Nueces sobre helado de vainilla?

—Pues no lo vi.

Kenny miré a Frank.

—Estaba perdido.

—Estabas perdido. Estupendo.

Siguieron el rastro que entraba en el bosque. El ciervo habia pasado sobre una cerca



medio enterrada en la nieve. Clavado en uno de los postes habia un letrero de
prohibido cazar. Frank se rié y dijo que el hijo puta del ciervo sabia leer. Kenny queria
ir tras él pero Frank dijo que ni hablar, la gente de por aqui no se andaba con bromas.
Pensaba que tal vez el granjero propietario de las tierras les permitiria usarlas si se lo
pedian. Kenny no estaba tan seguro. Ademas, calculaba que para cuando llegaran al
camion, fueran a la granja y regresaran, ya casi habria anochecido.

—Calma —dijo Frank—. No se le pueden meter prisas a la naturaleza. Si esta escrito
que cazaremos ese ciervo, lo cazaremos. Si no, no lo cazaremos.

Se encaminaron de nuevo hacia el camién. Esta parte del bosque era principalmente
de pinos. La nieve quedaba a la sombra y se habia formado una capa de hielo. Esta
resistia el peso de Kenny y de Frank, pero se partia una y otra vez bajo el peso de Tub.
Cuando daba una patada para poder seguir andando, la costra de hielo le magullaba
las espinillas. Kenny y Frank se adelantaron, hasta donde ya ni siquiera oia sus voces.
Se sentd en un tocén y se enjugé la cara. Se comio los dos sandwiches y la mitad de las
galletas, tomandose su tiempo. Habia un silencio mortal.

Cuando Tub cruzé la dltima linea cerca que le separaba de la carretera, el camién se
puso en marcha. Tuvo que correr para alcanzarlo y consiguié a duras penas agarrarse
a la trasera e izarse hasta la caja. Se quedd alli tumbado, jadeando. Kenny miré por la
ventanilla posterior y sonrié. Tub se arrastréo hasta el socaire de la cabina para
guarecerse del viento helado. Se bajé las orejeras y metio6 la barbilla dentro del cuello
del chaquetén. Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla, pero Tub no se volvid.

El y Frank esperaron fuera mientras Kenny entraba en la granja para pedir permiso.
La casa era vieja y la pintura se despegaba de los costados formando rizos. El humo de
la chimenea se inclinaba hacia el Oeste, abriéndose en una tenue pluma gris. Sobre la
cadena de los montes se alzaba otra cadena de nubes.

—Tienes mala memoria —dijo Tub.

—:Qué? —pregunté Frank. Habia estado con la mirada perdida en el horizonte.

—Yo siempre daba la cara por ti.

—De acuerdo, tu siempre dabas la cara por mi. ;Qué es lo que te reconcome?

—No deberias haberme dejado tirado de esa manera.

—Eres un adulto, Tub. Puedes cuidar de ti mismo. Ademas, si crees que eres el Unico
que tiene problemas, puedo asegurarte que no es asi.

—¢:Hay algo que te preocupa, Frank?



Frank le dio una patada a una rama que sobresalia de la nieve.

—No importa.

—¢A qué se referia Kenny cuando hablo de la «canguro»?

—Kenny habla demasiado —dijo Frank—. No te metas donde nadie te llama.

Kenny salié de la granja y levanto los pulgares y los tres echaron a andar de nuevo
hacia el bosque. Cuando pasaron junto al establo un gran sabueso negro con el hocico
canoso salio corriendo a ladrarles. Cada vez que ladraba reculaba un poco, como un
canén que rebufa. Kenny se puso a cuatro patas y le gruind y le ladro, y el perro se
volvié al establo asustado, mirando por encima del hombro y medndose mientras
andaba.

—Es un veterano —dijo Frank—. Un verdadero anciano. Tendra quince afios si no mas.
—Demasiado viejo —dijo Kenny.

Pasado el establo, atajaron cruzando los campos. La tierra no estaba cercada y la
costra de hielo se estaba haciendo mas gruesa, asi que iban a buen paso. Fueron por el
borde del campo hasta encontrar de nuevo el rastro y lo siguieron, internandose en el
bosque cada vez mas, en direccién a los montes. Los arboles empezaron a volverse
borrosos a causa de las sombras y se levantd un viento que les pinchaba la cara con
los cristales que arrancaba del hielo. Finalmente perdieron el rastro.

Kenny jurd y arrojo su sombrero al suelo.
—Es el peor dia de caza que he tenido nunca —recogio el sombrero y le sacudié la
nieve—. Serd la primera temporada desde que tenia quince anos en que no habré

cazado un ciervo.

—Lo que importa no son los ciervos —dijo Frank—. Es la caza. Aqui hay todas estas
fuerzas y tienes que dejarte llevar por ellas.

—Dejarte llevar por ellas —dijo Kenny—. Yo he venido aqui a cobrar un ciervo, no a
escuchar un monton de estupideces hippies. Y de no haber sido por este gordinflén lo
habria conseguido.

—Basta ya —dijo Frank.

—Y tu... tu estds tan ocupado pensando en esa putita tuya que no reconocerias un
ciervo aunque lo vieras.



—Muérete —dijo Frank y dio media vuelta.

Kenny y Tub le siguieron a través de los campos. Cuando se acercaban al establo
Kenny se pard y sefialo.

—Odio ese poste —dijo. Levanto el rifle y dispard. Son6 como una rama seca al
partirse. El poste se rajo a lo largo del lado derecho hacia lo alto—. Ya estd —dijo
Kenny—. Muerto.

—Derribalo —dijo Frank, siguiendo su camino.

Kenny miré a Tub. Sonrio.

—Odio ese arbol —dijo, y disparé otra vez.

Tub se apresuro para alcanzar a Frank. Empez6 a hablar pero justo entonces el perro
salié corriendo del establo y les ladro.

—Tranquilo, chico —le dijo Frank.

—Odio a ese perro —Kenny estaba detras de ellos.

—Basta ya —dijo Frank—. Baja ese rifle.

Kenny dispard. La bala penetro entre los ojos del perro. El animal se hundi6 en la
nieve, las patas extendidas a los lados, los ojos amarillos abiertos y fijos. Salvo por la
sangre parecia una pequeiia alfombra de piel de oso. La sangre le corria por el hocico
y empapaba la nieve.

Los tres se quedaron mirando al perro tirado alli.

—¢Qué te habia hecho? —pregunté Tub—. No hacia mas que ladrar.

Kenny se volvio a Tub.

—Te odio.

Tub disparé desde la cintura. Kenny dio una sacudida, cay6é de espaldas contra la
cerca y se le doblaron las rodillas. Cruzé las manos sobre su estomago.

—Mira —dijo.

Tenia las manos cubiertas de sangre. En la luz del anochecer su sangre era mas azul



que roja. Parecia pertenecer a las sombras. No parecia fuera de lugar. Kenny se dejo
resbalar hasta quedar tumbado de espaldas. Suspiré varias veces, profundamente.

—Me has pegado un tiro —dijo.

—Tuve que hacerlo —dijo Tub. Se arrodillé junto a Kenny—. Oh, Dios —dijo—. Frank,
Frank.

Frank no se habia movido desde que Kenny maté al perro.

—jFrank! —grit6 Tub.

—Sodlo estaba bromeando —dijo Kenny—. Era una broma. jAh! —dijo, y arqueé la
espalda de repente—. jAh! —repitid, y clavo los talones en la nieve y se arrastro unos
dos metros. Luego se detuvo y se quedd alli, meciéndose de arriba a abajo sobre la
cabeza y los talones como un luchador de lucha libre haciendo ejercicios de
calentamiento.

Frank reacciono.

—Kenny —dijo. Se agachd y puso su mano enguantada sobre la frente de Kenny—. Le
has pegado un tiro —le dijo a Tub.

—EI me obligé a hacerlo —dijo Tub.
—No, no, no —dijo Kenny.

Tub lloraba por los ojos y la nariz. Tenia toda la cara mojada. Frank cerrd los ojos,
luego volvié a mirar a Kenny.

—:Donde te duele?

—En todas partes —contesté Kenny—, en todas partes.
—Oh, Dios —dijo Tub.

—Quiero decir, ¢por donde entr6? —preguntd Frank.

—Aqui —Kenny sefald la herida en su estdmago, que se estaba llenando lentamente de
sangre.

—Tienes suerte —dijo Frank—. Esta en el lado izquierdo. No te ha tocado el apéndice.
Si te llega a dar en el apéndice, estarias verdaderamente en apuros.



Se volvid y vomitd sobre la nieve, abrazdandose los costados como para darse calor.
—¢Estds bien? —pregunté Tub.

—Hay aspirinas en el camion —dijo Kenny.

—Estoy bien —dijo Frank.

—Sera mejor que llamemos a una ambulancia —dijo Tub.

—Dios —dijo Frank—. ;Qué vamos a decir?

—Exactamente lo que sucedié —contesté Tub—. Que él iba a dispararme y le disparé
yo primero.

—iNo senor! —dijo Kenny—. {Yo no iba a dispararte!

Frank le dio unas palmaditas en el brazo.

—Tranquilo, companero —se puso de pie—. Vamos.

Tub recogio el rifle de Kenny al ir hacia la granja.

—No conviene dejarlo a su alcance —dijo—. Se le podria ocurrir usarlo.

—Puedo asegurarte una cosa —dijo Frank—. Esta vez si que la has hecho. Esto es
decididamente el colmo.

Tuvieron que llamar dos veces a la puerta antes de que les abriera un hombre delgado
con el pelo lacio. La habitacién que se veia a su espalda estaba llena de humo. Les
miré guinando los ojos.

—¢Cazaron algo? —pregunto.

—No —contest6 Frank.

—Lo sabia. Se lo dije al otro hombre.

—Hemos tenido un accidente.

El hombre miré maés alld de Frank y Tub a la oscuridad.

—Le han pegado un tiro a su amigo, ¢no?



Frank asintio.

—Lo hice yo —dijo Tub.

—Supongo que querran llamar por teléfono.

—Si no le importa.

El hombre mir6 a su espalda y luego dio un paso atras. Frank y Tub le siguieron al
interior de la casa. Habia una mujer sentada junto a la estufa en el centro del cuarto.
Levanté la vista y luego volvié a mirar al nifio dormido en su regazo. Tenia la cara
blanca y humeda y unos mechones de pelo pegados a la frente. Tub se calentd las
manos sobre la estufa mientras Frank entraba en la cocina para llamar por teléfono. El
hombre que les habia abierto la puerta se queddé de pie junto a la ventana, con las
manos en los bolsillos.

—Mi amigo maté a su perro —dijo Tub.

El hombre asintié sin moverse.

—Deberia haberlo hecho yo. Pero no fui capaz.

—Queria tanto a ese perro —dijo la mujer. El nifio se removié y ella lo mecio.

—c¢Le pidié usted que lo hiciera? —pregunté Tub—. ¢Le pidi6o usted que matara al
perro?

—Era viejo y estaba enfermo. Ya no podia masticar la comida. Lo hubiera hecho yo
mismo pero no tengo escopeta.

—De todas maneras, no hubieras podido —dijo la mujer—. Ni en un millén de ainos.
El hombre se encogié de hombros.
Frank salié de la cocina.

—Tendremos que llevarle nosotros. El hospital mas proximo estd a setenta y cinco
kilometros de aqui y ademas no tienen ambulancias disponibles.

La mujer conocia un atajo pero las indicaciones eran complicadas y Tub tuvo que
anotarlas. El hombre les dijo dénde podian encontrar unas tablas para transportar a

Kenny. No tenia linterna pero les dijo que dejaria encendida la luz del porche.

Fuera estaba oscuro. Las nubes estaban bajas y tenian un aspecto pesado y el viento



soplaba en rafagas penetrantes. En la casa habia una contraventana suelta que
golpeaba despacio y luego rapido cuando el viento se levantaba de nuevo. Oyeron el
golpeteo todo el camino hasta el establo. Frank fue a coger las tablas y Tub buscé a
Kenny, que no estaba donde le habian dejado. Le encontré més arriba del sendero,
echado boca abajo.

—¢Estds bien? —le pregunté.

—Me duele.

Frank dice que no te ha dado en el apéndice.

—No tengo apéndice.

—Bueno —dijo Frank, acercandose—. Te pondremos en una cama calentita en un
santiamén.

Colocé las dos tablas al lado derecho de Kenny.

—Con tal de que no me toque un enfermero —dijo Kenny.

—]Ja, ja —ridé Frank—. Ese es el espiritu. Preparate, ya, alla vamos.

Hizo que Kenny rodara hasta quedar sobre las tablas. Kenny chill6 y pataleé en el aire.
Cuando se calmo, Frank y Tub levantaron las tablas y le llevaron por el sendero. Tub
sostenia la parte de atras y, con la nieve dandole en la cara, andaba con dificultad.
Ademas estaba cansado y el hombre de la granja se habia olvidado de encender la luz
del porche. Cuando acababan de pasar por delante de la casa, Tub resbald y levanté
los brazos para recobrar el equilibrio. Las tablas cayeron al suelo y Kenny rodé hasta
el final del sendero, chillando sin parar. Acabd contra la rueda delantera del camion.
—Gordo estupido —dijo Frank—. No vales para nada.

Tub agarré a Frank por el cuello del chaquetdén y le aplastd contra la cerca. Frank
traté de apartarle las manos pero Tub le sacudié con fuerza, haciendo que su cabeza

se bamboleara, hasta que finalmente Frank se rindié.

—Qué sabes tu de la gordura —dijo Tub—. Qué sabes tu de glandulas. —Mientras
hablaba le sacudia—. Qué sabes tu de mi.

—Vale —dijo Frank.

—Ya estd bien —dijo Tub.



—De acuerdo.
—Ya esta bien de hablarme de esa manera. Ya esta bien de reirse de mi.
—De acuerdo, Tub. Te lo prometo.

Tub le solt6 y apoyo la frente contra la cerca. Los brazos le colgaban rectos a los
costados.

—Lo siento, Tub —Frank le toc6 en el hombro—. Voy al camion.

Tub se quedo junto a la cerca un rato y luego recogio los rifles del porche. Frank habia
vuelto a colocar a Kenny sobre las tablas y juntos le levantaron hasta la caja del
camion. Frank le cubrié con las mantas del asiento.

—¢Estas lo bastante abrigado? —le pregunté.

Kenny asintio.

—Bien. Ahora dime cémo funciona la marcha atras en este trasto.

—A tope hacia la izquierda y luego arriba. —Kenny se incorporé cuando Frank se
dirigia a la cabina—. jFrank!

—:iQué?

—Si se engancha no la fuerces.

El camién se puso en marcha a la primera.

—Una cosa hay que reconocerles a los japoneses —dijo Frank—. Una cultura muy
antigua, muy espiritual, pero saben hacer un camién condenadamente bueno —le
lanzé una mirada a Tub—. Oye, lo siento. No me daba cuenta de que te lo tomabas a
mal, te lo juro. Deberias haber dicho algo.

—Lo dije.

—¢Cuando? Dime una vez en que lo hayas dicho.

—Hace dos horas.

—Sera que no presté atencion.

—Es cierto, Frank —dijo Tub—. Nunca prestas mucha atencion.



—Tub, lo que ha sucedido hoy... yo deberia haber sido méds comprensivo. Ahora me doy
cuenta. Lo estabas pasando muy mal. S6lo quiero que sepas que no fue culpa tuya. El
se lo estaba buscando.

—¢ Tl crees?

—Desde luego. Era él o ti. Yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, sin duda.

El viento les daba en la cara. La nieve era una pared blanca que se movia frente a sus
faros; entraba en remolinos por el agujero del parabrisas y se depositaba sobre ellos.
Tub daba palmadas y se removia en el asiento para entrar en calor, pero no servia de
nada.

—Voy a tener que parar —dijo Frank—. No noto los dedos.

Madas adelante vieron unas luces al borde de la carretera. Era una taberna. En el
aparcamiento habia varios todo terrenos y camiones. Un par de ellos llevaban ciervos
atados sobre el capd. Frank aparco y fueron a ver a Kenny.

—¢:Cémo vas, companero? —le pregunt6 Frank.

—Tengo frio.

—Bueno, pues no te sientas como el Llanero Solitario. Es peor dentro, te lo puedo
jurar. Deberias arreglar ese parabrisas.

—Mira —dijo Tub—, se ha quitado las mantas. —Estaban en un montén contra la
compuerta de cola.

—Mira, Kenny —dijo Frank— no tiene sentido que te quejes de tener frio si no vas a
intentar mantenerte abrigado. Tienes que colaborar.

Extendié las mantas sobre Kenny y se las remetio por los lados.
—Se las llevé el viento.

—Pues entonces, sujétalas.

—¢Por qué nos paramos, Frank?

—Porque si Tub y yo no entramos en calor nos vamos a quedar congelados y entonces
équé seria de ti? —le dio un ligero golpe en el brazo—. Asi que aguanta el tipo.



El bar estaba lleno de hombres con chaquetas de colores, la mayoria, naranja. La
camarera les trajo café.

—]Justo lo que me recetd el médico —dijo Frank, rodeando la taza humeante con las
manos. Tenia la piel de un blanco hueso—. Tub, he estado pensando. Tenias razén
cuando dijiste que no prestaba atencion.

—No importa.

—Si. Me lo merecia. Supongo que he estado un poco demasiado interesado en mi
mismo. Tengo muchas cosas en la cabeza. Pero eso no es una excusa.

—Olvidalo, Frank. Perdi los estribos alli. Creo que estabamos todos un poco nerviosos.
Frank nego con la cabeza.

—No es sélo eso.

—¢Quieres hablar de ello?

—:Quedara entre nosotros, Tub?

—Claro, Frank.

—Tub, creo que voy a dejar a Nancy.

—Oh, Frank. Oh, Frank —Tub se echo hacia atras en el asiento y meneo la cabeza.
Frank alargé la mano y la puso en el brazo de Tub.

—Tub, ¢has estado alguna vez verdaderamente enamorado?

—Bueno...

—Quiero decir verdaderamente enamorado —le apretd la munieca—. Con todo tu ser.
—No sé. Cuando lo dices asi, no sé.

—Entonces, no lo has estado. No es una critica, pero si lo hubieras estado lo sabrias
—Ile solté el brazo—. No estoy hablando de una aventurilla.

—¢Quién es ella, Frank?

Frank hizo una pausa. Mir¢ su taza vacia.



—Roxanne Brewer.
—c¢La hija de Cliff Brewer? ¢La «canguro»?

—No puedes clasificar a la gente en categorias, Tub. Por eso esta mal todo el sistema.
Y por eso se esta yendo este pais a la mierda en bote.

—Pero no tendra mas de... —Tub meneo la cabeza.
—Quince afios. Cumplira dieciséis en mayo —Frank sonrio—. El 4 de mayo a las tres y
veintisiete de la tarde. Cono, Tub, hace cien anos a esta edad hubiese sido una

solterona. Julieta tenia sélo trece anos.

—¢Julieta? ¢Julieta Miller? Jesus, Frank, pero si ni siquiera tiene pechos. Ni siquiera
lleva la parte superior del bikini. Todavia colecciona ranas.

—No me refiero a Julieta Miller, sino a la verdadera Julieta. Tub, ¢no te das cuenta de
que estas dividiendo a la gente en categorias? Un ejecutivo, una secretaria, un
camionero, una chica de quince anos. Tub, esta «canguro», esta chica de quince afnos
tiene mas en su dedo menique que la mayoria de nosotros en todo el cuerpo. Puedo
asegurarte que esta jovencita es algo excepcional.

Tub asintio.

—Conozco a las chiquillas como ella.

—Me ha abierto mundos que yo ni siquiera sabia que existieran.

—¢Qué piensa Nancy de todo esto?

—No lo sabe.

—¢No se lo has dicho?

—Aun no. No es tan facil. Se ha portado muy bien conmigo todos estos afios. Y ademas
hay que pensar en los nifios; —el brillo que habia en los ojos de Frank temblo y él se
los secd rapidamente con el dorso de la mano—. Supongo que piensas que SOy un
auténtico hijo de puta.

—No, Frank, no lo pienso.

—Pues, deberias.



—Frank, cuando tienes un amigo significa que siempre tienes a alguien de tu parte,
pase lo que pase. Asi es como yo lo veo, por 1o menos.

—¢Lo dices en serio, Tub?

—Claro que si.

Frank sonrio.

—No sabes lo agradable que resulta oirte decir eso.

Kenny habia intentado salir del camion pero no lo habia conseguido. Estaba
atravesado sobre la compuerta de cola con la cabeza colgando por encima del
parachoques. Volvieron a tumbarle en la caja y le taparon con las mantas. Sudaba y le
castaneteaban los dientes.

—Me duele, Frank.

—No te doleria tanto si te quedaras quieto. Ahora vamos al hospital. ¢Entendido? Dilo,
voy al hospital.

—Voy al hospital.

—Otra vez.

—Voy al hospital.

—Continua repitiéndote eso y antes de que te des cuenta estaremos alli.

Cuando habian recorrido unos cuantos kilémetros Tub se volvié a Frank.

—Ahora si que he metido la pata —dijo.

—¢:Qué pasa?

—Me he dejado las indicaciones del camino en la mesa del bar.

—No importa. Las recuerdo muy bien.

Nevaba menos y las nubes empezaron a alejarse, pero la temperatura no subié y al
cabo de un rato Frank y Tub estaban transidos de frio y temblando. Frank casi se sali

de una curva y decidieron parar en el siguiente bar de carretera.

Habia un secador de manos automatico en el lavabo y se pusieron delante, primero



uno y luego el otro, abriéndose las chaquetas y las camisas para que el chorro de aire
caliente les diera en la cara y en el pecho.

—¢Sabes? —dijo Tub—. Lo que me dijiste alli, te lo agradezco. Que confies en mi.
Frank abrié y cerré las manos ante el chorro de aire.

—Tal y como yo lo veo, Tub, ningin hombre es una isla. Uno tiene que confiar en
alguien.

—Frank...
Frank esperdé.

—Cuando dije eso sobre el problema de mis glandulas, no era verdad. La verdad es
que me forro a comer.

—Bueno, Tub...

—Dia y noche, Frank. En la ducha. En la carretera; —se volvido y dejo que el aire le
diera en la espalda—. Incluso tengo comida escondida en la maquina de las toallas de
papel en la oficina.

—¢Asi que a tus glandulas no les pasa nada en absoluto? —Frank se habia quitado las
botas y los calcetines. Levanté primero el pie derecho y luego el izquierdo ante el
secador.

—No. Nunca les ha pasado nada.
—c:Lo sabe Alice?
El secador se pard y Frank empez0 a atarse las botas.

—No lo sabe nadie. Eso es lo peor, Frank. Lo peor no es ser gordo, nunca encontré un
gran placer en ser delgado, lo peor son las mentiras. Tener que llevar una doble vida,
como un espia o un hombre famoso. Puede parecer extrano pero esos tipos me dan
pena, verdadera pena. Sé lo que sufren. Siempre teniendo que pensar en lo que vas a
decir o hacer. Siempre notando que la gente te vigila, que tratan de pillarte en algo.
Nunca puedes ser simplemente ti mismo. Como cuando hago alarde de tomarme soélo
una naranja para desayunar y luego me inflo de dulces en el coche, camino del trabajo.
Oreos, Mars Bars, Twinkies, Sugar Babies, Snickers. —Tub miré a Frank y aparto
rapidamente la vista—. Repugnante, ¢no?

—Tub, Tub —Frank meneé la cabeza—. Ven —le cogid por el brazo y le llevo a la zona



de restaurante del bar—. Mi amigo tiene mucha hambre —le dijo a la camarera—.
Traiga cuatro raciones de tortitas, mucha mantequilla y caramelo liquido.

—Frank...

—Siéntate.

Cuando llegaron los platos, Frank corté rebanadas de mantequilla y las puso sobre las
tortitas. Luego vacio el frasco de caramelo, moviéndolo por encima de los platos. Se
apoyo sobre los codos y descanso la barbilla en una mano.

—Adelante, Tub.

Tub tomo varios bocados y luego empezd a limpiarse los labios. Frank le quitd la
servilleta.

—Nada de limpiarte —dijo.

Tub siguié comiendo. El caramelo le cubria la barbilla y le goteaba formando una
barbita de chivo.

—Venga, Tub —dijo Frank, empujando otro tenedor hacia él—. Ponte a ello en serio.

Tub cogié el otro tenedor con la mano izquierda, bajo la cabeza y empez6 a atiborrarse
realmente.

—Limpia el plato —dijo Frank cuando las tortitas habian desaparecido, y Tub levanto
cada uno de los cuatro platos y los lamié hasta dejarlos limpios. Luego se recosto en el
respaldo, tratando de recobrar el aliento.

—Magnifico —dijo Frank—. ¢Estas lleno?

—Estoy lleno —dijo Tub—. Nunca he estado mas lleno en mi vida.

Las mantas de Kenny estaban otra vez amontonadas contra la compuerta.

—Debe de habérselas llevado el viento —dijo Tub.

—No le estan sirviendo de nada —dijo Frank—. Mas vale que le sirvan a alguien.

Kenny musit6 algo. Tub se incliné sobre él.

—:Qué? Habla mas alto.



—Voy al hospital —dijo Kenny.
—Buen chico —dijo Frank.

Las mantas les ayudaron. El viento les seguia dando en la cara y a Frank en las manos,
pero estaban mucho mejor. La nieve fresca de la carretera y los arboles centelleaba
bajo el rayo de luz de los faros. Los cuadrados de luz de las ventanas de las granjas
caian sobre la nieve azul de los campos.

—Frank —dijo Tub al cabo de un rato—, ¢sabes el granjero ése? Le habia pedido a
Kenny que matara al perro.

—iNo me digas! —Frank se incliné hacia adelante, pensando en el asunto—. Ese
Kenny... Es célebre.

Se ri6 y Tub también. Tub sonrié mirando por la ventanilla trasera. Kenny estaba
tumbado con los brazos cruzados sobre el estdbmago, moviendo los labios y mirando las
estrellas. Justo sobre su cabeza estaba la Osa Mayor y detras, colgando entre las
puntas de sus pies, en la direccién del hospital, estaba la Estrella del Norte, la Estrella
Polar, la guia del marinero. Mientras el camién iba serpenteando por las suaves
colinas, la estrella se balanceaba entre las botas de Kenny, manteniéndose siempre a
la vista.

—Voy al hospital —dijo Kenny.

Pero estaba equivocado. Habian tomado otra carretera muchos kilémetros atras.



