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UN CRIMEN DESCONOCIDO

—Lo que puede suceder en un cuarto de hotel una noche de martes de carnaval,
créanme, supera todo lo que la imaginacion puede inventar.

Habiendo llenado su vaso, lo vaciaba de un trago y comenzaba:

—Fue hace dos afios, en pleno desequilibrio nervioso. Estaba curado de la eteromania,
pero no de los fenédmenos moérbidos que engendra: problemas en el oido, en la vista,
angustias nocturnas y pesadillas. El solfanol y el bromuro habian soliviantado los
trastornos fisicos, pero las angustias persistian. Persistian sobre todo en el
departamento en el que habia vivido con ella tanto tiempo, rue de Saint Guillaume,
frente al rio, y en el que su presencia parecia haber impregnado las paredes y las
alfombras de no sé qué hechizo: en cualquier otra parte mi suefio era regular y mis
noches calmas. En cambio, apenas atravesado el umbral de ese departamento, el
turbio despecho de los antiguos dias corrompia la atmosfera; terrores sin razén me
helaban la sangre y me asfixiaban a cada paso.

Sombras bizarras se amontonaban con hostilidad en los dngulos, pliegues equivocos se
formaban en las cortinas repentinamente animadas de una vida espantosa y sin
nombre. La noche era especialmente abominable. Un ente de horror y misterio vivia
conmigo en ese departamento, un ente invisible, pero que yo intuia agazapado en la
sombra, acechandome; una forma hostil de la que, por momentos, podia sentir el
aliento sobre mi rostro, y casi a mi lado su innombrable roce. Les aseguro que era una
sensacion espeluznante, y si me fuera dado revivir esa pesadilla, creo que preferiria...
pero sigamos.

Asi llegué a no poder dormir en mi departamento, incluso a no poder vivir en él. Decidi
alojarme en un hotel. No pude permanecer en el mismo sitio; dejé el Continental por el
Hotel del Louvre, y éste por otros aun mas infimos, devorado por una inquietante
mania de locomocién y de cambio. jComo, después de ocho dias en el Terminus, en
medio de todo el confort deseable, me induje a descender a ese mediocre hotel de la
rue d'Amsterdam, Hotel de Normandia, de Brest o de Rouen, como se llaman todos en
torno de la estaciéon SaintLazare! ¢Era el movimiento incesante de las llegadas y
partidas lo que me habia seducido mas que ninguna otra cosa? No sabria decirlo. Mi
habitacién, vasta e iluminada por dos ventanas y situada en el segundo piso, daba
sobre el patio de llegada de la place du Havre. Estaba instalado desde hacia tres dias,
desde el sabado de carnaval, y me sentia muy bien.

Era, repito, un hotel de tercera, pero de apariencia honesta, hotel de viajeros y de
provincianos, menos desorientados en la vecindad de su estacion que en el centro de



la ciudad; un hotel burgués, vacio de un dia para otro y sin embargo siempre
completo. Me importaban poco los rostros que encontraba en la escalera y en los
pasillos. Eran la menor de mis preocupaciones y, sin embargo, al entrar en la
recepcion ese dia hacia las seis de la tarde, en busca de la llave (cenaba en el centro y
volvia a cambiarme) no pude dejar de mirar curiosamente a dos viajeros que alli se
encontraban.

Recién llegaban. Una valija de viaje en cuero negro se encontraba a sus pies y, frente
a la oficina del gerente, discutian el precio de las habitaciones.

—Es por una noche —decia el mayor de ellos—, cualquier habitaciéon que fuere estara
bien.

—¢:De una cama o de dos? —preguntaba el gerente.

—ijAh, por lo que dormiremos! Apenas nos vamos a acostar. Venimos al baile de
disfraces.

—De dos camas —intervenia el més joven.

—Bien, una habitacién de dos camas. ¢Hay alguna disponible, Eugene? —y el gerente
interpelaba a uno de los empleados que recién llegaba. Después de ponerse de
acuerdo con él, continud:

—Lleva a los caballeros a la 13, en el segundo piso. Estaran muy bien alli, la
habitacién es grande. ¢Los sefores suben? —y, tras un signo negativo de los viajeros—
¢Los senores comen? Tenemos cocina.

—No, cenaremos afuera —respondié el mas grande—. Volveremos hacia las once a
vestirnos. Que suban la valija.

—¢Fuego en la habitacion? —pregunté el empleado.
—Si, fuego a las once.

Me di cuenta de que habia permanecido alli boquiabierto, con el candelero encendido
en la mano, observandolos. Enrojeci como un nifio sorprendido en falta y subi
rapidamente a mi habitacion; el empleado estaba haciendo las camas de la habitacién
contigua. Se habia dado el 13 a los recién llegados y yo ocupaba el 12. Nuestras
habitaciones estaban pegadas, y eso no dejaba de intrigarme. Volvi a la oficina del
gerente, y no pude dejar de preguntarle quiénes eran los vecinos que me habia dado.

—c¢Los dos hombres con la valija? —me respondio— Llenaron sus fichas, jvea! -y lei
rapidamente, de un golpe de vista: Henri Desnoyels, treinta y dos afios, y Edmond



Chalegrin, veintiseis anos, residencia Versalles, ambos carniceros.

Para ser jovenes carniceros, eran elegantes de aspecto y de vestimenta, a pesar de sus
sombreros de hongo y sus gabanes de viaje; el mayor me habia parecido
cuidadosamente enguantado y con un aire especial de altura y aristocracia en toda su
persona. Por otra parte, habia cierto parecido entre ellos. Los mismos ojos azules, de
un azul profundo casi negro, muy rasgados y de largas pestanas; los mismos largos
bigotes rojizos subrayando el perfil contrariado; pero el de mdas edad, mucho mas
palido que el otro, con algo muy vago de ahito y de aburrido. Al cabo de una hora dejé
de pensar en ellos. Era martes de carnaval y las calles brillaban, llenas de mdascaras.

Volvi a medianoche. Subi a mi habitacion. Ya a medias desvestido, iba a acostarme
cuando oi una voz en la habitacion contigua. Eran mis carniceros que volvian. ;Por qué
la curiosidad, que ya me habia mordido en la oficina del gerente, volvia irrazonada,
imperiosamente? Contra mi voluntad, no pude dejar de prestar atencion.

—Entonces no quieres disfrazarte, no vienes al baile —sonaba la voz del mayor—. ¢Y
para eso nos molestamos en viajar? (Qué tienes? ¢Estas enfermo? —y mientras el otro
permanecia en silencio— ¢Estas ebrio?

Entonces la voz del otro respondia, empastada y doliente:

—Es tu culpa. ¢Por qué me has dejado beber? Siempre termino mal cuando bebo ese
vino.

—iBueno, ya estd bien! Acuéstate —tronaba la voz estridente—. Ten tu pijama
—escuché el ruido del cierre de la valija que se abria.

—Y t4, ¢no vas al baile? —se arrastraba la voz del borracho.
—jGrato placer el de andar por la calle solo, disfrazado! Voy a acostarme yo también.

Lo oi golpear rabiosamente su colchon y su almohada, luego oi como las ropas caian a
través de la habitacion; los hombres se desvestian. Yo escuchaba anhelante, descalzo,
junto a la puerta de comunicacién; la voz del mdés adulto cortaba nuevamente el
silencio:

—iQué lastima, con tan bellos disfraces! —y se oia un roce de telas y satines.

Acerqué el ojo a la cerradura, pero la vela encendida me impedia hacer oscuridad y
distinguir nada en la pieza vecina. Al apagarla, pude ver la cama del mas joven,
ubicada frente a mi puerta. El estaba junto a ella, echado en una silla, sin moverse,
extraordinariamente palido y con ojos extraviados, la cabeza deslizada del respaldo de
la silla y colgando sobre la almohada. Su sombrero estaba en el suelo; el chaleco,



desabotonado; su camisa, entreabierta, sin corbata; tenia la apariencia de quien sufre
asfixia. El otro, a quien sélo percibi luego de un esfuerzo, daba vueltas en ropa interior
alrededor de la mesa repleta de telas claras y satines bordados.

—iMierda! Al menos, quiero probarmelo —troné sin preocuparse de su compaiero vy,
parandose derecho frente al armario, esbelto, elegante y musculoso, se puso un largo
dominé verde con muceta de terciopelo negro, cuyo efecto era a la vez tan horrible y
tan bizarro que debi contener un grito, de tanto que me afecté.

Ya no lo reconoci, agigantado como estaba con esa funda de seda verde que lo hacia
todavia mas flaco y el rostro oculto tras una mascara metalica bajo la capucha de
terciopelo negro. Ya no era un ser humano quien estaba alli, sino la cosa inmunda y sin
nombre, la cosa de espanto, cuya presencia invisible envenenaba mis noches en la rue
Saint-Guillaume, que ahora habia tomado contornos visibles y vivia en la realidad.

El borracho, desde la esquina de su cama, habia seguido la metamorfosis con mirada
extraviada; un temblor se habia apoderado de él y, con las rodillas chocando de terror
y los dientes apretados, habia juntado las manos en un gesto de plegaria,
estremeciéndose de pies a cabeza. La forma verde, espectral y lenta, gird en silencio
hacia el centro de la habitacién, a la luz de dos velas encendidas, y bajo su mascara
senti sus ojos terriblemente atentos. Acabd por ponerse justo frente al otro; con los
brazos cruzados sobre el pecho, intercambié con él una inenarrable y cémplice
mirada, bajo la mascara. Entonces el mas joven, enloquecido, se derrumbé de su silla,
se echo sobre el parquet y, buscando estrechar el disfraz entre sus brazos, hundié su
cabeza entre los pliegues, balbuceando palabras ininteligibles, la espuma saliéndole de
los labios, con los ojos revueltos.

¢Qué misterio podia haber entre esos dos hombres, qué irreparable pasado habian
evocado, a los ojos del loco, ese vestido de espectro y esa mascara helada? jEsa
palidez y esas manos tendidas, como de torturado, tirando extaticas de los pliegues
desenvueltos de un vestido de larva! iEscena de aquelarre en el ambiente trivial de
una habitacién amueblada! Y mientras el ebrio desfallecia, con la desesperacion de un
largo grito estrangulado en su boca abierta, la forma se alejaba dando un paso atras,
arrastrando en su movimiento la hipnosis del desgraciado tendido a sus pies.

¢Cudantas horas, cuantos minutos dura ya esta escena? El vampiro se detiene. Apoya su
mano sobre el corazén del hombre tendido a sus pies y luego, tomandolo entre brazos,
lo sienta otra vez en la silla pegada a la cama. El hombre queda alli sin movimiento, la
boca abierta, los ojos cerrados, la cabeza torcida; la forma verde entonces vuelve
sobre la valija. ¢Qué busca alli, con ardor febril, a la luz de uno de los candeleros de la
chimenea? Encuentra algo; aunque ya no la veo, la escucho mover frascos, y un olor
conocido, un olor que me sube al cerebro y me embriaga y me enerva, se expande en
la habitacidn: olor a éter.



La forma verde reaparece. Se dirige a pasos lentos, siempre silenciosa, hacia el
hombre desmayado. ¢Qué lleva con tanto cuidado entre sus manos? jHorror, es una
mascara de vidrio, una mascara hermeética sin ojos y sin boca, llena hasta los bordes
de éter, de veneno liquido! Entonces vuelve sobre el otro sin defensa, alli ofrecido,
inanimado, le aplica la méscara sobre el rostro, la asegura firmemente con un pafiuelo
rojo, y una risa parece sacudirle las espaldas bajo su capucha de terciopelo negro.

—T si que no hablaras més —crei escucharle murmurar.

El carnicero entonces se quita el disfraz. Da vueltas en ropa interior. Vuelve a su
atuendo de ciudad, se pone su gaban, sus guantes de piel de de clubman y, con el
sombrero puesto, ordena cosas en silencio, quizas un poco afiebradamente. Con los
dos disfraces de mascarada y sus frascos ya en la valija de empufadura niquelada,
prende un habano, toma la valija, el paraguas, abre la puerta y sale.

Yo no he gritado, no he hecho sonar la campanilla, no he llamado al timbre.

—Has sonado, como siempre —dijo Jacquels a de Romer.

—Si, soné tan bien que hay todavia hoy en Villejuif, en el asilo psiquiatrico, un
eterémano incurable, del que nunca se supo la identidad. Consulta si quieres el

registro del hospital: encontrado el 10 de marzo, en el hotel de... rue d'Amsterdam,
nacionalidad francesa, edad presunta veintiséis afios, nombre, Edmond Chalegrin.



