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UN CRIMEN DESCONOCIDO

—Lo  que  puede  suceder  en  un  cuarto  de  hotel  una  noche  de  martes  de  carnaval,
créanme, supera todo lo que la imaginación puede inventar.

Habiendo llenado su vaso, lo vaciaba de un trago y comenzaba:

—Fue hace dos años, en pleno desequilibrio nervioso. Estaba curado de la eteromanía,
pero no de los fenómenos mórbidos que engendra: problemas en el  oído,  en la vista,
angustias  nocturnas  y  pesadillas.  El  solfanol  y  el  bromuro  habían  soliviantado  los
trastornos  físicos,  pero  las  angustias  persistían.  Persistían  sobre  todo  en  el
departamento  en  el  que  había  vivido  con  ella  tanto  tiempo,  rue  de  Saint  Guillaume,
frente  al  río,  y  en  el  que  su  presencia  parecía  haber  impregnado  las  paredes  y  las
alfombras  de  no  sé  qué hechizo:  en  cualquier  otra  parte  mi  sueño era  regular  y  mis
noches  calmas.  En  cambio,  apenas  atravesado  el  umbral  de  ese  departamento,  el
turbio  despecho  de  los  antiguos  días  corrompía  la  atmósfera;  terrores  sin  razón  me
helaban la sangre y me asfixiaban a cada paso.

Sombras bizarras se amontonaban con hostilidad en los ángulos, pliegues equívocos se
formaban  en  las  cortinas  repentinamente  animadas  de  una  vida  espantosa  y  sin
nombre.  La noche era especialmente abominable.  Un ente de horror  y  misterio  vivía
conmigo en ese departamento,  un ente invisible,  pero que yo intuía  agazapado en la
sombra,  acechándome;  una  forma  hostil  de  la  que,  por  momentos,  podía  sentir  el
aliento sobre mi rostro, y casi a mi lado su innombrable roce. Les aseguro que era una
sensación espeluznante, y si me fuera dado revivir esa pesadilla, creo que preferiría...
pero sigamos.

Así llegué a no poder dormir en mi departamento, incluso a no poder vivir en él. Decidí
alojarme en un hotel. No pude permanecer en el mismo sitio; dejé el Continental por el
Hotel  del  Louvre,  y  éste  por  otros  aun  más  ínfimos,  devorado  por  una  inquietante
manía  de  locomoción  y  de  cambio.  ¡Cómo,  después  de  ocho  días  en  el  Terminus,  en
medio de todo el confort deseable, me induje a descender a ese mediocre hotel de la
rue d'Amsterdam, Hotel de Normandía, de Brest o de Rouen, como se llaman todos en
torno  de  la  estación  SaintLazare!  ¿Era  el  movimiento  incesante  de  las  llegadas  y
partidas lo que me había seducido más que ninguna otra cosa? No sabría decirlo. Mi
habitación,  vasta  e  iluminada  por  dos  ventanas  y  situada  en  el  segundo  piso,  daba
sobre el patio de llegada de la place du Havre. Estaba instalado desde hacía tres días,
desde el sábado de carnaval, y me sentía muy bien.

Era,  repito,  un  hotel  de  tercera,  pero  de  apariencia  honesta,  hotel  de  viajeros  y  de
provincianos, menos desorientados en la vecindad de su estación que en el centro de



la  ciudad;  un  hotel  burgués,  vacío  de  un  día  para  otro  y  sin  embargo  siempre
completo.  Me  importaban  poco  los  rostros  que  encontraba  en  la  escalera  y  en  los
pasillos.  Eran  la  menor  de  mis  preocupaciones  y,  sin  embargo,  al  entrar  en  la
recepción ese día hacia las seis de la tarde, en busca de la llave (cenaba en el centro y
volvía  a  cambiarme)  no  pude  dejar  de  mirar  curiosamente  a  dos  viajeros  que  allí  se
encontraban.

Recién llegaban. Una valija de viaje en cuero negro se encontraba a sus pies y, frente
a la oficina del gerente, discutían el precio de las habitaciones.

—Es por una noche —decía el mayor de ellos—, cualquier habitación que fuere estará
bien.

—¿De una cama o de dos? —preguntaba el gerente.

—¡Ah,  por  lo  que  dormiremos!  Apenas  nos  vamos  a  acostar.  Venimos  al  baile  de
disfraces.

—De dos camas —intervenía el más joven.

—Bien, una habitación de dos camas. ¿Hay alguna disponible, Eugène? —y el gerente
interpelaba  a  uno  de  los  empleados  que  recién  llegaba.  Después  de  ponerse  de
acuerdo con él, continuó:

—Lleva  a  los  caballeros  a  la  13,  en  el  segundo  piso.  Estarán  muy  bien  allí,  la
habitación es grande. ¿Los señores suben? —y, tras un signo negativo de los viajeros—
¿Los señores comen? Tenemos cocina.

—No,  cenaremos  afuera  —respondió  el  más  grande—.  Volveremos  hacia  las  once  a
vestirnos. Que suban la valija.

—¿Fuego en la habitación? —preguntó el empleado.

—Sí, fuego a las once.

Me di cuenta de que había permanecido allí boquiabierto, con el candelero encendido
en  la  mano,  observándolos.  Enrojecí  como  un  niño  sorprendido  en  falta  y  subí
rápidamente a mi habitación; el empleado estaba haciendo las camas de la habitación
contigua.  Se  había  dado  el  13  a  los  recién  llegados  y  yo  ocupaba  el  12.  Nuestras
habitaciones  estaban  pegadas,  y  eso  no  dejaba  de  intrigarme.  Volví  a  la  oficina  del
gerente, y no pude dejar de preguntarle quiénes eran los vecinos que me había dado.

—¿Los  dos  hombres  con  la  valija?  —me  respondió— Llenaron  sus  fichas,  ¡vea!  -y  leí
rápidamente,  de  un  golpe  de  vista:  Henri  Desnoyels,  treinta  y  dos  años,  y  Edmond



Chalegrin, veintiseis años, residencia Versalles, ambos carniceros.

Para ser jóvenes carniceros, eran elegantes de aspecto y de vestimenta, a pesar de sus
sombreros  de  hongo  y  sus  gabanes  de  viaje;  el  mayor  me  había  parecido
cuidadosamente enguantado y con un aire especial de altura y aristocracia en toda su
persona. Por otra parte, había cierto parecido entre ellos. Los mismos ojos azules, de
un  azul  profundo  casi  negro,  muy  rasgados  y  de  largas  pestañas;  los  mismos  largos
bigotes  rojizos  subrayando  el  perfil  contrariado;  pero  el  de  más  edad,  mucho  más
pálido que el otro, con algo muy vago de ahito y de aburrido. Al cabo de una hora dejé
de pensar en ellos. Era martes de carnaval y las calles brillaban, llenas de máscaras.

Volví  a  medianoche.  Subí  a  mi  habitación.  Ya  a  medias  desvestido,  iba  a  acostarme
cuando oí una voz en la habitación contigua. Eran mis carniceros que volvían. ¿Por qué
la  curiosidad,  que  ya  me  había  mordido  en  la  oficina  del  gerente,  volvía  irrazonada,
imperiosamente? Contra mi voluntad, no pude dejar de prestar atención.

—Entonces no quieres disfrazarte, no vienes al baile —sonaba la voz del mayor—. ¿Y
para eso nos molestamos en viajar? ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? —y mientras el otro
permanecía en silencio— ¿Estás ebrio?

Entonces la voz del otro respondía, empastada y doliente:

—Es tu culpa. ¿Por qué me has dejado beber? Siempre termino mal cuando bebo ese
vino.

—¡Bueno,  ya  está  bien!  Acuéstate  —tronaba  la  voz  estridente—.  Ten  tu  pijama
—escuché el ruido del cierre de la valija que se abría.

—Y tú, ¿no vas al baile? —se arrastraba la voz del borracho.

—¡Grato placer el de andar por la calle solo, disfrazado! Voy a acostarme yo también.

Lo oí golpear rabiosamente su colchón y su almohada, luego oí cómo las ropas caían a
través de la habitación; los hombres se desvestían. Yo escuchaba anhelante, descalzo,
junto  a  la  puerta  de  comunicación;  la  voz  del  más  adulto  cortaba  nuevamente  el
silencio:

—¡Qué lástima, con tan bellos disfraces! —y se oía un roce de telas y satines.

Acerqué el  ojo  a  la  cerradura,  pero  la  vela  encendida me impedía  hacer  oscuridad y
distinguir  nada  en  la  pieza  vecina.  Al  apagarla,  pude  ver  la  cama  del  más  joven,
ubicada  frente  a  mi  puerta.  Él  estaba  junto  a  ella,  echado en  una  silla,  sin  moverse,
extraordinariamente pálido y con ojos extraviados, la cabeza deslizada del respaldo de
la  silla  y  colgando  sobre  la  almohada.  Su  sombrero  estaba  en  el  suelo;  el  chaleco,



desabotonado; su camisa, entreabierta, sin corbata; tenía la apariencia de quien sufre
asfixia. El otro, a quien sólo percibí luego de un esfuerzo, daba vueltas en ropa interior
alrededor de la mesa repleta de telas claras y satines bordados.

—¡Mierda! Al menos, quiero probármelo —tronó sin preocuparse de su compañero y,
parándose derecho frente al armario, esbelto, elegante y musculoso, se puso un largo
dominó verde con muceta de terciopelo negro, cuyo efecto era a la vez tan horrible y
tan bizarro que debí contener un grito, de tanto que me afectó.

Ya no lo reconocí, agigantado como estaba con esa funda de seda verde que lo hacía
todavía  más  flaco  y  el  rostro  oculto  tras  una  máscara  metálica  bajo  la  capucha  de
terciopelo negro. Ya no era un ser humano quien estaba allí, sino la cosa inmunda y sin
nombre, la cosa de espanto, cuya presencia invisible envenenaba mis noches en la rue
Saint-Guillaume, que ahora había tomado contornos visibles y vivía en la realidad.

El borracho, desde la esquina de su cama, había seguido la metamorfosis con mirada
extraviada; un temblor se había apoderado de él y, con las rodillas chocando de terror
y  los  dientes  apretados,  había  juntado  las  manos  en  un  gesto  de  plegaria,
estremeciéndose de pies a cabeza. La forma verde, espectral y lenta, giró en silencio
hacia el  centro de la habitación, a la luz de dos velas encendidas,  y bajo su máscara
sentí  sus  ojos  terriblemente  atentos.  Acabó  por  ponerse  justo  frente  al  otro;  con  los
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  intercambió  con  él  una  inenarrable  y  cómplice
mirada, bajo la máscara. Entonces el más joven, enloquecido, se derrumbó de su silla,
se echó sobre el parquet y, buscando estrechar el disfraz entre sus brazos, hundió su
cabeza entre los pliegues, balbuceando palabras ininteligibles, la espuma saliéndole de
los labios, con los ojos revueltos.

¿Qué  misterio  podía  haber  entre  esos  dos  hombres,  qué  irreparable  pasado  habían
evocado,  a  los  ojos  del  loco,  ese  vestido  de  espectro  y  esa  máscara  helada?  ¡Esa
palidez  y  esas  manos  tendidas,  como  de  torturado,  tirando  extáticas  de  los  pliegues
desenvueltos  de  un  vestido  de  larva!  ¡Escena  de  aquelarre  en  el  ambiente  trivial  de
una habitación amueblada! Y mientras el ebrio desfallecía, con la desesperación de un
largo grito estrangulado en su boca abierta, la forma se alejaba dando un paso atrás,
arrastrando en su movimiento la hipnosis del desgraciado tendido a sus pies.

¿Cuántas horas, cuántos minutos dura ya esta escena? El vampiro se detiene. Apoya su
mano sobre el corazón del hombre tendido a sus pies y luego, tomándolo entre brazos,
lo sienta otra vez en la silla pegada a la cama. El hombre queda allí sin movimiento, la
boca  abierta,  los  ojos  cerrados,  la  cabeza  torcida;  la  forma  verde  entonces  vuelve
sobre la valija. ¿Qué busca allí, con ardor febril, a la luz de uno de los candeleros de la
chimenea? Encuentra algo; aunque ya no la veo, la escucho mover frascos, y un olor
conocido, un olor que me sube al cerebro y me embriaga y me enerva, se expande en
la habitación: olor a éter.



La  forma  verde  reaparece.  Se  dirige  a  pasos  lentos,  siempre  silenciosa,  hacia  el
hombre  desmayado.  ¿Qué  lleva  con  tanto  cuidado  entre  sus  manos?  ¡Horror,  es  una
máscara de vidrio, una máscara hermética sin ojos y sin boca, llena hasta los bordes
de  éter,  de  veneno  líquido!  Entonces  vuelve  sobre  el  otro  sin  defensa,  allí  ofrecido,
inanimado, le aplica la máscara sobre el rostro, la asegura firmemente con un pañuelo
rojo, y una risa parece sacudirle las espaldas bajo su capucha de terciopelo negro.

—Tú sí que no hablarás más —creí escucharle murmurar.

El  carnicero  entonces  se  quita  el  disfraz.  Da  vueltas  en  ropa  interior.  Vuelve  a  su
atuendo  de  ciudad,  se  pone  su  gabán,  sus  guantes  de  piel  de  de  clubman  y,  con  el
sombrero  puesto,  ordena  cosas  en  silencio,  quizás  un  poco  afiebradamente.  Con  los
dos  disfraces  de  mascarada  y  sus  frascos  ya  en  la  valija  de  empuñadura  niquelada,
prende un habano, toma la valija, el paraguas, abre la puerta y sale.

Yo no he gritado, no he hecho sonar la campanilla, no he llamado al timbre.

—Has soñado, como siempre —dijo Jacquels a de Romer.

—Sí,  soñé  tan  bien  que  hay  todavía  hoy  en  Villejuif,  en  el  asilo  psiquiátrico,  un
eterómano  incurable,  del  que  nunca  se  supo  la  identidad.  Consulta  si  quieres  el
registro  del  hospital:  encontrado  el  10  de  marzo,  en  el  hotel  de...  rue  d'Amsterdam,
nacionalidad francesa, edad presunta veintiséis años, nombre, Edmond Chalegrin.


