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EL CORNETA QUE TRAICIONÓ A IRLANDA

A  estas  alturas  de  mi  vida,  no  me  voy  a  molestar  en  decir  que  recuerdo  en  qué
consistía el patriotismo de los que vivíamos en Blarney Lane: lo único que recuerdo es
que éramos muy patrióticos, que nuestros principios fundamentales eran algo llamado
Conciliación y Consentimiento, y que nuestro gran líder nacional, William O’Brien, se
refirió a nosotros en una ocasión como la Vieja Guardia. Los niños de la Vieja Guardia
solíamos desfilar por la calle con latas y trompetas de juguete, cantando “Colgaremos
a Johnnie Redmond de un manzano”. (Huelga decir que John Redmond era el líder del
otro bando).

Por desgracia, nuestro barrio estaba conectado con el sur por una calle larga y fea que
subía  hasta  la  catedral,  y  las  callejuelas  de  alrededor  estaban  infestadas  de  los
especímenes  humanos  más  despreciables  que  jamás  hayan  pisado  esta  tierra:
partidarios de Redmond a los que solo movía el afán de hacerse con toda la bebida que
pudieran.  Mi  opinión  por  aquel  entonces  era  que  la  facción  de  Redmond  estaba
sustentada por una conspiración de taberneros y cerveceros. Cuando pasaba por esa
calle  al  volver  del  colegio,  siempre  me  entristecía  ver  a  aquellos  pobres  niños,
descalzos  y  andrajosos,  desfilando  con  latas  y  trompetas  de  juguete  y  cantando
“Colgaremos  a  William  O’Brien  de  un  manzano”.  Disipaba  casi  por  completo  mis
esperanzas en Irlanda.

Ni  que  decir  tiene  que  mi  padre  era  un  ferviente  defensor  de  Conciliación  y
Consentimiento.  El  párroco  que  había  ido  a  casa  a  pedir  su  voto  para  Redmond  le
había dicho que iría derecho al infierno, pero mi padre le había contestado con mucho
respeto que, si el señor O’Brien era un representante del diablo, como decía el padre
Murphy, iría encantado.

Yo  admiraba  a  mi  padre  por  la  férrea  solidez  de  sus  principios  morales.  Además  de
pintor de brocha gorda (un oficio lamentable que lo dejaba seis meses bajo de moral, o
“bajo  la  enredadera”,  como  decíamos  nosotros),  era  músico;  un  corneta  de  primera
fila.  Había  tocado  en  el  Ejército  británico  y  era  miembro  de  la  Banda  de  Metal  y
Lengüeta de Irishtown desde su fundación. En casa teníamos dos grandes fotografías
de la banda tomadas después de sus dos conciertos más importantes, en Belfast y en
Dublín. Después del certamen de Dublín, en el que la Irishtown logró el primer puesto,
tuvo lugar un episodio del que no ha quedado constancia en la historia de la ópera. Por
aquel  entonces,  la  mejor  banda  de  la  ciudad  recibía  una  invitación  para  tocar  en  la
escena  del  coro  de  los  soldados  del  Fausto  de  Gounod.  Como  es  natural,  el  público
pidió  un  bis,  y  entonces,  haciendo  caso  omiso  del  director  y  de  cualquier  otra  cosa,
rompieron a  tocar  una selección de  las  Melodías  irlandesas  de  Moore.  Me alegro  de
que mi padre no viviera para ver las bandas de gaiteros. Hasta las bandas de pífanos y



tambores le parecían primitivas.

Como se hacía grandes ilusiones de que yo también fuera músico algún día, a menudo
me llevaba con él  a ensayos y a conciertos.  Irishtown era un barrio muy pobre de la
ciudad,  una  hilera  de  casas  míseras  entre  fábricas  de  cerveza  y  almacenes  de
constructoras,  con altas laderas aterrazadas a ambos lados y una línea del  horizonte
interrumpida únicamente por el chapitel blanco de Shandon. Teníamos que pasar por
un pequeño puente peatonal  que cruzaba el  estrecho riachuelo;  a  un lado había  una
capilla de ladrillo rojo, y normalmente, cuando llegábamos, algunos de los músicos ya
estaban allí,  sentados en el puente y escupiendo en el río por encima del hombro. El
local  de  ensayo  se  encontraba  encima  de  una  funeraria,  al  otro  lado  de  la  calle.  Se
trataba de una construcción alargada y oscura que recordaba a un granero, con vistas
al  puente y  decorada con fotos grupales de la  banda.  A esa hora del  domingo por la
mañana rebosaba siempre de gruñidos, gritos y golpes.

Entonces llegaba por fin el momento que tanto me gustaba. A plena luz del día, con el
puente lleno de gente mirando, la banda formaba. Dickie Ryan, el hijo del director, y
yo ocupábamos nuestro puesto, uno a cada lado del bombo, que era Joe Shinkwin. Joe
miraba  a  un  lado  y  a  otro  para  ver  si  todos  estaban  formados  y  preparados,  y  a
continuación levantaba el brazo derecho y le asestaba tres golpes solemnes al bombo;
después del tercer golpe, la estrecha calle empezaba a vibrar con el sonido de todos
aquellos  instrumentos,  un  torrente  de  música  que  me  golpeaba  físicamente  en  el
estómago. Jovencitas con chales corrían por la acera llamando a gritos a los músicos,
pero nada alteraba la solemnidad marcial de aquellos hombres, tan concentrados en la
música de sus instrumentos que casi  bizqueaban.  He escuchado a  Beethoven bajo  la
batuta  de  Toscanini,  pero,  en  comparación  con  la  Irishtown  tocando  Marchando  a
través  de  Georgia  un  domingo  por  la  mañana,  era  como  escuchar  a  Mozart  en  un
colegio de niñas. Las míseras casitas, que temblaban por la conmoción, nos devolvían
el sonido; las laderas aterrazadas, que ocultaban el cielo, nos devolvían el sonido; en
los fascinados rostros de los transeúntes que, vestidos de domingo, observaban desde
la acera, se reflejaba la grandiosidad de la música. Cuando la banda se detenía y podía
oírse de nuevo a la gente corriendo y hablando, era como aterrizar con un paracaídas
en el corazón de la banalidad.

A  veces  subíamos  al  vapor  de  ruedas  y  disponíamos  nuestros  atriles  en  alguna
pequeña explanada junto al mar, que resonaba durante todo el día con las Melodías de
Moore, las óperas de Rossini y las de Gilbert y Sullivan; otras veces cogíamos un tren
hacia  el  interior  para  tocar  en  alguna  celebración  deportiva.  Dondequiera  que
fuéramos, yo disfrutaba muchísimo, pese a que nunca cenaba: me alimentaba a base
de  limonada,  galletas  y  dulces,  y,  como  mi  padre  se  pasaba  la  mayoría  de  los
descansos en algún bar, había ratos en los que me moría de aburrimiento.

Un verano fuimos a tocar a una feria en los jardines del castillo de Blarney y, como de
costumbre, la banda se fue al bar sin Dickie Ryan y sin mí; en teoría nos correspondía



quedarnos al cuidado de los instrumentos. Un arrimadizo de la banda, un tal John P. al
que,  por  lo  que  yo  sé,  nadie  llamó  nunca  por  otro  nombre,  estaba  tumbado  en  el
césped,  masticando una brizna de paja y  protegiéndose los ojos del  sol  con la  mano.
Dickie y yo cogimos un tamboril cada uno y nos pusimos a desfilar. De repente, Dickie
empezó  a  cantar  su  propio  acompañamiento,  “Colgaremos  a  William  O’Brien  de  un
manzano”. Me dejó tan asombrado que dejé de tocar y me quedé escuchándolo. Por un
momento pensé que debía de estar burlándose de los pobres niños incultos que vivían
en la calle Shandon y en las callejuelas de alrededor. Pero enseguida me di cuenta de
que  no  estaba  bromeando.  Sin  pensarlo  un  segundo  más,  empecé  a  golpear  mi
tamboril  aún  más  fuerte  y  grité:  “Colgaremos  a  Johnny  Redmond  de  un  manzano”.
John P. se incorporó de golpe y me lanzó una mirada feroz.

—¡Cierra el pico ahora mismo, niño! —gritó en tono amenazador.

No había duda de que me lo decía a mí, no a Dickie Ryan.

Me quedé atónito. Por si no era bastante indignante oír al hijo del director de la banda
cantar como un traidor, ¡ahora me mandaba callar un tipo que ni siquiera era miembro
de la banda, solo un parásito que cuidaba los atriles y llevaba el bombo a cambio de
bebida gratis! Comprendí entonces que estaba entre enemigos. Sin decir palabra, dejé
el  tamboril  y  fui  a  buscar a mi padre.  Estaba seguro de que no tendría ni  idea de lo
que estaba ocurriendo en la banda a sus espaldas.

Lo encontré al fondo del bar, sentado en un barril e inclinado hacia un par de músicos
jóvenes.

—La Marcha de Brian Boru —estaba diciendo, con un dedo levantado—, esa sí que es
una  marcha  bonita.  Escuché  a  la  Guardia  irlandesa  tocarla  en  Salisbury  Plain,  y
nuestros  amiguitos  los  ingleses  se  quedaron  boquiabiertos.  “Paddy  —me  dice  uno
(porque  todos  te  llaman  Paddy)—,  ¿qué  marcha  es  esa  tan  escandalosa?”.  Pero  está
claro  que  no  a  todos  nos  apasiona  por  igual.  Escuchad,  ¡os  enseñaré  cómo  debe
tocarse!

—Papá —le dije en un susurro, tirándole de la manga—, ¿sabes lo que estaba cantando
Dickie Ryan?

—Espera un momento —dijo, sonriéndome con cariño—. Solo quiero explicar una cosa.

—Pero, papá —insistí con decisión—, estaba cantando “Colgaremos a William O’Brien
de un manzano”.

—Ja, ja, ja —rio.

Me sorprendió que no entendiera la gravedad de lo que le acababa de decir.



—Frank —añadió—, tráele una gaseosa al muchacho.

—Pero,  papá  —dije  desesperado—,  cuando  he  cantado  “Colgaremos  a  Johnnie
Redmond de un manzano”, John P. me ha dicho que cerrase el pico.

—Vale ya, hijo —dijo mi padre, irritado de repente—. No está bien cantar eso.

Me  dejó  de  piedra.  ¡Que  no  estaba  bien  cantar  el  himno  de  Conciliación  y
Consentimiento!

—Pero, papá —protesté—, ¿no estamos a favor de William O’Brien?

—Sí, sí, sí —respondió, como si estuviera agotando su paciencia—, pero cada uno tiene
su opinión. Ahora bébete eso y vete a jugar como un buen chico.

Me  bebí  la  gaseosa,  sí,  pero  no  me  fui  a  jugar,  sino  a  reflexionar  con  preocupación
sobre lo que acababa de suceder, y solo había un sitio para hacer eso. Fui al castillo,
subí la escalera de la torre y, apoyado entre dos almenas, contemplé el paisaje lleno de
banderines  y  pensé  en  los  héroes  que habían  estado allí  antes  que yo,  desafiando el
poder de Inglaterra. ¡Que cada uno tiene su opinión! ¿Qué opinión les habría merecido
a  ellos  semejante  respuesta?  Fue  entonces  cuando  tomé  conciencia  de  la  falta  de
carácter y de principios morales sólidos de la que adolecía mi padre, y entendí que el
viejo local de ensayo junto al puente estaba en pleno territorio enemigo, y que todos
los que me rodeaban eran enemigos de Irlanda como Dickie Ryan y John P.

No  me  di  cuenta  de  cuántos  había  hasta  unos  meses  después.  Era  domingo  por  la
mañana pero, cuando llegamos al local de ensayo, no vimos a nadie en el puente. La
sala,  en  cambio,  estaba  casi  llena.  De  pie  delante  de  la  chimenea,  había  un  hombre
alto  con  sombrero  hongo  y  una  flor  en  el  ojal.  Tenía  la  cara  colorada,  los  párpados
enrojecidos, ojos miopes y bigote negro. Mi padre, que parecía tan sorprendido como
yo, se sentó sin hacer ruido detrás de la puerta y me puso sobre su rodilla.

—Bueno,  muchachos —dijo  el  hombre alto,  con voz  grave y  ronca—, supongo que os
hacéis una idea de por qué estoy aquí. Sabéis que el próximo sábado por la noche el
señor Redmond viene a la ciudad, y tengo el honor de ser el presidente del comité de
bienvenida.

—Bueno,  concejal  Doyle  —dijo  el  director,  sin  mucha  convicción—,  ya  sabe  lo  que
pensamos del señor Redmond. La mayoría de nosotros, al menos.

—Lo  sé,  Tim,  lo  sé  —respondió  en  tono  tranquilo  el  concejal,  y  entonces  comprendí
que  quien  hablaba  era  el  Architraidor,  también  conocido  como  Scabby  Doyle,  el
constructor  cuyos  discursos  infames  le  leía  mi  padre  a  mi  madre  en  voz  alta,



acompañados  por  comentarios  mordaces  sobre  el  pasado  de  Doyle—.  Pero  con
pensarlo  no  basta,  Tim.  La  banda  de  Fair  Lane  estará  allí,  por  supuesto.  La  de
Watergrasshill  estará  allí.  La  de  Butter  Exchange  estará  allí.  ¿Qué  pensarían  los
caballeros que han ayudado a esta banda en tantos momentos difíciles si no hacemos
acto de presencia?

—Bueno,  verá,  concejal  —dijo  Ryan  con  aire  preocupado—,  tenemos  algunas
dificultades.

—Eso  ya  lo  sé,  Tim  —dijo  Doyle—.  Todos  tenemos  dificultades  en  tiempos  revueltos
como los que vivimos,  pero debemos afrontarlas con hombría por el  interés del  país.
¿Qué dificultades tenéis?

—Bueno, no es fácil de explicar, concejal —dijo el director.

—Sí,  Tim  —intervino  mi  padre  sin  alterarse,  pero  levantándome  de  su  rodilla  y
dejándome en el suelo—, es muy fácil de explicar. Yo soy la dificultad, y lo sé.

—Oye, Mick —protestó el director—, no se trata de nada personal. En esta banda todos
somos viejos amigos.

—Así es, Tim —asintió mi padre—. Y, antes de que nadie hubiera oído hablar de ella, tú
y yo le dimos a este local la primera mano de pintura. Pero un hombre tiene derecho a
seguir sus principios, y yo no quiero ser un obstáculo para vosotros.

—Ya ve lo que ocurre, señor Doyle —dijo el director en tono suplicante—. En la banda
había  otros  que  pensaban  como  Mick  Twomey,  pero  se  marcharon  para  unirse  a
bandas partidarias de O’Brien. Mick no se fue, y no quiero que lo haga.

—Yo tampoco —suscribió una voz afligida, y al volverme vi a un joven alto, delgado y
con gafas sentado en el alféizar de la ventana.

—Tres hombres —dijo mi padre muy serio, con tres dedos levantados para ilustrar sus
palabras—, tres hombres han venido a mi casa en diferentes ocasiones para pedirme
que me uniera a otras bandas. No estoy fanfarroneando. Tim Ryan sabe quiénes son.

—Es verdad, es verdad —confirmó el director.

—Y les dije que no —continuó mi padre acaloradamente—. No me gusta fanfarronear,
pero sabéis tan bien como yo que no hay una banda en toda Irlanda que nos tosa.

—Ni un corneta en toda Irlanda que le tosa a Mick Twomey —añadió el joven delgado
poniéndose de pie—. Y no lo digo para darle coba ni para burlarme de él.



—Sé que lo dices de corazón —dijo el director—. Nadie puede negar que es un músico
excelente.

—Y escuchad bien lo que os digo, muchachos —prosiguió el  joven, con un impetuoso
movimiento del brazo—, no permitamos que nadie eche a perder lo que tenemos. ¿Qué
éramos antes de tener esta banda? Nada. No éramos más que unos pobres diablos que
se  pasaban  el  día  sentados  en  el  puente  y  escupiendo  en  el  río.  Hagamos  lo  que
hagamos, que sea de común acuerdo. ¿Qué ayuda recibimos cuando empezamos? Solo
la que fuimos capaces de recaudar nosotros mismos los domingos a las puertas de la
iglesia,  y  bastante  nos  costó  conseguir  el  permiso  para  hacerlo.  Soy  tan  hombre  de
partido como cualquiera de vosotros, pero os digo que la música está por encima de la
política… Concejal Doyle —suplicó—, dígale al señor Redmond que haga lo que quiera,
pero que no divida esta banda.

—Jim Ralegh —dijo el concejal, con los enrojecidos párpados cada vez más húmedos—,
antes pondría la mano en el fuego que perjudicaría a esta banda. Sé lo que sois: una
banda  de  hermanos…  Mick  —le  dijo  a  mi  padre  con  voz  resonante—,  ¿acaso  vas  a
darles la espalda en un momento crucial como este?

—Vaya —dijo irritado mi padre—, ¿así  es  como pretende conseguir  que toque contra
William O’Brien?

—¿Tocar  contra  William  O’Brien?  —repitió  el  concejal—.  Nadie  te  está  pidiendo  que
toques contra nadie. Como bien ha dicho Jim Ralegh, la música está por encima de la
política. Lo que te pedimos es que toques por algo: por la banda, por la unidad. ¿Sabes
lo que pasará si quienes os apoyan retiran su sostén económico? ¿No puedes dejar a
un lado tu orgullo y hacer este sacrificio por el bien de la banda?

Mi padre se quedó en silencio unos segundos, dudando. Yo recé para que, por una vez,
tuviese claridad de juicio y le demostrase a aquel grupo de hombres descarriados la fe
que albergaba en su interior. Pero, en cambio, dijo:

—Está bien. Tocaré. —Y volvió a sentarse.

El ladino concejal incensó a mi padre con falsos halagos que no lograron engatusarme.
Y creo que tampoco tuvieron efecto alguno en mi padre, pues no me dirigió la palabra
ni una sola vez en todo el camino de vuelta a casa. Me di cuenta entonces de que era
plenamente  consciente  de  lo  que  hacía.  Sabía  que,  al  apoyar  a  la  banda  en  el  paso
inmoral  que  iba  a  dar,  estaba  actuando  como  un  traidor  a  Irlanda  y  a  nuestro  gran
líder, William O’Brien.

A partir de ese día, cada vez que la Irishtown tocaba en un acto a favor de Redmond,
mi  padre  los  acompañaba,  pero  cuando  empezaban  los  discursos  se  alejaba  hasta
quedar apartado de la multitud, como un católico devoto que hubiera sido obligado a



asistir a un oficio religioso herético, y esperaba apoyado en una pared, con las manos
en los bolsillos, haciéndole comentarios despectivos e ingeniosos sobre los oradores a
cualquier  otro  partidario  de  O’Brien  que  se  encontrara.  No  obstante,  para  mí  había
perdido todo rastro de dignidad. Incluso sus burlas a Scabby Doyle me parecían falsas,
y tenía que morderme la lengua para no decirle: “Si eso es lo que piensas, ¿por qué no
lo demuestras?”. Hasta la playa perdía su encanto cuando alguna chica atractiva, hija
de una familia  de decentes defensores de O’Brien,  me señalaba con el  dedo y  decía:
“Ahí está el hijo del corneta que ha traicionado a Irlanda”.

Entonces,  un  domingo,  fuimos  a  tocar  a  un  acto  idólatra  en  una  población  costera
llamada  Bantry.  Mientras  se  celebraba  el  mitin,  mi  padre  y  el  resto  de  la  banda  se
fueron  al  bar,  y  yo  con  ellos.  Aunque  había  aceptado  acompañarlos,  no  estaba
preparado  para  soportar  los  discursos.  Estaba  mirando  distraído  por  la  ventana
cuando de pronto oí un clamor de vítores y la multitud empezó a dispersarse en todas
direcciones.  No salí  de mi desconcierto hasta que en la  calle  alguien gritó:  “¡Vamos,
muchachos!  ¡Los  de  O’Brien  están  intentando  arruinar  el  mitin!”.  Los  de  la  banda
salieron  corriendo  del  bar.  Yo  habría  hecho  lo  mismo,  pero  mi  padre  se  volvió  de
inmediato a mirarme por encima del hombro y me advirtió de que no me moviese del
sitio. Él estaba hablando con un joven clarinetista de semblante grave.

—Como te iba diciendo —prosiguió, levantando la voz para hacerse oír por encima del
alboroto  de  la  calle—,  Teddy  el  Cordero  era  el  mejor  clarinetista  de  todo  el  Ejército
británico.

Se  produjo  otro  griterío,  y  vi  emocionado  cómo  los  patriotas,  armados  con  palos,
empezaban a abrir una brecha en el corazón del enemigo y dividían la trifulca en dos
grandes grupos.

—Perdona, Mick —dijo el clarinetista, poniéndose pálido—. Voy a ver qué ocurre.

—Mira, ocurra lo que ocurra —dijo mi padre, tratando de convencerlo—, no hay nada
que puedas hacer.

—No permitiré que nadie diga que me quedé de brazos cruzados mientras mis amigos
arriesgaban su vida —dijo con vehemencia el joven músico.

—Ahí  no  hay  nadie  arriesgando  su  vida  —dijo  colérico  mi  padre,  sujetándolo  por  el
brazo—.  Tienes  otras  cosas  en  las  que  pensar.  ¡Por  Dios  Santo!,  eres  músico,  no  un
maldito soldado.

—Pues preferiría ser eso que un maldito chaquetero —dijo el joven, liberando el brazo
y dirigiéndose a la puerta.

—Gracias, Phil —le dijo mi padre mientras su compañero se alejaba, con la voz de un



hombre que no se ha tomado un momento para recobrar antes la serenidad—. Me lo
tengo bien merecido. Es lo que merezco de todos vosotros.

Sacó la pipa y volvió a guardársela en el bolsillo. A continuación se acercó a la ventana
y se quedó un momento a mi lado contemplando con expresión ausente el tumulto de
fuera.

—Vamos —dijo en tono cortante.

Aunque  había  hombres  pegándose  casi  en  la  misma  acera,  nadie  nos  salió  al  paso
cuando  nos  alejamos  por  la  calle;  de  lo  contrario,  creo  que  alguien  habría  acabado
muerto. Fuimos a casa de unos familiares y tomamos té. Cuando llegamos a la estación
de tren,  mi  padre  me llevó  a  un compartimento  cerca  de  la  locomotora,  no  al  vagón
reservado para la  banda.  Aunque estuvimos esperando allí  diez minutos,  ya estaba a
punto de sonar el silbato cuando Tim Ryan, el director de la banda, nos vio a través de
la ventanilla.

—¡Mick!  —gritó  sorprendido—.  ¿Dónde  diablos  os  habíais  metido?  Tengo  a  media
banda buscándoos por todo el pueblo. ¿Ocurre algo?

—No, Tim —respondió mi padre, asomándose por la ventanilla—. Simplemente quería
estar solo, nada más.

—Pero nos veremos allí, ¿no? —gritó Tim cuando el tren empezó a moverse.

—No lo sé —respondió mi padre con seriedad—. Creo que me habéis visto demasiado.

Al llegar, cuando la banda formó fuera de la estación, nos quedamos mirándolos desde
la acera. Mi padre me sujetaba la mano con fuerza. Primero Tim Ryan y después Jim
Ralegh  vinieron  corriendo  hacia  nosotros.  Fui  testigo,  con  intenso  odio,  de  cómo
aquellos enemigos de Irlanda le echaban el anzuelo de nuevo a mi padre, pero ahora
sabía que no iban a conseguir nada.

—No, no, Tim —dijo mi padre, negando con la cabeza—. He ido demasiado lejos por el
bien de la banda, y lo he pagado caro. Hasta hoy, nadie de mi familia había tenido que
soportar que lo llamasen chaquetero, Tim.

—Bah,  ¿eso  te  ha  dicho  algún  niñato  estúpido?  —gritó  Jim  Ralegh,  enfurecido  y  con
lágrimas en los ojos—. Y ¿un hombre como tú va a hacer caso de eso?

—Todo hombre tiene su orgullo, Jim —dijo mi padre con tristeza.

—Cierto —gritó desesperado Ralegh—, y bien poco tenemos cualquiera de nosotros de
lo  que sentirnos  orgullosos.  La banda es  lo  único que hemos tenido nunca;  si  eso  se



pierde, no nos queda nada. Por lo que más quieras, Mick Twomey, vuelve con nosotros
al local de ensayo, al menos.

—No, no, no —gritó mi padre con enfado—. Os digo que, a partir de este momento, la
música ha acabado para mí.

—Querrás decir que la música ha acabado con nosotros —rugió Jim—. ¡Maldito sea el
día  en  que  oímos  hablar  por  primera  vez  de  Redmond  y  de  O’Brien!  Antes  de  eso
éramos  hombres  felices…  Está  bien,  muchachos  —gritó,  volviéndose  con  un  brusco
movimiento  del  brazo—.  Mick  Twomey  no  quiere  saber  nada  más  de  nosotros.
Tendremos que seguir sin él.

Una vez más, oí los tres golpes solemnes del bombo, y la calle volvió a inundarse con
un  atronador  torrente  de  música,  y,  aunque  ya  no  sonaba  para  mí,  tocó  mi  corazón
como siempre y los ojos se me llenaron de lágrimas. Sin soltarme la mano, mi padre
avanzó  por  la  acera.  Estaban  tocando  la  Marcha  de  Brian  Boru,  su  favorita.  Los
seguimos por las calles mal iluminadas de la ciudad y, cuando tomaron el desvío hacia
el puente, mi padre se detuvo en el bordillo, observándolos mientras se alejaban como
si  quisiera  grabar  en su memoria  hasta  el  último detalle.  Así  estuvimos hasta  que la
música cesó y el silencio volvió a adueñarse de la estrecha calle; entonces reanudamos
nuestro solitario camino de vuelta a casa.


