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FRANK O'CONNOR
EL CORNETA QUE TRAICIONO A IRLANDA

A estas alturas de mi vida, no me voy a molestar en decir que recuerdo en qué
consistia el patriotismo de los que viviamos en Blarney Lane: lo inico que recuerdo es
que éramos muy patridticos, que nuestros principios fundamentales eran algo llamado
Conciliacion y Consentimiento, y que nuestro gran lider nacional, William O’Brien, se
refirido a nosotros en una ocasién como la Vieja Guardia. Los ninos de la Vieja Guardia
soliamos desfilar por la calle con latas y trompetas de juguete, cantando “Colgaremos
a Johnnie Redmond de un manzano”. (Huelga decir que John Redmond era el lider del
otro bando).

Por desgracia, nuestro barrio estaba conectado con el sur por una calle larga y fea que
subia hasta la catedral, y las callejuelas de alrededor estaban infestadas de los
especimenes humanos mas despreciables que jamdas hayan pisado esta tierra:
partidarios de Redmond a los que solo movia el afan de hacerse con toda la bebida que
pudieran. Mi opinién por aquel entonces era que la faccién de Redmond estaba
sustentada por una conspiracion de taberneros y cerveceros. Cuando pasaba por esa
calle al volver del colegio, siempre me entristecia ver a aquellos pobres nifios,
descalzos y andrajosos, desfilando con latas y trompetas de juguete y cantando
“Colgaremos a William O’Brien de un manzano”. Disipaba casi por completo mis
esperanzas en Irlanda.

Ni que decir tiene que mi padre era un ferviente defensor de Conciliaciéon y
Consentimiento. El parroco que habia ido a casa a pedir su voto para Redmond le
habia dicho que iria derecho al infierno, pero mi padre le habia contestado con mucho
respeto que, si el sefior O’Brien era un representante del diablo, como decia el padre
Murphy, iria encantado.

Yo admiraba a mi padre por la férrea solidez de sus principios morales. Ademds de
pintor de brocha gorda (un oficio lamentable que lo dejaba seis meses bajo de moral, o
“bajo la enredadera”, como deciamos nosotros), era musico; un corneta de primera
fila. Habia tocado en el Ejército britdnico y era miembro de la Banda de Metal y
Lengiieta de Irishtown desde su fundacién. En casa teniamos dos grandes fotografias
de la banda tomadas después de sus dos conciertos mas importantes, en Belfast y en
Dublin. Después del certamen de Dublin, en el que la Irishtown logro el primer puesto,
tuvo lugar un episodio del que no ha quedado constancia en la historia de la 6pera. Por
aquel entonces, la mejor banda de la ciudad recibia una invitacidon para tocar en la
escena del coro de los soldados del Fausto de Gounod. Como es natural, el publico
pidid un bis, y entonces, haciendo caso omiso del director y de cualquier otra cosa,
rompieron a tocar una selecciéon de las Melodias irlandesas de Moore. Me alegro de
que mi padre no viviera para ver las bandas de gaiteros. Hasta las bandas de pifanos y



tambores le parecian primitivas.

Como se hacia grandes ilusiones de que yo también fuera musico algun dia, a menudo
me llevaba con él a ensayos y a conciertos. Irishtown era un barrio muy pobre de la
ciudad, una hilera de casas miseras entre fabricas de cerveza y almacenes de
constructoras, con altas laderas aterrazadas a ambos lados y una linea del horizonte
interrumpida Unicamente por el chapitel blanco de Shandon. Teniamos que pasar por
un pequeno puente peatonal que cruzaba el estrecho riachuelo; a un lado habia una
capilla de ladrillo rojo, y normalmente, cuando llegabamos, algunos de los musicos ya
estaban alli, sentados en el puente y escupiendo en el rio por encima del hombro. El
local de ensayo se encontraba encima de una funeraria, al otro lado de la calle. Se
trataba de una construcciéon alargada y oscura que recordaba a un granero, con vistas
al puente y decorada con fotos grupales de la banda. A esa hora del domingo por la
manana rebosaba siempre de grunidos, gritos y golpes.

Entonces llegaba por fin el momento que tanto me gustaba. A plena luz del dia, con el
puente lleno de gente mirando, la banda formaba. Dickie Ryan, el hijo del director, y
yo ocupabamos nuestro puesto, uno a cada lado del bombo, que era Joe Shinkwin. Joe
miraba a un lado y a otro para ver si todos estaban formados y preparados, y a
continuacion levantaba el brazo derecho y le asestaba tres golpes solemnes al bombo;
después del tercer golpe, la estrecha calle empezaba a vibrar con el sonido de todos
aquellos instrumentos, un torrente de musica que me golpeaba fisicamente en el
estdmago. Jovencitas con chales corrian por la acera llamando a gritos a los musicos,
pero nada alteraba la solemnidad marcial de aquellos hombres, tan concentrados en la
musica de sus instrumentos que casi bizqueaban. He escuchado a Beethoven bajo la
batuta de Toscanini, pero, en comparacion con la Irishtown tocando Marchando a
través de Georgia un domingo por la manana, era como escuchar a Mozart en un
colegio de nifias. Las miseras casitas, que temblaban por la conmocion, nos devolvian
el sonido; las laderas aterrazadas, que ocultaban el cielo, nos devolvian el sonido; en
los fascinados rostros de los transeuntes que, vestidos de domingo, observaban desde
la acera, se reflejaba la grandiosidad de la musica. Cuando la banda se detenia y podia
oirse de nuevo a la gente corriendo y hablando, era como aterrizar con un paracaidas
en el corazén de la banalidad.

A veces subiamos al vapor de ruedas y disponiamos nuestros atriles en alguna
pequena explanada junto al mar, que resonaba durante todo el dia con las Melodias de
Moore, las 6peras de Rossini y las de Gilbert y Sullivan; otras veces cogiamos un tren
hacia el interior para tocar en alguna celebracion deportiva. Dondequiera que
fuéramos, yo disfrutaba muchisimo, pese a que nunca cenaba: me alimentaba a base
de limonada, galletas y dulces, y, como mi padre se pasaba la mayoria de los
descansos en algun bar, habia ratos en los que me moria de aburrimiento.

Un verano fuimos a tocar a una feria en los jardines del castillo de Blarney y, como de
costumbre, la banda se fue al bar sin Dickie Ryan y sin mi; en teoria nos correspondia



quedarnos al cuidado de los instrumentos. Un arrimadizo de la banda, un tal John P. al
que, por lo que yo sé, nadie llam6 nunca por otro nombre, estaba tumbado en el
césped, masticando una brizna de paja y protegiéndose los ojos del sol con la mano.
Dickie y yo cogimos un tamboril cada uno y nos pusimos a desfilar. De repente, Dickie
empezd a cantar su propio acompanamiento, “Colgaremos a William O’Brien de un
manzano”. Me dejé tan asombrado que dejé de tocar y me quedé escuchandolo. Por un
momento pensé que debia de estar burldndose de los pobres nifios incultos que vivian
en la calle Shandon y en las callejuelas de alrededor. Pero enseguida me di cuenta de
que no estaba bromeando. Sin pensarlo un segundo mas, empecé a golpear mi
tamboril ain mas fuerte y grité: “Colgaremos a Johnny Redmond de un manzano”.
John P. se incorporo de golpe y me lanz6 una mirada feroz.

—iCierra el pico ahora mismo, niflo! —grité en tono amenazador.
No habia duda de que me lo decia a mi, no a Dickie Ryan.

Me quedé atonito. Por si no era bastante indignante oir al hijo del director de la banda
cantar como un traidor, jahora me mandaba callar un tipo que ni siquiera era miembro
de la banda, solo un parasito que cuidaba los atriles y llevaba el bombo a cambio de
bebida gratis! Comprendi entonces que estaba entre enemigos. Sin decir palabra, dejé
el tamboril y fui a buscar a mi padre. Estaba seguro de que no tendria ni idea de lo
que estaba ocurriendo en la banda a sus espaldas.

Lo encontré al fondo del bar, sentado en un barril e inclinado hacia un par de musicos
jovenes.

—La Marcha de Brian Boru —estaba diciendo, con un dedo levantado—, esa si que es
una marcha bonita. Escuché a la Guardia irlandesa tocarla en Salisbury Plain, y
nuestros amiguitos los ingleses se quedaron boquiabiertos. “Paddy —me dice uno
(porque todos te llaman Paddy)—, ¢qué marcha es esa tan escandalosa?”. Pero esta
claro que no a todos nos apasiona por igual. Escuchad, jos ensefnaré cémo debe
tocarse!

—Papa —le dije en un susurro, tirandole de la manga—, ¢sabes lo que estaba cantando
Dickie Ryan?

—Espera un momento —dijo, sonriéndome con carino—. Solo quiero explicar una cosa.

—Pero, papad —insisti con decision—, estaba cantando “Colgaremos a William O’Brien
de un manzano”.

—]Ja, ja, ja —rio.

Me sorprendié que no entendiera la gravedad de lo que le acababa de decir.



—Frank —afiadié—, trdele una gaseosa al muchacho.

—Pero, papa —dije desesperado—, cuando he cantado “Colgaremos a Johnnie
Redmond de un manzano”, John P. me ha dicho que cerrase el pico.

—Vale ya, hijo —dijo mi padre, irritado de repente—. No esta bien cantar eso.

Me dej6 de piedra. jQue no estaba bien cantar el himno de Conciliacién y
Consentimiento!

—Pero, papa —protesté—, ¢no estamos a favor de William O’Brien?

—Si, si, si —respondid, como si estuviera agotando su paciencia—, pero cada uno tiene
su opinién. Ahora bébete eso y vete a jugar como un buen chico.

Me bebi la gaseosa, si, pero no me fui a jugar, sino a reflexionar con preocupacién
sobre lo que acababa de suceder, y solo habia un sitio para hacer eso. Fui al castillo,
subi la escalera de la torre y, apoyado entre dos almenas, contemplé el paisaje lleno de
banderines y pensé en los héroes que habian estado alli antes que yo, desafiando el
poder de Inglaterra. iQue cada uno tiene su opinién! ¢Qué opinion les habria merecido
a ellos semejante respuesta? Fue entonces cuando tomé conciencia de la falta de
caracter y de principios morales solidos de la que adolecia mi padre, y entendi que el
viejo local de ensayo junto al puente estaba en pleno territorio enemigo, y que todos
los que me rodeaban eran enemigos de Irlanda como Dickie Ryan y John P.

No me di cuenta de cuantos habia hasta unos meses después. Era domingo por la
manana pero, cuando llegamos al local de ensayo, no vimos a nadie en el puente. La
sala, en cambio, estaba casi llena. De pie delante de la chimenea, habia un hombre
alto con sombrero hongo y una flor en el ojal. Tenia la cara colorada, los parpados
enrojecidos, ojos miopes y bigote negro. Mi padre, que parecia tan sorprendido como
yo, se sentd sin hacer ruido detrds de la puerta y me puso sobre su rodilla.

—Bueno, muchachos —dijo el hombre alto, con voz grave y ronca—, supongo que 0s
hacéis una idea de por qué estoy aqui. Sabéis que el proximo sabado por la noche el
senior Redmond viene a la ciudad, y tengo el honor de ser el presidente del comité de
bienvenida.

—Bueno, concejal Doyle —dijo el director, sin mucha conviccion—, ya sabe lo que
pensamos del sefior Redmond. La mayoria de nosotros, al menos.

—Lo sé, Tim, lo sé —respondio en tono tranquilo el concejal, y entonces comprendi
que quien hablaba era el Architraidor, también conocido como Scabby Doyle, el
constructor cuyos discursos infames le leila mi padre a mi madre en voz alta,



acompanados por comentarios mordaces sobre el pasado de Doyle—. Pero con
pensarlo no basta, Tim. La banda de Fair Lane estard alli, por supuesto. La de
Watergrasshill estara alli. La de Butter Exchange estara alli. ;Qué pensarian los
caballeros que han ayudado a esta banda en tantos momentos dificiles si no hacemos
acto de presencia?

—Bueno, vera, concejal —dijo Ryan con aire preocupado—, tenemos algunas
dificultades.

—Eso ya lo sé, Tim —dijo Doyle—. Todos tenemos dificultades en tiempos revueltos
como los que vivimos, pero debemos afrontarlas con hombria por el interés del pais.
¢Qué dificultades tenéis?

—Bueno, no es facil de explicar, concejal —dijo el director.

—Si, Tim —intervino mi padre sin alterarse, pero levantandome de su rodilla y
dejandome en el suelo—, es muy facil de explicar. Yo soy la dificultad, y lo sé.

—Oye, Mick —protestod el director—, no se trata de nada personal. En esta banda todos
SOmos viejos amigos.

—Asi es, Tim —asintié mi padre—. Y, antes de que nadie hubiera oido hablar de ella, tu
y yo le dimos a este local la primera mano de pintura. Pero un hombre tiene derecho a
seguir sus principios, y yo no quiero ser un obstdculo para vosotros.

—Ya ve lo que ocurre, senor Doyle —dijo el director en tono suplicante—. En la banda
habia otros que pensaban como Mick Twomey, pero se marcharon para unirse a
bandas partidarias de O’Brien. Mick no se fue, y no quiero que lo haga.

—Yo tampoco —suscribid una voz afligida, y al volverme vi a un joven alto, delgado y
con gafas sentado en el alféizar de la ventana.

—Tres hombres —dijo mi padre muy serio, con tres dedos levantados para ilustrar sus
palabras—, tres hombres han venido a mi casa en diferentes ocasiones para pedirme
gue me uniera a otras bandas. No estoy fanfarroneando. Tim Ryan sabe quiénes son.

—Es verdad, es verdad —confirmo el director.

—Y les dije que no —continué mi padre acaloradamente—. No me gusta fanfarronear,
pero sabéis tan bien como yo que no hay una banda en toda Irlanda que nos tosa.

—Ni un corneta en toda Irlanda que le tosa a Mick Twomey —anadio el joven delgado
poniéndose de pie—. Y no lo digo para darle coba ni para burlarme de él.



—Sé que lo dices de corazéon —dijo el director—. Nadie puede negar que es un musico
excelente.

—Y escuchad bien lo que os digo, muchachos —prosiguié el joven, con un impetuoso
movimiento del brazo—, no permitamos que nadie eche a perder lo que tenemos. ;Qué
éramos antes de tener esta banda? Nada. No éramos méas que unos pobres diablos que
se pasaban el dia sentados en el puente y escupiendo en el rio. Hagamos lo que
hagamos, que sea de comun acuerdo. {Qué ayuda recibimos cuando empezamos? Solo
la que fuimos capaces de recaudar nosotros mismos los domingos a las puertas de la
iglesia, y bastante nos costd conseguir el permiso para hacerlo. Soy tan hombre de
partido como cualquiera de vosotros, pero os digo que la musica esta por encima de la
politica... Concejal Doyle —suplic6—, digale al sefior Redmond que haga lo que quiera,
pero que no divida esta banda.

—Jim Ralegh —dijo el concejal, con los enrojecidos parpados cada vez mas humedos—,
antes pondria la mano en el fuego que perjudicaria a esta banda. Sé lo que sois: una
banda de hermanos... Mick —le dijo a mi padre con voz resonante—, ;acaso vas a
darles la espalda en un momento crucial como este?

—Vaya —dijo irritado mi padre—, ¢asi es como pretende conseguir que toque contra
William O’Brien?

—c¢Tocar contra William O’Brien? —repitié el concejal—. Nadie te esta pidiendo que
toques contra nadie. Como bien ha dicho Jim Ralegh, la musica estd por encima de la
politica. Lo que te pedimos es que toques por algo: por la banda, por la unidad. ¢Sabes
lo que pasara si quienes os apoyan retiran su sostén econémico? ¢(No puedes dejar a
un lado tu orgullo y hacer este sacrificio por el bien de la banda?

Mi padre se quedd en silencio unos segundos, dudando. Yo recé para que, por una vez,
tuviese claridad de juicio y le demostrase a aquel grupo de hombres descarriados la fe
que albergaba en su interior. Pero, en cambio, dijo:

—Esta bien. Tocaré. —Y volvid a sentarse.

El ladino concejal incensd a mi padre con falsos halagos que no lograron engatusarme.
Y creo que tampoco tuvieron efecto alguno en mi padre, pues no me dirigio la palabra
ni una sola vez en todo el camino de vuelta a casa. Me di cuenta entonces de que era
plenamente consciente de lo que hacia. Sabia que, al apoyar a la banda en el paso
inmoral que iba a dar, estaba actuando como un traidor a Irlanda y a nuestro gran
lider, William O’Brien.

A partir de ese dia, cada vez que la Irishtown tocaba en un acto a favor de Redmond,
mi padre los acompanaba, pero cuando empezaban los discursos se alejaba hasta
quedar apartado de la multitud, como un catélico devoto que hubiera sido obligado a



asistir a un oficio religioso herético, y esperaba apoyado en una pared, con las manos
en los bolsillos, haciéndole comentarios despectivos e ingeniosos sobre los oradores a
cualquier otro partidario de O’Brien que se encontrara. No obstante, para mi habia
perdido todo rastro de dignidad. Incluso sus burlas a Scabby Doyle me parecian falsas,
y tenia que morderme la lengua para no decirle: “Si eso es lo que piensas, ¢por qué no
lo demuestras?”. Hasta la playa perdia su encanto cuando alguna chica atractiva, hija
de una familia de decentes defensores de O’Brien, me sefialaba con el dedo y decia:
“Ahi esta el hijo del corneta que ha traicionado a Irlanda”.

Entonces, un domingo, fuimos a tocar a un acto idélatra en una poblacién costera
llamada Bantry. Mientras se celebraba el mitin, mi padre y el resto de la banda se
fueron al bar, y yo con ellos. Aunque habia aceptado acompafarlos, no estaba
preparado para soportar los discursos. Estaba mirando distraido por la ventana
cuando de pronto oi un clamor de vitores y la multitud empez6 a dispersarse en todas
direcciones. No sali de mi desconcierto hasta que en la calle alguien gritd: “jVamos,
muchachos! jLos de O’Brien estan intentando arruinar el mitin!”. Los de la banda
salieron corriendo del bar. Yo habria hecho lo mismo, pero mi padre se volvio de
inmediato a mirarme por encima del hombro y me advirtié de que no me moviese del
sitio. El estaba hablando con un joven clarinetista de semblante grave.

—Como te iba diciendo —prosiguio, levantando la voz para hacerse oir por encima del
alboroto de la calle—, Teddy el Cordero era el mejor clarinetista de todo el Ejército
britanico.

Se produjo otro griterio, y vi emocionado cémo los patriotas, armados con palos,
empezaban a abrir una brecha en el corazéon del enemigo y dividian la trifulca en dos
grandes grupos.

—Perdona, Mick —dijo el clarinetista, poniéndose palido—. Voy a ver qué ocurre.

—DMira, ocurra lo que ocurra —dijo mi padre, tratando de convencerlo—, no hay nada
que puedas hacer.

—No permitiré que nadie diga que me quedé de brazos cruzados mientras mis amigos
arriesgaban su vida —dijo con vehemencia el joven musico.

—Ahi no hay nadie arriesgando su vida —dijo colérico mi padre, sujetandolo por el
brazo—. Tienes otras cosas en las que pensar. jPor Dios Santo!, eres musico, no un

maldito soldado.

—Pues preferiria ser eso que un maldito chaquetero —dijo el joven, liberando el brazo
y dirigiéndose a la puerta.

—Gracias, Phil —le dijo mi padre mientras su companero se alejaba, con la voz de un



hombre que no se ha tomado un momento para recobrar antes la serenidad—. Me lo
tengo bien merecido. Es lo que merezco de todos vosotros.

Sacé la pipa y volvié a guarddarsela en el bolsillo. A continuacién se acercé a la ventana
y se quedo un momento a mi lado contemplando con expresion ausente el tumulto de
fuera.

—Vamos —dijo en tono cortante.

Aunque habia hombres pegandose casi en la misma acera, nadie nos salié al paso
cuando nos alejamos por la calle; de lo contrario, creo que alguien habria acabado
muerto. Fuimos a casa de unos familiares y tomamos té. Cuando llegamos a la estacion
de tren, mi padre me llevd a un compartimento cerca de la locomotora, no al vagon
reservado para la banda. Aunque estuvimos esperando alli diez minutos, ya estaba a
punto de sonar el silbato cuando Tim Ryan, el director de la banda, nos vio a través de
la ventanilla.

—iMick! —gritdé sorprendido—. ¢Doénde diablos os habiais metido? Tengo a media
banda buscandoos por todo el pueblo. {Ocurre algo?

—No, Tim —respondié mi padre, asomandose por la ventanilla—. Simplemente queria
estar solo, nada maés.

—Pero nos veremos alli, ¢no? —grité Tim cuando el tren empezd a moverse.
—No lo sé —respondié mi padre con seriedad—. Creo que me habéis visto demasiado.

Al llegar, cuando la banda form¢ fuera de la estacién, nos quedamos mirandolos desde
la acera. Mi padre me sujetaba la mano con fuerza. Primero Tim Ryan y después Jim
Ralegh vinieron corriendo hacia nosotros. Fui testigo, con intenso odio, de cémo
aquellos enemigos de Irlanda le echaban el anzuelo de nuevo a mi padre, pero ahora
sabia que no iban a conseguir nada.

—No, no, Tim —dijo mi padre, negando con la cabeza—. He ido demasiado lejos por el
bien de la banda, y lo he pagado caro. Hasta hoy, nadie de mi familia habia tenido que

soportar que lo llamasen chaquetero, Tim.

—Bah, ¢eso te ha dicho algun nifato estupido? —gritdé Jim Ralegh, enfurecido y con
lagrimas en los ojos—. Y ¢un hombre como tu va a hacer caso de eso?

—Todo hombre tiene su orgullo, Jim —dijo mi padre con tristeza.

—Cierto —grit6 desesperado Ralegh—, y bien poco tenemos cualquiera de nosotros de
lo que sentirnos orgullosos. La banda es lo Unico que hemos tenido nunca; si eso se



pierde, no nos queda nada. Por lo que mas quieras, Mick Twomey, vuelve con nosotros
al local de ensayo, al menos.

—No, no, no —grité mi padre con enfado—. Os digo que, a partir de este momento, la
musica ha acabado para mi.

—Querras decir que la musica ha acabado con nosotros —rugio Jim—. jMaldito sea el
dia en que oimos hablar por primera vez de Redmond y de O’Brien! Antes de eso
éramos hombres felices... Estd bien, muchachos —gritd, volviéndose con un brusco
movimiento del brazo—. Mick Twomey no quiere saber nada mas de nosotros.
Tendremos que seguir sin él.

Una vez mas, oi los tres golpes solemnes del bombo, y la calle volvidé a inundarse con
un atronador torrente de musica, y, aunque ya no sonaba para mi, tocé mi corazon
como siempre y los ojos se me llenaron de ldgrimas. Sin soltarme la mano, mi padre
avanzo por la acera. Estaban tocando la Marcha de Brian Boru, su favorita. Los
seguimos por las calles mal iluminadas de la ciudad y, cuando tomaron el desvio hacia
el puente, mi padre se detuvo en el bordillo, observandolos mientras se alejaban como
si quisiera grabar en su memoria hasta el ultimo detalle. Asi estuvimos hasta que la
musica ceso y el silencio volvié a aduefiarse de la estrecha calle; entonces reanudamos
nuestro solitario camino de vuelta a casa.



