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¿QUÉ FUE ESO?

Siento  grandes  escrúpulos,  lo  confieso,  al  abordar  la  extraña  narración  que  estoy  a
punto de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una índole tan
singular  que  estoy  completamente  seguro  de  suscitar  desacostumbradas  dosis  de
incredulidad y desprecio. Las acepto de antemano. Confío en tener el suficiente valor
literario para afrontar el escepticismo. Tras madura reflexión, he decidido narrar, de
la manera mas sencilla  y sincera que me sea posible,  ciertos hechos misteriosos que
pude observar el pasado mes de julio, y que no tienen precedentes en los anales de la
física.

Vivo en Nueva York, en el número... de la calle Veintiséis. En cierto modo es una casa
un tanto singular. Ha gozado en los dos últimos años de la fama de estar habitada por
espíritus.  Se  trata  de  un  enorme e  impresionante  edificio,  rodeado  de  lo  que  antaño
fuera un jardín, pero que ahora no es mas que un espacio verde destinado a tender al
sol la colada.

La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y sin podar,
denotan que el lugar fue en otros tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de
flores y frutos y del suave murmullo de las aguas. La casa es muy amplia. Un vestíbulo
de majestuosas proporciones conduce a  una amplia  escalera de caracol,  y  las  demás
habitaciones  son,  igualmente,  de  impresionantes  dimensiones.  Fue  construida  hace
unos quince o veinte años por el Sr. A., conocido hombre de negocios de Nueva York,
que  cinco  años  atrás  sembró  el  pánico  en  el  mundo  de  las  finanzas  a  causa  de  un
formidable  fraude  bancario.  Como  todos  saben,  el  Sr.  A.  escapó  a  Europa  y  poco
después murió de un ataque al corazón. Tan pronto como la noticia de su fallecimiento
llegó a este país y fue debidamente verificada, corrió el rumor por la calle Veintiséis
de que la casa número... estaba encantada.

La  viuda  del  anterior  propietario  fue  legalmente  desposeída  de  la  propiedad,  la  cual
desde entonces fue únicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos allí por el
agente  inmobiliario  a  cuyas  manos  había  pasado  para  su  alquiler  o  venta.  El
matrimonio  declaró  sentirse  perturbado  por  ruidos  sobre  naturales.  Las  puertas  se
habrían  solas.  El  escaso  mobiliario  disperso  aún  en  las  diferentes  habitaciones  era
apilado durante la noche por manos desconocidas. Pies invisibles subían y bajaban la
escalera  en  pleno  día,  acompañados  del  crujir  de  vestidos  de  seda  igualmente
invisibles,  y  del  deslizar  de  imperceptibles  manos  a  lo  largo  de  la  imponente
balaustrada.  El  guardia  y  su  mujer  afirmaron  no  querer  vivir  mas  tiempo  en  aquel
lugar.  El  agente  inmobiliario  se  rió,  los  despidió  y  puso  a  otros  en  su  puesto.  Los
ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron.



La  historia  se  difundió  por  el  vecindario,  y  la  casa  permaneció  desocupada  durante
tres años. Varias personas trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de
cerrar  el  trato  se  enteraban  de  los  desagradables  rumores  y  rehusaban  concluir  la
operación.

Así  estaban  las  cosas  cuando  mi  patrona,  que  en  aquel  tiempo  dirigía  una  casa  de
huéspedes  en  Bleecker  Street  y  deseaba  trasladarse  más  al  centro  de  la  ciudad,
concibió la audaz idea de alquilar el número... de la calle Veintiséis. Como quiera que
sus huéspedes éramos personas más bien animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin
omitir  lo  que  había  oído  acerca  de  las  características  fantasmagóricas  del  edificio  a
donde  deseaba  que  nos  trasladásemos.  A  excepción  de  dos  personas  timoratas  —un
capitán  de  barco  y  un  diputado  californiano,  que  nos  notificaron  de  inmediato  su
marcha—  los  restantes  huéspedes  de  la  Sra.  Moffat  declaramos  que  la
acompañaríamos en su caballeresca incursión en el reino de los espíritus.

La  mudanza  se  llevó  a  cabo  en  el  mes  de  mayo,  y  quedamos  todos  encantados  con
nuestra nueva residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra
casa, entre la Séptima y la Octava Avenida, es uno de los lugares más agradables de
Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta el Hudson,
forman  en  verano  una  verdadera  avenida  cubierta  de  vegetación.  El  aire  es  puro  y
estimulante,  dado  que  llega  directamente  de  las  colinas  de  Weehawken  a  través  del
río.  Incluso  en  el  descuidado jardín  que rodea la  casa,  aunque en los  días  de  colada
muestre  demasiados  tendederos,  ofrece  no  obstante  un  poco  de  césped  que
contemplar y un fresco refugio donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando
los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba.

Por supuesto, nada más instalarnos en el número... de la calle Veintiséis empezamos a
esperar  la  aparición  de  los  fantasmas.  Aguardábamos  su  llegada  con  auténtica
impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo sobrenatural. Uno
de  los  huéspedes  que  había  adquirido  para  su  propio  deleite  El  lado  oscuro  de  la
naturaleza de la Sra. Crowe, fue considerado enemigo público número uno del resto de
la  casa  por  no  haber  comprado  veinte  ejemplares  más.  El  pobre  llevó  una  vida
tristísima mientras leía el libro. Estableciéndose una red de espionaje en torno suyo. Si
tenía la imprudencia de dejar el libro por un instante y abandonar su habitación, nos
apoderábamos inmediatamente de él y lo leíamos en voz alta en lugares secretos ante
un auditorio selecto. No tardé en convertirme en un personaje importante cuando se
descubrió que estaba bastante versado en el campo de lo sobrenatural, y que en una
ocasión había escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si por casualidad
crujía  una  mesa  o  un  panel  del  zócalo  de  madera  cuando  estábamos  reunidos  en  el
amplio salón, inmediatamente hacíase el silencio, y todos esperábamos oír un rechinar
y ver una figura espectral.

Después de un mes de tensión psicológica, nos vimos obligados a admitir de mala gana
que  no  había  sucedido  nada  que  pareciese  ni  remotamente  fuera  de  lo  normal.  En



cierta ocasión, el mayordomo negro aseveró que una noche su vela había sido apagada
de  un  soplo  por  un  ser  invisible  mientras  se  desnudaba.  pero  como  yo  había
descubierto más de una vez a este caballero de color en un estado en el que una vela
debía  parecerle  doble,  supuse  que,  habiéndose  excedido  aún  más  en  sus  libaciones,
podía haberse invertido el  fenómeno y ahora no veía ninguna donde tenía que haber
percibido una.

Así estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable que
mi razón vacila  con sólo  recordarlo.  Fue el  diez  de julio.  Terminada la  cena acudí  al
jardín con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa vespertina.
Aparte  de  cierta  afinidad  intelectualmente  el  doctor  y  yo,  nos  unía  el  mismo  vicio.
Ambos  fumábamos  opio.  Cada  uno  de  nosotros  conocía  el  secreto  del  otro  y  lo
respetaba.

Compartíamos esa maravillosa expansión del pensamiento, esa prodigiosa agudización
de  las  facultades  perceptivas,  esa  ilimitada  sensación  de  existir  que  nos  da  la
impresión  de  estar  en  íntimo  contacto  con  el  universo  entero.  En  resumen,  esa
inimaginable dicha espiritual, que no cambiaría por un trono, pero que deseo, amable
lector, que nunca jamas experimentes.

Aquellas  horas  de  éxtasis  proporcionado  por  el  opio,  que  el  doctor  y  yo  pasábamos
juntos  en  secreto,  estaban  reguladas  con  precisión  científica.  No  fumábamos
irreflexivamente aquella droga paradisíaca, abandonando nuestros sueños al azar, sino
que dirigíamos con cuidado nuestra conversación por los más luminosos y tranquilos
cauces del pensamiento. Hablábamos de Oriente, procurando imaginar la magia de sus
deslumbrantes  paisajes.  Comentábamos  a  los  poetas  más  sensuales,  aquellos  que
describían una vida saludable, rebosante de pasión, dichosa de poseer juventud, fuerza
y  belleza.  Si  hablábamos  de  La  tempestad  de  Shakespeare,  nos  concentrábamos  en
Ariel,  enviado  a  Calibán.  Al  igual  que  los  güebros,  volvíamos  nuestras  miradas  a
Oriente, y sólo contemplábamos el aspecto risueño del universo.

El hábil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a nuestras
ulteriores  visiones.  Los  esplendores  de  la  mágica  Arabia  teñían  nuestros  sueños.
Recorríamos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte real. El croar
de  la  rana  arbórea  al  aferrarse  a  la  corteza  del  áspero  ciruelo  nos  parecía  música
celestial. Casas, paredes y calles se desvanecían como nubes de verano, y paisajes de
indescriptible  belleza  se  extendían  ante  nosotros.  Era  aquella  una  camaradería
desbordante. Disfrutábamos más intensamente de aquellas inmensas delicias porque,
aún  en  los  momentos  de  mayor  éxtasis,  éramos  conscientes  de  nuestra  mutua
presencia.  Nuestros  placeres,  aunque  individuales,  eran  sin  embargo  gemelos;
vibraban y crecían en exacta armonía.

Durante la velada en cuestión,  el  diez de julio,  el  doctor y yo nos dejamos llevar por
insólitas especulaciones metafísicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma de



mar,  repletas  de  exquisito  tabaco  turco,  en  medio  del  cual  ardía  una  diminuta  bola
negra  de  opio  que,  como  la  nuez  del  cuento  de  hadas,  encerraba  en  sus  estrechos
límites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras conversábamos, paseamos
de  un  lado  para  otro.  Una  extraña  perversidad  dominaba  el  curso  de  nuestros
pensamientos. Nos solían fluir estos por los luminosos cauces por los que tratábamos
de  encauzarlos.  Por  alguna  inexplicable  razón,  se  desviaban  continuamente  por
oscuros y solitarios derroteros, donde las tinieblas habían sentado sus reales. En vano
nos lanzábamos a las costas de Oriente, según la vieja costumbre, y evocábamos sus
alegres bazares, el esplendor de la época de Harún, los harenes y los palacios dorados.
Negros  ifrits  surgían  incesantemente  de  las  profundidades  de  nuestra  plática,  y
crecían,  como  aquél  que  el  pescador  liberó  de  la  vasija  de  cobre,  hasta  oscurecer
cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta que nos
dominaba, dejándonos levar por sombrías especulaciones.

Llevábamos algún tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espíritu humano
y de la afición casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente:

—¿Qué es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe?

La pregunta me desconcertó. Sabía que había muchas cosas espantosas. tropezar con
un cadáver en la oscuridad. O contemplar, como me sucedió a mí en cierta ocasión, a
una mujer arrastrada por un abrupto y rápido río, agitando frenéticamente los brazos,
con el  rostro  descompuesto,  y  lanzando chillidos  que le  partían a  uno el  corazón,  en
tanto que los espectadores permanecían paralizados por el terror, desde una venta a
sesenta  pies  de  altura,  incapaces  de  hacer  el  más  mínimo  esfuerzo  para  salvarla,
observando  en  silencio,  no  obstante,  el  último  y  supremo estertor  de  su  agonía  y  su
consiguiente  desaparición  bajo  las  aguas.  Los  restos  de  un  naufragio,  sin  vida
aparente  a  bordo,  flotando  indiferentemente  en  medio  del  océano,  constituyen  un
espectáculo  terrible,  pues  sugieren  un  terror  descomunal  de  proporciones
desconocidas.

Por ello aquella noche por vez primera se me ocurrió pensar que tenía que haber una
suprema y primordial encarnación del miedo, un terror soberano ante el cual todos los
demás deben rendirse. ¿Cuál podía ser? ¿A qué cúmulo de circunstancias podía deber
su existencia?

—Te confieso, Hammond —respondí—, que hasta ahora nunca había considerado esa
cuestión.  Presiento que de haber algo mas terrible  que todo lo  demás.  Sin embargo,
me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente.

—A  mí  me  ocurre  algo  parecido,  Harry  —contestó—.  Presiento  que  soy  capaz  de
experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo
que combine,  en espantosa y sobrenatural  amalgama, elementos tenidos hasta ahora
como incompatibles. El clamor de voces en Wielan, novela de Brockden Brown, es algo



terrible.  Lo  mismo  que  la  descripción  del  Morador  del  Umbral  en  Zanoni,  de
Bulwer-Lytton.  Pero  —añadió,  agitando  la  cabeza  melancólicamente—  hay  algo  más
horrible que todo eso.

—Escucha,  Hammond  —expliqué—,  abandonemos  este  tipo  de  conversación,  ¡por  el
amor de Dios!

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondió—, pero por mi mente pasan toda
clase  de  pensamientos  misteriosos  y  espantosos.  Me  parece  que  es  noche  podría
escribir un cuento como los de Hoffmann, si poseyera al menos un estilo literario.

—Bueno, si  vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla,  me voy a la cama. El
opio y las pesadillas no deben mezclarse nunca. ¡Qué sofoco! Buena noches Hammond.

—Buenas noches, Harry. Que tengas sueños agradables.

—Y tú, pájaro del mal agüero, que sueñes con ifrits, ghouls y brujos.

Nos separamos y cada uno buscó su cámara respectiva. Me desvestí con presteza y me
metí  en  la  cama,  cogiendo,  como de  costumbre,  un  libro  para  leer  un poco antes  de
dormirme.  Abrí  el  volumen  apenas  hube  apoyado  la  cabeza  en  la  almohada,  pero
enseguida lo arrojé al otro extremo de la habitación. Era la Historia de los monstruos,
de  Goudon,  una  curiosa  obra  francesa  que  me  habían  enviado  recientemente  desde
París,  pero  que,  dado  el  estado  de  ánimo  en  que  me  encontraba,  era  la  compañía
menos indicada.

Debí  dormirme  sin  más;  de  modo  que,  bajando  el  gas  hasta  dejar  solamente  un
resplandor azulado en lo alto del muro, me dispuse a descansar. La habitación estaba
completamente  a  oscuras.  la  débil  llama  que  todavía  permanecía  encendida  apenas
alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno a la lámpara. Desesperadamente
me tapé los ojos con un brazo, como para librarme incluso de la oscuridad, y traté de
no pensar en nada. Todo fue inútil.

Los malditos temas que Hammond había tratado en el jardín no cesaban de agitarse en
mi cerebro. Luché contra ellos. Erigí murallas mentales, traté de poner en blanco mi
mente  a  fin  de  mantenerlos  alejados,  pero  seguían  agolpándose  sobre  mi.  Mientras
yacía  como  un  cadáver,  con  la  esperanza  de  que  una  completa  inactividad  física
aceleraría  mi  reposo  mental,  ocurrió  un  espantoso  accidente.  Algo  pareció  caer  del
techo sobre mi pecho y un instante después sentí  que dos manos húmedas rodeaban
mi garganta, intentando estrangularme.

No  soy  cobarde  y  además  poseo  una  considerable  fuerza  física.  Lo  imprevisto  del
ataque,  en  lugar  de  aturdirme,  templó  al  máximo  mis  nervios.  Mi  cuerpo  reaccionó
instintivamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la



situación. Inmediatamente rodeé con mis musculosos brazos a la criatura y la apreté
contra  mi  pecho  con  toda  la  fuerza  de  la  desesperación.  En  pocos  segundos  la
huesudas manos que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volví a respirar
libremente.  Comenzó  entonces  una  lucha  atroz.  Inmerso  en  la  más  profunda
oscuridad, ignorando por completo la naturaleza de aquello que me había atacado tan
repentinamente,  sentí  que  la  presa  se  me  escapaba  de  las  manos,  aprovechando,
según  me  pareció,  su  completa  desnudez.  Unos  dientes  afilados  me  mordían  en  los
hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme la garganta, a cada momento,
de  un  par  de  vigorosas  y  ágiles  manos,  que  no  lograba  apresar  ni  con  los  mayores
esfuerzos.  Ante  tal  cúmulo  de  circunstancias,  tenía  que  emplear  toda  la  fuerza,  la
destreza y el valor de que disponía.

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré abatir a
mi  asaltante  a  costa  de  una  serie  de  esfuerzos  increíbles.  Una  vez  que  los  tuve
inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debía ser su pecho, comprendí que
había vencido. descansé unos instantes para tomar aliento. Oía jadear en la oscuridad
a la criatura que tenía debajo y sentía los violentos latidos de su corazón. por lo visto
estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento recordé que antes de
acostarme  solía  guardar  bajo  la  almohada  un  pañuelo  grande  de  seda  amarilla.
Inmediatamente lo busqué a tientas:  allí  estaba. En pocos segundos até de cualquier
forma los brazos de aquella criatura.

Me sentía entonces bastante seguro. No tenía más que avivar el gas y,  una vez visto
quién  era  mi  asaltante  nocturno,  despertar  a  toda  la  casa.  Confesaré  que  un  cierto
orgullo  me  movió  a  no  dar  la  alarma  antes;  quería  realizar  la  captura  yo  solo,  sin
ayuda  de  nadie.  Sin  soltar  la  presa  ni  un  instante,  me  deslicé  de  la  cama  al  suelo,
arrastrando  conmigo  a  mi  cautivo.  Sólo  tenía  que  dar  unos  pasos  para  alcanzar  la
lámpara de gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura
como  en  un  torno  de  banco.  Finalmente,  el  diminuto  punto  de  luz  azulada  que  me
indicaba la posición de la lámpara de gas quedó al alcance de mi mano. Rápido como
el  rayo,  solté  una  mano  de  la  presa  y  abrí  todo  el  gas.  Seguidamente  me  volví  para
contemplar a mi prisionero.

No es posible siquiera intentar definir la sensación que experimenté después de haber
abierto  el  gas.  Supongo  que  debí  gritar  de  terror,  puesen  menos  de  un  minuto  se
congregaron en mi habitación todos los huéspedes de la casa. Aún me estremezco al
pensar en aquel terrible momento.

¡No vi nada!

Tenía, sí, un brazo firmemente aferrado en torno a una forma corpórea que respiraba y
jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis fuerzas una garganta tan cálida y,
en apariencia,  tan carnal  como la mía;  y,  a pesar de aquella sustancia viva apresada
entre  mis  brazos,  de  aquel  cuerpo  apretado  contra  el  mío  no  percibí  absolutamente



nada al brillante resplandor del gas. Ni siquiera una silueta, ni una sombra.

Aún ahora no acierto a comprender la  situación en la  que me encontraba.  No puedo
recordar  por  completo  el  asombroso  incidente.  En  vano  trata  la  imaginación  de
explicarse aquella atroz paradoja.  Aquello respiraba. Notaba su cálido aliento en mis
mejillas. Se debatía con ferocidad. Tenía manos: me habían agarrado. Su piel era tersa
como la mía.  Aquel ser estaba ahí,  apretado contra mí,  firma como una piedra,  y sin
embargo completamente invisible.

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razón en el  acto.  Algún milagroso
instinto  debió  sostenerme,  porque,  en  lugar  de  aflojar  mi  presión  en  torno  a  aquel
terrible enigma, el horror que sentí en aquel momento pareció darme nuevas fuerzas,
y estreche mi presa con tanto vigor que sentí estremecerse de angustia a aquel ser. En
aquel  preciso  momento,  Hammond  entró  en  mi  habitación  al  frente  del  resto  de  los
huéspedes.  Apenas  vio  mi  rostro  —que,  supongo,  debía  presentar  un  aspecto
espantoso— se precipitó hacia mí gritando:

—¡Cielo santo, Harry! ¿Qué ha pasado?

—¡Hammond, Hammond! —exclamé—. Ven aquí. ¡Ah, es terrible! He sido atacado en
mi cama por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. ¡No puedo verlo!

Sobrecogido sin duda por el horror auténtico que se leía en mi rostro, Hammond dio
dos pasos hacia delante con expresión anhelante y confusa. El resto de los visitantes
prorrumpió  en  una  risa  entre  dientes,  perfectamente  audible.  Aquella  risa  contenida
me puso furioso. ¡Reírse de alguien en mi situación! Era la peor de las crueldades. Hoy
puedo comprender que el espectáculo de un hombre luchando violentamente contra, al
parecer,  el  vacío,  y  pidiendo  ayuda  para  protegerse  de  una  visión,  pudiera  parecer
ridículo.  Pero  en  aquel  momento  fue  tanta  mi  rabia  contra  aquel  infame  grupo  de
burlones que, si hubiera podido, les habría golpeado a todos allí mismo.

—¡Hammond, Hammond! —grité de nuevo con desesperación—. ¡Por el amor de Dios,
ven  en  seguida!  No  puedo  sujetar  a...  esta  cosa  por  mucho  mas  tiempo.  Me  está
venciendo. ¡Socorro! ¡Ayúdame!

—Harry —susuró Hammond acercándose a mi—. Has fumado demasiado opio.

—Te juro,  Hammond,  que no se trata de una alucinación —respondí,  también en voz
baja—. ¿No ves cómo sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me crees,
convéncete por ti mismo. ¡Tócala!

Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un insensato grito de
horror brotó de sus labios ¡Lo había palpado! Al momento descubrió en algún rincón
de mi habitación un trozo largo de cuerda y en seguida lo enrolló y lo ató en torno al



cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre mis brazos.

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su presencia de
ánimo,  estaba  profundamente  emocionado—.  Harry,  ahora  ya  está  segura.  Puedes
soltarla si estas cansado, viejo amigo. Esta Cosa está inmovilizada.

Me  encontraba  completamente  extenuado  y  abandoné  gustoso  mi  presa.  Hammond
sostenía  los  cabos  de  la  cuerda  con  que  había  atado  al  ser  invisible  y  los  enrolló
alrededor de su mano. Ante él podía contemplar, como si se sostuviera por sí misma,
una cuerda entrelazada y apretada alrededor de un espacio vacío. Nunca he visto un
hombre tan completamente afectado por el  miedo. Sin embargo, su rostro expresaba
todo el valor y la determinación que yo sabía que poseía. Sus labios, aunque pálidos,
estaban  firmemente  apretados,  y  a  simple  vista  se  podía  percibir  que,  aunque  presa
del miedo, no estaba intimidado.

La confusión que se produjo entre los demás huéspedes de la casa se fueron testigos
de  aquella  extraordinaria  escena  entre  Hammond  y  yo,  que  contemplaron  la
pantomima  de  atar  a  esa  Cosa  que  forcejeaba  y  vieron  casi  desplomarse  de
agotamiento físico una vez terminada la tarea del carcelero, así como el terror que se
apoderó de ellos al ver todo eso, son imposibles de describir. Los más débiles huyeron
de  la  habitación.  Los  pocos  que  se  quedaron,  se  agruparon  cerca  de  la  puerta  y  no
pudimos convencerles para que se aproximaran a Hammond y su Carga.  Por encima
de su terror afloraba la incredulidad. No tenían el valor de cerciorarse por si mismos
y, sin embargo, dudaban.

Fue inútil que rogase a algunos de aquellos que se acercaran y se convencieran por el
tacto de la presencia en aquella habitación de un ser vivo e invisible. Eran escépticos
pero no se atrevían a desengañarse. Se preguntaban cómo era posible que un cuerpo
sólido,  vivo  y  dotado  de  respiración  fuera  invisible.  He  aquí  mi  respuesta:  hice  una
señal  a  Hammond y  ambos,  vencimos nuestra tremenda repugnancia  a  tocar  aquella
criatura invisible, la levantamos del suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama.
Pesaba poco más o menos como un chico de catorce años.

—Ahora, amigos míos —dije, mientras Hammond y yo sosteníamos a la criatura en alto
sobre la cama—, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo sólido
y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de observar con
atención la superficie de la cama.

Me  asombraba  mi  propio  valor  al  tratar  aquel  extraño  suceso  con  tanta  serenidad,
pero  me  había  sobrepuesto  al  terror  inicial  y  experimentaba  una  especie  de  orgullo
científico  que  conminaba  cualquier  otro  sentimiento.  Los  ojos  de  los  presentes  se
posaron inmediatamente en la cama. A una señal dada, Hammond y yo dejamos caer a
la criatura. Se oyó el ruido sordo de un cuerpo pesado al caer sobre una masa blanda.
Los  maderos  de  la  cama  crujieron.  Una  profunda  depresión  quedo  claramente



marcada sobre la almohada y el  colchón.  Los testigos de aquella escena lanzaron un
débil  grito  y  huyeron  rápidamente  de  la  habitación.  Hammond  y  yo  nos  quedamos
solos con nuestro Misterio.

Durante  algún  tiempo  permanecimos  en  silencio,  escuchando  la  débil  e  irregular
respiración de la criatura tendida en la cama, y observando cómo removía la ropa de la
cama  mientras  luchaba  vanamente  por  liberarse  de  las  ataduras.  Luego  Hammond
tomó la palabra.

—Harry, esto es espantoso

—Si, espantoso.

—Pero no inexplicable.

—¿Que no es inexplicable? ¿Qué quieres decir? No ha ocurrido nada parecido desde el
origen del mundo. No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no haya enloquecido
y que no sea esto una fantasía insensata!

—Razonemos un poco, Harry. Tenemos aquí un cuerpo sólido que podemos tocar pero
no ver. El hecho es tan insólito que nos llena de terror. Sin embargo, ¿acaso no existen
fenómenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente.
Una  cierta  impureza  en  su  composición  química  es  lo  único  que  impide  que  sea
enteramente  transparente,  hasta  el  punto  de  tornarse  del  todo  invisible.  En realidad
no es teóricamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un rayo de
luz,  un  cristal  tan  puro  y  tan  homogéneo  en  sus  átomos  que  los  rayos  solares  lo
atraviesen como pasan a través del aire,  es decir,  refractados pero no reflejados.  No
vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.

—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de sustancia inanimadas. El cristal
no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazón que late, la voluntad que la
mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran.

—Te  olvidas  de  los  fenómenos  de  que  tanto  hemos  oído  hablar  últimamente
—respondió  el  doctor  gravemente—.  En  las  reuniones  llamadas  "espiritistas",  manos
invisibles han sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; manos cálidas,
carnales, en las que parecía palpitar la vida.

—¿Cómo? ¿Crees tú, entonces, que esta cosa es...?

—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. Pero, el cielo lo permita, con
tu ayuda la investigaré a fondo.

Velamos  juntos  toda  la  noche,  fumando  sin  parar,  a  la  cabecera  de  aquel  ser



sobrenatural  que  no  cesó  de  agitarse  y  jadear  hasta  quedar,  al  parecer,  extenuado.
Luego, según pudimos deducir por su débil y regular respiración, se quedó dormido. A
la  mañana  siguiente  toda  la  casa  estaba  en  movimiento.  Los  huéspedes  se
congregaron en el umbral de mi habitación; Hammond y yo nos habíamos convertido
en  celebridades.  Tuvimos  que  contestar  a  miles  de  preguntas  acerca  del  estado  de
nuestro  extraordinario  prisionero,  pero  nadie  salvo  nosotros  consintió  en  poner  los
pies en el cuarto.

La criatura estaba despierta.  Era evidente por la manera convulsiva con que agitaba
las  ropas  de  la  cama  en  su  esfuerzo  por  liberarse.  Era  evidentemente  horrendo
contemplar  las  muestras  indirectas  de  aquellas  terribles  contorsiones  y  aquellos
angustiosos forcejeos invisibles. Hammond y yo habíamos estrujado nuestros cerebros
durante esta larga noche a fin de encontrar algún medio que nos permitiese averiguar
la forma y el  aspecto general  de aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando
nuestras  manos  a  lo  largo  de  la  criatura,  sus  contornos  y  sus  rasgos  eran  humanos.
Tenía  boca,  una  cabeza  lisa  y  redonda  sin  pelo,  una  nariz  que,  empero,  sobresalía
apenas  de  las  mejillas,  y  manos  y  pies  como  los  de  un  muchacho.  Al  principio
pensamos colocar aquel ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con tiza, del
mismo  modo  que  los  zapateros  trazan  el  contorno  de  un  pie.  Pero  desechamos  este
plan por insuficiente.

Un dibujo de esa clase no nos proporcionaría ni la mas ligera idea de su conformación.
Me asaltó una idea feliz. Sacaríamos un molde en escayola. Con ello obtendríamos su
figura  exacta,  u  satisfaríamos  todos  nuestros  deseos.  Pero  ¿cómo  hacerlo?  Los
movimientos  de  la  criatura  impedían  en  modelado  de  la  envoltura  plástica  y
destruirían  el  molde.  Tuve  otra  idea.  ¿Por  qué  no  cloroformizarla?  Tenía  órganos
respiratorios,  era  evidente  por  sus  resoplidos.  Una  vez  insensibilizada,  podríamos
hacer con ella lo que quisieramos.

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico su hubo repuesto de
su  primer  estupor,  él  mismo  procedió  a  administrar  el  cloroformo.  Tres  minutos
después pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un modelista se
dedicó  afanosamente  a  cubrir  su  invisible  figura  con  arcilla  húmeda.  Cinco  minutos
más  tarde  teníamos  un  molde,  y  antes  de  la  noche,  una  tosca  reproducción  del
Misterio.

Tenía forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero al fin y al cabo humana. Era
pequeño:  no  sobrepasaba  los  cuatro  pies  y  algunas  pulgadas,  y  sus  miembros
revelaban un desarrollo muscular sin parangón. Su rostro superaba en fealdad a todo
cuanto  yo  había  visto  hasta  entonces.  Ni  Gustave  Doré,  ni  Callot,  ni  Tony  Johannor
concibieron nunca algo  tan horrible.  En una de las  ilustraciones  de  este  último para
Un  voyage  où  il  vous  plaira,  hay  un  rostro  que  puede  dar  una  idea  aproximada  del
semblante  de  esta  criatura,  aun  sin  igualarlo.  Era  la  fisonomía  que  yo  hubiera
imaginado para un ghoul. Parecía capaz de alimentarse de carne humana.



Una  vez  satisfecha  nuestra  curiosidad,  y  después  de  haber  exigido  a  los  demás
huéspedes  que  guardaran  el  secreto,  se  planteó  la  cuestión  de  qué  haríamos  con
nuestro Enigma. Era imposible conservar en casa algo tan horroroso, pero no se podía
siquiera  pensar  en  dejar  suelto  por  el  mundo  un  ser  tan  espantoso.  Confieso  que
hubiera votado gustosamente por la destrucción de esa criatura. Pero ¿quién asumirá
la  responsabilidad?  ¿Quién  se  encargaría  de  la  ejecución  de  ese  horrible  remedo  de
ser humano? Día tras día discutimos seriamente de la cuestión.  Todos los huéspedes
abandonaron  la  casa.  La  señora  Mofftat  estaba  desesperada  y  nos  amenazó  a
Hammond y a mi con denunciarnos si no hacíamos desaparecer aquella Abominación.
Nuestra respuesta fue:

—Nos  iremos  si  éste  es  su  deseo,  pero  nos  negamos  a  llevarnos  con  nosotros  esta
criatura.  Hágala  desaparecer  usted,  si  lo  desea.  Apareció  en  su  casa.  Queda bajo  su
responsabilidad.

Naturalmente  no  hubo  respuesta.  La  señora  Moffat  no  logró  encontrar  a  nadie  que,
por compasión o interés,  osara a acercarse al  Misterio.  Lo más extraño de todo este
asunto era que ignorábamos por completo cómo se alimentaba habitualmente aquella
criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que se nos ocurrió, pero nunca los tocó.
Resultaba  espantoso  estar  junto  a  ella,  día  tras  día,  viendo  agitarse  las  sábanas,
oyendo su difícil respiración y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince días y todavía continuaba viviendo. Sin embargo, los latidos
de su corazón se debilitaban día a día y casi se habían detenido. Era evidente que la
criatura se estaba muriendo por falta de alimento. Mientras duró aquella terrible lucha
agónica me sentí fatal. No podía dormir. Por muy horrible que fuera aquella criatura,
era penoso pensar en los tormentos que estaba sufriendo.

Finalmente murió.  Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y rígida sobre la
cama. Su corazón había dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos
a enterrarla en el jardín. Fue un extraño entierro arrojar aquél cadáver invisible a la
húmeda fosa. Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva todavía en su
museo de la calle Décima.

He escrito este relato del suceso más insólito del que he tenido conocimiento, porque
estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresaré.


