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:{QUE FUE ESO?

Siento grandes escrupulos, lo confieso, al abordar la extrafia narracién que estoy a
punto de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una indole tan
singular que estoy completamente seguro de suscitar desacostumbradas dosis de
incredulidad y desprecio. Las acepto de antemano. Confio en tener el suficiente valor
literario para afrontar el escepticismo. Tras madura reflexion, he decidido narrar, de
la manera mas sencilla y sincera que me sea posible, ciertos hechos misteriosos que
pude observar el pasado mes de julio, y que no tienen precedentes en los anales de la
fisica.

Vivo en Nueva York, en el nimero... de la calle Veintiséis. En cierto modo es una casa
un tanto singular. Ha gozado en los dos ultimos afios de la fama de estar habitada por
espiritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio, rodeado de lo que antaifo
fuera un jardin, pero que ahora no es mas que un espacio verde destinado a tender al
sol la colada.

La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y sin podar,
denotan que el lugar fue en otros tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de
flores y frutos y del suave murmullo de las aguas. La casa es muy amplia. Un vestibulo
de majestuosas proporciones conduce a una amplia escalera de caracol, y las demas
habitaciones son, igualmente, de impresionantes dimensiones. Fue construida hace
unos quince o veinte anos por el Sr. A., conocido hombre de negocios de Nueva York,
que cinco anos atras sembrd el panico en el mundo de las finanzas a causa de un
formidable fraude bancario. Como todos saben, el Sr. A. escapdé a Europa y poco
después murié de un ataque al corazén. Tan pronto como la noticia de su fallecimiento
lleg6 a este pais y fue debidamente verificada, corrié el rumor por la calle Veintiséis
de que la casa numero... estaba encantada.

La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeida de la propiedad, la cual
desde entonces fue Unicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos alli por el
agente inmobiliario a cuyas manos habia pasado para su alquiler o venta. El
matrimonio declaré sentirse perturbado por ruidos sobre naturales. Las puertas se
habrian solas. El escaso mobiliario disperso aun en las diferentes habitaciones era
apilado durante la noche por manos desconocidas. Pies invisibles subian y bajaban la
escalera en pleno dia, acompanados del crujir de vestidos de seda igualmente
invisibles, y del deslizar de imperceptibles manos a lo largo de la imponente
balaustrada. El guardia y su mujer afirmaron no querer vivir mas tiempo en aquel
lugar. El agente inmobiliario se rid, los despidié y puso a otros en su puesto. Los
ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron.



La historia se difundié por el vecindario, y la casa permanecié desocupada durante
tres anos. Varias personas trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de
cerrar el trato se enteraban de los desagradables rumores y rehusaban concluir la
operacion.

Asi estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo dirigia una casa de
huéspedes en Bleecker Street y deseaba trasladarse mas al centro de la ciudad,
concibio la audaz idea de alquilar el numero... de la calle Veintiséis. Como quiera que
sus huéspedes éramos personas mas bien animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin
omitir lo que habia oido acerca de las caracteristicas fantasmagoricas del edificio a
donde deseaba que nos trasladasemos. A excepcion de dos personas timoratas —un
capitdn de barco y un diputado californiano, que nos notificaron de inmediato su
marcha— los restantes huéspedes de la Sra. Moffat declaramos que la
acompanariamos en su caballeresca incursion en el reino de los espiritus.

La mudanza se llevd a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos encantados con
nuestra nueva residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra
casa, entre la Séptima y la Octava Avenida, es uno de los lugares mas agradables de
Nueva York. Los jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta el Hudson,
forman en verano una verdadera avenida cubierta de vegetacidon. El aire es puro y
estimulante, dado que llega directamente de las colinas de Weehawken a través del
rio. Incluso en el descuidado jardin que rodea la casa, aunque en los dias de colada
muestre demasiados tendederos, ofrece no obstante un poco de césped que
contemplar y un fresco refugio donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando
los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba.

Por supuesto, nada mas instalarnos en el nimero... de la calle Veintiséis empezamos a
esperar la aparicion de los fantasmas. Aguarddabamos su llegada con auténtica
impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo sobrenatural. Uno
de los huéspedes que habia adquirido para su propio deleite El lado oscuro de la
naturaleza de la Sra. Crowe, fue considerado enemigo publico nimero uno del resto de
la casa por no haber comprado veinte ejemplares mas. El pobre llevd una vida
tristisima mientras leia el libro. Estableciéndose una red de espionaje en torno suyo. Si
tenia la imprudencia de dejar el libro por un instante y abandonar su habitacion, nos
apoderdabamos inmediatamente de él y lo leilamos en voz alta en lugares secretos ante
un auditorio selecto. No tardé en convertirme en un personaje importante cuando se
descubrié que estaba bastante versado en el campo de lo sobrenatural, y que en una
ocasién habia escrito un cuento cuyo protagonista era un fantasma. Si por casualidad
crujia una mesa o un panel del zécalo de madera cuando estdbamos reunidos en el
amplio saléon, inmediatamente haciase el silencio, y todos esperabamos oir un rechinar
y ver una figura espectral.

Después de un mes de tension psicoldgica, nos vimos obligados a admitir de mala gana
que no habia sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. En



cierta ocasion, el mayordomo negro aseveré que una noche su vela habia sido apagada
de un soplo por un ser invisible mientras se desnudaba. pero como yo habia
descubierto mas de una vez a este caballero de color en un estado en el que una vela
debia parecerle doble, supuse que, habiéndose excedido aun mas en sus libaciones,
podia haberse invertido el fenomeno y ahora no veia ninguna donde tenia que haber
percibido una.

Asi estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable que
mi razon vacila con sélo recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudi al
jardin con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa vespertina.
Aparte de cierta afinidad intelectualmente el doctor y yo, nos unia el mismo vicio.
Ambos fumdabamos opio. Cada uno de nosotros conocia el secreto del otro y lo
respetaba.

Compartiamos esa maravillosa expansion del pensamiento, esa prodigiosa agudizacion
de las facultades perceptivas, esa ilimitada sensaciéon de existir que nos da la
impresion de estar en intimo contacto con el universo entero. En resumen, esa
inimaginable dicha espiritual, que no cambiaria por un trono, pero que deseo, amable
lector, que nunca jamas experimentes.

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo pasabamos
juntos en secreto, estaban reguladas con precisién cientifica. No fumdabamos
irreflexivamente aquella droga paradisiaca, abandonando nuestros suenos al azar, sino
que dirigiamos con cuidado nuestra conversacion por los mas luminosos y tranquilos
cauces del pensamiento. Hablabamos de Oriente, procurando imaginar la magia de sus
deslumbrantes paisajes. Comentabamos a los poetas mas sensuales, aquellos que
describian una vida saludable, rebosante de pasion, dichosa de poseer juventud, fuerza
y belleza. Si habldbamos de La tempestad de Shakespeare, nos concentrabamos en
Ariel, enviado a Caliban. Al igual que los guebros, volviamos nuestras miradas a
Oriente, y s6lo contemplabamos el aspecto risuefio del universo.

El habil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a nuestras
ulteriores visiones. Los esplendores de la magica Arabia tefian nuestros suefos.
Recorriamos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte real. El croar
de la rana arbdrea al aferrarse a la corteza del aspero ciruelo nos parecia musica
celestial. Casas, paredes y calles se desvanecian como nubes de verano, y paisajes de
indescriptible belleza se extendian ante nosotros. Era aquella una camaraderia
desbordante. Disfrutdbamos mads intensamente de aquellas inmensas delicias porque,
aun en los momentos de mayor éxtasis, éramos conscientes de nuestra mutua
presencia. Nuestros placeres, aunque individuales, eran sin embargo gemelos;
vibraban y crecian en exacta armonia.

Durante la velada en cuestion, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos llevar por
insolitas especulaciones metafisicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma de



mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del cual ardia una diminuta bola
negra de opio que, como la nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos
limites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras conversabamos, paseamos
de un lado para otro. Una extrana perversidad dominaba el curso de nuestros
pensamientos. Nos solian fluir estos por los luminosos cauces por los que tratdbamos
de encauzarlos. Por alguna inexplicable razdén, se desviaban continuamente por
oscuros y solitarios derroteros, donde las tinieblas habian sentado sus reales. En vano
nos lanzdbamos a las costas de Oriente, segun la vieja costumbre, y evocdbamos sus
alegres bazares, el esplendor de la época de Harun, los harenes y los palacios dorados.
Negros ifrits surgian incesantemente de las profundidades de nuestra platica, y
crecian, como aquél que el pescador liberé de la vasija de cobre, hasta oscurecer
cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta que nos
dominaba, dejandonos levar por sombrias especulaciones.

Llevabamos algun tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espiritu humano
y de la aficién casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente:

—:Qué es, a tu juicio, lo més terrorifico que existe?

La pregunta me desconcertd. Sabia que habia muchas cosas espantosas. tropezar con
un cadaver en la oscuridad. O contemplar, como me sucedié a mi en cierta ocasion, a
una mujer arrastrada por un abrupto y rapido rio, agitando frenéticamente los brazos,
con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos que le partian a uno el corazén, en
tanto que los espectadores permanecian paralizados por el terror, desde una venta a
sesenta pies de altura, incapaces de hacer el mas minimo esfuerzo para salvarla,
observando en silencio, no obstante, el ultimo y supremo estertor de su agonia y su
consiguiente desaparicion bajo las aguas. Los restos de un naufragio, sin vida
aparente a bordo, flotando indiferentemente en medio del océano, constituyen un
espectaculo terrible, pues sugieren un terror descomunal de proporciones
desconocidas.

Por ello aquella noche por vez primera se me ocurrio pensar que tenia que haber una
suprema y primordial encarnacion del miedo, un terror soberano ante el cual todos los
demas deben rendirse. ;Cudl podia ser? ;A qué cumulo de circunstancias podia deber
su existencia?

—Te confieso, Hammond —respondi—, que hasta ahora nunca habia considerado esa
cuestion. Presiento que de haber algo mas terrible que todo lo demas. Sin embargo,
me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente.

—A mi me ocurre algo parecido, Harry —contesté—. Presiento que soy capaz de
experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo
que combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos tenidos hasta ahora
como incompatibles. El clamor de voces en Wielan, novela de Brockden Brown, es algo



terrible. Lo mismo que la descripcion del Morador del Umbral en Zanoni, de
Bulwer-Lytton. Pero —afiadid, agitando la cabeza melancélicamente— hay algo mas
horrible que todo eso.

—Escucha, Hammond —expliqué—, abandonemos este tipo de conversacién, jpor el
amor de Dios!

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondid—, pero por mi mente pasan toda
clase de pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que es noche podria
escribir un cuento como los de Hoffmann, si poseyera al menos un estilo literario.

—Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la cama. El
opio y las pesadillas no deben mezclarse nunca. jQué sofoco! Buena noches Hammond.

—Buenas noches, Harry. Que tengas suenos agradables.
—Y t0, pajaro del mal agliero, que sueies con ifrits, ghouls y brujos.

Nos separamos y cada uno busc su camara respectiva. Me desvesti con presteza y me
meti en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer un poco antes de
dormirme. Abri el volumen apenas hube apoyado la cabeza en la almohada, pero
enseguida lo arrojé al otro extremo de la habitacion. Era la Historia de los monstruos,
de Goudon, una curiosa obra francesa que me habian enviado recientemente desde
Paris, pero que, dado el estado de d4nimo en que me encontraba, era la compaiia
menos indicada.

Debi dormirme sin mas; de modo que, bajando el gas hasta dejar solamente un
resplandor azulado en lo alto del muro, me dispuse a descansar. La habitacion estaba
completamente a oscuras. la débil llama que todavia permanecia encendida apenas
alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno a la ldmpara. Desesperadamente
me tapé los ojos con un brazo, como para librarme incluso de la oscuridad, y traté de
no pensar en nada. Todo fue inutil.

Los malditos temas que Hammond habia tratado en el jardin no cesaban de agitarse en
mi cerebro. Luché contra ellos. Erigi murallas mentales, traté de poner en blanco mi
mente a fin de mantenerlos alejados, pero seguian agolpandose sobre mi. Mientras
yacia como un caddver, con la esperanza de que una completa inactividad fisica
aceleraria mi reposo mental, ocurri6 un espantoso accidente. Algo parecio caer del
techo sobre mi pecho y un instante después senti que dos manos humedas rodeaban
mi garganta, intentando estrangularme.

No soy cobarde y ademds poseo una considerable fuerza fisica. Lo imprevisto del
ataque, en lugar de aturdirme, templdé al maximo mis nervios. Mi cuerpo reacciondé
instintivamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la



situaciéon. Inmediatamente rodeé con mis musculosos brazos a la criatura y la apreté
contra mi pecho con toda la fuerza de la desesperacion. En pocos segundos la
huesudas manos que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volvi a respirar
libremente. Comenz6 entonces una lucha atroz. Inmerso en la mas profunda
oscuridad, ignorando por completo la naturaleza de aquello que me habia atacado tan
repentinamente, senti que la presa se me escapaba de las manos, aprovechando,
segun me parecio, su completa desnudez. Unos dientes afilados me mordian en los
hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme la garganta, a cada momento,
de un par de vigorosas y agiles manos, que no lograba apresar ni con los mayores
esfuerzos. Ante tal cimulo de circunstancias, tenia que emplear toda la fuerza, la
destreza y el valor de que disponia.

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré abatir a
mi asaltante a costa de una serie de esfuerzos increibles. Una vez que los tuve
inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debia ser su pecho, comprendi que
habia vencido. descansé unos instantes para tomar aliento. Oia jadear en la oscuridad
a la criatura que tenia debajo y sentia los violentos latidos de su corazén. por lo visto
estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento recordé que antes de
acostarme solia guardar bajo la almohada un pafiuelo grande de seda amarilla.
Inmediatamente lo busqué a tientas: alli estaba. En pocos segundos até de cualquier
forma los brazos de aquella criatura.

Me sentia entonces bastante seguro. No tenia mas que avivar el gas y, una vez visto
quién era mi asaltante nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que un cierto
orgullo me movié a no dar la alarma antes; queria realizar la captura yo solo, sin
ayuda de nadie. Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la cama al suelo,
arrastrando conmigo a mi cautivo. So6lo tenia que dar unos pasos para alcanzar la
ldmpara de gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura
como en un torno de banco. Finalmente, el diminuto punto de luz azulada que me
indicaba la posiciéon de la lampara de gas quedd al alcance de mi mano. Rapido como
el rayo, solté una mano de la presa y abri todo el gas. Seguidamente me volvi para
contemplar a mi prisionero.

No es posible siquiera intentar definir la sensacién que experimenté después de haber
abierto el gas. Supongo que debi gritar de terror, puesen menos de un minuto se
congregaron en mi habitacién todos los huéspedes de la casa. Aun me estremezco al
pensar en aquel terrible momento.

iNo vi nada!

Tenia, si, un brazo firmemente aferrado en torno a una forma corporea que respiraba y
jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis fuerzas una garganta tan calida y,
en apariencia, tan carnal como la mia; y, a pesar de aquella sustancia viva apresada
entre mis brazos, de aquel cuerpo apretado contra el mio no percibi absolutamente



nada al brillante resplandor del gas. Ni siquiera una silueta, ni una sombra.

AUn ahora no acierto a comprender la situacion en la que me encontraba. No puedo
recordar por completo el asombroso incidente. En vano trata la imaginacién de
explicarse aquella atroz paradoja. Aquello respiraba. Notaba su calido aliento en mis
mejillas. Se debatia con ferocidad. Tenia manos: me habian agarrado. Su piel era tersa
como la mia. Aquel ser estaba ahi, apretado contra mi, firma como una piedra, y sin
embargo completamente invisible.

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razén en el acto. Algin milagroso
instinto debidé sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presiéon en torno a aquel
terrible enigma, el horror que senti en aquel momento parecié darme nuevas fuerzas,
y estreche mi presa con tanto vigor que senti estremecerse de angustia a aquel ser. En
aquel preciso momento, Hammond entré en mi habitacion al frente del resto de los
huéspedes. Apenas vio mi rostro —que, supongo, debia presentar un aspecto
espantoso— se precipitd hacia mi gritando:

—iCielo santo, Harry! ;Qué ha pasado?

—iHammond, Hammond! —exclamé—. Ven aqui. jAh, es terrible! He sido atacado en
mi cama por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. {No puedo verlo!

Sobrecogido sin duda por el horror auténtico que se leia en mi rostro, Hammond dio
dos pasos hacia delante con expresién anhelante y confusa. El resto de los visitantes
prorrumpidé en una risa entre dientes, perfectamente audible. Aquella risa contenida
me puso furioso. jReirse de alguien en mi situacion! Era la peor de las crueldades. Hoy
puedo comprender que el espectdculo de un hombre luchando violentamente contra, al
parecer, el vacio, y pidiendo ayuda para protegerse de una visiéon, pudiera parecer
ridiculo. Pero en aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel infame grupo de
burlones que, si hubiera podido, les habria golpeado a todos alli mismo.

—ijHammond, Hammond! —grité de nuevo con desesperaciéon—. jPor el amor de Dios,
ven en seguida! No puedo sujetar a... esta cosa por mucho mas tiempo. Me esta
venciendo. jSocorro! jAyudame!

—Harry —susur6 Hammond acercandose a mi—. Has fumado demasiado opio.

—Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinacién —respondi, también en voz
baja—. ¢No ves como sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me crees,
convéncete por ti mismo. jTdécala!

Hammond avanzd y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un insensato grito de
horror broté de sus labios jLo habia palpado! Al momento descubrié en algin rincon
de mi habitacion un trozo largo de cuerda y en seguida lo enrollé y lo até en torno al



cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre mis brazos.

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su presencia de
animo, estaba profundamente emocionado—. Harry, ahora ya estd segura. Puedes
soltarla si estas cansado, viejo amigo. Esta Cosa estd inmovilizada.

Me encontraba completamente extenuado y abandoné gustoso mi presa. Hammond
sostenia los cabos de la cuerda con que habia atado al ser invisible y los enrolld
alrededor de su mano. Ante él podia contemplar, como si se sostuviera por si misma,
una cuerda entrelazada y apretada alrededor de un espacio vacio. Nunca he visto un
hombre tan completamente afectado por el miedo. Sin embargo, su rostro expresaba
todo el valor y la determinacién que yo sabia que poseia. Sus labios, aunque palidos,
estaban firmemente apretados, y a simple vista se podia percibir que, aunque presa
del miedo, no estaba intimidado.

La confusion que se produjo entre los demas huéspedes de la casa se fueron testigos
de aquella extraordinaria escena entre Hammond y yo, que contemplaron la
pantomima de atar a esa Cosa que forcejeaba y vieron casi desplomarse de
agotamiento fisico una vez terminada la tarea del carcelero, asi como el terror que se
apodero de ellos al ver todo eso, son imposibles de describir. Los mas débiles huyeron
de la habitacion. Los pocos que se quedaron, se agruparon cerca de la puerta y no
pudimos convencerles para que se aproximaran a Hammond y su Carga. Por encima
de su terror afloraba la incredulidad. No tenian el valor de cerciorarse por si mismos
y, sin embargo, dudaban.

Fue inutil que rogase a algunos de aquellos que se acercaran y se convencieran por el
tacto de la presencia en aquella habitacion de un ser vivo e invisible. Eran escépticos
pero no se atrevian a desengafarse. Se preguntaban como era posible que un cuerpo
solido, vivo y dotado de respiracién fuera invisible. He aqui mi respuesta: hice una
senal a Hammond y ambos, vencimos nuestra tremenda repugnancia a tocar aquella
criatura invisible, la levantamos del suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama.
Pesaba poco mas o menos como un chico de catorce anos.

—Ahora, amigos mios —dije, mientras Hammond y yo sosteniamos a la criatura en alto
sobre la cama—, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo sélido
y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de observar con
atencion la superficie de la cama.

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extrano suceso con tanta serenidad,
pero me habia sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo
cientifico que conminaba cualquier otro sentimiento. Los ojos de los presentes se
posaron inmediatamente en la cama. A una sefnal dada, Hammond y yo dejamos caer a
la criatura. Se oy0 el ruido sordo de un cuerpo pesado al caer sobre una masa blanda.
Los maderos de la cama crujieron. Una profunda depresiéon quedo claramente



marcada sobre la almohada y el colchdn. Los testigos de aquella escena lanzaron un
débil grito y huyeron rdpidamente de la habitacion. Hammond y yo nos quedamos
solos con nuestro Misterio.

Durante algin tiempo permanecimos en silencio, escuchando la débil e irregular
respiracion de la criatura tendida en la cama, y observando como removia la ropa de la
cama mientras luchaba vanamente por liberarse de las ataduras. Luego Hammond
tomé la palabra.

—Harry, esto es espantoso
—Si, espantoso.
—Pero no inexplicable.

—¢:Que no es inexplicable? ;Qué quieres decir? No ha ocurrido nada parecido desde el
origen del mundo. No sé qué pensar, Hammond. jDios quiera que no haya enloquecido
y que no sea esto una fantasia insensata!

—Razonemos un poco, Harry. Tenemos aqui un cuerpo solido que podemos tocar pero
no ver. El hecho es tan insdlito que nos llena de terror. Sin embargo, ¢acaso no existen
fenémenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente.
Una cierta impureza en su composicion quimica es lo uUnico que impide que sea
enteramente transparente, hasta el punto de tornarse del todo invisible. En realidad
no es tedricamente imposible fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un rayo de
luz, un cristal tan puro y tan homogéneo en sus atomos que los rayos solares lo
atraviesen como pasan a través del aire, es decir, refractados pero no reflejados. No
vemos el aire y, sin embargo, 1o sentimos.

—Todo eso estd muy bien, Hammond, pero se trata de sustancia inanimadas. EIl cristal
no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazén que late, la voluntad que la
mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran.

—Te olvidas de los fendmenos de que tanto hemos oido hablar ultimamente
—respondid el doctor gravemente—. En las reuniones llamadas "espiritistas", manos
invisibles han sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; manos calidas,
carnales, en las que parecia palpitar la vida.

—:Coémo? ;Crees ta, entonces, que esta cosa es...?

—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. Pero, el cielo lo permita, con
tu ayuda la investigaré a fondo.

Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser



sobrenatural que no cesé de agitarse y jadear hasta quedar, al parecer, extenuado.
Luego, segun pudimos deducir por su débil y regular respiracién, se quedé dormido. A
la mafana siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huéspedes se
congregaron en el umbral de mi habitacion; Hammond y yo nos habiamos convertido
en celebridades. Tuvimos que contestar a miles de preguntas acerca del estado de
nuestro extraordinario prisionero, pero nadie salvo nosotros consintié en poner los
pies en el cuarto.

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que agitaba
las ropas de la cama en su esfuerzo por liberarse. Era evidentemente horrendo
contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles contorsiones y aquellos
angustiosos forcejeos invisibles. Hammond y yo habiamos estrujado nuestros cerebros
durante esta larga noche a fin de encontrar algiun medio que nos permitiese averiguar
la forma y el aspecto general de aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando
nuestras manos a lo largo de la criatura, sus contornos y sus rasgos eran humanos.
Tenia boca, una cabeza lisa y redonda sin pelo, una nariz que, empero, sobresalia
apenas de las mejillas, y manos y pies como los de un muchacho. Al principio
pensamos colocar aquel ser sobre una superficie lisa y trazar su contorno con tiza, del
mismo modo que los zapateros trazan el contorno de un pie. Pero desechamos este
plan por insuficiente.

Un dibujo de esa clase no nos proporcionaria ni la mas ligera idea de su conformacion.
Me asalté una idea feliz. Sacariamos un molde en escayola. Con ello obtendriamos su
figura exacta, u satisfariamos todos nuestros deseos. Pero ¢como hacerlo? Los
movimientos de la criatura impedian en modelado de la envoltura plastica y
destruirian el molde. Tuve otra idea. ¢Por qué no cloroformizarla? Tenia drganos
respiratorios, era evidente por sus resoplidos. Una vez insensibilizada, podriamos
hacer con ella lo que quisieramos.

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico su hubo repuesto de
su primer estupor, él mismo procedié a administrar el cloroformo. Tres minutos
después pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un modelista se
dedico afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla himeda. Cinco minutos
mas tarde teniamos un molde, y antes de la noche, una tosca reproducciéon del
Misterio.

Tenia forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero al fin y al cabo humana. Era
pequeno: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas pulgadas, y sus miembros
revelaban un desarrollo muscular sin parangoén. Su rostro superaba en fealdad a todo
cuanto yo habia visto hasta entonces. Ni Gustave Doré, ni Callot, ni Tony Johannor
concibieron nunca algo tan horrible. En una de las ilustraciones de este ultimo para
Un voyage ou il vous plaira, hay un rostro que puede dar una idea aproximada del
semblante de esta criatura, aun sin igualarlo. Era la fisonomia que yo hubiera
imaginado para un ghoul. Parecia capaz de alimentarse de carne humana.



Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de haber exigido a los demas
huéspedes que guardaran el secreto, se planteé la cuestion de qué hariamos con
nuestro Enigma. Era imposible conservar en casa algo tan horroroso, pero no se podia
siquiera pensar en dejar suelto por el mundo un ser tan espantoso. Confieso que
hubiera votado gustosamente por la destruccion de esa criatura. Pero ¢quién asumira
la responsabilidad? ¢Quién se encargaria de la ejecucidon de ese horrible remedo de
ser humano? Dia tras dia discutimos seriamente de la cuestion. Todos los huéspedes
abandonaron la casa. La senora Mofftat estaba desesperada y nos amenazé a
Hammond y a mi con denunciarnos si no haciamos desaparecer aquella Abominacion.
Nuestra respuesta fue:

—Nos iremos si éste es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros esta
criatura. Hagala desaparecer usted, si lo desea. Aparecio en su casa. Queda bajo su
responsabilidad.

Naturalmente no hubo respuesta. La sefiora Moffat no logré encontrar a nadie que,
por compasién o interés, osara a acercarse al Misterio. Lo mas extrano de todo este
asunto era que ignorabamos por completo cémo se alimentaba habitualmente aquella
criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que se nos ocurrid, pero nunca los toco.
Resultaba espantoso estar junto a ella, dia tras dia, viendo agitarse las sabanas,
oyendo su dificil respiracion y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince dias y todavia continuaba viviendo. Sin embargo, los latidos
de su corazon se debilitaban dia a dia y casi se habian detenido. Era evidente que la
criatura se estaba muriendo por falta de alimento. Mientras duré aquella terrible lucha
agonica me senti fatal. No podia dormir. Por muy horrible que fuera aquella criatura,
era penoso pensar en los tormentos que estaba sufriendo.

Finalmente muri6. Una mafiana Hammond y yo la encontramos fria y rigida sobre la
cama. Su corazén habia dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos
a enterrarla en el jardin. Fue un extrafio entierro arrojar aquél cadaver invisible a la
humeda fosa. Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva todavia en su
museo de la calle Décima.

He escrito este relato del suceso mas insoélito del que he tenido conocimiento, porque
estoy a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresaré.



