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EL GATO

La  nieve  caía  y  el  pelaje  del  Gato  estaba  tieso  y  puntiagudo,  pero  él  permanecía
imperturbable. Estaba agachado, listo para la primavera de la muerte, como lo había
estado sentado durante horas.

Era de noche, pero eso no importaba: todos los tiempos eran uno para el Gato cuando
acechaba a una presa. Además, no estaba sujeto a ninguna voluntad humana, porque
vivía solo ese invierno. No había ninguna voz que lo llamara; en ningún hogar había un
plato  esperándolo.  Era  completamente  libre,  salvo  por  sus  propios  deseos,  que  lo
tiranizaban cuando no estaban satisfechos, como ahora.

El  Gato  tenía  mucha  hambre;  estaba  casi  famélico,  de  hecho.  Durante  días  el  clima
había sido muy severo, y todos los animales salvajes más débiles, que eran sus presas
por  herencia,  se  habían  mantenido  en  sus  madrigueras  y  nidos,  y  la  larga  caza  del
Gato no le había servido de nada. Pero siguió esperando con la inconcebible paciencia
y persistencia de su raza.

El Gato era una criatura de convicciones absolutas, y su fe en sus deducciones nunca
vaciló.  El  conejo  había  entrado  allí,  entre  aquellas  ramas  bajas  de  pino.  Ahora  su
pequeña abertura tenía ante sí una densa cortina de nieve, pero allí estaba. El Gato lo
había visto entrar,  tan parecido a una veloz sombra gris que incluso sus ojos agudos
habían mirado hacia atrás en busca de la sustancia que lo seguía.

Así que se sentó y esperó y esperó en la blanca noche, escuchando con enojo el viento
del  norte  que  se  iniciaba  en  las  alturas  superiores  de  las  montañas  con  gritos
distantes,  y  luego  se  hinchaba  en  un  terrible  crescendo  de  rabia  y  descendía  en
furiosas alas blancas de nieve como una bandada de feroces águilas sobre los valles y
barrancos.

El Gato estaba en la ladera de una montaña, en una terraza boscosa. A unos cuantos
pies  de  distancia,  por  encima  de  él,  se  alzaba  una  pendiente  rocosa  tan  empinada
como la pared de una catedral. El Gato nunca la había escalado: los árboles eran las
escaleras que conducían a las alturas de su vida. A menudo había contemplado la roca
con asombro y maullado amargamente y con resentimiento, como hace el hombre ante
una Providencia amenazadora.

A su izquierda estaba el precipicio. Detrás de él, con un pequeño trecho de vegetación
leñosa  en  medio,  estaba  la  helada  pared  perpendicular  de  un  arroyo  de  montaña.
Delante estaba el camino hacia su casa. Cuando el conejo salió, estaba atrapado; sus
pequeñas patas hendidas no podían escalar pendientes tan continuas.



Así que el Gato esperó.

El  lugar  en  el  que  se  encontraba  parecía  un  torbellino  del  bosque.  La  maraña  de
árboles y arbustos que se aferraban a la ladera de la montaña con un severo manojo
de  raíces,  los  troncos  y  ramas  caídos,  las  enredaderas  que  lo  abrazaban  todo  con
fuertes  nudos  y  espirales  de  crecimiento,  tenían  un  efecto  curioso,  como  si  fueran
cosas que hubieran girado durante siglos en una corriente de agua furiosa, solo que no
era agua, sino viento, que había dispuesto todo en líneas circulares para ceder a sus
puntos de ataque más feroces.

Y  ahora,  sobre  todo  este  remolino  de  madera  y  roca,  troncos  muertos  y  ramas  y
enredaderas,  descendía  la  nieve.  Soplaba  como humo sobre  la  cresta  de  la  roca  que
había encima; se erguía en una columna giratoria como un espectro de la muerte de la
naturaleza, luego se desplomaba por el borde del precipicio y el Gato se encogía ante
su  feroz  retroceso.  Era  como  si  agujas  de  hielo  le  pincharan  la  piel  a  través  de  su
hermoso y espeso pelaje, pero nunca vaciló y nunca lloró. No tenía nada que ganar con
llorar, y todo que perder; el conejo lo oiría y sabría que lo estaba esperando.

La oscuridad se fue haciendo cada vez más espesa,  con una extraña negrura blanca.
Era  una  noche  de  tormenta  y  muerte,  añadida  a  la  noche  de  la  naturaleza.  Las
montañas  estaban  ocultas,  envueltas,  intimidadas  y  tumultuosamente  dominadas  por
ella,  pero  en  medio  de  todo  eso  aguardaba,  completamente  invicta,  esta  pequeña,
inquebrantable, viva paciencia y poder bajo una capa de pelo gris.

Una ráfaga más feroz barrió la roca, giró sobre un poderoso pie de torbellino y luego
se desplomó sobre el precipicio.

Entonces el  Gato vio dos ojos luminosos de terror,  frenéticos por el  impulso de huir,
vio  una  pequeña  nariz  temblorosa  y  dilatada,  dos  orejas  puntiagudas,  y  se  quedó
quieto, con todos sus finos nervios y músculos tensos como cables. Entonces el conejo
salió, hubo una larga línea de huida y terror encarnados, y el Gato lo atrapó.

El Gato volvió a casa, siguiendo el rastro por la nieve.

El Gato vivía en la casa que su amo había construido, tan rudimentariamente como un
fortín  infantil,  pero  lo  suficientemente  resistente.  La  nieve  caía  pesada  sobre  la  leve
pendiente del techo, pero no se asentaba debajo. Las dos ventanas y la puerta estaban
bien cerradas, pero el Gato sabía cómo entrar. Subió a un pino que había detrás de la
casa, aunque era un trabajo duro con su conejo, y se metió en su abertura debajo del
alero, luego bajó la habitación de abajo, y se subió a la cama de su amo con un salto y
un gran grito de triunfo, con conejo y todo.

Pero su amo no estaba allí; había estado fuera desde principios de otoño y ahora era



febrero. No volvería hasta la primavera, porque era un hombre viejo y el frío cruel de
las montañas se aferraba a sus entrañas como una pantera. Se había ido al pueblo a
pasar el invierno.

El  Gato  sabía  desde  hacía  mucho  tiempo  que  su  amo  se  había  ido,  pero  su
razonamiento  era  siempre  secuencial  y  tortuoso;  para  él  siempre  sería  lo  que  había
sido,  y para su maravillosa paciencia era más sencillo esperar que creer que su amo
volvería.

Cuando  vio  que  seguía  desaparecido,  arrastró  al  conejo  desde  el  tosco  sofá  hasta  el
suelo, puso una patita sobre el cadáver para mantenerlo firme y empezó a roer con la
cabeza ladeada para apoyar sus dientes más fuertes.

En la casa estaba más oscuro que en el bosque y el frío era igual de mortal, aunque no
tan  feroz.  Si  el  Gato  no  hubiera  recibido  su  abrigo  de  piel  sin  cuestionarlo  de  la
Providencia, habría estado agradecido de tenerlo. Era de un gris moteado, blanco en la
cara y el pecho, y tan espeso como el pelo puede crecer.

El viento empujaba la nieve contra las ventanas con tanta fuerza que la casa temblaba
un poco. De pronto, el Gato oyó un ruido y dejó de mordisquear al conejo y escuchó,
con  sus  brillantes  ojos  verdes  fijos  en  una  ventana.  Entonces  oyó  un  grito  ronco,  un
alarido de desesperación y súplica; pero sabía que no era su amo que volvía a casa, y
esperó, con una pata todavía sobre el conejo.

Luego se oyó el alarido de nuevo, y entonces el Gato respondió.

Dijo  todo  lo  que  era  esencial  para  su  propia  comprensión.  En  su  grito  de  respuesta
había  pregunta,  información,  advertencia,  terror  y,  por  último,  la  oferta  de
camaradería;  pero  el  hombre  que  estaba  fuera  no  lo  oyó,  a  causa  del  aullido  de  la
tormenta.

Entonces se oyó un fuerte golpe en la puerta, luego otro, y otro. El Gato arrastró a su
conejo  debajo  de la  cama.  Los  golpes  se  hicieron más fuertes  y  más rápidos.  Era un
brazo débil el que los daba, pero estaba fortalecido por la desesperación. Finalmente,
la  cerradura cedió  y  el  extraño entró.  Entonces el  Gato,  mirando desde debajo  de la
cama, parpadeó con una luz repentina y sus ojos verdes se entrecerraron.

El extraño encendió una cerilla y miró a su alrededor. El Gato vio un rostro salvaje y
azul por el hambre y el frío, y un hombre que parecía más pobre y mayor que su pobre
amo,  que  era  un  paria  entre  los  hombres  por  su  pobreza  y  el  misterio  de  sus
antecedentes;  y  oyó  un  murmullo  ininteligible  de  angustia  proveniente  de  la  boca
áspera y lastimera. Había en él tanto blasfemia como plegaria, pero el Gato no sabía
nada de eso.



El extraño aseguró la puerta que había forzado, recogió un poco de leña del rincón y
encendió un fuego en la vieja estufa tan rápido como sus manos medio congeladas se
lo permitieron. Temblaba tan lastimosamente mientras trabajaba que el Gato sintió sus
espasmos.  Entonces  el  hombre,  que  era  pequeño  y  débil  y  estaba  marcado  por  las
cicatrices  del  sufrimiento,  se  sentó  en  una  de  las  viejas  sillas  y  se  agazapó  sobre  el
fuego  como  si  fuera  el  único  amor  y  deseo  de  su  alma,  extendiendo  sus  manos
amarillas como garras amarillas, y gimió.

El  Gato salió de debajo de la cama y saltó sobre su regazo con el  conejo.  El  hombre
lanzó  un  gran  grito  y  se  sobresaltó  de  terror,  y  el  Gato  resbaló  arañando  hasta  el
suelo.  El  conejo  cayó  inerte,  y  el  hombre,  jadeante  y  espantado,  se  apoyó  contra  la
pared.  El  Gato  agarró  al  conejo  por  el  cuello  flojo  y  lo  arrastró  hasta  los  pies  del
hombre. Entonces levantó su grito agudo e insistente, arqueó la espalda y su cola era
una espléndida pluma ondulante. Se frotó con los pies del hombre, que se le salían de
los zapatos rotos.

El  hombre  apartó  al  Gato  con  bastante  suavidad  y  empezó  a  buscar  por  la  pequeña
cabaña. Incluso subió con esfuerzo la escalera hasta el desván, encendió una cerilla y
miró  hacia  arriba  en  la  oscuridad  con  ojos  forzados.  Temía  que  pudiera  haber  un
hombre,  ya  que  había  un  Gato.  Su  experiencia  con  los  hombres  no  había  sido
agradable. Era un viejo Ismael errante entre los de su especie; había tropezado con la
casa de un hermano, y el hermano no estaba en casa, y estaba contento.

Volvió  junto  al  Gato,  se  inclinó  rígidamente  y  le  acarició  la  espalda,  que  el  animal
arqueó como el resorte de un arco.

Luego  tomó  al  conejo  y  lo  miró  ansiosamente  a  la  luz  del  fuego.  Sus  mandíbulas  se
movían. Casi podría haberlo devorado crudo. Buscó a tientas, con el Gato pisándole los
talones, entre unas estanterías rústicas y una mesa, y, con un gruñido de satisfacción,
encontró  una  lámpara  con  aceite.  La  encendió;  luego  encontró  una  sartén  y  un
cuchillo,  despellejó  al  conejo  y  lo  preparó  para  cocinarlo,  con  el  Gato  siempre  a  sus
pies.

Cuando el olor de la carne cocinándose llenó la cabaña, tanto el hombre como el Gato
parecieron  lobos.  El  hombre  dio  vueltas  al  conejo  con  una  mano  y  se  agachó  para
acariciar al  Gato con la otra.  El  Gato pensó que era un hombre excelente.  Lo amaba
con todo su corazón, aunque lo conocía desde hacía tan poco tiempo y tenía un rostro
a la vez lastimoso y marcadamente opuesto a lo mejor de las cosas.

Era un rostro con el grisáceo sucio de la edad, con las mejillas hundidas por la fiebre y
los recuerdos de la injusticia en los ojos apagados, pero el Gato aceptó al hombre sin
cuestionarlo y lo amó. Cuando el conejo estuvo medio cocido, ni el hombre ni el gato
pudieron  esperar  más.  El  hombre  lo  sacó  del  fuego,  lo  partió  exactamente  en  dos
mitades, le dio una al Gato y tomó la otra para él.



Comieron.

Luego el hombre apagó la luz, llamó al Gato, se subió a la cama, levantó las sábanas y
se durmió con el animal en su regazo.

El hombre fue huésped del Gato durante el resto del invierno, y el invierno es largo en
las montañas. El legítimo dueño de la pequeña cabaña no regresó hasta mayo. Durante
todo ese tiempo el Gato trabajó duro y él mismo adelgazó bastante, porque compartía
todo con su huésped, excepto los ratones. A veces la caza era cautelosa, y el fruto de la
paciencia  de días  era muy poco para dos.  Sin  embargo,  el  hombre estaba enfermo y
débil,  y  no podía comer mucho,  lo  cual  era una suerte,  ya que no podía cazar  por  sí
mismo. Todo el día estaba acostado en la cama, o bien sentado junto al fuego. Era una
suerte  que  la  leña  estuviera  a  un  tiro  de  piedra  de  la  puerta,  porque  tenía  que
ocuparse de eso solo.

El  Gato  buscaba  comida  incansablemente.  A  veces  se  ausentaba  durante  días
seguidos,  y  al  principio  el  hombre  solía  aterrorizarse,  pensando  que  nunca  volvería.
Entonces oía el grito familiar en la puerta, se ponía de pie, lo dejaba entrar y los dos
cenaban  juntos,  compartiendo  por  igual;  luego  el  Gato  descansaba  y  ronroneaba,  y
finalmente dormía en los brazos del hombre.

Hacia la primavera, la caza se hizo abundante; más presas salvajes se vieron tentadas
a salir de sus hogares en busca de amor y de comida. Un día el Gato tuvo suerte: un
conejo,  una  perdiz  y  un  ratón.  No  pudo  llevarlos  todos  a  la  vez,  pero  finalmente  los
reunió en la puerta de la casa. Entonces gritó, pero nadie respondió.

Todos  los  arroyos  de  la  montaña  se  aflojaron  y  el  aire  estaba  lleno  del  gorgoteo  de
muchas  aguas,  atravesado  ocasionalmente  por  el  silbido  de  un  pájaro.  Los  árboles
susurraban con un sonido nuevo al viento primaveral; había un rubor de color rosa y
verde dorado en la superficie de una montaña distante vista a través de una abertura
en  el  bosque.  Las  puntas  de  los  arbustos  estaban  hinchadas  y  brillaban  de  un  rojo
rojizo, y de vez en cuando había una flor; pero el Gato no tenía nada que ver con las
flores.

Se  quedó  junto  a  su  botín  en  la  puerta  de  la  casa  y  gritó  y  gritó  con  su  insistente
triunfo, queja y súplica, pero nadie vino a dejarlo entrar. Entonces dejó sus pequeños
tesoros en la puerta y se dirigió a la parte trasera de la casa, hacia el pino, y subió al
tronco  con  una  carrera  salvaje,  entró  por  su  pequeña  abertura  y  bajó  hasta  la
habitación.

El hombre se había ido.

El Gato gritó de nuevo, ese grito del animal por la compañía humana que es una de las



notas tristes del mundo; miró por todos los rincones; saltó a la silla junto a la ventana
y miró hacia afuera; pero nadie vino.

El hombre se fue y nunca volvió.

El Gato se comió su ratón en el césped; llevó el conejo y la perdiz a la casa con mucho
esfuerzo,  pero el  hombre no vino a compartirlos.  Finalmente,  en el  transcurso de un
día  o  dos,  se  los  comió  él  mismo.  Luego  durmió  largo  rato  en  la  cama  y  cuando
despertó el hombre tampoco estaba.

Luego el  Gato salió a sus cotos de caza y regresó por la noche con un pájaro gordo,
pensando con su incansable persistencia que el hombre estaría allí; había una luz en la
ventana y cuando gritó su viejo amo abrió la puerta y lo dejó entrar.

Su amo tenía una fuerte camaradería con el Gato, pero no afecto. Nunca lo acariciaba
como  ese  paria  más  gentil,  pero  estaba  orgulloso  de  él  y  se  preocupaba  por  su
bienestar,  aunque  lo  había  dejado  solo  todo  el  invierno  sin  escrúpulos.  Temía  que
alguna desgracia le hubiera sucedido, a pesar de que era un poderoso cazador. Por lo
tanto,  cuando  lo  vio  en  la  puerta  con  todo  el  esplendor  de  su  brillante  pelaje  de
invierno, su pecho blanco y su rostro brillando como la nieve al sol, su propio rostro se
iluminó  de  bienvenida  y  el  Gato  abrazó  sus  pies  con  su  cuerpo  sinuoso  vibrante  con
ronroneos de regocijo.

El  Gato  tenía  a  su  pájaro  para  él  solo,  porque  su  amo  ya  tenía  su  propia  cena
cocinándose en la estufa. Después de comer, el amo tomó su pipa y fue a buscar una
pequeña reserva de tabaco que había dejado en la cabaña durante el invierno. Había
pensado  en  ello  a  menudo;  eso  y  el  Gato  le  parecían  algo  para  volver  a  casa  en
primavera.  Pero  el  tabaco  se  había  acabado;  no  quedaba  ni  una  mota  de  polvo.  El
hombre maldijo un poco en un tono monótono y sombrío, lo que hizo que la blasfemia
perdiera  su  efecto  habitual.  Había  sido,  y  era,  un  bebedor  empedernido;  había  dado
vueltas por el mundo hasta que las marcas de sus esquinas afiladas se le quedaron en
el alma, que por ello se había endurecido, hasta que su sensibilidad se embotó. Era un
hombre muy viejo.

Buscó el tabaco con una especie de combatividad aburrida, de persistencia; luego miró
con estúpido asombro alrededor de la habitación. De repente, le pareció que muchos
rasgos habían cambiado.  Otra tapa de estufa estaba rota;  un viejo trozo de alfombra
estaba clavado sobre una ventana para protegerse del frío; la leña se había acabado.
Miró  y  no  quedaba  aceite  en  la  lata.  Miró  las  mantas  de  su  cama;  las  levantó  y  de
nuevo emitió aquel extraño ruido gutural. Luego volvió a buscar el tabaco.

Por fin abandonó la tarea. Se sentó junto al fuego, pues en las montañas hace frío en
mayo; sostuvo la pipa vacía en la boca, con la frente áspera fruncida, y él y el Gato se
miraron a través de esa barrera infranqueable del silencio que se alza entre el hombre



y la bestia desde la creación del mundo.


