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EL GATO

La nieve caia y el pelaje del Gato estaba tieso y puntiagudo, pero él permanecia
imperturbable. Estaba agachado, listo para la primavera de la muerte, como lo habia
estado sentado durante horas.

Era de noche, pero eso no importaba: todos los tiempos eran uno para el Gato cuando
acechaba a una presa. Ademas, no estaba sujeto a ninguna voluntad humana, porque
vivia solo ese invierno. No habia ninguna voz que lo llamara; en ningin hogar habia un
plato esperandolo. Era completamente libre, salvo por sus propios deseos, que lo
tiranizaban cuando no estaban satisfechos, como ahora.

El Gato tenia mucha hambre; estaba casi famélico, de hecho. Durante dias el clima
habia sido muy severo, y todos los animales salvajes mas débiles, que eran sus presas
por herencia, se habian mantenido en sus madrigueras y nidos, y la larga caza del
Gato no le habia servido de nada. Pero siguié esperando con la inconcebible paciencia
y persistencia de su raza.

El Gato era una criatura de convicciones absolutas, y su fe en sus deducciones nunca
vacilé. El conejo habia entrado alli, entre aquellas ramas bajas de pino. Ahora su
pequena abertura tenia ante si una densa cortina de nieve, pero alli estaba. El Gato lo
habia visto entrar, tan parecido a una veloz sombra gris que incluso sus ojos agudos
habian mirado hacia atras en busca de la sustancia que lo seguia.

Asi que se sentd y espero y espero en la blanca noche, escuchando con enojo el viento
del norte que se iniciaba en las alturas superiores de las montanas con dritos
distantes, y luego se hinchaba en un terrible crescendo de rabia y descendia en
furiosas alas blancas de nieve como una bandada de feroces aguilas sobre los valles y
barrancos.

El Gato estaba en la ladera de una montana, en una terraza boscosa. A unos cuantos
pies de distancia, por encima de él, se alzaba una pendiente rocosa tan empinada
como la pared de una catedral. El Gato nunca la habia escalado: los arboles eran las
escaleras que conducian a las alturas de su vida. A menudo habia contemplado la roca
con asombro y maullado amargamente y con resentimiento, como hace el hombre ante
una Providencia amenazadora.

A su izquierda estaba el precipicio. Detras de él, con un pequeno trecho de vegetacion
lenosa en medio, estaba la helada pared perpendicular de un arroyo de montana.
Delante estaba el camino hacia su casa. Cuando el conejo salid, estaba atrapado; sus
pequenas patas hendidas no podian escalar pendientes tan continuas.



Asi que el Gato espero.

El lugar en el que se encontraba parecia un torbellino del bosque. La marana de
arboles y arbustos que se aferraban a la ladera de la montafia con un severo manojo
de raices, los troncos y ramas caidos, las enredaderas que lo abrazaban todo con
fuertes nudos y espirales de crecimiento, tenian un efecto curioso, como si fueran
cosas que hubieran girado durante siglos en una corriente de agua furiosa, solo que no
era agua, sino viento, que habia dispuesto todo en lineas circulares para ceder a sus
puntos de ataque mas feroces.

Y ahora, sobre todo este remolino de madera y roca, troncos muertos y ramas y
enredaderas, descendia la nieve. Soplaba como humo sobre la cresta de la roca que
habia encima; se erguia en una columna giratoria como un espectro de la muerte de la
naturaleza, luego se desplomaba por el borde del precipicio y el Gato se encogia ante
su feroz retroceso. Era como si agujas de hielo le pincharan la piel a través de su
hermoso y espeso pelaje, pero nunca vacilé y nunca lloré. No tenia nada que ganar con
llorar, y todo que perder; el conejo lo oiria y sabria que lo estaba esperando.

La oscuridad se fue haciendo cada vez méas espesa, con una extrafia negrura blanca.
Era una noche de tormenta y muerte, ahadida a la noche de la naturaleza. Las
montanas estaban ocultas, envueltas, intimidadas y tumultuosamente dominadas por
ella, pero en medio de todo eso aguardaba, completamente invicta, esta pequena,
inquebrantable, viva paciencia y poder bajo una capa de pelo gris.

Una rafaga mas feroz barrid la roca, giré sobre un poderoso pie de torbellino y luego
se desplomé sobre el precipicio.

Entonces el Gato vio dos ojos luminosos de terror, frenéticos por el impulso de huir,
vio una pequena nariz temblorosa y dilatada, dos orejas puntiagudas, y se quedod
quieto, con todos sus finos nervios y musculos tensos como cables. Entonces el conejo
salid, hubo una larga linea de huida y terror encarnados, y el Gato lo atrapé.

El Gato volvié a casa, siguiendo el rastro por la nieve.

El Gato vivia en la casa que su amo habia construido, tan rudimentariamente como un
fortin infantil, pero lo suficientemente resistente. La nieve caia pesada sobre la leve
pendiente del techo, pero no se asentaba debajo. Las dos ventanas y la puerta estaban
bien cerradas, pero el Gato sabia cémo entrar. Subié a un pino que habia detras de la
casa, aunque era un trabajo duro con su conejo, y se metié en su abertura debajo del
alero, luego bajo la habitacion de abajo, y se subid a la cama de su amo con un salto y
un gran grito de triunfo, con conejo y todo.

Pero su amo no estaba alli; habia estado fuera desde principios de otofio y ahora era



febrero. No volveria hasta la primavera, porque era un hombre viejo y el frio cruel de
las montanas se aferraba a sus entrafias como una pantera. Se habia ido al pueblo a
pasar el invierno.

El Gato sabia desde hacia mucho tiempo que su amo se habia ido, pero su
razonamiento era siempre secuencial y tortuoso; para él siempre seria lo que habia
sido, y para su maravillosa paciencia era mas sencillo esperar que creer que su amo
volveria.

Cuando vio que seguia desaparecido, arrastro al conejo desde el tosco sofd hasta el
suelo, puso una patita sobre el cadaver para mantenerlo firme y empezé a roer con la
cabeza ladeada para apoyar sus dientes mas fuertes.

En la casa estaba mds oscuro que en el bosque y el frio era igual de mortal, aunque no
tan feroz. Si el Gato no hubiera recibido su abrigo de piel sin cuestionarlo de la
Providencia, habria estado agradecido de tenerlo. Era de un gris moteado, blanco en la
cara y el pecho, y tan espeso como el pelo puede crecer.

El viento empujaba la nieve contra las ventanas con tanta fuerza que la casa temblaba
un poco. De pronto, el Gato oyd un ruido y dejé de mordisquear al conejo y escuchd,
con sus brillantes ojos verdes fijos en una ventana. Entonces oyé un grito ronco, un
alarido de desesperacion y suplica; pero sabia que no era su amo que volvia a casa, y
esperod, con una pata todavia sobre el conejo.

Luego se oy6 el alarido de nuevo, y entonces el Gato respondio.

Dijo todo lo que era esencial para su propia comprensién. En su grito de respuesta
habia pregunta, informacién, advertencia, terror y, por ultimo, la oferta de
camaraderia; pero el hombre que estaba fuera no lo oyd, a causa del aullido de la
tormenta.

Entonces se oy un fuerte golpe en la puerta, luego otro, y otro. El Gato arrastré a su
conejo debajo de la cama. Los golpes se hicieron més fuertes y mds rapidos. Era un
brazo débil el que los daba, pero estaba fortalecido por la desesperaciéon. Finalmente,
la cerradura cedi6 y el extrano entrd. Entonces el Gato, mirando desde debajo de la
cama, parpaded con una luz repentina y sus ojos verdes se entrecerraron.

El extrafio encendio una cerilla y mird a su alrededor. El Gato vio un rostro salvaje y
azul por el hambre y el frio, y un hombre que parecia mas pobre y mayor que su pobre
amo, que era un paria entre los hombres por su pobreza y el misterio de sus
antecedentes; y oy60 un murmullo ininteligible de angustia proveniente de la boca
aspera y lastimera. Habia en él tanto blasfemia como plegaria, pero el Gato no sabia
nada de eso.



El extrano asegurod la puerta que habia forzado, recogié un poco de lefia del rincén y
encendi6 un fuego en la vieja estufa tan rdpido como sus manos medio congeladas se
lo permitieron. Temblaba tan lastimosamente mientras trabajaba que el Gato sintié sus
espasmos. Entonces el hombre, que era pequefio y débil y estaba marcado por las
cicatrices del sufrimiento, se senté en una de las viejas sillas y se agazapd sobre el
fuego como si fuera el Unico amor y deseo de su alma, extendiendo sus manos
amarillas como garras amarillas, y gimio.

El Gato salié de debajo de la cama y saltdé sobre su regazo con el conejo. El hombre
lanzé un gran grito y se sobresalté de terror, y el Gato resbaldé aranando hasta el
suelo. El conejo cayo inerte, y el hombre, jadeante y espantado, se apoyd contra la
pared. El Gato agarré al conejo por el cuello flojo y lo arrastré hasta los pies del
hombre. Entonces levantd su grito agudo e insistente, arqueé la espalda y su cola era
una espléndida pluma ondulante. Se froto con los pies del hombre, que se le salian de
los zapatos rotos.

El hombre apart6 al Gato con bastante suavidad y empez6 a buscar por la pequefia
cabana. Incluso subid con esfuerzo la escalera hasta el desvan, encendid una cerilla y
mird hacia arriba en la oscuridad con ojos forzados. Temia que pudiera haber un
hombre, ya que habia un Gato. Su experiencia con los hombres no habia sido
agradable. Era un viejo Ismael errante entre los de su especie; habia tropezado con la
casa de un hermano, y el hermano no estaba en casa, y estaba contento.

Volvié junto al Gato, se inclind rigidamente y le acaricié la espalda, que el animal
arqued como el resorte de un arco.

Luego tomé al conejo y lo mir6 ansiosamente a la luz del fuego. Sus mandibulas se
movian. Casi podria haberlo devorado crudo. Buscé a tientas, con el Gato pisandole los
talones, entre unas estanterias rusticas y una mesa, y, con un gruiido de satisfaccion,
encontrdo una lampara con aceite. La encendié; luego encontré una sartén y un
cuchillo, despellejé al conejo y lo prepard para cocinarlo, con el Gato siempre a sus
pies.

Cuando el olor de la carne cocinandose llené la cabafia, tanto el hombre como el Gato
parecieron lobos. El hombre dio vueltas al conejo con una mano y se agachd para
acariciar al Gato con la otra. El Gato pens6 que era un hombre excelente. Lo amaba
con todo su corazén, aunque lo conocia desde hacia tan poco tiempo y tenia un rostro
a la vez lastimoso y marcadamente opuesto a lo mejor de las cosas.

Era un rostro con el grisaceo sucio de la edad, con las mejillas hundidas por la fiebre y
los recuerdos de la injusticia en los ojos apagados, pero el Gato acepté al hombre sin
cuestionarlo y lo amd. Cuando el conejo estuvo medio cocido, ni el hombre ni el gato
pudieron esperar mas. El hombre lo sacé del fuego, lo partié exactamente en dos
mitades, le dio una al Gato y tomé la otra para él.



Comieron.

Luego el hombre apag6 la luz, llamé al Gato, se subié a la cama, levantd las sabanas y
se durmié con el animal en su regazo.

El hombre fue huésped del Gato durante el resto del invierno, y el invierno es largo en
las montanas. El legitimo duefio de la pequefia cabafa no regreso hasta mayo. Durante
todo ese tiempo el Gato trabajo duro y él mismo adelgazé bastante, porque compartia
todo con su huésped, excepto los ratones. A veces la caza era cautelosa, y el fruto de la
paciencia de dias era muy poco para dos. Sin embargo, el hombre estaba enfermo y
débil, y no podia comer mucho, lo cual era una suerte, ya que no podia cazar por si
mismo. Todo el dia estaba acostado en la cama, o bien sentado junto al fuego. Era una
suerte que la lefia estuviera a un tiro de piedra de la puerta, porque tenia que
ocuparse de eso solo.

El Gato buscaba comida incansablemente. A veces se ausentaba durante dias
seguidos, y al principio el hombre solia aterrorizarse, pensando que nunca volveria.
Entonces oia el grito familiar en la puerta, se ponia de pie, lo dejaba entrar y los dos
cenaban juntos, compartiendo por igual; luego el Gato descansaba y ronroneaba, y
finalmente dormia en los brazos del hombre.

Hacia la primavera, la caza se hizo abundante; mdas presas salvajes se vieron tentadas
a salir de sus hogares en busca de amor y de comida. Un dia el Gato tuvo suerte: un
conejo, una perdiz y un ratén. No pudo llevarlos todos a la vez, pero finalmente los
reunio en la puerta de la casa. Entonces gritd, pero nadie respondio.

Todos los arroyos de la montana se aflojaron y el aire estaba lleno del gorgoteo de
muchas aguas, atravesado ocasionalmente por el silbido de un pdjaro. Los arboles
susurraban con un sonido nuevo al viento primaveral; habia un rubor de color rosa y
verde dorado en la superficie de una montana distante vista a través de una abertura
en el bosque. Las puntas de los arbustos estaban hinchadas y brillaban de un rojo
rojizo, y de vez en cuando habia una flor; pero el Gato no tenia nada que ver con las
flores.

Se quedé junto a su botin en la puerta de la casa y gritd y gritd con su insistente
triunfo, queja y suplica, pero nadie vino a dejarlo entrar. Entonces dejo sus pequeinos
tesoros en la puerta y se dirigio a la parte trasera de la casa, hacia el pino, y subié al
tronco con una carrera salvaje, entré6 por su pequeina abertura y bajé hasta la
habitacion.

El hombre se habia ido.

El Gato grité de nuevo, ese grito del animal por la compafiia humana que es una de las



notas tristes del mundo; miré por todos los rincones; salté a la silla junto a la ventana
y mir6 hacia afuera; pero nadie vino.

El hombre se fue y nunca volvié.

El Gato se comid su ratén en el césped; llevo el conejo y la perdiz a la casa con mucho
esfuerzo, pero el hombre no vino a compartirlos. Finalmente, en el transcurso de un
dia o dos, se los comié él mismo. Luego durmié largo rato en la cama y cuando
despertd el hombre tampoco estaba.

Luego el Gato salié a sus cotos de caza y regreso por la noche con un pdjaro gordo,
pensando con su incansable persistencia que el hombre estaria alli; habia una luz en la
ventana y cuando gritd su viejo amo abrid la puerta y lo dejo entrar.

Su amo tenia una fuerte camaraderia con el Gato, pero no afecto. Nunca lo acariciaba
como ese paria mas gentil, pero estaba orgulloso de él y se preocupaba por su
bienestar, aunque lo habia dejado solo todo el invierno sin escrupulos. Temia que
alguna desgracia le hubiera sucedido, a pesar de que era un poderoso cazador. Por lo
tanto, cuando lo vio en la puerta con todo el esplendor de su brillante pelaje de
invierno, su pecho blanco y su rostro brillando como la nieve al sol, su propio rostro se
iluminé de bienvenida y el Gato abrazd sus pies con su cuerpo sinuoso vibrante con
ronroneos de regocijo.

El Gato tenia a su pdjaro para él solo, porque su amo ya tenia su propia cena
cocinandose en la estufa. Después de comer, el amo tomé su pipa y fue a buscar una
pequena reserva de tabaco que habia dejado en la cabafia durante el invierno. Habia
pensado en ello a menudo; eso y el Gato le parecian algo para volver a casa en
primavera. Pero el tabaco se habia acabado; no quedaba ni una mota de polvo. El
hombre maldijo un poco en un tono mondtono y sombrio, lo que hizo que la blasfemia
perdiera su efecto habitual. Habia sido, y era, un bebedor empedernido; habia dado
vueltas por el mundo hasta que las marcas de sus esquinas afiladas se le quedaron en
el alma, que por ello se habia endurecido, hasta que su sensibilidad se embot6. Era un
hombre muy viejo.

Buscé el tabaco con una especie de combatividad aburrida, de persistencia; luego miro
con estupido asombro alrededor de la habitacidon. De repente, le parecié que muchos
rasgos habian cambiado. Otra tapa de estufa estaba rota; un viejo trozo de alfombra
estaba clavado sobre una ventana para protegerse del frio; la lefia se habia acabado.
Miré y no quedaba aceite en la lata. Miré las mantas de su cama; las levanto y de
nuevo emitié aquel extrafio ruido gutural. Luego volvié a buscar el tabaco.

Por fin abandoné la tarea. Se senté junto al fuego, pues en las montafnas hace frio en
mayo; sostuvo la pipa vacia en la boca, con la frente dspera fruncida, y él y el Gato se
miraron a través de esa barrera infranqueable del silencio que se alza entre el hombre



y la bestia desde la creacién del mundo.



