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—¢Es ésta la habitacién? —inquiri, depositando la maleta de cartén en el suelo. El
propietario asinti6é y me dijo:

—No hemos cambiado nada desde que murio su tio. Salvo las sdbanas y ciertas cosas.

Era pequeina y deslucida, pero bastante limpia. La miré con detenimiento. La comoda
de roble. El aparador. La mesa desnuda. La lampara extensible con la pantalla verde.
El sillon. La silla de cocina. La cama de hierro fundido.

—Muri6 de repente, ¢no es asi? —inquiri.
—Si. Mientras dormia. Ya sabe usted, el corazoén.

Asenti vagamente y, siguiendo un impulso, me acerqué al aparador y abri la puerta.
Dos de los estantes estaban atestados de comida enlatada y otros viveres. Habia una
cafetera vieja y dos sartenes, y algo de vajilla recubierta por una fina red de grietas
amarronadas.

—Su tio gozaba de un permiso especial para cocinar —me informé el propietario—. Por
supuesto que eso también vale para usted, si lo desea.

Me acerqué a la ventana y miré tres pisos hacia abajo, a la calle mugrienta. Unos
ninos jugaban lanzando monedas de un centavo. Estudié los nombres de las tiendas.
Cuando me volvi, pensé que quizas el propietario iria a marcharse, pero continuaba
observandome. Tenia el blanco de los ojos descolorido.

—Ya le comenté que por lavarle la ropa le cobramos veinticinco centavos —me dijo.

Buceé en mi bolsillo y encontré un cuarto de dolar. Me quedaban cuarenta y siete
centavos. Laboriosamente, me extendio un recibo.

—Sobre la mesa tiene la llave de la puerta —me dijo—, y la otra es la de la entrada. La
habitacién es suya durante los proximos tres meses y dos semanas.

Salid y cerro la puerta tras de si. Como en oleada, desde abajo me llego el traqueteo
de un tranvia que pasaba. Me dejé caer en el sillon. La gente puede heredar cosas
bastante curiosas. Yo habia heredado comestibles enlatados y el alquiler de una
habitacion, s6lo porque mi tio David, al que no recordaba haber visto jamds, pagaba
las cosas por adelantado. El tribunal se habia comportado decentemente, en especial



después de que les dije que no tenia un céntimo.

El propietario se habia negado a efectuar un reembolso, pero casi no se le podia
culpar por ello. Claro que después de haber viajado en autostop todo el trayecto hasta
llegar a la ciudad, me senti defraudado al enterarme de que no habria dinero contante
y sonante. La pension habia cesado con la muerte de mi tio, y los gastos del funeral se
habian llevado el resto. De todos modos, agradeci contar con un sitio donde dormir.

Me comentaron que mi tio debié de hacer el testamento poco después de que yo
naciera. No creo que mis padres lo supieran, de lo contrario lo habrian mencionado, al
menos al morir. Nunca oi hablar demasiado de él, sélo sabia que era el hermano mayor
de mi padre. Me enteré vagamente de que era policia, y eso era todo. Ya se sabe como
son las cosas; las familias se separan, solo los mayores se mantienen en contacto, y
poco es lo que les cuentan a los jovenes. Y asi, la relacién no tarda en olvidarse, a
menos que ocurra algo especial. Me imagino que estas cosas ocurren desde que el
mundo es mundo. Existen unas fuerzas en accién que separan a las gentes, las
dispersan y las vuelven solitarias.

Esto se siente mucho mas en una gran ciudad. Dicen que no existe una ley que prohiba
ser un fracasado, pero tal y como pude comprobar, si existe. Después de una nifiez
acomodada, las cosas se me fueron poniendo mas y mas dificiles. La depresion. Mi
familia murié. Los amigos partieron. Trabajos inestables y dificiles de encontrar.
Retrasos e incomodidades en la asistencia gubernamental. Probé suerte con el
vagabundeo, pero descubri que no tenia el temperamento adecuado. Incluso para ser
un vagabundo o un gorrista o un trapero hay que tener una aptitud especial.

El hacer autostop hasta la ciudad me habia dejado nervioso y mareado. Y me dolian los
pies. Soy de esas personas que no sirven demasiado para aguantar. Sentado en el viejo
y raido sillon de mi difunto tio, con la noche que se avecinaba, senti todo el impacto de
mi soledad. A través de las paredes oia moverse a la gente y hablar en voz baja, pero
era gente que desconocia y a la que jamas habia visto. Desde fuera provenian rumores
sordos y murmullos. A lo lejos oi el pesado gruiido de una locomotora; mas cerca, el
monoétono zumbido de un cartel de nedn averiado. Se oia el golpeteo acompasado de
cierta maquina que no lograba identificar, y crei oir el planido de una maquina de
coser.

Eran todos sonidos hostiles y solitarios.El polvoriento cuadrado que formaba la
ventana se fue oscureciendo paulatinamente, pero se parecia mas a un humo pesado
que se deposita que a un atardecer corriente. Algo trivial me importunaba. Algo que
no guardaba relaciéon con la tenebrosa melancolia generalizada. Traté de descifrar de
qué se trataba, y al cabo de un rato, de repente, lo comprendi. Era muy sencillo. A
pesar de que acostumbro a repantigarme de lado cuando me siento en un sillon,
estaba sentado bien recto, apoyado en el respaldo, porque el tapizado se hundia
profundamente hacia el centro. Y eso, tal como adverti de inmediato, debia de ser



porque mi tio se habia recostado siempre bien erguido. La sensacion fue un tanto
atemorizante, pero resisti al impulso de ponerme en pie de un salto.

En cambio, me encontré preguntdandome qué tipo de hombre habia sido y como habia
vivido; comencé a imaginarmelo moviéndose por la habitacién, sentandose, durmiendo
en la cama y, ocasionalmente, recibiendo la visita de algun compafiero del cuerpo de
policia. Me pregunté en qué emplearia el tiempo después de jubilarse. No habia libros
a la vista. Tampoco noté que hubiera ceniceros, y no olia a tabaco. El viejo debidé de
sentirse bastante solo, sin familia ni nada. Y ahi estaba yo, heredando su soledad.

Entonces me puse en pie, y empecé a dar vueltas sin rumbo. Me llamé la atencion el
que los muebles se vieran como incémodos, todos pegados contra las paredes, de
modo que adelanté algunos. Me dirigi hasta la cémoda. Sobre ella habia una foto
enmarcada puesta boca abajo. La llevé hasta la ventana. Si, se trataba de mi tio,
porque tenia una nota escrita en letra cuidada y menuda que decia: David Rhode,
teniente de policia, retirado el 1 de julio de 1927.

Llevaba la gorra de policia, tenia las mejillas delgadas y sus ojos eran mas inteligentes
y penetrantes de lo que habia esperado. No se le veia demasiado mayor. La volvi a
dejar sobre la comoda, luego cambié de idea y la coloqué de pie sobre el aparador.
AuUn me sentia demasiado nervioso y con nduseas como para comer nada. Sabia que
debia haberme metido en la cama para tratar de descansar bien, pero estaba ansioso
después de haberme pasado el dia en el tribunal.

Me sentia solo, y sin embargo no deseaba dar un paseo ni estar cerca de la gente.
Decidi emplear un poco de tiempo inspeccionando a fondo mi herencia. Era lo légico,
pero una especie de turbacién me habia hecho vacilar. Una vez que empecé, mi
curiosidad fue en aumento. No esperaba encontrar nada de valor. Principalmente me
interesaba saber mas cosas acerca de mi tio. Comencé por echarle otra mirada al
aparador. Habia comestibles en lata y café suficientes para un mes. Era una suerte. En
el estante de abajo habia unas cuantas herramientas viejas, unos tornillos, alambre y
otros trastos.Cuando abri la puerta del armario empotrado recibi un subito sobresalto.

Colgado contra la pared pendia un uniforme de policia, en el gancho de arriba habia
una gorra azul, debajo sobresalian dos pesados zapatos, a un lado, una porra colgaba
de un clavo. En las sombras el conjunto parecia como con vida. Adverti que estaba
oscureciendo y encendi la ldmpara extensible con la pantalla verde. En el armario
encontré también un traje de calle, un abrigo y alguna otra ropa, no demasiada. En el
estante habia una caja con un revoélver de servicio y una canana con algunos cartuchos
metidos en las separaciones de cuero. Me pregunté si debia hacer algo con ella. El
uniforme me sorprendid, hasta que me di cuenta de que debia de haber tenido dos,
uno de verano y otro de invierno. Lo habian enterrado con el otro.

Hasta ese momento no habia encontrado demasiado, de modo que continué con la



cémoda. En los dos cajones de arriba habia camisas, pafiuelos, calcetines y ropa
interior, todo lavado y doblado prolijamente, pero raido. Ahora eran mios. Si me iban
bien, tenia derecho a usarlos. Era una idea desagradable, pero practica. El tercer
cajon estaba lleno de recortes de periodico, cuidadosamente separados en pilas y fajos
distintos. Eché un vistazo a los de arriba de todo. Todos parecian guardar relaciéon con
casos policiales, dos de ellos bastante recientes. Alli, deduje, tenia una pista de lo que
hacia mi tio después de jubilarse. Habia seguido interesdndose por su antiguo trabajo.

En el cajén de abajo encontré un surtido heterogéneo de cosas. Unas gafas, un bastén
con empunadura de plata, curiosamente corto, un maletin vacio, un trozo de cinta
verde, un caballito de juguete, hecho de madera, que se veia muy viejo (me pregunté
futilmente si no lo habria comprado para mi cuando era pequeinio y luego se habria
olvidado de enviarlo), una peineta de carey, y otras cosas. Cerré el cajon de prisa y me
aparté de la cdmoda. El asunto no me parecia tan interesante como habia esperado. Ya
tenia un panorama de las cosas, pero me hacia pensar en la muerte, me producia
escalofrios y me daba la sensaciéon como de estar perdido.

Ahi estaba yo, en medio de una gran ciudad, y la tinica persona a la que me sentia de
algun modo cercano llevaba tres semanas enterrada. Con todo, pensé que seria mejor
acabar con el trabajo, de modo que saqué el cajon poco profundo que habia en la
mesa. Encontré dos periédicos recientes, unas tijeras y un lapiz, un fajo pequeno de
recibos escritos con la letra laboriosa del propietario, y un cuento de detectives de una
biblioteca circulante. Se titulaba: El inquilino. Fue todo lo que pude hallar. Y segun lo
iba pensando, me parecia muy poco. ¢(No recibia cartas?

El orden general me habia llevado a pensar que descubriria varias cajas de cartas,
cuidadosamente atadas en paquetes. ;Y no habria fotos u otros recuerdos? O revistas,
o libretas? Si ni siquiera me habia topado con esa maraia de anuncios, carpetas,
tarjetas y otras cosas inutiles que se encuentran en alguna parte en casi todas las
casas. De pronto se me ocurri6 que sus ultimos afnos debieron de haber sido
espantosamente estériles, a pesar de los recortes y el cuento de detectives.

Nadie llamé a la puerta, pero ésta se abrié y el propietario entrd, andando suavemente
con sus pantuflas grandes y holgadas. Me sobresalté y me hizo enfadar un poco, un
enfado mas bien aprensivo.

—Solo queria decirle que no nos gusta que hagan ruido a partir de las once de la
noche —me comenté—. Ah, su tio solia cocinar a las ocho y media y a las cinco.

—De acuerdo, de acuerdo —dije rapidamente, y estuve a punto de agregar algun
sarcasmo cuando de pronto tuve una idea—. ¢Guardaba mi tio algin baul o caja o algo

parecido en el s6tano? —pregunteé.

Me miré estupidamente durante un momento, luego sacudié la cabeza.



—No. Todo lo que tenia estd aqui —contestd, indicando la habitacién con un
movimiento lateral de su mano grande y de dedos gruesos.

—¢Recibia muchas visitas? —inquiri.

Me dio la impresion de que el propietario no habia oido la pregunta, pero después de
un rato volvio en si y nego con la cabeza.

—Gracias —le dije, y me aparté—. Buenas noches.

Cuando me volvi, seguia de pie en el umbral de la puerta, mirando adormilado la
habitacién. Volvia notar lo descolorido que tenia el blanco de los ojos.

—Oiga —comentd—, veo que ha vuelto a colocar los muebles donde los tenia su tio.
—Si, estaban todos pegados contra las paredes y yo los he separado.

—Y ha vuelto a colocar su foto encima del aparador.

—¢Es ahi donde solia estar? —pregunté.

El asintid con un movimiento de cabeza, volvid a echar un vistazo a su alrededor,
bostezo y luego se dispuso a marcharse.

—Bueno —dijo—, que duerma bien.

Las tres ultimas palabras sonaron forzadas, como emitidas con un esfuerzo prodigioso.
Cerré6 la puerta tras de si sin hacer ruido. De inmediato, tomé la llave que estaba sobre
la mesa y la cerré. No iba a soportar que entrase a fisgonear sin llamar, no si podia
evitarlo.

La soledad volvié a apoderarse de mi.;De modo que habia vuelto a colocar los muebles
tal como estaban antes, y habia puesto la foto en su sitio correcto, no? La idea me
asustoé un poco. Deseé no tener que dormir en aquella horrible cama de hierro fundido.
Pero ¢adonde mas podia ir con cuarenta y siete centavos y mi falta de iniciativa? De
repente, me di cuenta de que me estaba comportando como un tonto. Era
perfectamente normal que me sintiera un poco intranquilo. En circunstancias tan
extrafias, cualquiera se hubiera sentido igual. Pero no debia permitir que eso me
deprimiera. Iba a vivir en ese cuarto durante algun tiempo.

Lo que tenia que hacer era acostumbrarme a él. De modo que saqué algunos de los
recortes de periddico que habia en la comoda y comencé a repasarlos. Cubrian un
periodo de veinte afios mas o menos. L.os mas viejos estaban amarillentos y tiesos, y se



rasgaban con facilidad. La mayoria de ellos eran sobre asesinatos. Me puse a
hojearlos, mirando los titulares y leyendo un poco aqui y alla. Al cabo de un rato me
encontré sumido en las descripciones de un asesino fantasma que mataba cruelmente
y sin motivo aparente. Sus crimenes eran similares a los de Jack, el Destripador, que
habian horrorizado a Londres en 1888, excepto que entre las victimas habia hombres y
ninos, ademds de mujeres.

Recordé vagamente que anos atras habia oido acerca de dos de los casos; en total
habian sido siete u ocho. Lei los detalles. No propiciaban pensamientos agradables. El
nombre de mi tio aparecia mencionado entre el de los investigadores de algunos de los
primeros casos. Aquella era, con mucho, la pila mas grande de recortes. Todas las
pilas estaban cuidadosamente ordenadas, pero no logré encontrar notas ni
comentarios, excepto un diminuto trozo de papel con una direccién escrita: calle
Robey, numero 2318.

Me dejo perplejo. Solamente esa direccion solitaria, sin ninguna explicacién.

Afuera ya era de noche, y en la calle, la luz sesgada que proyectaba la farola permitia
ver con mas facilidad el polvo que cubria el cristal de la ventana. A través de las
paredes no llegaban demasiados ruidos nuevos, solo el sonido mondtono y estridente
de unas voces que provenian de una radio. Todavia podia oir el zumbido del cartel de
nedn estropeado, y otra locomotora bufaba en los distantes patios del ferrocarril. Para
mi alivio, adverti que me estaba entrando sueno.

Mientras me desvestia y colgaba mi ropa con un orden desacostumbrado sobre la silla
de la cocina, me sorprendi preguntandome si mi tio habria dispuesto la suya del mismo
modo: la chaqueta en el respaldo, los pantalones en el asiento, los zapatos debajo con
los calcetines metidos dentro, la camisa y la corbata plegadas encima de la chaqueta.

Abri la ventana unos siete centimetros por arriba y por abajo, luego recordé que rara
vez abria la ventana de mi cuarto por arriba, y continué cavilando del mismo modo.
Agradeci el que la somnolencia no me hubiera abandonado. Aparté las mantas de la
cama, apagué la luz y me acosté de un salto. Lo primero que pensé fue: Aqui apoy6 él
la cabeza.

Me pregunté si habria muerto mientras dormia, tal como me habian dicho, o si se
habria despertado paralizado, un viejo solo en la oscuridad. Eso no me conduciria a
nada, me dije, e intenté pensar en lo cansados y tensos que estaban mis musculos, lo
bueno que era descansar los pies, poder estirarme y relajarme. Eso me ayudé un poco.
A medida que mis ojos se iban acostumbrando a la semipenumbra, noté el oscuro
perfil de los objetos del cuarto. La silla con mi ropa encima. La mesa. La foto de mi tio,
que estaba encima del aparador, despedia un leve y extrafno reflejo. Las paredes se me
venian encima.



Poco a poco, mi imaginacién comenz6 a trabajar, y empecé a figurarme la gran ciudad
que yacia detras de las paredes, la ciudad que casi no conocia. Me formé una imagen
mental de una manzana tras otra de sucios edificios, con grupos de estructuras mas
altas esparcidos aqui y alla, donde estaban las tiendas y las lineas de tranvias. Las
enormes masas salientes de los almacenes y las fabricas. La ligubre extension de vias
y cenizas de los patios del ferrocarril, con su serie de vagones vacios en fila. Callejones
sin luz, y la nerviosa oleada del trafico por los bulevares ocasionales. Una fila tras otra
de feas casas de madera de dos pisos, apinadas una al lado de la otra. Formas
humanas que, en mi imaginacion, jamas caminaban erguidas, sino agazapadas en las
sombras y cerca de las paredes. Criminales. Asesinos.

Interrumpi abruptamente esta sucesion de ideas, un tanto asustado ante su intensidad.
Era casi como si mi mente hubiera estado fuera de mi cuerpo, espiando, atisbando.

Traté de reirme desemejante idea, que era el resultado obvio de mi cansancio y de mi
tension. No importaba cuan extraina pareciera la ciudad, me encontraba seguro en mi
pequena habitacion, tras la puerta cerrada con llave. La habitacién de un policia.
David Rhode, teniente de policia, retirado el 1 de julio de 1927.

Me adormilé y después me quedé dormido del todo. El suefio fue simple, intenso y
singularmente realista. Yo estaba de pie en un callejon empedrado. Habia una cerca
despintada, de la que faltaba un listén, y més alla estaba la oscura pared de ladrillo de
un edificio de apartamentos que tenia unas terrazas traseras salientes con armazones
de madera pintados de gris. Era al amanecer, cuando la vida estan en decadencia y el
sueino se adhiere a todas partes como una bruma fria. Unas nubes sin forma ocultaban
el cielo. Logré ver una persiana amarilla agitarse en una ventana del primer piso, sin
embargo no pude oir el sonido. Eso fue todo.

Pero la sensaciéon de frio temor que se apoderd de mi era dificil de describir. Parecia
estar buscando algo, y al mismo tiempo temia moverme. Cambio la escena, aunque mis
emociones siguieron siendo las mismas. Era de noche, y habia un terreno baldio en el
cual una enorme valla tapaba casi por completo la brillante luz de la farola. Apenas
podia ver las cosas que habia en el terreno: una pila de ladrillos y botellas viejas, unos
toneles rotos y los restos desnudos de dos automodviles con los guardabarros
herrumbrados y rotos. La maleza y la espesa hierba se extendian formando matas.
Después noté que habia un sendero estrecho y accidentado que atravesaba el terreno
en diagonal, y por él caminaba lentamente un niflo pequefo, como si hubiera vuelto a
buscar algo que habia perdido anteriormente, esa misma tarde.

El horror que se cernia sobre el lugar iba dirigido a él, y senti mucho miedo por el
nino. Traté de advertirle, de gritarle, de decirle que volviera a su casa. Pero no podia

hablar ni moverme.

La escena volvié a cambiar. Volvia la hora del amanecer. Estaba de pie, frente a una



casa de estuco de dos plantas, un poco apartada de la calle. Habia una pulcra zona de
césped y dos macizos de flores. A una manzana de alli logré ver a un policia que
realizaba lentamente su ronda. Entonces, una fuerza parecié apoderarse de mi y
llevarme hacia la casa. Vi un sendero de cemento y una manguera enrollada y luego,
en una especie de hueco o entrada, una forma acurrucada. La fuerza hizo que me
doblara hacia ella, y vi que se trataba de una mujer joven; tenia el craneo hundido a
golpes y la cara manchada de sangre.

Luché e intenté gritar, y con gran esfuerzo me desperté. Durante un tiempo que
parecio largo permaneci tendido, tenso y con temor a moverme, sintiendo cémo me
latia el corazon. La oscura habitacion daba vueltas a mi alrededor, unas figuras se
movian en ella, y por un momento la ventana no estaba donde debia estar.
Gradualmente logré controlar el panico, y obligué a las cosas a que volvieran a sus
formas normales, mirandolas fijamente. Luego me senté en la cama, temblando
todavia.

Era una de las peores pesadillas que recordaba haber tenido. Busqué un cigarrillo y,
tembloroso, lo encendi y me tapé con las mantas. De repente recordé algo. La casa de
estuco la habia visto antes, hacia muy poco, y creia saber déonde. Sali de la cama,
encendi la luz y hojeé los recortes de periddico. Encontré las fotos, desde luego. La
casa era la misma que habia visto en el suefio. Lei el epigrafe: Lugar donde fue hallada
la muchacha, victima del asesino fantasma.

De modo que eso era lo que habia causado la pesadilla. Deberia haberlo sabido.

Me parecio oir un ruido en el pasillo de afuera, y de un salto me acerqué a la puerta
para asegurarme de que estaba cerrada con llave. Al volver a la mesa, me di cuenta de
que estaba temblando. Asi no iria a ninguna parte. Tenia que dominar aquel ridiculo
temor, aquella sensacion de que alguien intentaba atacarme. Me senté y me fumé el
cigarrillo. Miré los recortes que estaban sobre la mesa. ¢Acaso mi tio los colocaba de
esa forma, los estudiaba, reflexionaba acerca de su contenido? ¢Se despertaria alguna
vez en mitad de la noche y se sentaria en la cama a esperar que regresase el suenio?

Me puse en pie abruptamente. De un manotazo reuni en una sola pila los recortes y los
volvi a meter en la cdmoda. Por error abri el cajon de abajo y volvi a ver aquel extrano
conglomerado de objetos. Las gafas, el baston con empunadura de plata, el maletin
vacio, la cinta verde, el caballo de juguete, la peineta de carey, y el resto. Al guardar
los recortes, de nuevo crei oir un ligero ruido y me volvi a toda prisa. Esta vez no fui a
la puerta, puesto que podia ver que todavia estaba puesta mi llave, y no se habia
movido. Pero no pude resistir la tentacion de mirar en el armario. Alli colgado estaba
el uniforme azul, encima la gorra, debajo los zapatos, la porra a un lado. David Rhode,
teniente de policia, retirado el 1 de julio de 1927.

Cerré la puerta. Sabia que tenia que dominarme. Mentalmente enumeré las razones



obvias y légicas de mi estado de animo y de aquellos inquietantes suenos. Estaba
cansado y no me sentia bien. Hacia dos noches que casi no dormia. Me encontraba en
una ciudad extrana. Estaba durmiendo en la habitacién de un tio al que jamas habia
visto, o al menos al que no recordaba haber visto, y que habia muerto hacia tres
semanas. Me encontraba rodeado de las pertenencias de aquel hombre, del aura de
sus costumbres. Habia leido acerca de ciertos asesinatos particularmente horrendos.
Sin duda, razones mas que suficientes.

Dejé de pasearme por el cuarto. Mi mirada capté la parte superior de la mesa, gastada
y cubierta de aranazos, pero brillante bajo la luz extensible. Sin embargo, no estaba
del todo desnuda. No se me habia olvidado ningtn recorte, pero en un extremo estaba
el trozo de papel que habia descubierto anteriormente. Lo tomé y lei la direccion
escrita a lapiz: calle Robey, numero 2318.

Soélo puedo explicar la extrana sensacion de que fui presa diciendo que fue como si por
un instante me hubieran precipitado de nuevo en la atmosfera de mis suefnios. En los
suenos, los objetos perfectamente triviales pueden adquirir un significado
inexplicablemente horrible. Eso fue lo que ocurrié con el trozo de papel. No tenia idea
de lo que significaba la direccién, sin embargo, me miraba fijamente como si se tratara
de una condena del destino, de un secreto demasiado terrible como para que lo
conociera un hombre. Con un tunico y rapido movimiento de los dedos, lo estrujé,
formé con él una pelota, lo arrojé al suelo y me dejé caer en el borde de la cama.

Que Dios me ayude si sigo reaccionando de ese modo ante las cosas —pensé—. Asi
deben de ser los inicios de la locura.

Al cabo de un rato mi corazon dejo de latir con fuerza y las cosas se aclararon un poco
en mi mente. Mi absurdo terror se suavizd, pero me di cuenta de que podia volver en
cualquier momento. L.o que tenia que hacer era dormirme otra vez antes de que
ocurriera, y arriesgarme con los suenos. Una vez mas, mientras yacia en la cama, senti
la presion y la presencia del cuarto. Una vez mas, vi la ciudad entera a mi alrededor.
Tuve la sensaciéon de que las paredes se venian abajo y de que flotaba sobre una
expansion extrana de sucios edificios. Esta vez fue mas fuerte. Entonces el sueiio se
repitioé.

Al parecer, me encontraba en la interseccion de dos calles. A mi derecha se
levantaban unas estructuras altas con muchas ventanas, en ninguna de las cuales
habia luz. A mi izquierda fluia un rio ancho y repugnante. En su superficie untuosa y
de lento fluir se reflejaban débilmente las farolas de la orilla opuesta. Pude divisar el
perfil de una barcaza anclada. Una de las calles seguia el curso del rio y, un poco mas
alla, se hundia al aproximarse aun puente formado por enormes vigas de acero. Debajo
del puente todo era oscuridad. La otra calle se alejaba en angulo recto. La acera
estaba llena de diarios viejos, llevados alli por el viento. No lograba oir su crujido, ni
tampoco podia oler el hedor quimico que sabia que rezumaba el rio.



Un horror morboso parecia cernerse sobre toda la escena. Un hombre pequefio y de
avanzada edad se acercaba por la calle lateral. Sabia que debia gritarle, advertirle,
pero fui incapaz. El hombre miraba a su alrededor con incertidumbre, pero pude
adivinar que no se debia a presencia alguna. Llevaba un maletin, y con un bastén con
empunadura de plata apartaba los diarios rotos de su camino. Al llegar a la
interseccion, otra figura salié de detras de mi. Se trataba de una figura oscura y
borrosa. No logré distinguir la cara. Parecia estar envuelta en sombras. La primera
mirada de asustada aprension del hombre de avanzada edad se convirtiéo en otra de
puro alivio. Al parecer estaba formulando preguntas, y el otro, la figura oscura, le
contestaba, y yo no lograba oir sus voces.

La figura oscura sefiald hacia la calle que llevaba hasta debajo del puente. El otro
sonrié y asintio con la cabeza. El espanto y el terror me mantenian aferrado como una
prensa. Empleé toda mi fuerza de voluntad, pero no logré hablar ni acercarme.
Lentamente, las dos figuras comenzaron a avanzar por la orilla del rio, una al lado de
la otra. Estaba como congelado. Finalmente, desaparecieron en la oscuridad, debajo
del puente. Se produjo una larga espera. Luego, la figura oscura regresd sola. Al
parecer me habia visto y venia hacia mi.

El terror se apodero de mi, y realicé un violento esfuerzo por escapar del hechizo que
me tenia atado. Entonces, de repente, quedé libre. Aparentemente, sali catapultado
hacia arriba a una velocidad fantastica. En un instante, me encontré a una altura tal
de la ciudad que logré divisar el damero de las manzanas como si se tratara de un
mapa visto a través de un cristal ahumado. El rio no era mdas que una linea plomiza. A
un lado, vi que unas pequefas chimeneas escupian un fuego fantasmal; eran fabricas
que trabajaban el turno de noche.

Me asaltd una sensacién de soledad terrible y desesperada. Me olvidé de la escena de
la que acababa de ser testigo en la orilla del rio. Mi tnico deseo era huir del
interminable vacio en que me encontraba. Huir y encontrar un lugar donde
refugiarme.

En ese punto, mi suefio se volvid mas y menos real. Menos real, por mi imposible
navegar y caer en picado por el espacio, y por la sensacion de estar separado de mi
cuerpo. Mas, porque sabia donde estaba y queria regresar a la habitacion de mi tio, en
la que mi cuerpo yacia dormido. Cai en picado como una piedra, hasta que me
encontré a solo treinta metros por encima de la ciudad. Entonces, mi movimiento
cambié y me deslicé por encima de lo que parecian kilémetros de tejados. Divisé las
chimeneas cubiertas de hollin y los ventiladores con formas caprichosas, el raido papel
alquitranado, el hierro acanalado, veteado por la lluvia. Unos edificios mas
grandes—oficinas y fabricas— se elevaban mds adelante como riscos.

Me abalancé directamente a través de ellos sin mas demora, atisbando los destellos



del metal y la maquinaria, los corredores y las particiones. En un momento dado, tuve
la impresion de disputar una carrera con un tranvia y derrotarlo. En otro, me lanzaba
a través de varias calles brillantemente iluminadas, en las que se movian muchas
personas y automoviles. Finalmente, mi velocidad comenzd a disminuir y viré. Surgid
un muro oscuro, se me acerco, me trago, y me encontré dentro de la habitacion de mi
tio.

La fase mas terrible de una pesadilla suele ser aquella en la que el que suefna cree
estar en la misma habitacion en que duerme. Reconoce cada objeto, pero éstos
aparecen sutilmente distorsionados. Unas formas espantosas escudrinan desde los
rincones mas oscuros. Si por casualidad se despierta en ese momento, la habitacion
del suefio permanece superpuesta durante un momento a la habitaciéon real. Eso me
ocurrio entonces, excepto que el suefio se negaba a terminar.

Tenia la sensacién de estar revoloteando cerca del techo, mirando hacia abajo. La
mayoria de los objetos estaban tal y como los habia visto por tltima vez. La mesa, el
aparador, la cémoda, las sillas. Pero ambas puertas, la del armario y la que daba al
corredor, estaban entornadas. Y mi cuerpo no estaba en la cama. Pude ver las sabanas
arrugadas, la almohada hundida, las mantas arrojadas a un lado. De inmediato, mis
sensaciones de terror y soledad alcanzaron una nueva cima. Sabia que algo estaba
terriblemente mal. Sabia que debia encontrarme a mi mismo de prisa.

Mientras revoloteaba, me percaté de un insistente tironeo, como el que ejerce un
campo magnético sobre un trozo de hierro. Instintivamente, me dejé llevar hacia él y,
de inmediato, fui sacado a través de las paredes y volvi a la noche.

Nuevamente, recorri la ciudad oscurecida a toda velocidad. Los pensamientos mas
extranos se arremolinaron en mi mente. No eran pensamientos propios de los suenos,
sino del estado vigilante. Sospechas y acusaciones horribles. Una serie desenfrenada
de razonamientos deductivos. Pero mis emociones eran propias de los suenos, de un
panico impotente y de un temor creciente. Los tejados de las casas sobre las que
sobrevolaba se tornaron mas sucios y mdas decrépitos. Las casas de dos plantas dieron
paso a una masa confusa. El polvo de carbén ahogaba las enclenques matas de hierba.
El suelo que quedaba al descubierto estaba desnudo o tapado por basuras.

Mi velocidad disminuy6 y simultdneamente mi panico fue en aumento. Divisé un sucio
cartel: Calle Robey, decia. Percibi un nimero. Me encontraba en la manzana del 2300.
Calle Robey, numero 23187.

Era una choza desvencijada, pero mas limpia que las vecinas. Me desvié hacia la parte
posterior de la casa, donde estaban el callejon enlodado y las formas borrosas de unas
cajas de embalaje. En la parte posterior de la casa habia una luz. Se abrié la puerta y
salié6 una nifla pequena, que portaba un pequeno cubo de lata con una tapa. Llevaba
un vestido corto y tenia las piernas delgadas. Su cabello era lacio y de un amarillo



ahumado. En el vano de la puerta, se volvié por un momento y oi una gruesa voz
femenina que le decia:

—A ver si te das prisa. A tu papa le gusta la comida caliente. Y no te detengas por el
camino, que nadie te vea.

La nifiita asintié mansamente y se dirigié hacia el oscuro callejon. Entonces vi la otra
figura, la que se agazapaba en las sombras en el sitio por donde ella debia pasar.
Tenia mi cara.

Ruego a Dios que nadie me vea como yo me vi entonces. La boca indolente torcida en
una mezcla de mueca y gruhnido. Las aletas de la nariz ensanchadas. Los ojos,
indescriptibles, saliéndose de las 6rbitas de modo que el blanco rodeaba por completo
las pupilas.

La nifita se estaba acercando. Unas oleadas de negrura parecian combatirme,
haciéndome retroceder, pero en un ultimo esfuerzo me lancé sobre la cara
distorsionada que habia reconocido como la mia. Hubo un instante supremo de dolor y
miedo. Entonces me di cuenta de que, desde mi altura, estaba mirando a la nifia y que
ella me estaba mirando a mi. Me decia:

—Vaya, qué susto me ha dado. Al principio no sabia quién era.

Me encontraba en mi propio cuerpo y sabia que no estaba sonando. Unas ropas que no
me estaban bien me apretaban en la cintura y los hombros y me tiraban de los pufos.
Miré la porra pesada como el plomo, que llevaba en la mano. Me toqué la gorra con
visera dura que llevaba en la cabeza, luego bajé la mano, y en la luz mortecina logré
ver que vestia el uniforme azul oscuro de un policia.

Ignoro cual habria sido mi reaccién si no me hubiera dado cuenta de que la nifa
seguia mirandome desde abajo, asombrada, con una media sonrisa, pero atemorizada.
Me esforcé para que mis labios dibujaran una sonrisa. Le dije:

—Esta bien, pequena. Siento haberte asustado. ¢Donde trabaja tu papa? Me encargaré
de que llegues alli sin riesgos y te acompanaré de regreso a tu casa.

Y asi lo hice.

Mis emociones estuvieron agotadas, paralizadas, durante las horas siguientes.
Interrogué a la nifla con cautela, averigiié como llegar a la zona de la ciudad en que se
hallaba la pensién de mi tio. Logré regresar sin que me viesen, me quité el uniforme y

lo colgué en el armario.

Al dia siguiente fui a la policia. No les conté nada acerca de mis suefos, de mi



experiencia misteriosa. Sélo dije que la extrafia coleccion de objetos que habia en el
cajon de abajo de la comoda, juntamente con las cosas mencionadas en los recortes,
habian despertado en mi ciertas sospechas espantosas. Se mostraron obvia y
desagradablemente escépticos, pero consintieron en practicar una investigacion de
rutina, que arrojé unos resultados concluyentes y asombrosos.

La mayoria de los objetos que habia en el cajon inferior, el baston con empufiadura de
plata y otros muchos, fueron identificados como los mismos que estaban en posesion
de las victimas del asesino fantasma, y que habian desaparecido en el momento de los
crimenes. Por ejemplo, el bastén y el maletin los llevaba un hombre de edad avanzada
que fue hallado muerto debajo de un viaducto, junto al rio; el caballo de juguete
pertenecia a un nifio asesinado en un terreno baldio; la peineta de carey era similar a
la que faltaba de la cabeza golpeada de una mujer, cuyo cadaver fue hallado en un
distrito residencial; la cinta verde provenia de otra cabeza destrozada.

Un atento examen de las tareas y rondas de mi tio completdé las pruebas, al
demostrarse que en casi todos los casos habia estado de patrulla o apostado cerca del
lugar del crimen. Todos decian que habia habido por lo menos ocho asesinatos. Habian
comenzado cuando mi tio se encontraba aun en el cuerpo, y continuaron después de
que se jubilase. Al parecer, siempre habia llevado el uniforme para no despertar las
sospechas de sus victimas.

La coleccion de recortes de periédico fue atribuida a su vanidad. De los objetos
acusadores que habia guardado se dijo que eran simbolos de sus crimenes, atroces
recuerdos. Fetiches, los denominé un hombre. No hace falta indicar hasta qué punto
se encontraban destrozados mis nervios por esta confirmaciéon de mis suefios y de mi
experiencia sonambula. Lo que mdas me aterraba era la idea de que una cierta
tendencia asesina presente en la sangre de nuestra familia nos hubiera sido
transmitida a mi y a mi tio.

Bastante tiempo después relaté toda la historia, bajo estricto secreto, a un médico en
el que confio. No puso en tela de juicio mi cordura, como temi que hiciese. Sin
embargo, atribuyé mi relato a las elaboraciones de mi inconsciente. Dijo que durante
el estudio que hice de los recortes, mi inconsciente se habia dado cuenta de que mi tio
era un asesino, pero que mi mente consciente se habia negado a aceptar la idea. Esto
produjo una especie de agitacion mental, magnificada por mi estado distraido y
altamente sugestionable.

Se despertd en mi propia mente el deseo de matar. El trozo de papel que llevaba una
direccion escrita logroé, en cierta forma, enfocar esa fuerza. Mientras dormia, me habia
levantado, me habia puesto el uniforme de mi tio y habia ido hasta aquella direccion.
En mi estado de sonambulismo, mi mente imagind que se encontraba realizando todo
tipo de viajes extranos por el espacio y el pasado. El doctor me ha citado casos de
otras personas sonambulas que realizaban actos fuera de lo comun. Y, como él dice, no



tengo manera de probar que mi tio planease realmente cometer el dltimo asesinato.
Espero que su explicacion sea correcta.



