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—¿Es  ésta  la  habitación?  —inquirí,  depositando  la  maleta  de  cartón  en  el  suelo.  El
propietario asintió y me dijo:

—No hemos cambiado nada desde que murió su tío. Salvo las sábanas y ciertas cosas.

Era pequeña y deslucida, pero bastante limpia. La miré con detenimiento. La cómoda
de roble. El aparador. La mesa desnuda. La lámpara extensible con la pantalla verde.
El sillón. La silla de cocina. La cama de hierro fundido.

—Murió de repente, ¿no es así? —inquirí.

—Sí. Mientras dormía. Ya sabe usted, el corazón.

Asentí  vagamente  y,  siguiendo un impulso,  me acerqué al  aparador  y  abrí  la  puerta.
Dos de los estantes estaban atestados de comida enlatada y otros víveres. Había una
cafetera vieja y dos sartenes,  y  algo de vajilla  recubierta por una fina red de grietas
amarronadas.

—Su tío gozaba de un permiso especial para cocinar —me informó el propietario—. Por
supuesto que eso también vale para usted, si lo desea.

Me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  tres  pisos  hacia  abajo,  a  la  calle  mugrienta.  Unos
niños jugaban lanzando monedas de un centavo.  Estudié los  nombres de las  tiendas.
Cuando  me  volví,  pensé  que  quizás  el  propietario  iría  a  marcharse,  pero  continuaba
observándome. Tenía el blanco de los ojos descolorido.

—Ya le comenté que por lavarle la ropa le cobramos veinticinco centavos —me dijo.

Buceé  en  mi  bolsillo  y  encontré  un  cuarto  de  dólar.  Me  quedaban  cuarenta  y  siete
centavos. Laboriosamente, me extendió un recibo.

—Sobre la mesa tiene la llave de la puerta —me dijo—, y la otra es la de la entrada. La
habitación es suya durante los próximos tres meses y dos semanas.

Salió y cerró la puerta tras de sí. Como en oleada, desde abajo me llegó el traqueteo
de  un  tranvía  que  pasaba.  Me  dejé  caer  en  el  sillón.  La  gente  puede  heredar  cosas
bastante  curiosas.  Yo  había  heredado  comestibles  enlatados  y  el  alquiler  de  una
habitación,  sólo porque mi tío  David,  al  que no recordaba haber visto jamás,  pagaba
las cosas por adelantado. El tribunal se había comportado decentemente, en especial



después de que les dije que no tenía un céntimo.

El  propietario  se  había  negado  a  efectuar  un  reembolso,  pero  casi  no  se  le  podía
culpar por ello. Claro que después de haber viajado en autostop todo el trayecto hasta
llegar a la ciudad, me sentí defraudado al enterarme de que no habría dinero contante
y sonante. La pensión había cesado con la muerte de mi tío, y los gastos del funeral se
habían llevado el resto. De todos modos, agradecí contar con un sitio donde dormir.

Me  comentaron  que  mi  tío  debió  de  hacer  el  testamento  poco  después  de  que  yo
naciera. No creo que mis padres lo supieran, de lo contrario lo habrían mencionado, al
menos al morir. Nunca oí hablar demasiado de él, sólo sabía que era el hermano mayor
de mi padre. Me enteré vagamente de que era policía, y eso era todo. Ya se sabe cómo
son  las  cosas;  las  familias  se  separan,  sólo  los  mayores  se  mantienen  en  contacto,  y
poco  es  lo  que  les  cuentan  a  los  jóvenes.  Y  así,  la  relación  no  tarda  en  olvidarse,  a
menos  que  ocurra  algo  especial.  Me  imagino  que  estas  cosas  ocurren  desde  que  el
mundo  es  mundo.  Existen  unas  fuerzas  en  acción  que  separan  a  las  gentes,  las
dispersan y las vuelven solitarias.

Esto se siente mucho más en una gran ciudad. Dicen que no existe una ley que prohiba
ser  un  fracasado,  pero  tal  y  como  pude  comprobar,  sí  existe.  Después  de  una  niñez
acomodada,  las  cosas  se  me  fueron  poniendo  más  y  más  difíciles.  La  depresión.  Mi
familia  murió.  Los  amigos  partieron.  Trabajos  inestables  y  difíciles  de  encontrar.
Retrasos  e  incomodidades  en  la  asistencia  gubernamental.  Probé  suerte  con  el
vagabundeo, pero descubrí que no tenía el temperamento adecuado. Incluso para ser
un vagabundo o un gorrista o un trapero hay que tener una aptitud especial.

El hacer autostop hasta la ciudad me había dejado nervioso y mareado. Y me dolían los
pies. Soy de esas personas que no sirven demasiado para aguantar. Sentado en el viejo
y raído sillón de mi difunto tío, con la noche que se avecinaba, sentí todo el impacto de
mi soledad. A través de las paredes oía moverse a la gente y hablar en voz baja, pero
era gente que desconocía y a la que jamás había visto. Desde fuera provenían rumores
sordos y murmullos. A lo lejos oí el pesado gruñido de una locomotora; más cerca, el
monótono zumbido de un cartel de neón averiado. Se oía el golpeteo acompasado de
cierta  máquina  que  no  lograba  identificar,  y  creí  oír  el  plañido  de  una  máquina  de
coser.

Eran  todos  sonidos  hostiles  y  solitarios.El  polvoriento  cuadrado  que  formaba  la
ventana se fue oscureciendo paulatinamente, pero se parecía más a un humo pesado
que se deposita que a un atardecer corriente.  Algo trivial  me importunaba. Algo que
no guardaba relación con la tenebrosa melancolía generalizada. Traté de descifrar de
qué  se  trataba,  y  al  cabo  de  un  rato,  de  repente,  lo  comprendí.  Era  muy  sencillo.  A
pesar  de  que  acostumbro  a  repantigarme  de  lado  cuando  me  siento  en  un  sillón,
estaba  sentado  bien  recto,  apoyado  en  el  respaldo,  porque  el  tapizado  se  hundía
profundamente  hacia  el  centro.  Y  eso,  tal  como  advertí  de  inmediato,  debía  de  ser



porque  mi  tío  se  había  recostado  siempre  bien  erguido.  La  sensación  fue  un  tanto
atemorizante, pero resistí al impulso de ponerme en pie de un salto.

En cambio, me encontré preguntándome qué tipo de hombre había sido y cómo había
vivido; comencé a imaginármelo moviéndose por la habitación, sentándose, durmiendo
en la cama y, ocasionalmente, recibiendo la visita de algún compañero del cuerpo de
policía. Me pregunté en qué emplearía el tiempo después de jubilarse. No había libros
a la vista.  Tampoco noté que hubiera ceniceros,  y no olía a tabaco. El  viejo debió de
sentirse bastante solo, sin familia ni nada. Y ahí estaba yo, heredando su soledad.

Entonces me puse en pie, y empecé a dar vueltas sin rumbo. Me llamó la atención el
que  los  muebles  se  vieran  como  incómodos,  todos  pegados  contra  las  paredes,  de
modo  que  adelanté  algunos.  Me  dirigí  hasta  la  cómoda.  Sobre  ella  había  una  foto
enmarcada  puesta  boca  abajo.  La  llevé  hasta  la  ventana.  Sí,  se  trataba  de  mi  tío,
porque  tenía  una  nota  escrita  en  letra  cuidada  y  menuda  que  decía:  David  Rhode,
teniente de policía, retirado el 1 de julio de 1927.

Llevaba la gorra de policía, tenía las mejillas delgadas y sus ojos eran más inteligentes
y  penetrantes  de  lo  que  había  esperado.  No  se  le  veía  demasiado  mayor.  La  volví  a
dejar  sobre  la  cómoda,  luego  cambié  de  idea  y  la  coloqué  de  pie  sobre  el  aparador.
Aún me sentía  demasiado nervioso  y  con náuseas  como para comer nada.  Sabía  que
debía haberme metido en la cama para tratar de descansar bien, pero estaba ansioso
después de haberme pasado el día en el tribunal.

Me  sentía  solo,  y  sin  embargo  no  deseaba  dar  un  paseo  ni  estar  cerca  de  la  gente.
Decidí emplear un poco de tiempo inspeccionando a fondo mi herencia. Era lo lógico,
pero  una  especie  de  turbación  me  había  hecho  vacilar.  Una  vez  que  empecé,  mi
curiosidad fue en aumento. No esperaba encontrar nada de valor. Principalmente me
interesaba  saber  más  cosas  acerca  de  mi  tío.  Comencé  por  echarle  otra  mirada  al
aparador. Había comestibles en lata y café suficientes para un mes. Era una suerte. En
el estante de abajo había unas cuantas herramientas viejas, unos tornillos, alambre y
otros trastos.Cuando abrí la puerta del armario empotrado recibí un súbito sobresalto.

Colgado contra la pared pendía un uniforme de policía, en el gancho de arriba había
una gorra azul, debajo sobresalían dos pesados zapatos, a un lado, una porra colgaba
de  un  clavo.  En  las  sombras  el  conjunto  parecía  como  con  vida.  Advertí  que  estaba
oscureciendo  y  encendí  la  lámpara  extensible  con  la  pantalla  verde.  En  el  armario
encontré también un traje de calle, un abrigo y alguna otra ropa, no demasiada. En el
estante había una caja con un revólver de servicio y una canana con algunos cartuchos
metidos  en  las  separaciones  de  cuero.  Me  pregunté  si  debía  hacer  algo  con  ella.  El
uniforme  me  sorprendió,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  debía  de  haber  tenido  dos,
uno de verano y otro de invierno. Lo habían enterrado con el otro.

Hasta  ese  momento  no  había  encontrado  demasiado,  de  modo  que  continué  con  la



cómoda.  En  los  dos  cajones  de  arriba  había  camisas,  pañuelos,  calcetines  y  ropa
interior, todo lavado y doblado prolijamente, pero raído. Ahora eran míos. Si me iban
bien,  tenía  derecho  a  usarlos.  Era  una  idea  desagradable,  pero  práctica.  El  tercer
cajón estaba lleno de recortes de periódico, cuidadosamente separados en pilas y fajos
distintos. Eché un vistazo a los de arriba de todo. Todos parecían guardar relación con
casos policiales, dos de ellos bastante recientes. Allí, deduje, tenía una pista de lo que
hacía mi tío después de jubilarse. Había seguido interesándose por su antiguo trabajo.

En el cajón de abajo encontré un surtido heterogéneo de cosas. Unas gafas, un bastón
con  empuñadura  de  plata,  curiosamente  corto,  un  maletín  vacío,  un  trozo  de  cinta
verde, un caballito de juguete, hecho de madera, que se veía muy viejo (me pregunté
fútilmente  si  no  lo  habría  comprado  para  mí  cuando  era  pequeño  y  luego  se  habría
olvidado de enviarlo), una peineta de carey, y otras cosas. Cerré el cajón de prisa y me
aparté de la cómoda. El asunto no me parecía tan interesante como había esperado. Ya
tenía  un  panorama  de  las  cosas,  pero  me  hacía  pensar  en  la  muerte,  me  producía
escalofríos y me daba la sensación como de estar perdido.

Ahí estaba yo, en medio de una gran ciudad, y la única persona a la que me sentía de
algún modo cercano llevaba tres semanas enterrada. Con todo, pensé que sería mejor
acabar  con  el  trabajo,  de  modo  que  saqué  el  cajón  poco  profundo  que  había  en  la
mesa.  Encontré dos  periódicos  recientes,  unas tijeras  y  un lápiz,  un fajo  pequeño de
recibos escritos con la letra laboriosa del propietario, y un cuento de detectives de una
biblioteca circulante. Se titulaba: El inquilino. Fue todo lo que pude hallar. Y según lo
iba pensando, me parecía muy poco. ¿No recibía cartas?

El  orden  general  me  había  llevado  a  pensar  que  descubriría  varias  cajas  de  cartas,
cuidadosamente atadas en paquetes. ¿Y no habría fotos u otros recuerdos? ¿O revistas,
o  libretas?  Si  ni  siquiera  me  había  topado  con  esa  maraña  de  anuncios,  carpetas,
tarjetas  y  otras  cosas  inútiles  que  se  encuentran  en  alguna  parte  en  casi  todas  las
casas.  De  pronto  se  me  ocurrió  que  sus  últimos  años  debieron  de  haber  sido
espantosamente estériles, a pesar de los recortes y el cuento de detectives.

Nadie llamó a la puerta, pero ésta se abrió y el propietario entró, andando suavemente
con sus  pantuflas  grandes  y  holgadas.  Me sobresaltó  y  me hizo  enfadar  un  poco,  un
enfado más bien aprensivo.

—Sólo  quería  decirle  que  no  nos  gusta  que  hagan  ruido  a  partir  de  las  once  de  la
noche —me comentó—. Ah, su tío solía cocinar a las ocho y media y a las cinco.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —dije  rápidamente,  y  estuve  a  punto  de  agregar  algún
sarcasmo cuando de pronto tuve una idea—. ¿Guardaba mi tío algún baúl o caja o algo
parecido en el sótano? —pregunté.

Me miró estúpidamente durante un momento, luego sacudió la cabeza.



—No.  Todo  lo  que  tenía  está  aquí  —contestó,  indicando  la  habitación  con  un
movimiento lateral de su mano grande y de dedos gruesos.

—¿Recibía muchas visitas? —inquirí.

Me dio la impresión de que el propietario no había oído la pregunta, pero después de
un rato volvió en sí y negó con la cabeza.

—Gracias —le dije, y me aparté—. Buenas noches.

Cuando  me  volví,  seguía  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta,  mirando  adormilado  la
habitación. Volvía notar lo descolorido que tenía el blanco de los ojos.

—Oiga —comentó—, veo que ha vuelto a colocar los muebles donde los tenía su tío.

—Sí, estaban todos pegados contra las paredes y yo los he separado.

—Y ha vuelto a colocar su foto encima del aparador.

—¿Es ahí donde solía estar? —pregunté.

Él  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza,  volvió  a  echar  un  vistazo  a  su  alrededor,
bostezó y luego se dispuso a marcharse.

—Bueno —dijo—, que duerma bien.

Las tres últimas palabras sonaron forzadas, como emitidas con un esfuerzo prodigioso.
Cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido. De inmediato, tomé la llave que estaba sobre
la mesa y la cerré.  No iba a soportar que entrase a fisgonear sin llamar,  no si  podía
evitarlo.

La soledad volvió a apoderarse de mí.¿De modo que había vuelto a colocar los muebles
tal  como  estaban  antes,  y  había  puesto  la  foto  en  su  sitio  correcto,  no?  La  idea  me
asustó un poco. Deseé no tener que dormir en aquella horrible cama de hierro fundido.
Pero ¿adonde más podía ir  con cuarenta y siete centavos y mi falta de iniciativa? De
repente,  me  di  cuenta  de  que  me  estaba  comportando  como  un  tonto.  Era
perfectamente  normal  que  me  sintiera  un  poco  intranquilo.  En  circunstancias  tan
extrañas,  cualquiera  se  hubiera  sentido  igual.  Pero  no  debía  permitir  que  eso  me
deprimiera. Iba a vivir en ese cuarto durante algún tiempo.

Lo que tenía  que hacer  era  acostumbrarme a  él.  De modo que saqué algunos  de  los
recortes  de  periódico  que  había  en  la  cómoda  y  comencé  a  repasarlos.  Cubrían  un
período de veinte años más o menos. Los más viejos estaban amarillentos y tiesos, y se



rasgaban  con  facilidad.  La  mayoría  de  ellos  eran  sobre  asesinatos.  Me  puse  a
hojearlos, mirando los titulares y leyendo un poco aquí y allá. Al cabo de un rato me
encontré sumido en las descripciones de un asesino fantasma que mataba cruelmente
y sin motivo aparente. Sus crímenes eran similares a los de Jack, el Destripador, que
habían horrorizado a Londres en 1888, excepto que entre las víctimas había hombres y
niños, además de mujeres.

Recordé  vagamente  que  años  atrás  había  oído  acerca  de  dos  de  los  casos;  en  total
habían sido siete u ocho. Leí los detalles. No propiciaban pensamientos agradables. El
nombre de mi tío aparecía mencionado entre el de los investigadores de algunos de los
primeros  casos.  Aquella  era,  con  mucho,  la  pila  más  grande  de  recortes.  Todas  las
pilas  estaban  cuidadosamente  ordenadas,  pero  no  logré  encontrar  notas  ni
comentarios,  excepto  un  diminuto  trozo  de  papel  con  una  dirección  escrita:  calle
Robey, número 2318.

Me dejó perplejo. Solamente esa dirección solitaria, sin ninguna explicación.

Afuera ya era de noche, y en la calle, la luz sesgada que proyectaba la farola permitía
ver  con  más  facilidad  el  polvo  que  cubría  el  cristal  de  la  ventana.  A  través  de  las
paredes no llegaban demasiados ruidos nuevos, sólo el sonido monótono y estridente
de unas voces que provenían de una radio. Todavía podía oír el zumbido del cartel de
neón estropeado, y otra locomotora bufaba en los distantes patios del ferrocarril. Para
mi alivio, advertí que me estaba entrando sueño.

Mientras me desvestía y colgaba mi ropa con un orden desacostumbrado sobre la silla
de la cocina, me sorprendí preguntándome si mi tío habría dispuesto la suya del mismo
modo: la chaqueta en el respaldo, los pantalones en el asiento, los zapatos debajo con
los calcetines metidos dentro, la camisa y la corbata plegadas encima de la chaqueta.

Abrí la ventana unos siete centímetros por arriba y por abajo, luego recordé que rara
vez  abría  la  ventana  de  mi  cuarto  por  arriba,  y  continué  cavilando  del  mismo modo.
Agradecí  el  que la  somnolencia  no  me hubiera  abandonado.  Aparté  las  mantas  de  la
cama, apagué la luz y me acosté de un salto. Lo primero que pensé fue: Aquí apoyó él
la cabeza.

Me  pregunté  si  habría  muerto  mientras  dormía,  tal  como  me  habían  dicho,  o  si  se
habría  despertado  paralizado,  un  viejo  solo  en  la  oscuridad.  Eso  no  me  conduciría  a
nada, me dije, e intenté pensar en lo cansados y tensos que estaban mis músculos, lo
bueno que era descansar los pies, poder estirarme y relajarme. Eso me ayudó un poco.
A  medida  que  mis  ojos  se  iban  acostumbrando  a  la  semipenumbra,  noté  el  oscuro
perfil de los objetos del cuarto. La silla con mi ropa encima. La mesa. La foto de mi tío,
que estaba encima del aparador, despedía un leve y extraño reflejo. Las paredes se me
venían encima.



Poco a poco, mi imaginación comenzó a trabajar, y empecé a figurarme la gran ciudad
que yacía detrás de las paredes, la ciudad que casi no conocía. Me formé una imagen
mental  de una manzana tras  otra  de sucios  edificios,  con grupos de estructuras más
altas  esparcidos  aquí  y  allá,  donde  estaban  las  tiendas  y  las  líneas  de  tranvías.  Las
enormes masas salientes de los almacenes y las fábricas. La lúgubre extensión de vías
y cenizas de los patios del ferrocarril, con su serie de vagones vacíos en fila. Callejones
sin luz, y la nerviosa oleada del tráfico por los bulevares ocasionales. Una fila tras otra
de  feas  casas  de  madera  de  dos  pisos,  apiñadas  una  al  lado  de  la  otra.  Formas
humanas que, en mi imaginación, jamás caminaban erguidas, sino agazapadas en las
sombras y cerca de las paredes. Criminales. Asesinos.

Interrumpí abruptamente esta sucesión de ideas, un tanto asustado ante su intensidad.
Era casi como si mi mente hubiera estado fuera de mi cuerpo, espiando, atisbando.

Traté de reírme desemejante idea, que era el resultado obvio de mi cansancio y de mi
tensión. No importaba cuan extraña pareciera la ciudad, me encontraba seguro en mi
pequeña  habitación,  tras  la  puerta  cerrada  con  llave.  La  habitación  de  un  policía.
David Rhode, teniente de policía, retirado el 1 de julio de 1927.

Me  adormilé  y  después  me  quedé  dormido  del  todo.  El  sueño  fue  simple,  intenso  y
singularmente realista.  Yo estaba de pie  en un callejón empedrado.  Había una cerca
despintada, de la que faltaba un listón, y más allá estaba la oscura pared de ladrillo de
un edificio de apartamentos que tenía unas terrazas traseras salientes con armazones
de madera pintados de gris. Era al amanecer, cuando la vida están en decadencia y el
sueño se adhiere a todas partes como una bruma fría. Unas nubes sin forma ocultaban
el cielo. Logré ver una persiana amarilla agitarse en una ventana del primer piso, sin
embargo no pude oír el sonido. Eso fue todo.

Pero la sensación de frío temor que se apoderó de mí era difícil de describir. Parecía
estar buscando algo, y al mismo tiempo temía moverme. Cambió la escena, aunque mis
emociones siguieron siendo las mismas. Era de noche, y había un terreno baldío en el
cual  una  enorme valla  tapaba  casi  por  completo  la  brillante  luz  de  la  farola.  Apenas
podía ver las cosas que había en el terreno: una pila de ladrillos y botellas viejas, unos
toneles  rotos  y  los  restos  desnudos  de  dos  automóviles  con  los  guardabarros
herrumbrados  y  rotos.  La  maleza  y  la  espesa  hierba  se  extendían  formando  matas.
Después noté que había un sendero estrecho y accidentado que atravesaba el terreno
en diagonal, y por él caminaba lentamente un niño pequeño, como si hubiera vuelto a
buscar algo que había perdido anteriormente, esa misma tarde.

El  horror  que  se  cernía  sobre  el  lugar  iba  dirigido  a  él,  y  sentí  mucho  miedo  por  el
niño. Traté de advertirle, de gritarle, de decirle que volviera a su casa. Pero no podía
hablar ni moverme.

La escena volvió a cambiar. Volvía la hora del amanecer. Estaba de pie, frente a una



casa de estuco de dos plantas, un poco apartada de la calle. Había una pulcra zona de
césped  y  dos  macizos  de  flores.  A  una  manzana  de  allí  logré  ver  a  un  policía  que
realizaba  lentamente  su  ronda.  Entonces,  una  fuerza  pareció  apoderarse  de  mí  y
llevarme hacia la casa. Vi un sendero de cemento y una manguera enrollada y luego,
en  una  especie  de  hueco  o  entrada,  una  forma  acurrucada.  La  fuerza  hizo  que  me
doblara hacia ella, y vi que se trataba de una mujer joven; tenía el cráneo hundido a
golpes y la cara manchada de sangre.

Luché  e  intenté  gritar,  y  con  gran  esfuerzo  me  desperté.  Durante  un  tiempo  que
pareció  largo  permanecí  tendido,  tenso  y  con  temor  a  moverme,  sintiendo  cómo  me
latía  el  corazón.  La  oscura  habitación  daba  vueltas  a  mi  alrededor,  unas  figuras  se
movían  en  ella,  y  por  un  momento  la  ventana  no  estaba  donde  debía  estar.
Gradualmente  logré  controlar  el  pánico,  y  obligué  a  las  cosas  a  que  volvieran  a  sus
formas  normales,  mirándolas  fijamente.  Luego  me  senté  en  la  cama,  temblando
todavía.

Era una de las peores pesadillas que recordaba haber tenido. Busqué un cigarrillo y,
tembloroso, lo encendí y me tapé con las mantas. De repente recordé algo. La casa de
estuco  la  había  visto  antes,  hacía  muy  poco,  y  creía  saber  dónde.  Salí  de  la  cama,
encendí  la  luz  y  hojeé  los  recortes  de  periódico.  Encontré  las  fotos,  desde  luego.  La
casa era la misma que había visto en el sueño. Leí el epígrafe: Lugar donde fue hallada
la muchacha, víctima del asesino fantasma.

De modo que eso era lo que había causado la pesadilla. Debería haberlo sabido.

Me pareció oír un ruido en el pasillo de afuera, y de un salto me acerqué a la puerta
para asegurarme de que estaba cerrada con llave. Al volver a la mesa, me di cuenta de
que estaba temblando. Así  no iría a ninguna parte.  Tenía que dominar aquel ridículo
temor,  aquella sensación de que alguien intentaba atacarme. Me senté y me fumé el
cigarrillo. Miré los recortes que estaban sobre la mesa. ¿Acaso mi tío los colocaba de
esa forma, los estudiaba, reflexionaba acerca de su contenido? ¿Se despertaría alguna
vez en mitad de la noche y se sentaría en la cama a esperar que regresase el sueño?

Me puse en pie abruptamente. De un manotazo reuní en una sola pila los recortes y los
volví a meter en la cómoda. Por error abrí el cajón de abajo y volví a ver aquel extraño
conglomerado  de  objetos.  Las  gafas,  el  bastón  con  empuñadura  de  plata,  el  maletín
vacío, la cinta verde, el caballo de juguete, la peineta de carey, y el resto. Al guardar
los recortes, de nuevo creí oír un ligero ruido y me volví a toda prisa. Esta vez no fui a
la  puerta,  puesto  que  podía  ver  que  todavía  estaba  puesta  mi  llave,  y  no  se  había
movido. Pero no pude resistir la tentación de mirar en el armario. Allí colgado estaba
el uniforme azul, encima la gorra, debajo los zapatos, la porra a un lado. David Rhode,
teniente de policía, retirado el 1 de julio de 1927.

Cerré  la  puerta.  Sabía  que  tenía  que  dominarme.  Mentalmente  enumeré  las  razones



obvias  y  lógicas  de  mi  estado  de  ánimo  y  de  aquellos  inquietantes  sueños.  Estaba
cansado y no me sentía bien. Hacía dos noches que casi no dormía. Me encontraba en
una ciudad extraña. Estaba durmiendo en la habitación de un tío al  que jamás había
visto,  o  al  menos  al  que  no  recordaba  haber  visto,  y  que  había  muerto  hacía  tres
semanas.  Me  encontraba  rodeado  de  las  pertenencias  de  aquel  hombre,  del  aura  de
sus costumbres.  Había leído acerca de ciertos asesinatos particularmente horrendos.
Sin duda, razones más que suficientes.

Dejé de pasearme por el cuarto. Mi mirada captó la parte superior de la mesa, gastada
y cubierta  de arañazos,  pero brillante bajo  la  luz  extensible.  Sin embargo,  no estaba
del todo desnuda. No se me había olvidado ningún recorte, pero en un extremo estaba
el  trozo  de  papel  que  había  descubierto  anteriormente.  Lo  tomé  y  leí  la  dirección
escrita a lápiz: calle Robey, número 2318.

Sólo puedo explicar la extraña sensación de que fui presa diciendo que fue como si por
un instante me hubieran precipitado de nuevo en la atmósfera de mis sueños. En los
sueños,  los  objetos  perfectamente  triviales  pueden  adquirir  un  significado
inexplicablemente horrible. Eso fue lo que ocurrió con el trozo de papel. No tenía idea
de lo que significaba la dirección, sin embargo, me miraba fijamente como si se tratara
de  una  condena  del  destino,  de  un  secreto  demasiado  terrible  como  para  que  lo
conociera  un  hombre.  Con  un  único  y  rápido  movimiento  de  los  dedos,  lo  estrujé,
formé con él una pelota, lo arrojé al suelo y me dejé caer en el borde de la cama.

Que  Dios  me  ayude  si  sigo  reaccionando  de  ese  modo  ante  las  cosas  —pensé—.  Así
deben de ser los inicios de la locura.

Al cabo de un rato mi corazón dejó de latir con fuerza y las cosas se aclararon un poco
en mi mente. Mi absurdo terror se suavizó, pero me di cuenta de que podía volver en
cualquier  momento.  Lo  que  tenía  que  hacer  era  dormirme  otra  vez  antes  de  que
ocurriera, y arriesgarme con los sueños. Una vez más, mientras yacía en la cama, sentí
la presión y la presencia del cuarto. Una vez más, vi la ciudad entera a mi alrededor.
Tuve  la  sensación  de  que  las  paredes  se  venían  abajo  y  de  que  flotaba  sobre  una
expansión extraña de sucios  edificios.  Esta  vez  fue más fuerte.  Entonces el  sueño se
repitió.

Al  parecer,  me  encontraba  en  la  intersección  de  dos  calles.  A  mi  derecha  se
levantaban  unas  estructuras  altas  con  muchas  ventanas,  en  ninguna  de  las  cuales
había luz. A mi izquierda fluía un río ancho y repugnante. En su superficie untuosa y
de lento fluir se reflejaban débilmente las farolas de la orilla opuesta. Pude divisar el
perfil de una barcaza anclada. Una de las calles seguía el curso del río y, un poco más
allá, se hundía al aproximarse aun puente formado por enormes vigas de acero. Debajo
del  puente  todo  era  oscuridad.  La  otra  calle  se  alejaba  en  ángulo  recto.  La  acera
estaba llena de diarios viejos, llevados allí por el viento. No lograba oír su crujido, ni
tampoco podía oler el hedor químico que sabía que rezumaba el río.



Un horror morboso parecía cernerse sobre toda la escena.  Un hombre pequeño y de
avanzada  edad  se  acercaba  por  la  calle  lateral.  Sabía  que  debía  gritarle,  advertirle,
pero  fui  incapaz.  El  hombre  miraba  a  su  alrededor  con  incertidumbre,  pero  pude
adivinar que no se debía a presencia alguna. Llevaba un maletín, y con un bastón con
empuñadura  de  plata  apartaba  los  diarios  rotos  de  su  camino.  Al  llegar  a  la
intersección,  otra  figura  salió  de  detrás  de  mí.  Se  trataba  de  una  figura  oscura  y
borrosa.  No  logré  distinguir  la  cara.  Parecía  estar  envuelta  en  sombras.  La  primera
mirada  de  asustada  aprensión  del  hombre  de  avanzada  edad  se  convirtió  en  otra  de
puro  alivio.  Al  parecer  estaba  formulando  preguntas,  y  el  otro,  la  figura  oscura,  le
contestaba, y yo no lograba oír sus voces.

La  figura  oscura  señaló  hacia  la  calle  que  llevaba  hasta  debajo  del  puente.  El  otro
sonrió y asintió con la cabeza. El espanto y el terror me mantenían aferrado como una
prensa.  Empleé  toda  mi  fuerza  de  voluntad,  pero  no  logré  hablar  ni  acercarme.
Lentamente, las dos figuras comenzaron a avanzar por la orilla del río, una al lado de
la  otra.  Estaba  como congelado.  Finalmente,  desaparecieron  en  la  oscuridad,  debajo
del  puente.  Se  produjo  una  larga  espera.  Luego,  la  figura  oscura  regresó  sola.  Al
parecer me había visto y venía hacia mí.

El terror se apoderó de mí, y realicé un violento esfuerzo por escapar del hechizo que
me  tenía  atado.  Entonces,  de  repente,  quedé  libre.  Aparentemente,  salí  catapultado
hacia arriba a una velocidad fantástica. En un instante, me encontré a una altura tal
de  la  ciudad  que  logré  divisar  el  damero  de  las  manzanas  como  si  se  tratara  de  un
mapa visto a través de un cristal ahumado. El río no era más que una línea plomiza. A
un lado, vi que unas pequeñas chimeneas escupían un fuego fantasmal; eran fábricas
que trabajaban el turno de noche.

Me asaltó una sensación de soledad terrible y desesperada. Me olvidé de la escena de
la  que  acababa  de  ser  testigo  en  la  orilla  del  río.  Mi  único  deseo  era  huir  del
interminable  vacío  en  que  me  encontraba.  Huir  y  encontrar  un  lugar  donde
refugiarme.

En  ese  punto,  mi  sueño  se  volvió  más  y  menos  real.  Menos  real,  por  mi  imposible
navegar y caer en picado por el  espacio,  y  por la sensación de estar separado de mi
cuerpo. Más, porque sabía dónde estaba y quería regresar a la habitación de mi tío, en
la  que  mi  cuerpo  yacía  dormido.  Caí  en  picado  como  una  piedra,  hasta  que  me
encontré  a  sólo  treinta  metros  por  encima  de  la  ciudad.  Entonces,  mi  movimiento
cambió y me deslicé por encima de lo que parecían kilómetros de tejados.  Divisé las
chimeneas cubiertas de hollín y los ventiladores con formas caprichosas, el raído papel
alquitranado,  el  hierro  acanalado,  veteado  por  la  lluvia.  Unos  edificios  más
grandes—oficinas y fábricas— se elevaban más adelante como riscos.

Me abalancé  directamente  a  través  de  ellos  sin  más  demora,  atisbando  los  destellos



del metal y la maquinaria, los corredores y las particiones. En un momento dado, tuve
la impresión de disputar una carrera con un tranvía y derrotarlo. En otro, me lanzaba
a  través  de  varias  calles  brillantemente  iluminadas,  en  las  que  se  movían  muchas
personas y automóviles. Finalmente, mi velocidad comenzó a disminuir y viré. Surgió
un muro oscuro, se me acercó, me tragó, y me encontré dentro de la habitación de mi
tío.

La  fase  más  terrible  de  una  pesadilla  suele  ser  aquella  en  la  que  el  que  sueña  cree
estar  en  la  misma  habitación  en  que  duerme.  Reconoce  cada  objeto,  pero  éstos
aparecen  sutilmente  distorsionados.  Unas  formas  espantosas  escudriñan  desde  los
rincones  más  oscuros.  Si  por  casualidad  se  despierta  en  ese  momento,  la  habitación
del  sueño permanece superpuesta  durante  un momento a  la  habitación real.  Eso  me
ocurrió entonces, excepto que el sueño se negaba a terminar.

Tenía  la  sensación  de  estar  revoloteando  cerca  del  techo,  mirando  hacia  abajo.  La
mayoría de los objetos estaban tal y como los había visto por última vez. La mesa, el
aparador,  la  cómoda,  las  sillas.  Pero  ambas  puertas,  la  del  armario  y  la  que  daba  al
corredor, estaban entornadas. Y mi cuerpo no estaba en la cama. Pude ver las sábanas
arrugadas,  la  almohada  hundida,  las  mantas  arrojadas  a  un  lado.  De  inmediato,  mis
sensaciones  de  terror  y  soledad  alcanzaron  una  nueva  cima.  Sabía  que  algo  estaba
terriblemente mal. Sabía que debía encontrarme a mí mismo de prisa.

Mientras  revoloteaba,  me  percaté  de  un  insistente  tironeo,  como  el  que  ejerce  un
campo magnético sobre un trozo de hierro. Instintivamente, me dejé llevar hacia él y,
de inmediato, fui sacado a través de las paredes y volví a la noche.

Nuevamente,  recorrí  la  ciudad  oscurecida  a  toda  velocidad.  Los  pensamientos  más
extraños se arremolinaron en mi mente. No eran pensamientos propios de los sueños,
sino del estado vigilante. Sospechas y acusaciones horribles.  Una serie desenfrenada
de razonamientos deductivos.  Pero mis emociones eran propias de los  sueños,  de un
pánico  impotente  y  de  un  temor  creciente.  Los  tejados  de  las  casas  sobre  las  que
sobrevolaba se tornaron más sucios y más decrépitos. Las casas de dos plantas dieron
paso a una masa confusa. El polvo de carbón ahogaba las enclenques matas de hierba.
El suelo que quedaba al descubierto estaba desnudo o tapado por basuras.

Mi velocidad disminuyó y simultáneamente mi pánico fue en aumento. Divisé un sucio
cartel: Calle Robey, decía. Percibí un número. Me encontraba en la manzana del 2300.
Calle Robey, número 23187.

Era una choza desvencijada, pero más limpia que las vecinas. Me desvié hacia la parte
posterior de la casa, donde estaban el callejón enlodado y las formas borrosas de unas
cajas de embalaje. En la parte posterior de la casa había una luz. Se abrió la puerta y
salió una niña pequeña, que portaba un pequeño cubo de lata con una tapa. Llevaba
un  vestido  corto  y  tenía  las  piernas  delgadas.  Su  cabello  era  lacio  y  de  un  amarillo



ahumado.  En  el  vano  de  la  puerta,  se  volvió  por  un  momento  y  oí  una  gruesa  voz
femenina que le decía:

—A ver si te das prisa. A tu papá le gusta la comida caliente. Y no te detengas por el
camino, que nadie te vea.

La niñita asintió mansamente y se dirigió hacia el oscuro callejón. Entonces vi la otra
figura,  la  que  se  agazapaba  en  las  sombras  en  el  sitio  por  donde  ella  debía  pasar.
Tenía mi cara.

Ruego a Dios que nadie me vea como yo me vi entonces. La boca indolente torcida en
una  mezcla  de  mueca  y  gruñido.  Las  aletas  de  la  nariz  ensanchadas.  Los  ojos,
indescriptibles, saliéndose de las órbitas de modo que el blanco rodeaba por completo
las pupilas.

La  niñita  se  estaba  acercando.  Unas  oleadas  de  negrura  parecían  combatirme,
haciéndome  retroceder,  pero  en  un  último  esfuerzo  me  lancé  sobre  la  cara
distorsionada que había reconocido como la mía. Hubo un instante supremo de dolor y
miedo. Entonces me di cuenta de que, desde mi altura, estaba mirando a la niña y que
ella me estaba mirando a mí. Me decía:

—Vaya, qué susto me ha dado. Al principio no sabía quién era.

Me encontraba en mi propio cuerpo y sabía que no estaba soñando. Unas ropas que no
me estaban bien me apretaban en la cintura y los hombros y me tiraban de los puños.
Miré la porra pesada como el plomo, que llevaba en la mano. Me toqué la gorra con
visera dura que llevaba en la cabeza, luego bajé la mano, y en la luz mortecina logré
ver que vestía el uniforme azul oscuro de un policía.

Ignoro  cuál  habría  sido  mi  reacción  si  no  me  hubiera  dado  cuenta  de  que  la  niña
seguía mirándome desde abajo, asombrada, con una media sonrisa, pero atemorizada.
Me esforcé para que mis labios dibujaran una sonrisa. Le dije:

—Está bien, pequeña. Siento haberte asustado. ¿Dónde trabaja tu papá? Me encargaré
de que llegues allí sin riesgos y te acompañaré de regreso a tu casa.

Y así lo hice.

Mis  emociones  estuvieron  agotadas,  paralizadas,  durante  las  horas  siguientes.
Interrogué a la niña con cautela, averigüé cómo llegar a la zona de la ciudad en que se
hallaba la pensión de mi tío. Logré regresar sin que me viesen, me quité el uniforme y
lo colgué en el armario.

Al  día  siguiente  fui  a  la  policía.  No  les  conté  nada  acerca  de  mis  sueños,  de  mi



experiencia misteriosa.  Sólo dije  que la extraña colección de objetos que había en el
cajón de abajo de la cómoda, juntamente con las cosas mencionadas en los recortes,
habían  despertado  en  mí  ciertas  sospechas  espantosas.  Se  mostraron  obvia  y
desagradablemente  escépticos,  pero  consintieron  en  practicar  una  investigación  de
rutina, que arrojó unos resultados concluyentes y asombrosos.

La mayoría de los objetos que había en el cajón inferior, el bastón con empuñadura de
plata y otros muchos, fueron identificados como los mismos que estaban en posesión
de las víctimas del asesino fantasma, y que habían desaparecido en el momento de los
crímenes. Por ejemplo, el bastón y el maletín los llevaba un hombre de edad avanzada
que  fue  hallado  muerto  debajo  de  un  viaducto,  junto  al  río;  el  caballo  de  juguete
pertenecía a un niño asesinado en un terreno baldío; la peineta de carey era similar a
la  que  faltaba  de  la  cabeza  golpeada  de  una  mujer,  cuyo  cadáver  fue  hallado  en  un
distrito residencial; la cinta verde provenía de otra cabeza destrozada.

Un  atento  examen  de  las  tareas  y  rondas  de  mi  tío  completó  las  pruebas,  al
demostrarse que en casi todos los casos había estado de patrulla o apostado cerca del
lugar del crimen. Todos decían que había habido por lo menos ocho asesinatos. Habían
comenzado cuando mi tío se encontraba aún en el  cuerpo, y continuaron después de
que se  jubilase.  Al  parecer,  siempre  había  llevado  el  uniforme para  no  despertar  las
sospechas de sus víctimas.

La  colección  de  recortes  de  periódico  fue  atribuida  a  su  vanidad.  De  los  objetos
acusadores  que  había  guardado  se  dijo  que  eran  símbolos  de  sus  crímenes,  atroces
recuerdos. Fetiches, los denominó un hombre. No hace falta indicar hasta qué punto
se encontraban destrozados mis nervios por esta confirmación de mis sueños y de mi
experiencia  sonámbula.  Lo  que  más  me  aterraba  era  la  idea  de  que  una  cierta
tendencia  asesina  presente  en  la  sangre  de  nuestra  familia  nos  hubiera  sido
transmitida a mi y a mi tío.

Bastante tiempo después relaté toda la historia, bajo estricto secreto, a un médico en
el  que  confío.  No  puso  en  tela  de  juicio  mi  cordura,  como  temí  que  hiciese.  Sin
embargo, atribuyó mi relato a las elaboraciones de mi inconsciente. Dijo que durante
el estudio que hice de los recortes, mi inconsciente se había dado cuenta de que mi tío
era un asesino, pero que mi mente consciente se había negado a aceptar la idea. Esto
produjo  una  especie  de  agitación  mental,  magnificada  por  mi  estado  distraído  y
altamente sugestionable.

Se despertó en mi propia mente el deseo de matar. El trozo de papel que llevaba una
dirección escrita logró, en cierta forma, enfocar esa fuerza. Mientras dormía, me había
levantado, me había puesto el uniforme de mi tío y había ido hasta aquella dirección.
En mi estado de sonambulismo, mi mente imaginó que se encontraba realizando todo
tipo  de  viajes  extraños  por  el  espacio  y  el  pasado.  El  doctor  me  ha  citado  casos  de
otras personas sonámbulas que realizaban actos fuera de lo común. Y, como él dice, no



tengo manera  de  probar  que  mi  tío  planease  realmente  cometer  el  último asesinato.
Espero que su explicación sea correcta.


