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DESDE QUE MORÍ

¡Qué quieta te sientas!

Si la sombra de una pestaña se moviera sobre tu mejilla; si esa línea gris alrededor de
tu  boca  rompiera  su  tensión;  si  la  palidez  de  tu  perfil  se  entibiara  un  poco;  si  ese
pequeño  músculo  en  tu  frente,  justo  en  la  curva  de  la  ceja  izquierda,  se  pusiera  en
marcha y se contrajera; si  te inquietaras un poco, sentado allí  bajo mi mirada fija;  si
movieras un dedo de tus manos cruzadas;  si  voltearas y miraras detrás de tu silla,  o
levantaras  tu  rostro,  medio  perdido  y  anhelante,  medio  amoroso  e  indiferente,  para
meditar sobre el gemido contrariado que hace el viento donde yo me interpongo entre
él y tú, contra la ventana entrecerrada…

¡Ah, sí!

Suspiras  y  te  agitas,  creo.  Levantas  la  cabeza.  El  pequeño  músculo  es  un  cautivo
todavía; la línea alrededor de tu boca es tensa y dura; veo que el hueco cada vez más
profundo de tu mejilla no tiene un tinte más cálido que la gran columna dórica que la
luz de la luna construye contra la pared.

Me apoyo en ella.

Extiendo mis brazos.

Levantas la cabeza y me miras a los ojos.

Si un escalofrío recorriera tu figura; si tus brazos, extendidos sobre la mesa, saltaran
una  sola  vez  por  encima  de  tu  cabeza;  si  pronunciaras  mi  nombre;  si  aguantaras  la
respiración de terror, o sollozaras en voz alta de amor, o saltaras, o lloraras…

Pero solo levantas la cabeza y me miras a los ojos.

Si me atreviera a acercarme; si fuera permitido que cruzara la corriente de tu aliento
vivo; si pudiera sentir el fluir de la sangre en tus venas; si se me permitiera tocar tus
manos, tus mejillas, tus labios; si pudiera colocar un brazo alrededor de tu hombro con
la ligereza de un copo de nieve...

El  miedo  que  ningún  corazón  ha  sondeado,  el  destino  que  ninguna  fantasía  ha
enfrentado, el enigma que ningún alma ha leído, se interpone entre tu sustancia y mi
alma.



Dejo caer mis brazos.

Me hundo en el corazón de las columnas de luz sobre la pared. No me preguntaré qué
pasaría si mis contornos se definieran ante tu vista. No pensaré en lo que podría ser si
tropezara con tu visión, cara a cara.

¡Ay de mí, qué quieta se sienta!

¡Con qué mirada fija e indiferente me mira a los ojos!

El viento, ahora que ya no me interpongo, entra con envidia. Levanta la cortina y da
vueltas por la habitación.  Golpea la superficie de la gran columna perlada donde me
apoyo. Estoy atrapada dentro de él. Habla por mí. Mudas articulaciones llenan el aire.
Las lágrimas y la risa, y el sonido de los labios suaves, y la caída de los gemidos, me
poseen.

¿Ella escuchará?

¿Inclinará la cabeza?

¿Se  separarán  sus  labios  en  reconocimiento?  ¿Hay  un  alfabeto  entre  nosotros?  ¿O
tienen los vientos de la noche un vocabulario para alzarse ante sus ojos encerrados?

Nos  sentamos  juntas  muchas  veces  y  hablamos  de  esto.  ¿Te  acuerdas,  querida?
Sostuviste mi mano. Lágrimas que no pude ver, cayeron sobre ella; nos sentamos junto
a  la  gran  ventana  del  vestíbulo  de  arriba,  donde  la  sombra  del  arce  se  va  a  dormir
sobre  el  suelo  en  una noche iluminada;  la  vieja  cortina  verde agitó  sus  manos  sobre
nosotras como un hipnotizador, pensé; como un sacerdote, dijiste.

—Cuando  nos  separemos,  te  irás  —dijiste;  y  cuando  negué  con  la  cabeza,  sonreíste,
siempre sonreías cuando decías eso, pero siempre lo decías exactamente igual.

Creo que apenas te entendí entonces.

Ahora que tengo tus ojos en los míos, y no me ves; ahora que extiendo mi mano y no
me tocas; ahora que grito tu nombre y no lo oyes, te comprendo. Había una sabiduría
no terrenal en tus palabras.

—Vivir es morir; moriré. Morir es vivir, y vivirás.

Ahora, cuando la fiebre bajó, pensé en esto.

Eso debe haber sido… ¿hace cuánto? Echo de menos la concepción del tiempo.



Sin  embargo,  recuerdo  perfectamente  que  morí  un  domingo  lluvioso  a  las  tres  de  la
mañana. Tu pequeño reloj estaba en su caja de madera de olivo sobre la mesa, y había
gotas en la ventana. Me di cuenta de ambas cosas, aunque tú no lo sabías. Veo el reloj
ahora, en tu bolsillo. No puedo decir si las manecillas se mueven, o sólo palpitan de un
lado a otro;  se paran y señalan, mudos dedos de oro,  paralizados y suplicantes,  para
siempre a las tres.

Cuando dijiste por primera vez que «me estaba hundiendo rápidamente», las palabras
sonaron tan antiguas y familiares como un cuento infantil. Te escuché en el pasillo. El
doctor acababa de irse, y fuiste donde mamá y tomaste su cara entre tus dos brazos, y
pusiste tu mano sobre su boca, como si fuera ella quien hubiera hablado. Ella gritó y
levantó sus manos delgadas y viejas; pero permaneciste tan quieta como la Eternidad.
Entonces volví a pensar:

—Es ella la que muere; viviré.

Tantas  veces  y  con  tanta  ansiedad  hemos  hablado  de  esa  cosa  llamada  muerte,  que
ahora  que  todo  ha  terminado  no  puedo  entender  por  qué  encontramos  en  ella  una
fuente de angustia tan grande. Me desconcierta. A menudo estoy desconcertada aquí.
Las cosas y las fantasías de las cosas poseen una relación que todavía me es nueva y
extraña. Aquí hay un misterio.

Ahora, en verdad, me parece sencillo decirte cómo me ha ido desde la última vez que
tus labios me tocaron y tus brazos me sostuvieron en el aire que se desvanecía.

¡Oh, labios pálidos y tensos! Te dije que vendría. ¿Alguna vez fallé una promesa?

—Vuelve y muéstrame la Muerte —dijiste.

He venido a mostrarte la Muerte. Podría mostrarte la vista más hermosa y más dulce
que jamás haya bendecido tus ojos. ¡Mira! ¿No es justo? ¿Soy terrible? ¿Te encoges o
tiemblas? ¿Te alejarías de mí u ocultarías tu rostro tenso y expectante?

¿Podría ella hacerlo? ¿Lo hará?

¡Ah, cómo se ensanchó la habitación! Podría decirte eso. Se hizo grande y luminosa día
tras día. Por la noche, las paredes palpitaban; en torno a ellas corrían luces rosadas, y
fuego azul,  y  una tracería como de sombras de hojitas.  A medida que las paredes se
expandieron, el  aire huyó. Pero traté de decirte cuán poco dolor conocía o temía. Tu
rostro demacrado se inclinó sobre mí. No podía hablar; cuando quise, luché, y dijiste:

—¡Ella sufre!

Cariño, ¡sufría muy poco!



Escucha hasta que te cuente cómo llegó esa noche.  Cayó el  sol  y  se deslizó el  rocío.
Me  pareció  que  se  deslizó  en  mi  corazón,  pero  aún  así  no  sentí  dolor.  Donde  las
paredes latían y retrocedían, las colinas se abrían paso. Donde estaba la vieja cómoda,
por encima del cristal, vi una sola montaña con una cara de fuego y cabello púrpura.
Traté de decirte esto, pero dijiste:

—Desvaría.

Me reí en mi corazón por eso.

Mientras la noche encerraba al sol bajo la cara solemne y vigilante de la montaña, las
Puertas  del  Espacio  se  alzaron  ante  mí;  las  puertas  eternas  de  la  Materia  giraron
sobre  sus  herrumbrosos  goznes,  y  el  Rey  de  las  Glorias  salió.  Todos  los  reinos  de  la
tierra, y el poder de ellos, me hicieron señas a través de la niebla: ruinas y rosas, y las
frentes de Jurá y el canto del Rin; un rayo de luz roja sobre la sonrisa de la Esfinge, y
caravanas en tormentas  de arena,  y  un viento helado en el  mar,  y  oro en minas que
ningún hombre conocía, y madres sentadas a sus puertas cantándoles a sus bebés; y
mujeres en sótanos húmedos vendiendo almas por pan, y el zumbido de las ruedas en
fábricas gigantes, y una sola oración en algún lugar de muerte; y el humo de la batalla,
y la música entrecortada, y una sensación de lirios junto a un arroyo a la salida del sol,
y, por fin, tu cara, querida, completamente sola.

Entonces descubrí que las paredes y el techo de la habitación se habían desvanecido
por completo.  Sopló el  viento de la  noche.  El  arce del  jardín casi  me roza la  mejilla.
Las  estrellas  me  rodeaban  y  pensé  que  había  dejado  de  llover,  pero  me  pareció  oír
gotas en lo alto de una ventana que no pude encontrar.

Sólo  una  cosa  colgaba  entre  la  inmensidad  y  yo.  Tu  rostro  demacrado.  Te  miré  por
última vez  a  los  ojos.  Más fuertes  que la  muerte,  sostuvieron y  reclamaron mi  alma.
Débilmente levanté mi mano para encontrar la tuya. Más cruel que la tumba, tu agarre
salvaje me encadenó. Entonces luché, y gritaste, y tu rostro resbaló, y quedé libre.

Me paré en el suelo, al lado de la cama. Lo que había sido yo, yacía allí en reposo, pero
terrible,  ante  mí.  Escondiste  tu  rostro,  y  te  vi  deslizarte  sobre  tus  rodillas.  Puse  mi
mano sobre tu cabeza; no te moviste; te hablé:

—¡Querida, mira a tu alrededor un minuto! —pero te arrodillaste muy quieta.

Caminé de un lado a otro de la habitación y, al encontrarme con mi madre, la toqué en
el codo; ella solo dijo:

—¡Se ha ido! —y sollozaba en voz alta.



—¡No me he ido! —grité; pero ella siguió sollozando.

Las paredes de la habitación se habían asentado ahora, y el techo estaba en su lugar
sólido.  La  ventana  estaba  cerrada,  pero  la  puerta  estaba  abierta.  De  repente  me
inquieté y corrí.

Te  rocé  al  pasar  a  toda  prisa  y  golpeé  el  pequeño  soporte  de  luz  donde  estaban  los
vasos. Miré para ver si caería, pero solo se estremeció, como si un soplo de viento lo
hubiera golpeado.

Pero  yo  estaba  inquieta,  y  corrí.  En  el  pasillo  me  encontré  con  el  Doctor.  Esto  me
divirtió, y me detuve.

—Ah, doctor —dije—, no necesita molestarse en subir. Estoy bastante bien esta noche,
¿sabe?

Pero  él  no  me  respondió;  no  me  miró;  colgó  el  sombrero,  apoyó  la  mano  en  la
barandilla en la que yo me apoyaba y subió pesadamente.

No  fue  hasta  que  estuvo  a  punto  de  llegar  al  descanso  que  se  me  ocurrió,  todavía
apoyado  en  la  barandilla,  que  su  pesado  brazo  debía  haberme  barrido  y  atravesado
contra las molduras de roble que él agarraba.

Vi  sus  pies  caer  sobre  las  escalones  encima de  mí;  pero  no  emitieron  ningún sonido
que llegara a mis oídos.

—No me molestará ahora con sus grandes botas, señor —dije, asintiendo.

Desapareció de mi vista por encima de mí, y no escuché ningún sonido.

El doctor había dejado la puerta principal entreabierta.

Cuando la toqué, se abrió de par en par y solemnemente. Bajé los escalones. Pude ver
que hacía frío, pero no sentí frío. La escarcha estaba sobre la hierba, y en el este había
una  línea  pálida,  como  la  mejilla  de  alguien  que  había  vigilado  toda  la  noche.  Las
flores  de  las  pequeñas  parcelas  cuadradas  bajaron  la  cabeza  y  encogieron  los
hombros; había un lirio solitario y tardío que arranqué y acerqué a mi corazón, donde
lo olí y me miró amablemente a los ojos. Esto, recuerdo, me dio placer.

Entré  y  salí  del  jardín  bajo  la  lluvia  torrencial;  mis  pies  no  dejaron  huella  sobre  la
hierba  que  goteaba,  y  vi  con  interés  que  la  ropa  que  llevaba  puesta  no  acumulaba
humedad  ni  frío.  Me  quedé  un  rato  meditando  en  la  plaza,  en  la  silla  de  jardín,  sin
ganas de entrar. Hacía tantos meses que no me sentía capaz de sentarme en la plaza
al aire libre.



—Poco a poco —pensé, entraría y subiría las escaleras para verte una vez más.

Las cortinas de las ventanas del salón estaban corridas y pasé y volví a pasar, mirando
hacia adentro.

Todo  esto  sucedió  mientras  este  se  calentaba,  y  el  aire  acumulaba  débiles  calores  y
luces  a  mi  alrededor.  Recordé,  en  ese  momento,  el  viejo  cenador  al  pie  del  jardín,
donde, antes de enfermarme, nos sentábamos tanto juntos.

—Se sorprenderá al saber que he bajado sola —pensé.

Tenía la intención de volver y verte, querida, una vez más. Vi las luces en la habitación
donde había estado enfermo, arriba; y tu sombra sobre la cortina; y la bendije con todo
el amor de la vida y de la muerte.

El  aire  estaba  cargado  de  la  dulzura  de  las  flores  moribundas.  Los  pájaros
despertaron, el cenit se iluminó, y salud estaba en mis extremidades. El viejo cenador
me tendió sus suaves brazos, pero yo estaba inquieta y corrí.

El  campo se abrió ante mí,  y prados con amplios senos,  y un río brilló ante mí como
una  cimitarra,  y  los  bosques  entrelazaron  sus  manos  para  detenerme,  pero  estando
inquieta, seguí corriendo.

La casa menguaba detrás de mí; y la luz en mi cuarto de enfermo, y tu sombra en la
cortina. Pero, sin embargo, estaba inquieta y corrí.

En un abrir y cerrar de ojos caí en un lugar solitario. Había arena y rocas en él, y un
viento  que  caía.  Hice  una  pausa,  me  arrodillé  en  la  arena  y  medité  un  poco  en  este
lugar.  Reflexioné sobre ti,  sobre la vida y la muerte,  sobre el  amor y la agonía;  pero
éstos se habían alejado de mí, tan oscuros y distantes como el viento. Una sensación
de solemne expectativa llenó el aire. Un temblor y una angustia envolvieron mi alma.

—¡Debo estar muerta! —dije en voz alta.

Apenas hube hablado, supe que no estaba sola.

El  sol  había  salido,  y  en  una  saliente  de  roca  antigua,  roja  y  manchada  por  la
intemperie,  había  caído  sobre  mí  el  contorno  de  una  Presencia  levantada  contra  el
cielo, y dándome vuelta repentinamente, vi…

Es lícito  decirlo,  pero la  expresión se me ha escapado.  Es lícito  hablar,  pero una ley
mayor  me retiene.  ¿Estoy  borrada de  tus  desolados  ojos  fijos?  Labios  que mis  labios
mortales han besado, ¿no podéis estremeceros cuando lloro? Alma que mi alma eterna



ha amado, ¿puedes estar envuelta en mi presencia y no brotar como una fuente para
mí?  ¿No  sabrías  cómo  me  ha  ido  desde  que  tus  ojos  perecederos  contemplaron  mi
rostro muerto? ¿Qué vieron mis ojos, u oyeron mis oídos, o concibió mi corazón sin ti?
¿Si  te  he  extrañado  o  llorado  por  ti?  ¿Si  te  he  mirado  o  anhelado,  marcado  tus  días
solitarios  y  noches  de  insomnio,  oído  el  monótono  eco  de  mi  nombre  sin  respuesta?
¿No lo sabrías?

¡Pobre  de  mí!  ¿Podría  ella?  ¿No  lo  haría  ella?  Mi  alma  me  maltrata  con  un  miedo
solitario e inigualable. Soy llamada, y me deslizo de ella. Me llaman y la pierdo.

Su rostro se oscurece y sus manos juntas y solitarias se desvanecen de mi vista.

¡Es  hora de decirle  algo!  ¡Es  hora de susurrar  una palabra atesorada!  ¡Un momento
para  decirle  que  la  Muerte  es  muda,  porque  la  Vida  es  sorda!  Un  momento  para
decirle…


