KORIMBA.COM
ELIZABETH STUART PHELPS WARD
DESDE QUE MORI

iQué quieta te sientas!

Si la sombra de una pestafia se moviera sobre tu mejilla; si esa linea gris alrededor de
tu boca rompiera su tension; si la palidez de tu perfil se entibiara un poco; si ese
pequenio musculo en tu frente, justo en la curva de la ceja izquierda, se pusiera en
marcha y se contrajera; si te inquietaras un poco, sentado alli bajo mi mirada fija; si
movieras un dedo de tus manos cruzadas; si voltearas y miraras detras de tu silla, o
levantaras tu rostro, medio perdido y anhelante, medio amoroso e indiferente, para
meditar sobre el gemido contrariado que hace el viento donde yo me interpongo entre
¢él y tu, contra la ventana entrecerrada...

iAh, si!

Suspiras y te agitas, creo. Levantas la cabeza. El pequefio musculo es un cautivo
todavia; la linea alrededor de tu boca es tensa y dura; veo que el hueco cada vez mas
profundo de tu mejilla no tiene un tinte méas calido que la gran columna dérica que la
luz de la luna construye contra la pared.

Me apoyo en ella.

Extiendo mis brazos.

Levantas la cabeza y me miras a los ojos.

Si un escalofrio recorriera tu figura; si tus brazos, extendidos sobre la mesa, saltaran
una sola vez por encima de tu cabeza; si pronunciaras mi nombre; si aguantaras la
respiracion de terror, o sollozaras en voz alta de amor, o saltaras, o lloraras...

Pero solo levantas la cabeza y me miras a los ojos.

Si me atreviera a acercarme; si fuera permitido que cruzara la corriente de tu aliento
vivo; si pudiera sentir el fluir de la sangre en tus venas; si se me permitiera tocar tus
manos, tus mejillas, tus labios; si pudiera colocar un brazo alrededor de tu hombro con
la ligereza de un copo de nieve...

El miedo que ningun corazén ha sondeado, el destino que ninguna fantasia ha

enfrentado, el enigma que ningun alma ha leido, se interpone entre tu sustancia y mi
alma.



Dejo caer mis brazos.

Me hundo en el corazon de las columnas de luz sobre la pared. No me preguntaré qué
pasaria si mis contornos se definieran ante tu vista. No pensaré en lo que podria ser si
tropezara con tu visién, cara a cara.

iAy de mi, qué quieta se sienta!

iCon qué mirada fija e indiferente me mira a los ojos!

El viento, ahora que ya no me interpongo, entra con envidia. Levanta la cortina y da
vueltas por la habitacion. Golpea la superficie de la gran columna perlada donde me
apoyo. Estoy atrapada dentro de él. Habla por mi. Mudas articulaciones llenan el aire.
Las lagrimas y la risa, y el sonido de los labios suaves, y la caida de los gemidos, me
poseen.

¢Ella escuchara?

¢Inclinard la cabeza?

¢Se separaran sus labios en reconocimiento? ¢Hay un alfabeto entre nosotros? ¢O
tienen los vientos de la noche un vocabulario para alzarse ante sus o0jos encerrados?

Nos sentamos juntas muchas veces y hablamos de esto. ¢Te acuerdas, querida?
Sostuviste mi mano. Lagrimas que no pude ver, cayeron sobre ella; nos sentamos junto
a la gran ventana del vestibulo de arriba, donde la sombra del arce se va a dormir
sobre el suelo en una noche iluminada; la vieja cortina verde agitd sus manos sobre

nosotras como un hipnotizador, pensé; como un sacerdote, dijiste.

—Cuando nos separemos, te iras —dijiste; y cuando negué con la cabeza, sonreiste,
siempre sonreias cuando decias eso, pero siempre lo decias exactamente igual.

Creo que apenas te entendi entonces.

Ahora que tengo tus ojos en los mios, y no me ves; ahora que extiendo mi mano y no
me tocas; ahora que grito tu nombre y no lo oyes, te comprendo. Habia una sabiduria
no terrenal en tus palabras.

—Vivir es morir; moriré. Morir es vivir, y viviras.

Ahora, cuando la fiebre bajé, pensé en esto.

Eso debe haber sido... ¢hace cuanto? Echo de menos la concepcion del tiempo.



Sin embargo, recuerdo perfectamente que mori un domingo lluvioso a las tres de la
manana. Tu pequeio reloj estaba en su caja de madera de olivo sobre la mesa, y habia
gotas en la ventana. Me di cuenta de ambas cosas, aunque ti no lo sabias. Veo el reloj
ahora, en tu bolsillo. No puedo decir si las manecillas se mueven, o s6lo palpitan de un
lado a otro; se paran y sefialan, mudos dedos de oro, paralizados y suplicantes, para
siempre a las tres.

Cuando dijiste por primera vez que «me estaba hundiendo rapidamente», las palabras
sonaron tan antiguas y familiares como un cuento infantil. Te escuché en el pasillo. EIl
doctor acababa de irse, y fuiste donde mama y tomaste su cara entre tus dos brazos, y
pusiste tu mano sobre su boca, como si fuera ella quien hubiera hablado. Ella gritd y
levant6 sus manos delgadas y viejas; pero permaneciste tan quieta como la Eternidad.
Entonces volvi a pensar:

—Es ella la que muere; viviré.

Tantas veces y con tanta ansiedad hemos hablado de esa cosa llamada muerte, que
ahora que todo ha terminado no puedo entender por qué encontramos en ella una
fuente de angustia tan grande. Me desconcierta. A menudo estoy desconcertada aqui.
Las cosas y las fantasias de las cosas poseen una relacion que todavia me es nueva y
extrana. Aqui hay un misterio.

Ahora, en verdad, me parece sencillo decirte cémo me ha ido desde la ultima vez que
tus labios me tocaron y tus brazos me sostuvieron en el aire que se desvanecia.

iOh, labios palidos y tensos! Te dije que vendria. ¢Alguna vez fallé una promesa?
—Vuelve y muéstrame la Muerte —dijiste.

He venido a mostrarte la Muerte. Podria mostrarte la vista mas hermosa y mas dulce
que jamas haya bendecido tus ojos. {Mira! ¢(No es justo? ¢Soy terrible? ¢Te encoges o
tiemblas? ¢Te alejarias de mi u ocultarias tu rostro tenso y expectante?

¢Podria ella hacerlo? ¢Lo hard?

iAh, como se ensanché la habitacion! Podria decirte eso. Se hizo grande y luminosa dia
tras dia. Por la noche, las paredes palpitaban; en torno a ellas corrian luces rosadas, y
fuego azul, y una traceria como de sombras de hojitas. A medida que las paredes se
expandieron, el aire huyé. Pero traté de decirte cudn poco dolor conocia o temia. Tu
rostro demacrado se incliné sobre mi. No podia hablar; cuando quise, luché, y dijiste:

—iElla sufre!

Carino, jsufria muy poco!



Escucha hasta que te cuente cémo llegoé esa noche. Cayo el sol y se deslizé el rocio.
Me parecié que se desliz6 en mi corazon, pero aun asi no senti dolor. Donde las
paredes latian y retrocedian, las colinas se abrian paso. Donde estaba la vieja comoda,
por encima del cristal, vi una sola montafia con una cara de fuego y cabello purpura.
Traté de decirte esto, pero dijiste:

—Desvaria.
Me rei en mi corazon por eso.

Mientras la noche encerraba al sol bajo la cara solemne y vigilante de la montana, las
Puertas del Espacio se alzaron ante mi; las puertas eternas de la Materia giraron
sobre sus herrumbrosos goznes, y el Rey de las Glorias salié. Todos los reinos de la
tierra, y el poder de ellos, me hicieron sefas a través de la niebla: ruinas y rosas, y las
frentes de Jura y el canto del Rin; un rayo de luz roja sobre la sonrisa de la Esfinge, y
caravanas en tormentas de arena, y un viento helado en el mar, y oro en minas que
ningin hombre conocia, y madres sentadas a sus puertas cantandoles a sus bebés; y
mujeres en sotanos humedos vendiendo almas por pan, y el zumbido de las ruedas en
fabricas gigantes, y una sola oracion en algun lugar de muerte; y el humo de la batalla,
y la musica entrecortada, y una sensacion de lirios junto a un arroyo a la salida del sol,
y, por fin, tu cara, querida, completamente sola.

Entonces descubri que las paredes y el techo de la habitaciéon se habian desvanecido
por completo. Sopld el viento de la noche. El arce del jardin casi me roza la mejilla.
Las estrellas me rodeaban y pensé que habia dejado de llover, pero me parecio oir
gotas en lo alto de una ventana que no pude encontrar.

Sélo una cosa colgaba entre la inmensidad y yo. Tu rostro demacrado. Te miré por
ultima vez a los ojos. Mas fuertes que la muerte, sostuvieron y reclamaron mi alma.
Débilmente levanté mi mano para encontrar la tuya. Mas cruel que la tumba, tu agarre
salvaje me encadend. Entonces luché, y gritaste, y tu rostro resbalo, y quedé libre.

Me paré en el suelo, al lado de la cama. Lo que habia sido yo, yacia alli en reposo, pero
terrible, ante mi. Escondiste tu rostro, y te vi deslizarte sobre tus rodillas. Puse mi
mano sobre tu cabeza; no te moviste; te hablé:

—ijQuerida, mira a tu alrededor un minuto! —pero te arrodillaste muy quieta.

Caminé de un lado a otro de la habitacién y, al encontrarme con mi madre, la toqué en
el codo; ella solo dijo:

—iSe ha ido! —y sollozaba en voz alta.



—iNo me he ido! —grité; pero ella sigui6 sollozando.

Las paredes de la habitacion se habian asentado ahora, y el techo estaba en su lugar
solido. La ventana estaba cerrada, pero la puerta estaba abierta. De repente me
inquieté y corri.

Te rocé al pasar a toda prisa y golpeé el pequenio soporte de luz donde estaban los
vasos. Miré para ver si caeria, pero solo se estremecid, como si un soplo de viento lo
hubiera golpeado.

Pero yo estaba inquieta, y corri. En el pasillo me encontré con el Doctor. Esto me
divirtié, y me detuve.

—Ah, doctor —dije—, no necesita molestarse en subir. Estoy bastante bien esta noche,
;.sabe?

Pero él no me respondié; no me mird; colgé el sombrero, apoy6é la mano en la
barandilla en la que yo me apoyaba y subié pesadamente.

No fue hasta que estuvo a punto de llegar al descanso que se me ocurrid, todavia
apoyado en la barandilla, que su pesado brazo debia haberme barrido y atravesado
contra las molduras de roble que €l agarraba.

Vi sus pies caer sobre las escalones encima de mi; pero no emitieron ningin sonido
que llegara a mis oidos.

—No me molestara ahora con sus grandes botas, sefior —dije, asintiendo.
Desaparecié de mi vista por encima de mi, y no escuché ningun sonido.
El doctor habia dejado la puerta principal entreabierta.

Cuando la toqué, se abrié de par en par y solemnemente. Bajé los escalones. Pude ver
que hacia frio, pero no senti frio. La escarcha estaba sobre la hierba, y en el este habia
una linea palida, como la mejilla de alguien que habia vigilado toda la noche. Las
flores de las pequenas parcelas cuadradas bajaron la cabeza y encogieron los
hombros; habia un lirio solitario y tardio que arranqué y acerqué a mi corazon, donde
lo oli y me miré amablemente a los ojos. Esto, recuerdo, me dio placer.

Entré y sali del jardin bajo la lluvia torrencial; mis pies no dejaron huella sobre la
hierba que goteaba, y vi con interés que la ropa que llevaba puesta no acumulaba
humedad ni frio. Me quedé un rato meditando en la plaza, en la silla de jardin, sin
ganas de entrar. Hacia tantos meses que no me sentia capaz de sentarme en la plaza
al aire libre.



—Poco a poco —pensé, entraria y subiria las escaleras para verte una vez mas.

Las cortinas de las ventanas del salon estaban corridas y pasé y volvi a pasar, mirando
hacia adentro.

Todo esto sucedié mientras este se calentaba, y el aire acumulaba débiles calores y
luces a mi alrededor. Recordé, en ese momento, el viejo cenador al pie del jardin,
donde, antes de enfermarme, nos sentdbamos tanto juntos.

—Se sorprendera al saber que he bajado sola —pensé.

Tenia la intencidn de volver y verte, querida, una vez mas. Vi las luces en la habitacion
donde habia estado enfermo, arriba; y tu sombra sobre la cortina; y la bendije con todo
el amor de la vida y de la muerte.

El aire estaba cargado de la dulzura de las flores moribundas. Los pajaros
despertaron, el cenit se ilumino, y salud estaba en mis extremidades. El viejo cenador
me tendié sus suaves brazos, pero yo estaba inquieta y corri.

El campo se abrié ante mi, y prados con amplios senos, y un rio brill6 ante mi como
una cimitarra, y los bosques entrelazaron sus manos para detenerme, pero estando
inquieta, segui corriendo.

La casa menguaba detras de mi; y la luz en mi cuarto de enfermo, y tu sombra en la
cortina. Pero, sin embargo, estaba inquieta y corri.

En un abrir y cerrar de ojos cai en un lugar solitario. Habia arena y rocas en él, y un
viento que caia. Hice una pausa, me arrodillé en la arena y medité un poco en este
lugar. Reflexioné sobre ti, sobre la vida y la muerte, sobre el amor y la agonia; pero
éstos se habian alejado de mi, tan oscuros y distantes como el viento. Una sensacién
de solemne expectativa llené el aire. Un temblor y una angustia envolvieron mi alma.

—iDebo estar muerta! —dije en voz alta.

Apenas hube hablado, supe que no estaba sola.

El sol habia salido, y en una saliente de roca antigua, roja y manchada por la
intemperie, habia caido sobre mi el contorno de una Presencia levantada contra el
cielo, y ddndome vuelta repentinamente, vi...

Es licito decirlo, pero la expresion se me ha escapado. Es licito hablar, pero una ley

mayor me retiene. ¢Estoy borrada de tus desolados ojos fijos? Labios que mis labios
mortales han besado, ¢{no podéis estremeceros cuando lloro? Alma que mi alma eterna



ha amado, ¢puedes estar envuelta en mi presencia y no brotar como una fuente para
mi? ¢No sabrias como me ha ido desde que tus ojos perecederos contemplaron mi
rostro muerto? (Qué vieron mis ojos, u oyeron mis oidos, o concibié mi corazon sin ti?
¢Si te he extranado o llorado por ti? ¢Si te he mirado o anhelado, marcado tus dias
solitarios y noches de insomnio, oido el monétono eco de mi nombre sin respuesta?
¢No lo sabrias?

iPobre de mi! ¢Podria ella? ;No lo haria ella? Mi alma me maltrata con un miedo
solitario e inigualable. Soy llamada, y me deslizo de ella. Me llaman y la pierdo.

Su rostro se oscurece y sus manos juntas y solitarias se desvanecen de mi vista.
iEs hora de decirle algo! |Es hora de susurrar una palabra atesorada! jUn momento

para decirle que la Muerte es muda, porque la Vida es sorda! Un momento para
decirle...



