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Jugueteé  con  el  dólar  de  plata  presionando  el  pulgar  en  el  relieve.  Por  un  momento
tuve la idea de decirle al mexicano: «Trae mala suerte. La vieja en Biloxi dijo que traía
mala suerte». Abrí la canilla y bebí agua de la llave chorreándome el cuello.

—Trae mala suerte —dije.

El  mexicano  pateó  el  cajón.  Detrás  tenía  un  afiche  de  la  Virgencita  de  Guadalupe
desteñido  por  todas  partes.  Volví  la  vista  a  la  mesa  y  quise  releer  el  anuncio  del
periódico.  El  mexicano  se  despegó  de  la  pared  y  pude  verle  la  camisa  roja  mojada
hasta la cintura. Cuando quise limpiarme el agua de la barbilla, ya estaba confundida
con  la  humedad.  Lo  oí  carraspear,  e  instintivamente  apreté  el  dólar  hasta  que  me
dolieron las uñas.

—Hermanito —me dijo el mexicano—, seamos razonables. Platiquémoslo suavemente.

Con  toda  delicadeza  levantó  el  cajón  metiendo  la  mano  en  la  abertura,  y  sin
despegarme la vista lo arrimó hasta la mesa y se sentó suspirando.

—Punto  uno  —dijo  tratando  de  parecer  racional,  aunque  mascaba  las  palabras—.  Tú
dices que trae mala suerte.

A estas alturas, había cambiado de opinión. Casi adivinaba el argumento que venía. Se
lo dije:

—Ya sé lo que vas a argumentarme. Vas a decir: ¿y cómo le llamas a esto?

Mexicancityboy se rascó la sien.

—Vas por buen camino. ¿Cuál es la respuesta?

—No sé cómo llamarlo. Pero estamos jodidos.

—¿Podríamos estar más jodidos?

—Difícilmente.

—Luego…

Le indiqué el aviso.



—Hay un problema —dije.

El mexicano se puso alerta con las cejas. Sentí ganas de beber más agua.

—Aquí dice «precio según el grupo». ¿Qué es eso?

—Es  muy  fácil.  Hay  grupos  a  be  ce  de  o  uno  dos  tres  cuatro.  También  erre  hache
negativo. Ese lo pagan mejor porque andan escasos.

—¿Y?

—Si  tienes  erre  hache,  te  pagan  el  doble.  Es  por  la  ley  de  la  oferta  y  la  demanda,
¿comprendes? Pero a ti te pagarán quince.

Me acaricié el brazo.

—¿Cuánto te dieron a ti?

—Diez. Pero yo soy mexicano.

—¿Y por qué a mí me habrían de dar más? Yo también soy latino.

—Pero eres castaño. Yo estoy chingado por la piel. Si me tostara un poco más al sol,
podría veranear en Harlem.

Me rasqué una oreja.

—Se van a dar cuenta por el acento.

El mexicano se puso de pie.

—Tienes razón —dijo—. Vamos a tener que ensayarlo. Levántate.

Dejé que me condujera hasta la puerta sin hacerle resistencia.

—Ahora golpeas, te acercas a mí y me dices lentamente: Ai laik tu sel sam blad.

Entreabrí la puerta, di un paso en la habitación y dije:

—Ai laik tu sel sam blad.

—Perfecto. Eso es todo.



—Espérate  —le  dije—.  Suponte  que  me pregunta  algo.  Suponte  que  me pregunta  de
qué grupo es mi sangre.

—Te haces el idiota hermanito, sonríes y dices: Ai dont nou. Repitamos todo.

Entreabrí la puerta y avancé un paso en el cuarto:

—Ai laik tu sel sam blad.

—¿Wats yuar grup?

—Ai dont nou.

El mexicano comenzó a ajustarse la corbata.

—Ponte el saco. Yo te esperaré en la puerta.

Puse el dólar en el bolsillo perro, y antes de tirarme encima la chaqueta, la aplanché
con  las  palmas  sobre  el  colchón.  Le  eché  un  poco  de  escupito  a  la  vieja  mancha  de
chianti,  de  cuando la  chaqueta  y  yo  conocíamos días  mejores.  Al  apretarme el  nudo,
sentí  que  la  humedad  me  haría  reventar  en  cualquier  momento.  En  cuanto  tuviera
plata cambiaría los cigarrillos por un cartón de leche. Uno puede entrar a los cafés y
ningún borracho  le  niega  un  cigarrillo.  Pero  a  veces  cuesta  encontrar  quien  convide
con un vaso de leche. Uno se siente mal de pedirlo. No es lo mismo que el cigarro.

Salimos a la calle Diez, y no habría en la cuadra más de quince holgazanes, acunados
en  los  zaguanes  con  latas  de  cerveza  en  las  manos.  Nos  fuimos  caminando  hasta
Stuveysant Place para conseguir un bus directo.

—Antes que nada —dije de repente—, planifiquemos nuestra vida.

Avanzábamos tratando de conseguir la sombra delgada que caía sobre la mitad de la
acera.

—Tenemos algunas deudas —abrí el tema.

El mexicano asintió.

—¿Rubros?

—¿Excluidos los restaurantes?

—Yo creo.



—Debemos ocho en el almacén.

—Pagar cuatro. Nos conviene mantener el crédito abierto.

Carraspeé lúgubremente. Hasta el tranco se me anduvo atragantando.

—Nos quedan once.

El otro también tragó saliva.

—Once —repitió ido. Y luego solo un poco más recuperado—: Bueno, es algo, ¿no?

Tuve que admitirlo.

—Planifiquémoslo.

—Arroz —dijo Frontierboy—. Un saquito de arroz, es barato y alimenta.

Yo  tenía  algunas  dudas  porque  todos  los  chinos  que  conocía  eran  flacos  chicos  e
ictericios. En todo caso el arroz llenaba. Lo que había que evitar después de todo era
esa sensación en el estómago como si te estuvieran sacando el aire con una cuerda.

—Fréjoles  —agregué—.  Es  barata  la  libra.  Además  si  mezclamos  el  arroz  con  los
fréjoles, tendríamos algo así como un menú, ¿comprendes?

El mexicano se limpió los labios con la muñeca.

—Hay que balancear la dieta —dictaminó—. Aunque nos duela en el alma, tendremos
que adquirir salchichas.

Tragué saliva.

—Diez a un daim cada una, hacen un dólar. Un dólar de fréjoles y un dólar de arroz:
tres. Pagamos cuatro al almacén. Nos quedan ocho. Ocho dólares.

Me miró la desolación en el rictus de la boca y se limpió las narices. Siempre se daba
coraje sonándose los mocos.

—No está mal —dijo—. Considera que podremos comer durante quince días.

—Veinte —proclamé—. Veinte a razón de media salchicha diaria.

Nos  pusimos  de  perfil  al  pasar  frente  a  la  pizzería  Martini.  Cuando  se  aprestaba  a
hacer parar un bus, lo retuve de la manga.



—Hay un problema —dije.

—¿Qué pasó? Ese es el bus al San Lucas.

—Hay un problema. El dólar de plata.

—¿Qué hay con él?

Me palpó el bolsillo constatando su existencia.

—Estaba pensando —dije—. Tal vez el chófer del bus no lo acepte. Tal vez piense que
nos estamos burlando de él. En fin, no sé.

—Tienes razón —murmuró Frontier—. Podríamos ahorrarnos el dólar e ir caminando.
Son solamente cincuenta cuadras.

Miramos los patios de cemento de Stuveysant Oval que ahora deberíamos cruzar, y la
verdad  que  en  toda  la  zona  no  había  sombra  ni  para  cubrirse  una  uña.  Echamos  a
andar, pensando en una sola cosa. Pensando en cerveza.

El mexicano a las veinte cuadras se puso metafísico.

—¿Cómo hemos podido descender tanto? —dijo.

A mí me extrañó la pregunta, no tanto porque adulterara nuestra situación, la definía
categóricamente,  sino  porque  nunca  habíamos  estado  demasiado  arriba  para  que
descendiéramos  «tanto».  Por  un  momento  tuve  la  encantadora  sospecha  de  que  el
mexicano  tuviera  un  pasado  esplendoroso.  Yo  también  había  tenido  mi  día  de  gloria
como quien dice, pero hacía dos años en Santiago, lo que no era gracia.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, haciéndome incluso el ofendido.

Frontierboy  no  se  limpió  esta  vez  las  narices.  Señal  que  vendría  un  rato  amargo,
tanguero. Era la voluntad que ya no funcionaba. Si las cosas andaban tan mal, qué más
daba un moco más o menos en la mejilla.

—¿Acaso has estado mucho mejor? —lo apuré.

—Mucho mejor —asintió gravemente—. Estuve desde septiembre hasta junio con una
beca. Ciento veinte. Ciento veinte dólares mensuales me daban. Nau finished. Ouver,
manito.

De súbito me invadió un pavor innombrable.



—¿El  arriendo?  —pregunté—.  Estamos  en  agosto,  ¿cuánto  hace  que  no  pagas  el
arriendo?

—Nou problem —dijo Mexicancityboy—. El propietario finished. Ouver el propietario.

Nuestras  conversaciones  solían  parar  allí.  Yo  preguntaba,  él  respondía  un  par  de
cosas,  y  se  clausuraba  el  tema.  Pero  quedaban  unas  treinta  cuadras,  y  me  entró  un
interés inusitado por lo del propietario. Antes de hablar hice una especie de buche con
el montón de saliva que había juntado mientras iba pensando.

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. Nou mor en el planeta. ¿Gud bai?

—Nou mor, hermanito. Emigró.

—¿Cómo murió?

—No chingues, fajita. Se murió y eso es todo. A qué vienes a ponerte romántico ahora.
Uno se muere, nada más.

«Como  un  turista»,  pensé.  «Uno  es  de  otro  país  y  viene  de  paso.  Después  vuelve  a
casa».

—¿Pero lo rajaron? ¿Le trabajaron cuchilla o algo?

El mexicano se metió el pañuelo por debajo del cuello de la camisa. Lo sacó mojado,
después lo estrujó sin mirarlo, y luego lo echó al aire azotándolo entre los dedos como
«Pilato, Pilato».

—Se murió de viejo —informó—. ¿Tú te das cuenta de la figura, supongo?

Sacudí la cabeza.

—¿Cómo?

—Es lo mismo que la pregunta de los mil dólares, coño. Lo aprendí en el bachillerato.
El único animal que anda en tres patas es el hombre. Al viejo se le rompió el bastón y
se estrelló la frente contra la cuneta. Ouver.

Me puse a silbar «Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadas».

—¿Y nuestro departamento? —dije por último.

Mexicancityboy se sobó las manos sobre los pantalones.



—A  menos  que  vengan  a  demolerlo  por  insalubre,  puedes  morir  en  él  el  verano  del
ochenta y ocho, y no pagarás un centavo. Lo único que la policía sabe del viejo es que
se  llama  Rispieri.  Aquí  nadie  conoce  a  nadie.  Cuando  te  mueras,  no  tendrás
preocupaciones. Ninguna preocupación, ciertamente.

Lástima que el manito ignorara el efecto que me hacía el lenguaje. No se daba cuenta
de cómo me trabajaba la cabeza. Ya me veía con mansa jeringa chupándome la sangre
en  el  San  Lucas,  y  una  enfermera  rubia,  con  el  delantal  bien  ajustado  sobre  los
pechitos,  diciéndole  al  médico:  «No  resiste,  doctor.  Se  va  yendo».  Y  el  médico:
«Bueno,  no  perdamos  material  fresco.  Sórbale  todo  y  después  bájelo  a  la  morgue.
Llamen por teléfono a sus parientes». Y la enfermera: «Parece que no es de aquí. Lo
está esperando un pocho en el pasillo».

—Tengo hambre —dije.

—Pues estamos empate, mano.

Se hizo un masaje sobre el estómago, y agregó:

—Y además, si seré huevón, date cuenta. Un poco enamorado he andado.

«Chínguenlo», pensé.

—Pos, bonita bonita no es. Es rolliza, ¿entiendes?

—Gordita —dije.

—Pos, tanto como gordita… Rolliza. De buen carácter.

—Todas las gordas tienen buen carácter.

—Pos esta no es gorda, boy. Es solo carnecita. Aquí también.

Se puso las manos sobre los corazones.

—¿Y lo otro? —pregunté.

Se llevó las manos a la barriga. Allí les dio unas vueltas sobre el pellejo. Andaba más
hambriento que enamorado.

—It never japen —dijo—. Quedé de llamarla por teléfono, imagínate.

«Imagínate»  significaba:  un  daim  la  llamada,  tri  baks  el  cine,  cáple  of  dólars  el



sándwich. Suspiró tan fuerte mientras me hablaba que logró secarme el sudor sobre la
frente.  Pongámosle  que  faltaran  unas  quince  cuadras.  O  me  tiraba  a  falluto  o  a
romántico:

—Tengo hambre —comuniqué. (Romántico)—. Me da no sé qué eso de que me saquen
sangre. (Falluto).

—Con plata se compran huevos —dijo Frontierboy, pero estaba pensando en otra cosa.
Estaba pensando en la muchacha rolliza con la cual la cosa andaba pero never japen—.
Medio enamorado he estado.

Yo  opero  por  contagio.  También  tenía  mi  amorcito,  pero  medio  espirituoso,  así
artístico. Yo estaba enamorado de… de Ella Fitzgerald. Soy un jazzista. Mahometano,
no más. Me la pegó el mexicano. Me puse a suspirar que era un escándalo. Esa noche
la negra tenía una salida en el Basin Street East, y se necesita esmoquin o algo, para
entrar. Me puse a silbar, desolado.

—Es bonita la muchacha, ¿sabes? Cubana.

Interrumpí solo cinco segundos la melodía.

—Tráela al departamento, y sesionamos las Naciones Unidas, carajo.

—Es cubana por todos lados. Por aquí…

El  mexicano  se  palmoteó  una  nalga.  Era  como  que  se  había  acordado  de  algo
importante.

—Fidelista, mano. Revolucionaria.

Por un segundo tuve la sensación de que mi boca había parado la producción de saliva.
Me  acordé  de  una  disertación  que  había  dado  un  expedicionario  chileno  sobre  los
camellos.  Había  atravesado  el  desierto  y  los  camellos  tenían  algo  así  como  un
estanque de agua. Como un chuico de agua, digamos.

—Deberíamos irnos de aquí —dije.

Frontierboy se limpió las narices. Señal de que le atribuía cierta dignidad al sabyect.

—¿Qué podríamos hacer en otra parte?

Íbamos doblando la esquina, y ahí mismo estaba el hospital.

—Lo mismo que aquí, cabezotas.



—¿Es decir?

—Echar aire, respirarlo, comer, dormir, y buenas noches. Nosotros…

—… «que nos queremos tanto…» —tarareó Mexicale Rose.

—… estamos jodidos. Ouver.

La vista  del  hospital  era  para  Manos-Mexicanas-Que-Labran-La-Tierra  como la  visión
del águila sobre billetes crujientes. Su risa se le anduvo saliendo.

—Lo que tenemos que hacer…

«Lo que tenemos que hacer», pensé con algo de pavor.

—Lo que tenemos que hacer es irnos —sentenció el cuate.

A mí se me mudó la color, como dicen en las historietas. No hacía ni dos semanas que
había estado en lo del cónsul tirándole la manga y leyendo los diarios.

—Tú eres el que tiene que hacer que pasen las cosas —dijo Vivaméxico.

Yo con mi estómago como una alcancía en víspera de pascua, patriotero empedernido,
sentimental, iba a hacer que pasaran cosas.

En el San Lucas había un negro de recepcionista. Nos sentimos mejor. Hay una cosa
solidaria  entre  todos  los  jodidos  en  Nueva  York.  Lo  que  no  quita  que  en  cualquier
momento te mueras de hambre, por ejemplo. Mexicancityboy se encargó del blá-blá.

—Ji want tu sel sam blad —dijo.

—¿Wat cólor? —dijo el negro, sacando los dientes para adelante.

El mexicano se me acercó angustiado.

—¿Qué pasa? —le dije.

—De qué color —preguntó—. Dice que de qué color.

Lo pensé un segundo.

—Cálmate  —le  ordené—.  El  morocho  aquí  presente  quiso  hacernos  un  chiste.  Tu
sentido del humor, hermanito.



Sonrió. Avanzó hasta donde el morocho.

—Red —dijo—. Ji want tu sel sam red blad. ¿Digmi?

—Ah yes —exclamó el negro—. Régular blad.

—Yes. Régular. Gud yang red blad. Absolutily régular.

El negro escribió minuciosamente en un libraco. Allí anotó mi nombre, mi edad (le dije
veintidós  por  si  las  moscas)  y  puso  que  no  había  estado  enfermo.  Yo  callé  lo  de  la
pulmonía.  Ya  bastante  jodida  tendría  la  sangre  con  la  cerveza  como  para  ponerme
exquisito. Detrás del mesón, le ordenó a una enfermera morenita que se hiciera cargo.
Yo le vi cara así media latina, y le hablé en castellano confidencialmente.

—¿Sacan mucho? —pregunté.

Se dio vuelta extrañada de oírme español.  En realidad tengo un poco cara de gringo
bolsiflay a veces.

—¿Cómo mucho? ¿Qué tú me estás preguntando, chico?

Le vi  maniobrar la  jeringa.  Enchufó un tubo de vidrio en el  otro,  y  lo  fue aplastando
hasta  botarle  el  aire  hecho burbujas.  Y  entonces la  muchacha dijo  algo tremendo de
filosófico que yo recordé para la historia.

—Así es nuestra vida —dijo—, puras burbujas. Viene un aire un día y se las lleva.

Carraspeé que era una fiesta. Pensé en un bolero en la playa de Acapulco bebiendo gin
con  jugo  de  coco  tendido  sobre  una  balaustrada.  Yo  tenía  en  casa  el  libro  de  un
argentino famoso. Borges, le llamaban. Le tiré sin más un filosofeo abracadabrante.

—Tanta vanidad la del hombre y para lo único que sirve es para juntar moscas.

La morena untó con un algodón húmedo la jeringa.

—¿Qué tú dices?

Me rocé levemente los dedos de la izquierda delante de mis ojos.

—Burbujas —dije—. Y de repente, ¡plaf!

Fue a comprobar si las patas de la camilla estaban en orden.



—Acuéstate aquí.

La  obedecí  tanteando  la  superficie,  con  la  misma  cautela  con  que  uno  se  mete
despacito en el  mar por si  falta fondo. ¿Qué hago aquí?,  me dije.  A esta hora estaría
saliendo de clases en el  Conservatorio rumbo al  departamento del viejo,  y todo sería
invierno en Santiago,  y  mamá habría  cocinado picarones,  quizá hubiera llovido,  y  mi
hermano  chico  pichanguearía  en  la  calle  con  sus  amigos,  y  me  podría  meter  en  la
cama,  calentita,  y  encender  el  pick-up,  y  oír  el  Rondeau  à  la  turk  de  Brubeck,  y
después llamar por teléfono a alguna pololita.

—¿Qué tú eres? —me preguntó la muchacha—. ¿Argentino?

Me había ayudado a arremangarme.

—Soy chileno. Pero anota ahí que soy de Dallas, Texas.

Pareció alegrarse.

—Yo oigo los discos de Lucho Gatica, ¿lo conoces?

Lucho Gatica estaría calentito en su casa en México,  jugando con sus hijos y Mapita
Cortés.  O  estaría  alegremente  ensayando  algo  con  la  orquesta  de  José  Sabre
Marroquín en los estudios de la Odeón. En mi vida lo había visto.

—Lucho Gatica —murmuré—. Somos íntimos —añadí más fuerte—. Uña y carne. Yo y
Lucho.

Comenzó a fregarme el brazo, y después me pellizcó la piel buscando la vena.

—¿Tienes novio? —le pregunté.

La chica asintió con los ojos, sin mover un músculo.

—Yo no —le informé—, no tengo novia. Ni para muestra. Názing.

Me  había  defraudado  que  no  le  apasionara  mi  amistad  con  Gatica.  De  algún  modo
presentía  que  sería  más  suave  con  la  aguja  si…  Y  en  el  momento  que  se  disponía  a
clavarme, recordé los días en que había estado enfermo y me sacaban sangre a cada
rato para llevarla a los laboratorios. No dolía, me acordé que no dolía. Era otra cosa lo
que me llevaba a meterme las uñas de la mano libre a la boca y a mascarlas. Era que
me sentía como una puta, perdonen la palabra.

Aproveché el envión de los dedos hacia la boca para taparme los ojos a la disimulada.
Después me sobé fuertemente las narices. Pa’peor: la procesión se me fue adentro.



—Relájate, chico.

Solté el  cuerpo de una suspirada.  La muchacha tenía eso que las mamás llaman una
mano de ángel. De un viaje repletó la jeringa, e hizo que me sujetara un algodón sobre
el brazo. Fue hasta la mesa y escribió algo en un papel.

—Entrégale esto al negro para que te pague.

Me ahorró la dificultad de recoger el paletó, colgándomelo sobre un hombro.

—Gracias —dije, ruborizándome.

El  mexicano  se  mantuvo  a  la  distancia,  pendiente  de  la  operación.  Quince,  me
pagaron. Uno de a diez y faif backs. Se me juntó en el pasillo y salimos a la calle. Yo
aún sostenía el dinero entre los dedos y la chaqueta se me resbalaba de los hombros.
Mexicancityboy,  solícito  como  una  madre,  me  la  acomodó  de  vuelta.  Le  mostré  los
billetes.

—Hermanito  —dijo—.  Te  portaste  como  un  héroe.  Ahora  vamos  a  una  dragstore  a
comernos un sándwich.

Arrojé el algodón a la calle y desdoblé el brazo.

—No tengo hambre —dije.

Se limpió con la manga las narices. La plata lo había vuelto un ser civilizado y todo. Se
la echó en un bolsillo, y tarareó algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Ya había sombra en la cuneta izquierda. Pero la humedad no aflojaba.

—Nada. Vamos a comernos un sándwich.

Elegimos un boliche italiano donde servían tallarines con abundante queso y  boloña.
Por cinco centavos extras, se tenía derecho a un chianti transparente y desabrido. Nos
sentamos en el mesón para ahorrarnos la propina.

—Hermano —dijo Frontierboy.

—¿Qué?

Enroscó pensativamente los fideos sobre el  tenedor.  Primero tragó saliva,  y  luego se



repletó el buche y masticó todo asintiendo como un sacerdote.

—¿Sabes lo que nos pasa?

Le dirigí la mirada sospechosa.

—Estamos pasando por una crisis moral.

De  reojo  probó  el  efecto  de  su  frase  mientras  untaba  el  pan  con  queso  rallado.  Los
italianos  dan  el  parmesano  gratis.  Echarle  el  queso  era  como  birlarse  un  sándwich.
Mañas de pobre. Lo imité.

—¡Ajá! —dije.

—Una fuerte crisis moral —asintió gravemente, pasándose la lengua por las encías.

—Hm.

—Una crisis… Grave. «Grave» —repitió saboreando la palabra junto con los spaghettis.

Me miré en el espejo frente al mesón y decidí ordenarme el pelo.

—Sí —dije.

—Somos jóvenes, ¿captas? Nos falta… ¿Cómo explicártelo, chamaco?… ¡Divertirnos!

Cualquier día como en un cuento maravilloso me aterrizaría un pájaro en la melena y
construiría allí su nido.

—Cierto —dije.

Mexicancityboy se lamió las comisuras.

—Salir con muchachas, por ejemplo.

—Yes, oh yes.

—Tomarnos unos tragos.

—Cierto.

—Etcétera.

Acabé con el chianti. Pedí la cuenta.



—Vamos a casa —dije.

El  mexicano  frunció  la  frente  y  se  miró  el  destino  en  el  espejo.  La  arruga  en  la  piel
oscura se le puso tristona. Como la de un cachorro, pongámosle.

—María —recitó—. María trabaja en Macy’s.

Lo miré imperturbable.

—Tiene una amiga. July.

—Gringa.

—Simpática. Morocha, como te gustan.

Recibí la cuenta. Sin darle importancia saqué dólar twenty.

—¿Habla español?

—Pos ese es un detalle, hermano.

—¿Habla español? —insistí.

Se enruló pensativo la vegetación sobre las patillas.

—Tengo que ser honesto contigo —declaró.

Apoyé el codo en el mesón y fruncí los labios frente a mi imagen.

Entonces  pasó  lo  que  en  ese  momento  no  tenía  que  haber  pasado.  Un  adolescente
había  metido  la  ficha  en  el  Wurlitzer  y  empezó  a  sonar  «Downtown»  cantado  por
Petula  Clark.  En  aquella  semana  había  dos  canciones  que  me  sacaban  de  quicio.  La
otra era «King of the road» por Roger Williams.

—Tienes razón —dije—. Nos falta divertirnos. Las chicas salían de la tienda a las seis.
Fui  yo mismo,  como quien no quiere la  cosa,  el  que hizo parar el  taxi  en la  esquina.
Con  una  intuición  bárbara,  el  mexicano  se  fue  durante  todo  el  trayecto  chiflando
suavecito el tema. Era más combustible de lo tolerable.

Sacamos  unos  Chester  de  la  máquina  de  la  tienda,  y  los  fumamos  como  galanes  de
Broadway entrecerrando los ojos y escupiendo algunas motitas de tabaco con la punta
de  la  lengua.  Aplastamos  las  colillas  antes  de  montar  en  la  escalera  mecánica,  y
enseguida Frontierboy se condujo diestramente hacia la sección juguetes.



Ahora bien, como no era Navidad ni nada por el estilo, lo único que había en la zona
era una pareja de argentinos viejos y ricachones comprándole un trencito eléctrico a
los nenes. Cuando María nos divisó, se le subió toda la color a los cachetes. No cabía
duda  que  el  panizo  para  Frontier  estaba  armado.  Nos  hizo  una  seña  para  que  nos
apartáramos  hacia  la  sección  de  discos  infantiles  e  hiciéramos  la  de  los  giles,  como
que buscáramos La Cenicienta por Mary Poppins, o algo. Yo le eché una mirada a la
otra dependiente, que me sonrió cuando se nos cruzaron los ojos. Vaya uno a saber por
qué. Porque Dios es grande, supongo. Pero era rubia como una cerveza Budweisser y
con una cintura nada de peor y con los dientes grandes. Quiero decir que si uno no la
hubiera visto antes, y se la topara en la calle, uno decidiría que la rucia probablemente
trabajaba en una tienda de juguetes.

—¿La conoces? —le codeé a Mexican, que ya iba acabando otro Chester.

Alzó la vista de los discos y volvió a bajarlos discretamente.

—July —dijo, tragando saliva.

Empecé a respirar más fuerte.

—¿No habla español, dijiste?

Se encegueció al despedir la bocanada mirando hacia abajo.

—Ni mierda.

Tragué  medio  litro  de  saliva,  sobándome  con  desesperación  el  hueso  de  atrás  de  la
cabeza. Esta vez no había alternativa: estaba enamorado de July y además era un gran
pelota. Bajé una mano al corazón y me lo sobajeé intensamente, falto de aire, sintiendo
problemas entre las piernas, y luego me agarré uno a uno los dedos de las manos y les
fui apretando los huesitos hasta que sonaban.

—¡Luk! —le advertí a Mexican, haciéndome el interesado en La ballena que canta.

María y July venían a pararse delante de nuestras propias narices. Olían bellamente a
jabón de pino o algo. Se habían lavado recién y las dos usaban una capa de maquillaje
de este volado. A mí lo único que me quedaba era retardar el punto de cocción lo más
posible, y sonreír asintiendo, cuestión con la que uno queda como gil  o baboso. Pero
de repente la pillé; la agarré al vuelo, como quien dice. Justo en el momento que tenía
que sonreír, abrir el hocico, y murmurar para que nadie en el mundo me oyese plis tu
mit  yu,  se  me  encendió  la  phillips,  compipa.  Adelanté  levemente  la  mandíbula  y,  sin
chús ni mús, la miré seco al fondo de los ojos y al fondo de todas las cosas con fondo, y
le  fui  diciendo  todas  las  cosas  en  chileno  pero  solo  con  la  mirada.  Cosas  tales  como



«mijita rica», «amorcito», «ve cómo la quiero, miamor». Algo tiene que haber pasado
entonces,  porque fue la primera vez en la historia del  mundo que una gringa baja la
vista al decir jau duyudú.

Era así  de rubia,  brillosita y cálida.  Ese tipo de muchacha que parece que aún viene
levantándose del lecho y a uno le dan ganas de meterse en la cama tibia que acaba de
dejar y refregar suspirando las narices contra la almohada.

Noches  de  Mazatlán  no  lo  hacía  casi  nada  de  distinto  con  María.  Solo  que  ellos
hablaban  no  sé  qué  cresta,  pero  con  varios  silencios  entre  paréntesis.  La  rubia  no
hallaba dónde meterse, así que me espikió in inglish de repente.

—¿Wat yur neim? —dijo.

—Fernando —contesté sin pestañear y con un vozarrón y una intencionada que quería
decir «te necesito desesperadamente».

—Fernando —dijo ella, y me miró a los ojos y después se puso a estudiarse los zapatos.

Ai sed «yes».

—Mai neim is July —dijo entonces mirándome un poco más arriba de los ojos, por ahí
por la frente.

—Ai  laikit  —le  concedí.  Y  para  no  parecer  inhumano,  dibujé  una  mueca  que  podía
saber a sonrisa llegado el caso.

María se dio vuelta hacia mí y se puso a arreglarme el  cuello de la camisa.  En mala
hora; era el mero chiquero, como decía Frontierboy.

—¿Dónde quieres ir? —preguntó.

Era  lindo  sentir  las  uñas  de  una  damita  rozándote  el  pescuezo.  Mexican  me advirtió
con la mirada que no me precipitase.

—Si no te parece mal —dijo luego—, ¿podríamos ir a un dancing?

Miré a July buscando afectarla en la misma parte en que le había achuntado antes.

—No —dije.

—¿Wat’s rong?

—Tú dices lo del dancing pero se te olvida, hermano…



—¡Cómo que se me olvida! ¿Qué se me olvida? —Yo me subrayé el brazo con un dedo a
ver  si  le  caía  la  teja.  Con la  mano pegada al  muslo  hice  el  gesto  del  money—.  En el
dancing  tienen  funcionando  el  aire  refrigerado  y  no  sirven  trago  —agregué—.
Podríamos…

Casi  lloro  de gusto  cuando se  me ocurrió.  Esa cuestión que le  llaman conciencia  me
dijo: «Échale pa’ delante».

—¿Podríamos…? —me invitó el mexicano.

Le agarré un Chester tratando de que no me temblara la mano.

—Podríamos —dije lentamente—. Ir al Basin Street East a oír a Ella Fitzgerald.

Las chicas se consultaron juntando las frentes, y Mexican comenzó a rascarse el diente
del medio.

María sacudió el pelo echándoselo sobre un hombro.

—Tendríamos que cambiarnos de ropa —dijo—. Es un lugar elegante, ¿sabes?

—Vamos así no más. Es elegante pero oscuro. Tú le dices a July que pida los tragos en
inglés y con eso basta.

El mexicano le echó el brazo a la cintura de María y se fue andando un poco adelante.
Solo que el tranco se le había puesto acangrejado. Se le iban quedando las piernas.

—Hermano —me dijo—. Tú sabrás.

—Y Dios también —repliqué.

En cuanto salimos de la tienda, pasé el brazo sobre los hombros de July, y la chica tuvo
un gesto así como de quien va a apoyar la cabellera en el pecho de uno, y Nueva York
estaba hecho un solo lío, y me gustó el asunto, y me puse a tararear «Downtown», y
mis piernas se habían puesto elásticas y bailarinas, y cuando July comenzó a hablarme
hasta  entendí  lo  que  decía.  Es  decir,  mi  cuerpo  entendía  lo  que  decía.  Yo  también
chapurreé  sam  inglish  disparando  los  brazos  como  aspas  de  molino,  y  los  cuatro
tuvimos una caminata extensa y alborotadora, y no dejamos transeúnte sin estrellarlo
debidamente.

Estuvimos  haciendo  hora  hasta  las  ocho  dándole  al  scotch  en  un  bar  irlandés,  y  las
chicas le habían comprado maní a un ambulante y dejamos la inmundicia de cáscaras
adonde  echáramos  ancla.  Finalmente  quedó  en  claro  que  July  sería  bailarina,  y  que



andando el tiempo yo podría tocar la trompeta en algún club de jazz provinciano. Ella
tenía un tío jugador que en algún momento se había agenciado una fortuna apostando
a los sulkies de Yonkers,  y yo tenía una frustrada inclinación por el  juego. Al filo del
segundo copetín, empezamos a meter monedas en el Wurlitzer y a acurrucarnos en un
rincón sombreado. Yo me puse a decirle lindezas a la rucia y María iba traduciendo, y
a  veces  traducía  el  mexicano  y  le  agregaba  cosas  de  su  propia  cosecha,  aunque  de
repente se iba de lengua y se me ponía poético.

A  las  ocho  habíamos  agotado  el  maní  en  un  taxi,  y  bajábamos  la  escalera  del  Basin
Street  East,  con  aire  de  grandes  señores.  Era  la  hora  del  cóctel  y  en  casi  todas  las
mesas había viejitas un poco pechugonas con un declive bárbaro. El mozo nos anduvo
calando  y  nos  instaló  en  una  mesa  de  segunda  o  tercera  clase  detrás  de  una
balaustrada.

Al lado teníamos dos negritos silenciosos que de tarde en tarde se echaban un sorbo
de whiskey y  que eran los  únicos  en todo el  local  que no tenían cigarrillos  entre  los
dedos.  Pensé que serían cantantes.  Nunca fuman y  toman los  tragos  sin  hielo.  En el
estrado,  un  trío  dirigido  por  un  pianista  con  el  pelo  grisáceo  estaba  fantaseando  los
temas  de  Cole  Porter,  a  la  Liberace,  aunque  no  tan  amariconado.  July  había
identificado a un escritor corpulento, con un ojo herido y la calavera repleta de rulos.
Dijo que lo había visto en la portada de una revista y que se llamaba Norman Mailer, y
que le fallaba. Dijo que una vez había matado a una mina. Yo le dije al mexicano que le
informara  a  July  que  yo  había  leído  un  libro  de  un  norteamericano  que  se  llamaba
Saroyan y que le preguntara si alguna vez había salido en la portada de una revista, y
el mexicano dijo que July decía que no, pero que en otra revista había salido una foto
de un coreógrafo,  Jeffrey,  y  que a  ella  le  gustaría  estudiar  baile  con él,  hasta  que al
final salió un enano al estrado, y el Liberace ese se metió con sus músicos al baño, y al
enano  le  coronaron  la  melena  plateada  con  un  foco  rosa,  y  dijo  que  se  sentía  muy
praud de presentar a  la  señorita  Ella  Fitzgerald,  y  mientras tanto un trío  de blancos
comenzó  a  pizzicatear  Camina  derechito  y  de  repente  salió  muy  emperifollada  la
señorita Fitzgerald y yo procedí a homenajearme con la mitad del contenido del vaso.
July,  María  y  Mexicali  Rose  aplaudieron  no  tan  discretamente  como  el  resto  de  los
parroquianos,  y  de  ahí  en  adelante  durante  media  hora  la  boite  se  llenó  de  gorjeos,
susurros, montañas rusas, columpios, actos de amor, electricidades, risas que subían
como  pájaros  y  reventaban  en  las  botellas,  y  los  amplios  pechos  de  la  señorita
Fitzgerald fueron consumiendo imperceptiblemente el aire del local hasta que uno no
hallaba qué hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones, uno no veía cómo ni
con qué derecho se existía en el mismo planeta que esa mujer, uno era lo mismo que
una  silla,  que  un  reloj  descompuesto  frente  a  ella,  uno  era  una  triste  cosa  con  las
mejillas ardientes, y solo porque Ella existía, existía Frontierboy, y María y July, y mis
padres en Santiago, y el escritor con rulos, y el libro que había leído de Saroyan, y el
coreógrafo, y los almacenes Macy’s, y todas las sangres y los hospicios, y porque ella
existía  se  moría  la  gente,  y  había  millonarios,  y  era  bueno  beber  hasta  perder  la
conciencia, y la negra cantaba Amor en venta…



Y de pronto todo se redujo a una forma simple. Ella se introdujo al baño ese, subió el
enano al estrado, taim to dans dijo, y de vuelta el Liberace con el pelo gris y las manos
delicadas, y el contrabajista negro, y el baterista yendo chá-chá con las plumillas, y las
señoras  pechugonas  encendieron  más  cigarros,  y  los  señores  chasquearon  los  dedos
pidiendo la cuenta, y después el salón fue despoblándose, y comenzó a llegar la gente
para la cena. Saqué los doce dólares, se los extendí al mozo, y esta vez no le pasé el
brazo  por  los  hombros  a  July.  Esta  vez  la  apreté  de  la  cintura,  dejé  caer  mi  mejilla
sobre su cabeza, y salimos a la calle.

Caminamos  unas  ocho  cuadras  hasta  que  pasó  lo  que  tenía  que  pasar  tarde  o
temprano.  Tenía  que  pasar  alguna  vez  que  el  mexicano  se  detuviera  a  esperarnos  y
dijera «bueno»…

Saqué el último Chester y estrujé el cartón con mi mano izquierda. Esa era la ciudad y
el  final.  Había  obras  formidables  en  Broadway,  bares  elegantes  para  hacer  la
trasnochada,  buses  que  la  gente  montaba  para  visitar  amigos,  jazz  en  el  Village
Vanguard,  hoteles  elegantes  donde  hacer  el  amor,  escritores  furiosos  y  divertidos,
pintores latinoamericanos becados, marihuana a dólar el cigarrillo, museos, un parque
zoológico  en  Broadway,  programas  de  televisión  con  Ben  Gazzara,  bailongos  de
puertorriqueños, carreras nocturnas en Yonkers, automóviles, había gente.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el mexicano.

Yo sonreí hundiéndome las manos en el bolsillo.

Frontierboy se arregló el nudo de la corbata.

—Iré a dejar a María —anunció.

Yo  me  palpé  las  moneditas  en  el  bolsillo.  A  vuelo  de  elefante  habría  unos  setenta
centavos.  Subway  para  dos,  treinta.  Subway  para  uno  de  vuelta,  quince.  Haber:
veinticinco centavos.

—Perfecto —dije—. Perfectamente.

July me tenía tomado de la cintura.

—Ji’l teik ker of yu —le dijo María.

Bajaron  la  escalera  del  subterráneo,  y  nos  dejaron  allí  como  dos  buzones  más  en  la
calle, como dos carteles de propaganda. Como dos grifos de mierda nos dejaron.

—Well —dije.



Saqué  las  monedas  y  las  examiné  a  la  luz  del  farol.  Ochenta  centavitos  secos.  El
excedente podría invertirlo en café. En dos cafés parados en el mesón de una fuente
de soda.

—¿Want cófi? —le pregunté.

La chica me miró a los ojos. Levantó suavemente sus hombros.

Le  di  una  vuelta  a  mi  cabeza  a  ver  si  había  algo  más  que  pudiera  ofrecerle.  En
Santiago de Chile hubiera sido más simple. Habría dicho «Vamos a mi departamento»
y la chica hubiera dicho «No, llévame a casa». Pero aquí uno tenía que ser derrotado
en inglés y todo. Carecía hasta de fichas para hacer la jugada mínima.

—¿Mai joum? —dije, señalando ridículamente hacia el río Hudson.

La muchacha se puso a mirarse los zapatos.

—¿Mai  joum?  —insistí,  aleteando  desesperadamente  los  codos,  con  la  boca  seca.  La
jeta me temblaba. No soplaba viento ni para arrastrar un envoltorio de caramelo.

Necesitaba  con  urgencia  que  alguien  me  sacara  de  esta  película  en  que  me  había
metido.  Que me cambalacheara  el  decorado.  Que pusiera  un ángel  consueta  que me
soplara versos de Shakespeare en el oído. Tragué saliva.

—Vamos —dijo la muchacha. Así en español lo dijo.

La carreta en el expreso subterráneo la gasté memorizando las frases de los carteles
de propaganda. Menos mal que me quedaban algunos maníes sueltos en el bolsillo de
la chaqueta, y pude ofrecérselos. Los mordisqueamos con la punta de los dientes, a ver
si  duraban  una  estación  cada  uno.  Al  segundo  maní,  yo  inauguré  eso  de  quitarle  la
cascarilla  roja,  y  sacudírsela  de  los  dedos  interminablemente.  Y  después  del  último
poroto, empecé a morder las cáscaras. Íbamos sentados en las butacas de mimbre, en
el centro del carro, y a nadie le importábamos. Yo me puse a tararear «Downtown», y
la chica sacó un pañuelo de la cartera y me pidió con gestos que ayudara a atárselo.
Entonces  me  sonrió  como  en  una  cagona  película  romántica  con  Gregory  Peck  y
Audrey Hepburn.  Y no era que la escena fuera podrida de mala ni  nada de eso,  sino
que se suponía que yo debía decir algo tan tremendo al estilo de ai lav yu madli, y la
joda  era  que  no  me  hallaba  en  personaje.  Por  lo  demás  hacía  rato  que  venía
sospechando que esto no era un musical en technicolor que terminaría con Doris Day
embarazada en una casa del suburbio, un trabajo de mil mensuales, e hijos rubios con
ojos  azules,  sino  más  bien  una  de  esas  modernas  italianas  donde todo  termina  en  la
misma  mierda,  y  los  giles  se  van  por  una  callejuela  de  piedras,  en  un  día  nublado,
fumando un puchito y muertos de frío.



Una  sola  ventaja  tenía  nuestro  departamento  comparado  con  los  del  vecindario.  No
olía  tanto  a  orina  ni  lavaplatos,  como  a  pintura  o  diluyente  de  las  estructuras  que
trabajaba el mexicano. Le había dado por hacer cajas coloreadas, que algún día se las
compraría el agente del Museo de Arte Moderno o alguna millonaria filántropa. Yo me
movía como murciélago en la oscuridad, y antes de dar vuelta la ampolleta arrojé mi
poncho  mapuchino  sobre  las  sábanas  grises.  En  una  película  el  galán  habría  tirado
delicadamente  de  una  lamparilla  china  con  luz  indirecta,  y  habría  sacado  cubos  de
hielo  y  una  botella  del  santo.  Para  amenizar  mis  nervios,  me  puse  a  silbar
«Downtown». Prendí no más la luz, qué iba a hacerle.

La  chica  parpadeó  frente  a  la  desprovista  ampolleta,  y  la  vi  rosada  y  limpia.  Sonreí
como pidiéndole perdón por mis estúpidas manos hundidas en los bolsillos. Y después
me sentí celoso del mexicano, porque se acercó a sus cajones y dijo biutiful. Mi única
gracia era la trompeta de bronce arriba de la cama, pero cualquier milico de pacotilla
podía  soplarla  mejor  que  yo.  Además  estaba  poniéndose  de  moda  la  banda  de  Herb
Alpert, y no había adolescente que no supiera distinguir entre un rebuzno cualquiera y
la música. Por un momento llegué a pensar que había venido porque estaba borracha
como un cochero irlandés.

Me senté en la cama, apoyando la cabeza en la muralla. Ella se despojó del pañuelo y
vino  a  ubicarse  a  mi  lado.  Le  pasé  el  brazo  por  los  hombros  y  me  puse  a  mirar  la
pared. Sentí las piernas temblorosas y los labios partidos. Comencé a transpirar como
un pollo en la horqueta.

Entonces le acerqué la boca a su mejilla, y luego la pasé sobre sus labios, y palpé con
la  lengua  el  gusto  de  su  piel  transpirada.  Advertí  que  la  chica  suavemente  me  iba
llevando una mano a la cadera y que extendía su lengua tibia entre los labios y lamía
mi lóbulo izquierdo y luego la sien, y después iba cruzándome la cara a lengüetazos y
bajaba a lamerme los pelillos del pecho mientras mi mano se mojaba entre sus muslos
calientes.

—Weit —dijo, en un susurro. Tiró de los calzones y el corpiño, y arrodillándose sobre el
poncho acercó sus senos pequeños a mis labios. Cuando yo me incliné a besárselos, a
hundir mis narices en la tibia cavidad que dejaban, ella comenzó a besarme el pelo y la
frente.

Lentamente me fue cayendo la chaucha. Era fantástico. Estábamos lamiéndonos uno al
otro.

—Ai  felt  sou  lounly  —dijo  July,  yendo  por  mi  espalda  desnuda  con  la  boca  llena  de
saliva. Yo estaba con los ojos entrecerrados buscándole el  vientre para besárselo.  La
enredé de la cintura, y quedamos con las caras sobre las almohadas mirándonos.



—Entendí lo que dijiste —le dije, apretándole la nuca—. Dijiste que te sentías sola. ¿Me
entiendes?

Asintió con las pestañas y una sonrisa. Tierna, pero caliente también.

—Ahora estás conmigo —le dije,  acentuándome el  pecho con la  barbilla.  Le tomé los
senos y puse mi rodilla entre sus piernas—. ¿Me entiendes?

—Sí —contestó.

—Puedes quedarte aquí toda la noche.

—Sí.

Empujé  lentamente  mi  miembro entre  sus  muslos,  y  la  penetré.  Estaba todo bien:  el
olor del diluyente, las cajas de Frontier, la aspereza del poncho.

Ahí  sí  que  hicimos  el  amor.  Primero  moviéndonos  casi  imperceptibles,  como
intercambiándonos  regalos  de  Navidad,  recuerdos,  ella  con  la  lengua  jadeando
despacito, yo mudo.

Luego tiré del cordón de la lámpara, y nos acariciamos hasta dormirnos. Antes aprendí
mucho de su espalda, y de sus muslos, y del suave vértigo de la curva de su trasero.
Ella había palpado con insistencia mis piernas. Y mi mandíbula.

Cuando  desperté,  la  luz  había  traspasado  las  hojas  de  los  periódicos  que  cubrían  el
único  ventanal.  Estaba  todo  en  la  pieza  en  un  desorden  que  no  me  era  ajeno.  La
trompeta a un costado de la almohada, las cajas del mexicano derramadas en el piso,
la mano de July fláccida sobre mi cadera. Me erguí en silencio,  y me puse sonriendo
los pantalones. Del bolsillo perro extraje el dólar de plata, y me jugué el destino a un
cara  y  sello.  Separé  las  palmas  y  estudié  la  moneda  casi  sin  darle  importancia  al
resultado. Peinándome las mechas contra el ventanal, humedecí mis labios resecos con
la lengua. Luego abroché los botones de la camisa y salí a la calle.

Compré un cartón de leche, un pan francés al que le mordí la punta, y dos cartuchos
de té. El vuelto lo invertí en un plástico con mermelada de durazno. Sería un día más
caluroso que ayer: hasta los pájaros parecían atontados.

July despertó cuando tropecé en la puerta. Me miró mirarla y se cubrió con el poncho
hasta  las  cejas.  Yo  fui  a  la  cocinilla  y  puse  a  hervir  la  leche  contemplando  la  llama.
Enjuagué meticulosamente las dos únicas tazas, y unté con mermelada las rebanadas
de  pan,  en  silencio.  Aunque  no  estuviera  mirando,  podía  sentir  cómo  July  se  iba
poniendo cada una de sus prendas.



Nos sentamos en el lecho, y saboreamos la leche caliente y dulce, sin hablarnos. Luego
July tomó su bolso, se acomodó el cabello sobre su frente, abriéndoselo levemente con
los dedos, y carraspeó antes de hablar.

—Work —dijo.

Me levanté a abrirle la puerta.

—Tu casa —le dije.

E indiqué los muros resquebrajados por la humedad.

La miré alejarse hacia la bajada del subterráneo, y enseguida me senté sobre el escaño
a mirar los edificios del frente. En la mano aún me quedaba un cacho de pan francés, y
la abundante mermelada se le iba chorreando por las márgenes. Me eché el trozo a la
boca,  y  me  quedé  todo  el  rato  masticándolo,  hasta  sentirlo  cruzarme  la  garganta  y
depositarse en el fondo de mi estómago.


