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Jugueteé con el dolar de plata presionando el pulgar en el relieve. Por un momento
tuve la idea de decirle al mexicano: «Trae mala suerte. La vieja en Biloxi dijo que traia
mala suerte». Abri la canilla y bebi agua de la llave chorreandome el cuello.

—Trae mala suerte —dije.

El mexicano pated el cajén. Detras tenia un afiche de la Virgencita de Guadalupe
destefiido por todas partes. Volvi la vista a la mesa y quise releer el anuncio del
periédico. El mexicano se despegd de la pared y pude verle la camisa roja mojada
hasta la cintura. Cuando quise limpiarme el agua de la barbilla, ya estaba confundida
con la humedad. Lo oi carraspear, e instintivamente apreté el doélar hasta que me
dolieron las unas.

—Hermanito —me dijo el mexicano—, seamos razonables. Platiquémoslo suavemente.

Con toda delicadeza levanté el cajon metiendo la mano en la abertura, y sin
despegarme la vista lo arrimé hasta la mesa y se sent6 suspirando.

—Punto uno —dijo tratando de parecer racional, aunque mascaba las palabras—. Tu
dices que trae mala suerte.

A estas alturas, habia cambiado de opinion. Casi adivinaba el argumento que venia. Se
lo dije:

—Ya sé lo que vas a argumentarme. Vas a decir: ¢y como le llamas a esto?
Mexicancityboy se rascé la sien.

—Vas por buen camino. ¢Cual es la respuesta?

—No sé cémo llamarlo. Pero estamos jodidos.

—¢Podriamos estar mas jodidos?

—Dificilmente.

—Luego...

Le indiqué el aviso.



—Hay un problema —dije.
El mexicano se puso alerta con las cejas. Senti ganas de beber mas agua.
—Aqui dice «precio segun el grupo». {Qué es eso?

—Es muy facil. Hay grupos a be ce de o uno dos tres cuatro. También erre hache
negativo. Ese lo pagan mejor porque andan escasos.

—Y?

—Si tienes erre hache, te pagan el doble. Es por la ley de la oferta y la demanda,
¢comprendes? Pero a ti te pagaran quince.

Me acaricié el brazo.

—c:Cuanto te dieron a ti?

—Diez. Pero yo soy mexicano.

—¢Y por qué a mi me habrian de dar mas? Yo también soy latino.

—Pero eres castafio. Yo estoy chingado por la piel. Si me tostara un poco mas al sol,
podria veranear en Harlem.

Me rasqué una oreja.

—Se van a dar cuenta por el acento.

El mexicano se puso de pie.

—Tienes razén —dijo—. Vamos a tener que ensayarlo. Levantate.

Dejé que me condujera hasta la puerta sin hacerle resistencia.

—Ahora golpeas, te acercas a mi y me dices lentamente: Ai laik tu sel sam blad.
Entreabri la puerta, di un paso en la habitacion y dije:

—AI laik tu sel sam blad.

—Perfecto. Eso es todo.



—Espérate —le dije—. Suponte que me pregunta algo. Suponte que me pregunta de
qué grupo es mi sangre.

—Te haces el idiota hermanito, sonries y dices: Ai dont nou. Repitamos todo.

Entreabri la puerta y avancé un paso en el cuarto:

—Ai laik tu sel sam blad.

—¢Wats yuar grup?

—Ai dont nou.

El mexicano comenzé a ajustarse la corbata.

—Ponte el saco. Yo te esperaré en la puerta.

Puse el délar en el bolsillo perro, y antes de tirarme encima la chaqueta, la aplanché
con las palmas sobre el colchon. Le eché un poco de escupito a la vieja mancha de
chianti, de cuando la chaqueta y yo conociamos dias mejores. Al apretarme el nudo,
senti que la humedad me haria reventar en cualquier momento. En cuanto tuviera
plata cambiaria los cigarrillos por un cartén de leche. Uno puede entrar a los cafés y
ningun borracho le niega un cigarrillo. Pero a veces cuesta encontrar quien convide
con un vaso de leche. Uno se siente mal de pedirlo. No es lo mismo que el cigarro.
Salimos a la calle Diez, y no habria en la cuadra més de quince holgazanes, acunados
en los zaguanes con latas de cerveza en las manos. Nos fuimos caminando hasta
Stuveysant Place para conseguir un bus directo.

—Antes que nada —dije de repente—, planifiquemos nuestra vida.

Avanzabamos tratando de conseguir la sombra delgada que caia sobre la mitad de la
acera.

—Tenemos algunas deudas —abri el tema.
El mexicano asintié.

—¢Rubros?

—¢Excluidos los restaurantes?

—Yo creo.



—Debemos ocho en el almacén.

—Pagar cuatro. Nos conviene mantener el crédito abierto.

Carraspeé lugubremente. Hasta el tranco se me anduvo atragantando.

—Nos quedan once.

El otro también tragé saliva.

—Once —repitid ido. Y luego solo un poco mas recuperado—: Bueno, es algo, ¢no?
Tuve que admitirlo.

—Planifiquémoslo.

—Arroz —dijo Frontierboy—. Un saquito de arroz, es barato y alimenta.

Yo tenia algunas dudas porque todos los chinos que conocia eran flacos chicos e
ictericios. En todo caso el arroz llenaba. Lo que habia que evitar después de todo era

esa sensacién en el estdmago como si te estuvieran sacando el aire con una cuerda.

—Fréjoles —agregué—. Es barata la libra. Ademas si mezclamos el arroz con los
fréjoles, tendriamos algo asi como un menu, {comprendes?

El mexicano se limpid los labios con la muileca.

—Hay que balancear la dieta —dictaminé—. Aunque nos duela en el alma, tendremos
que adquirir salchichas.

Tragué saliva.

—Diez a un daim cada una, hacen un délar. Un dodlar de fréjoles y un doélar de arroz:
tres. Pagamos cuatro al almacén. Nos quedan ocho. Ocho dodlares.

Me mir6 la desolacién en el rictus de la boca y se limpié las narices. Siempre se daba
coraje sonandose los mocos.

—No estd mal —dijo—. Considera que podremos comer durante quince dias.
—Veinte —proclamé—. Veinte a razon de media salchicha diaria.

Nos pusimos de perfil al pasar frente a la pizzeria Martini. Cuando se aprestaba a
hacer parar un bus, lo retuve de la manga.



—Hay un problema —dije.

—¢:Qué pasd? Ese es el bus al San Lucas.
—Hay un problema. El ddélar de plata.

—¢Qué hay con é1?

Me palpé el bolsillo constatando su existencia.

—Estaba pensando —dije—. Tal vez el chofer del bus no lo acepte. Tal vez piense que
nos estamos burlando de él. En fin, no sé.

—Tienes razon —murmuro Frontier—. Podriamos ahorrarnos el dolar e ir caminando.
Son solamente cincuenta cuadras.

Miramos los patios de cemento de Stuveysant Oval que ahora deberiamos cruzar, y la
verdad que en toda la zona no habia sombra ni para cubrirse una ufa. Echamos a
andar, pensando en una sola cosa. Pensando en cerveza.

El mexicano a las veinte cuadras se puso metafisico.

—¢Como hemos podido descender tanto? —dijo.

A mi me extrand la pregunta, no tanto porque adulterara nuestra situacion, la definia
categéricamente, sino porque nunca habiamos estado demasiado arriba para que
descendiéramos «tanto». Por un momento tuve la encantadora sospecha de que el
mexicano tuviera un pasado esplendoroso. Yo también habia tenido mi dia de gloria
como quien dice, pero hacia dos afnos en Santiago, lo que no era gracia.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, haciéndome incluso el ofendido.

Frontierboy no se limpié esta vez las narices. Sefial que vendria un rato amargo,
tanguero. Era la voluntad que ya no funcionaba. Si las cosas andaban tan mal, qué mas
daba un moco méas o menos en la mejilla.

—¢Acaso has estado mucho mejor? —lo apuré.

—Mucho mejor —asintié gravemente—. Estuve desde septiembre hasta junio con una
beca. Ciento veinte. Ciento veinte délares mensuales me daban. Nau finished. Ouver,

manito.

De subito me invadié un pavor innombrable.



—¢El arriendo? —pregunté—. Estamos en agosto, ¢cuanto hace que no pagas el
arriendo?

—Nou problem —dijo Mexicancityboy—. El propietario finished. Ouver el propietario.
Nuestras conversaciones solian parar alli. Yo preguntaba, él respondia un par de
cosas, y se clausuraba el tema. Pero quedaban unas treinta cuadras, y me entré un
interés inusitado por lo del propietario. Antes de hablar hice una especie de buche con
el monton de saliva que habia juntado mientras iba pensando.

—¢:Qué quieres decir? —pregunté—. Nou mor en el planeta. ¢Gud bai?

—Nou mor, hermanito. Emigré.

—:COmo murio?

—No chingues, fajita. Se murié y eso es todo. A qué vienes a ponerte romdantico ahora.
Uno se muere, nada mas.

«Como un turista», pensé. «Uno es de otro pais y viene de paso. Después vuelve a
casa».

—¢Pero lo rajaron? ¢Le trabajaron cuchilla o algo?

El mexicano se metio el pafiuelo por debajo del cuello de la camisa. Lo sacé mojado,
después lo estrujé sin mirarlo, y luego lo eché al aire azotdndolo entre los dedos como
«Pilato, Pilato».

—Se muri6 de viejo —informo—. ¢TU te das cuenta de la figura, supongo?

Sacudi la cabeza.

—:Como?

—Es lo mismo que la pregunta de los mil délares, cono. Lo aprendi en el bachillerato.
El inico animal que anda en tres patas es el hombre. Al viejo se le rompid el baston y
se estrello la frente contra la cuneta. Ouver.

Me puse a silbar «Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadas».

—:Y nuestro departamento? —dije por ultimo.

Mexicancityboy se sobé las manos sobre los pantalones.



—A menos que vengan a demolerlo por insalubre, puedes morir en él el verano del
ochenta y ocho, y no pagaras un centavo. Lo Unico que la policia sabe del viejo es que
se llama Rispieri. Aqui nadie conoce a nadie. Cuando te mueras, no tendras
preocupaciones. Ninguna preocupacion, ciertamente.

Lastima que el manito ignorara el efecto que me hacia el lenguaje. No se daba cuenta
de como me trabajaba la cabeza. Ya me veia con mansa jeringa chupandome la sangre
en el San Lucas, y una enfermera rubia, con el delantal bien ajustado sobre los
pechitos, diciéndole al médico: «No resiste, doctor. Se va yendo». Y el médico:
«Bueno, no perdamos material fresco. Sérbale todo y después bajelo a la morgue.
Llamen por teléfono a sus parientes». Y la enfermera: «Parece que no es de aqui. Lo
estd esperando un pocho en el pasillo».

—Tengo hambre —dije.

—Pues estamos empate, mano.

Se hizo un masaje sobre el estdmago, y agrego:

—Y ademas, si seré huevon, date cuenta. Un poco enamorado he andado.
«Chinguenlo», pensé.

—Pos, bonita bonita no es. Es rolliza, ¢entiendes?

—Gordita —dije.

—Pos, tanto como gordita... Rolliza. De buen caracter.

—Todas las gordas tienen buen caracter.

—Pos esta no es gorda, boy. Es solo carnecita. Aqui también.

Se puso las manos sobre los corazones.

—¢:Y lo otro? —pregunté.

Se llevé las manos a la barriga. Alli les dio unas vueltas sobre el pellejo. Andaba mas
hambriento que enamorado.

—It never japen —dijo—. Quedé de llamarla por teléfono, imaginate.

«Imaginate» significaba: un daim la llamada, tri baks el cine, caple of dodlars el



sandwich. Suspiré tan fuerte mientras me hablaba que logré secarme el sudor sobre la
frente. Pongamosle que faltaran unas quince cuadras. O me tiraba a falluto o a
romantico:

—Tengo hambre —comuniqué. (Romantico)—. Me da no sé qué eso de que me saquen
sangre. (Falluto).

—Con plata se compran huevos —dijo Frontierboy, pero estaba pensando en otra cosa.
Estaba pensando en la muchacha rolliza con la cual la cosa andaba pero never japen—.
Medio enamorado he estado.

Yo opero por contagio. También tenia mi amorcito, pero medio espirituoso, asi
artistico. Yo estaba enamorado de... de Ella Fitzgerald. Soy un jazzista. Mahometano,
no mas. Me la pegé el mexicano. Me puse a suspirar que era un escandalo. Esa noche
la negra tenia una salida en el Basin Street East, y se necesita esmoquin o algo, para
entrar. Me puse a silbar, desolado.

—Es bonita la muchacha, ¢sabes? Cubana.

Interrumpi solo cinco segundos la melodia.

—Tréela al departamento, y sesionamos las Naciones Unidas, carajo.

—Es cubana por todos lados. Por aqui...

El mexicano se palmotedé una nalga. Era como que se habia acordado de algo
importante.

—Fidelista, mano. Revolucionaria.

Por un segundo tuve la sensacién de que mi boca habia parado la produccién de saliva.
Me acordé de una disertacion que habia dado un expedicionario chileno sobre los
camellos. Habia atravesado el desierto y los camellos tenian algo asi como un
estanque de agua. Como un chuico de agua, digamos.

—Deberiamos irnos de aqui —dije.

Frontierboy se limpi6 las narices. Sefial de que le atribuia cierta dignidad al sabyect.
—¢Qué podriamos hacer en otra parte?

ibamos doblando la esquina, y ahi mismo estaba el hospital.

—Lo mismo que aqui, cabezotas.



—¢Es decir?

—Echar aire, respirarlo, comer, dormir, y buenas noches. Nosotros...
—... «que nos queremos tanto...» —tarareé Mexicale Rose.

—... estamos jodidos. Ouver.

La vista del hospital era para Manos-Mexicanas-Que-Labran-La-Tierra como la visién
del 4guila sobre billetes crujientes. Su risa se le anduvo saliendo.

—Lo que tenemos que hacer...
«Lo que tenemos que hacer», pensé con algo de pavor.
—Lo que tenemos que hacer es irnos —sentencié el cuate.

A mi se me mudo la color, como dicen en las historietas. No hacia ni dos semanas que
habia estado en lo del consul tirandole la manga y leyendo los diarios.

—T eres el que tiene que hacer que pasen las cosas —dijo Vivaméxico.

Yo con mi estébmago como una alcancia en vispera de pascua, patriotero empedernido,
sentimental, iba a hacer que pasaran cosas.

En el San Lucas habia un negro de recepcionista. Nos sentimos mejor. Hay una cosa
solidaria entre todos los jodidos en Nueva York. Lo que no quita que en cualquier
momento te mueras de hambre, por ejemplo. Mexicancityboy se encargé del bla-bla.
—]Ji want tu sel sam blad —dijo.

—:Wat coélor? —dijo el negro, sacando los dientes para adelante.

El mexicano se me acercé angustiado.

—¢:Qué pasa? —le dije.

—De qué color —pregunté—. Dice que de qué color.

Lo pensé un segundo.

—Cdalmate —le ordené—. El morocho aqui presente quiso hacernos un chiste. Tu
sentido del humor, hermanito.



Sonrid. Avanzo hasta donde el morocho.

—Red —dijo—. Ji want tu sel sam red blad. ¢ Digmi?

—Ah yes —exclamo el negro—. Régular blad.

—Yes. Régular. Gud yang red blad. Absolutily régular.

El negro escribié minuciosamente en un libraco. Alli anoté mi nombre, mi edad (le dije
veintidos por si las moscas) y puso que no habia estado enfermo. Yo callé lo de la
pulmonia. Ya bastante jodida tendria la sangre con la cerveza como para ponerme
exquisito. Detras del mesoén, le ordend a una enfermera morenita que se hiciera cargo.
Yo le vi cara asi media latina, y le hablé en castellano confidencialmente.

—¢Sacan mucho? —pregunté.

Se dio vuelta extrafiada de oirme espafiol. En realidad tengo un poco cara de gringo
bolsiflay a veces.

—¢Cémo mucho? ¢Qué tu me estds preguntando, chico?

Le vi maniobrar la jeringa. Enchufé un tubo de vidrio en el otro, y lo fue aplastando
hasta botarle el aire hecho burbujas. Y entonces la muchacha dijo algo tremendo de
filoséfico que yo recordé para la historia.

—Asi es nuestra vida —dijo—, puras burbujas. Viene un aire un dia y se las lleva.
Carraspeé que era una fiesta. Pensé en un bolero en la playa de Acapulco bebiendo gin
con jugo de coco tendido sobre una balaustrada. Yo tenia en casa el libro de un
argentino famoso. Borges, le llamaban. Le tiré sin mds un filosofeo abracadabrante.
—Tanta vanidad la del hombre y para lo Ginico que sirve es para juntar moscas.

La morena unté con un algodén humedo la jeringa.

—¢:Qué tu dices?

Me rocé levemente los dedos de la izquierda delante de mis ojos.

—Burbujas —dije—. Y de repente, jplaf!

Fue a comprobar si las patas de la camilla estaban en orden.



—Acuéstate aqui.

La obedeci tanteando la superficie, con la misma cautela con que uno se mete
despacito en el mar por si falta fondo. ;Qué hago aqui?, me dije. A esta hora estaria
saliendo de clases en el Conservatorio rumbo al departamento del viejo, y todo seria
invierno en Santiago, y mama habria cocinado picarones, quizd hubiera llovido, y mi
hermano chico pichanguearia en la calle con sus amigos, y me podria meter en la
cama, calentita, y encender el pick-up, y oir el Rondeau a la turk de Brubeck, y
después llamar por teléfono a alguna pololita.

—¢:Qué ti eres? —me pregunté la muchacha—. ¢Argentino?

Me habia ayudado a arremangarme.

—Soy chileno. Pero anota ahi que soy de Dallas, Texas.

Parecio alegrarse.

—Yo oigo los discos de Lucho Gatica, ¢lo conoces?

Lucho Gatica estaria calentito en su casa en México, jugando con sus hijos y Mapita
Cortés. O estaria alegremente ensayando algo con la orquesta de José Sabre

Marroquin en los estudios de la Odedn. En mi vida lo habia visto.

—Lucho Gatica —murmuré—. Somos intimos —anadi méas fuerte—. Ufia y carne. Yo y
Lucho.

Comenzé a fregarme el brazo, y después me pellizcé la piel buscando la vena.
—¢:Tienes novio? —le pregunté.

La chica asintié con los ojos, sin mover un musculo.

—Yo no —le informé—, no tengo novia. Ni para muestra. Nazing.

Me habia defraudado que no le apasionara mi amistad con Gatica. De algun modo
presentia que seria mas suave con la aguja si... Y en el momento que se disponia a
clavarme, recordé los dias en que habia estado enfermo y me sacaban sangre a cada
rato para llevarla a los laboratorios. No dolia, me acordé que no dolia. Era otra cosa lo
que me llevaba a meterme las unas de la mano libre a la boca y a mascarlas. Era que

me sentia como una puta, perdonen la palabra.

Aproveché el envion de los dedos hacia la boca para taparme los ojos a la disimulada.
Después me sobé fuertemente las narices. Pa’peor: la procesién se me fue adentro.



—Relajate, chico.

Solté el cuerpo de una suspirada. La muchacha tenia eso que las mamas llaman una
mano de angel. De un viaje repleté la jeringa, e hizo que me sujetara un algodon sobre
el brazo. Fue hasta la mesa y escribié algo en un papel.

—Entrégale esto al negro para que te pague.

Me ahorro la dificultad de recoger el paletd, colgandomelo sobre un hombro.

—Gracias —dije, ruborizandome.

El mexicano se mantuvo a la distancia, pendiente de la operacion. Quince, me
pagaron. Uno de a diez y faif backs. Se me juntd en el pasillo y salimos a la calle. Yo
aun sostenia el dinero entre los dedos y la chaqueta se me resbalaba de los hombros.
Mexicancityboy, solicito como una madre, me la acomodd de vuelta. Le mostré los

billetes.

—Hermanito —dijo—. Te portaste como un héroe. Ahora vamos a una dragstore a
comernos un sandwich.

Arrojé el algodon a la calle y desdoblé el brazo.
—No tengo hambre —dije.

Se limpid con la manga las narices. La plata lo habia vuelto un ser civilizado y todo. Se
la echo en un bolsillo, y tarareo algo.

—¢:Qué te pasa? —pregunto.

Ya habia sombra en la cuneta izquierda. Pero la humedad no aflojaba.

—Nada. Vamos a comernos un sandwich.

Elegimos un boliche italiano donde servian tallarines con abundante queso y bolofia.
Por cinco centavos extras, se tenia derecho a un chianti transparente y desabrido. Nos
sentamos en el meson para ahorrarnos la propina.

—Hermano —dijo Frontierboy.

—:iQué?

Enroscod pensativamente los fideos sobre el tenedor. Primero tragé saliva, y luego se



repletd el buche y mastico todo asintiendo como un sacerdote.

—¢Sabes lo que nos pasa?

Le dirigi la mirada sospechosa.

—Estamos pasando por una crisis moral.

De reojo probo el efecto de su frase mientras untaba el pan con queso rallado. Los
italianos dan el parmesano gratis. Echarle el queso era como birlarse un sandwich.
Maias de pobre. Lo imité.

—jAja! —dije.

—Una fuerte crisis moral —asintié gravemente, pasandose la lengua por las encias.
—Hm.

—Una crisis... Grave. «Grave» —repitié saboreando la palabra junto con los spaghettis.
Me miré en el espejo frente al mesdn y decidi ordenarme el pelo.

—Si —dije.

—Somos jovenes, ;captas? Nos falta... ¢Como explicartelo, chamaco?... jDivertirnos!

Cualquier dia como en un cuento maravilloso me aterrizaria un pajaro en la melena y
construiria alli su nido.

—Cierto —dije.

Mexicancityboy se lamio las comisuras.
—Salir con muchachas, por ejemplo.
—Yes, oh yes.

—Tomarnos unos tragos.

—Cierto.

—Etcétera.

Acabé con el chianti. Pedi la cuenta.



—Vamos a casa —dije.

El mexicano fruncié la frente y se miré el destino en el espejo. La arruga en la piel
oscura se le puso tristona. Como la de un cachorro, pongamosle.

—Maria —recito—. Maria trabaja en Macy'’s.

Lo miré imperturbable.

—Tiene una amiga. July.

—Gringa.

—Simpatica. Morocha, como te gustan.

Recibi la cuenta. Sin darle importancia saqué délar twenty.

—c:Habla espanol?

—Pos ese es un detalle, hermano.

—c:Habla espafol? —insisti.

Se enrul6 pensativo la vegetacion sobre las patillas.

—Tengo que ser honesto contigo —declaré.

Apoyé el codo en el meson y frunci los labios frente a mi imagen.

Entonces pasé lo que en ese momento no tenia que haber pasado. Un adolescente
habia metido la ficha en el Wurlitzer y empez6 a sonar «Downtown» cantado por
Petula Clark. En aquella semana habia dos canciones que me sacaban de quicio. La
otra era «King of the road» por Roger Williams.

—Tienes razén —dije—. Nos falta divertirnos. Las chicas salian de la tienda a las seis.
Fui yo mismo, como quien no quiere la cosa, el que hizo parar el taxi en la esquina.
Con una intuicién barbara, el mexicano se fue durante todo el trayecto chiflando
suavecito el tema. Era mas combustible de lo tolerable.

Sacamos unos Chester de la maquina de la tienda, y los fumamos como galanes de
Broadway entrecerrando los ojos y escupiendo algunas motitas de tabaco con la punta

de la lengua. Aplastamos las colillas antes de montar en la escalera mecdanica, y
enseguida Frontierboy se condujo diestramente hacia la seccion juguetes.



Ahora bien, como no era Navidad ni nada por el estilo, lo tinico que habia en la zona
era una pareja de argentinos viejos y ricachones comprandole un trencito eléctrico a
los nenes. Cuando Maria nos divisé, se le subié toda la color a los cachetes. No cabia
duda que el panizo para Frontier estaba armado. Nos hizo una sena para que nos
apartaramos hacia la seccién de discos infantiles e hiciéramos la de los giles, como
que buscaramos La Cenicienta por Mary Poppins, o algo. Yo le eché una mirada a la
otra dependiente, que me sonrié cuando se nos cruzaron los ojos. Vaya uno a saber por
qué. Porque Dios es grande, supongo. Pero era rubia como una cerveza Budweisser y
con una cintura nada de peor y con los dientes grandes. Quiero decir que si uno no la
hubiera visto antes, y se la topara en la calle, uno decidiria que la rucia probablemente
trabajaba en una tienda de juguetes.

—¢La conoces? —le codeé a Mexican, que ya iba acabando otro Chester.
Alz6 la vista de los discos y volvio a bajarlos discretamente.

—July —dijo, tragando saliva.

Empecé a respirar mas fuerte.

—:No habla espanol, dijiste?

Se enceguecio al despedir la bocanada mirando hacia abajo.

—Ni mierda.

Tragué medio litro de saliva, sobandome con desesperacion el hueso de atras de la
cabeza. Esta vez no habia alternativa: estaba enamorado de July y ademads era un gran
pelota. Bajé una mano al corazén y me lo sobajeé intensamente, falto de aire, sintiendo
problemas entre las piernas, y luego me agarré uno a uno los dedos de las manos y les
fui apretando los huesitos hasta que sonaban.

—iLuk! —le adverti a Mexican, haciéndome el interesado en La ballena que canta.

Maria y July venian a pararse delante de nuestras propias narices. Olian bellamente a
jabon de pino o algo. Se habian lavado recién y las dos usaban una capa de maquillaje
de este volado. A mi lo inico que me quedaba era retardar el punto de coccion lo mas
posible, y sonreir asintiendo, cuestiéon con la que uno queda como gil o baboso. Pero
de repente la pillé; la agarré al vuelo, como quien dice. Justo en el momento que tenia
que sonreir, abrir el hocico, y murmurar para que nadie en el mundo me oyese plis tu
mit yu, se me encendio la phillips, compipa. Adelanté levemente la mandibula y, sin
chis ni mus, la miré seco al fondo de los ojos y al fondo de todas las cosas con fondo, y
le fui diciendo todas las cosas en chileno pero solo con la mirada. Cosas tales como



«mijita rica», «amorcito», «ve cémo la quiero, miamor». Algo tiene que haber pasado
entonces, porque fue la primera vez en la historia del mundo que una gringa baja la
vista al decir jau duyudu.

Era asi de rubia, brillosita y cdlida. Ese tipo de muchacha que parece que aun viene
levantandose del lecho y a uno le dan ganas de meterse en la cama tibia que acaba de
dejar y refregar suspirando las narices contra la almohada.

Noches de Mazatlan no lo hacia casi nada de distinto con Maria. Solo que ellos
hablaban no sé qué cresta, pero con varios silencios entre paréntesis. La rubia no
hallaba dénde meterse, asi que me espiki6 in inglish de repente.

—:Wat yur neim? —dijo.

—Fernando —contesté sin pestafiear y con un vozarrén y una intencionada que queria
decir «te necesito desesperadamente».

—Fernando —dijo ella, y me miré a los ojos y después se puso a estudiarse los zapatos.
Ai sed «yes».

—Mai neim is July —dijo entonces mirandome un poco mas arriba de los ojos, por ahi
por la frente.

—Ai laikit —le concedi. Y para no parecer inhumano, dibujé una mueca que podia
saber a sonrisa llegado el caso.

Maria se dio vuelta hacia mi y se puso a arreglarme el cuello de la camisa. En mala
hora; era el mero chiquero, como decia Frontierboy.

—c:Dénde quieres ir? —pregunto.

Era lindo sentir las ufias de una damita rozandote el pescuezo. Mexican me advirtio
con la mirada que no me precipitase.

—Si no te parece mal —dijo luego—, ¢podriamos ir a un dancing?

Miré a July buscando afectarla en la misma parte en que le habia achuntado antes.
—No —dije.

—¢Wat’s rong?

—T dices lo del dancing pero se te olvida, hermano...



—ijCdémo que se me olvida! ¢Qué se me olvida? —Yo me subrayé el brazo con un dedo a
ver si le caia la teja. Con la mano pegada al muslo hice el gesto del money—. En el
dancing tienen funcionando el aire refrigerado y no sirven trago —agregué—.
Podriamos...

Casi lloro de gusto cuando se me ocurrid. Esa cuestion que le llaman conciencia me
dijo: «Echale pa’ delante».

—¢Podriamos...? —me invitd el mexicano.
Le agarré un Chester tratando de que no me temblara la mano.
—Podriamos —dije lentamente—. Ir al Basin Street East a oir a Ella Fitzgerald.

Las chicas se consultaron juntando las frentes, y Mexican comenzé a rascarse el diente
del medio.

Maria sacudio el pelo echdandoselo sobre un hombro.
—Tendriamos que cambiarnos de ropa —dijo—. Es un lugar elegante, ¢sabes?

—Vamos asi no mas. Es elegante pero oscuro. Tu le dices a July que pida los tragos en
inglés y con eso basta.

El mexicano le echo el brazo a la cintura de Maria y se fue andando un poco adelante.
Solo que el tranco se le habia puesto acangrejado. Se le iban quedando las piernas.

—Hermano —me dijo—. T sabras.
—Y Dios también —repliqué.

En cuanto salimos de la tienda, pasé el brazo sobre los hombros de July, y la chica tuvo
un gesto asi como de quien va a apoyar la cabellera en el pecho de uno, y Nueva York
estaba hecho un solo lio, y me gusté el asunto, y me puse a tararear «Downtown», y
mis piernas se habian puesto elasticas y bailarinas, y cuando July comenzé a hablarme
hasta entendi lo que decia. Es decir, mi cuerpo entendia lo que decia. Yo también
chapurreé sam inglish disparando los brazos como aspas de molino, y los cuatro
tuvimos una caminata extensa y alborotadora, y no dejamos transeunte sin estrellarlo
debidamente.

Estuvimos haciendo hora hasta las ocho dandole al scotch en un bar irlandés, y las
chicas le habian comprado mani a un ambulante y dejamos la inmundicia de cédscaras
adonde echaramos ancla. Finalmente quedo en claro que July seria bailarina, y que



andando el tiempo yo podria tocar la trompeta en algin club de jazz provinciano. Ella
tenia un tio jugador que en algin momento se habia agenciado una fortuna apostando
a los sulkies de Yonkers, y yo tenia una frustrada inclinacién por el juego. Al filo del
segundo copetin, empezamos a meter monedas en el Wurlitzer y a acurrucarnos en un
rincén sombreado. Yo me puse a decirle lindezas a la rucia y Maria iba traduciendo, y
a veces traducia el mexicano y le agregaba cosas de su propia cosecha, aunque de
repente se iba de lengua y se me ponia poético.

A las ocho habiamos agotado el mani en un taxi, y bajabamos la escalera del Basin
Street East, con aire de grandes sefnores. Era la hora del céctel y en casi todas las
mesas habia viejitas un poco pechugonas con un declive barbaro. El mozo nos anduvo
calando y nos instald6 en una mesa de segunda o tercera clase detras de una
balaustrada.

Al lado teniamos dos negritos silenciosos que de tarde en tarde se echaban un sorbo
de whiskey y que eran los Unicos en todo el local que no tenian cigarrillos entre los
dedos. Pensé que serian cantantes. Nunca fuman y toman los tragos sin hielo. En el
estrado, un trio dirigido por un pianista con el pelo grisaceo estaba fantaseando los
temas de Cole Porter, a la Liberace, aunque no tan amariconado. July habia
identificado a un escritor corpulento, con un ojo herido y la calavera repleta de rulos.
Dijo que lo habia visto en la portada de una revista y que se llamaba Norman Mailer, y
que le fallaba. Dijo que una vez habia matado a una mina. Yo le dije al mexicano que le
informara a July que yo habia leido un libro de un norteamericano que se llamaba
Saroyan y que le preguntara si alguna vez habia salido en la portada de una revista, y
el mexicano dijo que July decia que no, pero que en otra revista habia salido una foto
de un coredgrafo, Jeffrey, y que a ella le gustaria estudiar baile con él, hasta que al
final salié un enano al estrado, y el Liberace ese se metid con sus musicos al bafo, y al
enano le coronaron la melena plateada con un foco rosa, y dijo que se sentia muy
praud de presentar a la sefnorita Ella Fitzgerald, y mientras tanto un trio de blancos
comenzé a pizzicatear Camina derechito y de repente salio muy emperifollada la
senorita Fitzgerald y yo procedi a homenajearme con la mitad del contenido del vaso.
July, Maria y Mexicali Rose aplaudieron no tan discretamente como el resto de los
parroquianos, y de ahi en adelante durante media hora la boite se llen6é de gorjeos,
susurros, montanas rusas, columpios, actos de amor, electricidades, risas que subian
como pdajaros y reventaban en las botellas, y los amplios pechos de la seforita
Fitzgerald fueron consumiendo imperceptiblemente el aire del local hasta que uno no
hallaba qué hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones, uno no veia como ni
con qué derecho se existia en el mismo planeta que esa mujer, uno era lo mismo que
una silla, que un reloj descompuesto frente a ella, uno era una triste cosa con las
mejillas ardientes, y solo porque Ella existia, existia Frontierboy, y Maria y July, y mis
padres en Santiago, y el escritor con rulos, y el libro que habia leido de Saroyan, y el
coreografo, y los almacenes Macy’s, y todas las sangres y los hospicios, y porque ella
existia se moria la gente, y habia millonarios, y era bueno beber hasta perder la
conciencia, y la negra cantaba Amor en venta...



Y de pronto todo se redujo a una forma simple. Ella se introdujo al bafio ese, subi6 el
enano al estrado, taim to dans dijo, y de vuelta el Liberace con el pelo gris y las manos
delicadas, y el contrabajista negro, y el baterista yendo cha-cha con las plumillas, y las
senioras pechugonas encendieron mas cigarros, y los sefiores chasquearon los dedos
pidiendo la cuenta, y después el salon fue despoblandose, y comenzo a llegar la gente
para la cena. Saqué los doce délares, se los extendi al mozo, y esta vez no le pasé el
brazo por los hombros a July. Esta vez la apreté de la cintura, dejé caer mi mejilla
sobre su cabeza, y salimos a la calle.

Caminamos unas ocho cuadras hasta que pasé lo que tenia que pasar tarde o
temprano. Tenia que pasar alguna vez que el mexicano se detuviera a esperarnos y
dijera «bueno»...

Saqué el ultimo Chester y estrujé el cartén con mi mano izquierda. Esa era la ciudad y
el final. Habia obras formidables en Broadway, bares elegantes para hacer la
trasnochada, buses que la gente montaba para visitar amigos, jazz en el Village
Vanguard, hoteles elegantes donde hacer el amor, escritores furiosos y divertidos,
pintores latinoamericanos becados, marihuana a dodlar el cigarrillo, museos, un parque
zoolégico en Broadway, programas de television con Ben Gazzara, bailongos de
puertorriquenos, carreras nocturnas en Yonkers, automoviles, habia gente.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el mexicano.

Yo sonrei hundiéndome las manos en el bolsillo.

Frontierboy se arreglé el nudo de la corbata.

—Iré a dejar a Maria —anuncio.

Yo me palpé las moneditas en el bolsillo. A vuelo de elefante habria unos setenta
centavos. Subway para dos, treinta. Subway para uno de vuelta, quince. Haber:
veinticinco centavos.

—Perfecto —dije—. Perfectamente.

July me tenia tomado de la cintura.

—]Ji’'l teik ker of yu —le dijo Maria.

Bajaron la escalera del subterraneo, y nos dejaron alli como dos buzones maés en la
calle, como dos carteles de propaganda. Como dos grifos de mierda nos dejaron.

—Well —dije.



Saqué las monedas y las examiné a la luz del farol. Ochenta centavitos secos. EI
excedente podria invertirlo en café. En dos cafés parados en el mesén de una fuente
de soda.

—c:Want cofi? —le pregunté.
La chica me mir6 a los ojos. Levantd suavemente sus hombros.

Le di una vuelta a mi cabeza a ver si habia algo mas que pudiera ofrecerle. En
Santiago de Chile hubiera sido mas simple. Habria dicho «Vamos a mi departamento»
y la chica hubiera dicho «No, llévame a casa». Pero aqui uno tenia que ser derrotado
en inglés y todo. Carecia hasta de fichas para hacer la jugada minima.

—¢Mai joum? —dije, seflalando ridiculamente hacia el rio Hudson.
La muchacha se puso a mirarse los zapatos.

—¢Mai joum? —insisti, aleteando desesperadamente los codos, con la boca seca. La
jeta me temblaba. No soplaba viento ni para arrastrar un envoltorio de caramelo.

Necesitaba con urgencia que alguien me sacara de esta pelicula en que me habia
metido. Que me cambalacheara el decorado. Que pusiera un angel consueta que me
soplara versos de Shakespeare en el oido. Tragué saliva.

—Vamos —dijo la muchacha. Asi en espanol lo dijo.

La carreta en el expreso subterrdneo la gasté memorizando las frases de los carteles
de propaganda. Menos mal que me quedaban algunos manies sueltos en el bolsillo de
la chaqueta, y pude ofrecérselos. Los mordisqueamos con la punta de los dientes, a ver
si duraban una estaciéon cada uno. Al segundo mani, yo inauguré eso de quitarle la
cascarilla roja, y sacudirsela de los dedos interminablemente. Y después del ultimo
poroto, empecé a morder las cdscaras. Ibamos sentados en las butacas de mimbre, en
el centro del carro, y a nadie le importdbamos. Yo me puse a tararear «Downtown», y
la chica sacé un pafnuelo de la cartera y me pidié con gestos que ayudara a atarselo.
Entonces me sonri6 como en una cagona pelicula romantica con Gregory Peck y
Audrey Hepburn. Y no era que la escena fuera podrida de mala ni nada de eso, sino
que se suponia que yo debia decir algo tan tremendo al estilo de ai lav yu madli, y la
joda era que no me hallaba en personaje. Por lo demas hacia rato que venia
sospechando que esto no era un musical en technicolor que terminaria con Doris Day
embarazada en una casa del suburbio, un trabajo de mil mensuales, e hijos rubios con
ojos azules, sino mas bien una de esas modernas italianas donde todo termina en la
misma mierda, y los giles se van por una callejuela de piedras, en un dia nublado,
fumando un puchito y muertos de frio.



Una sola ventaja tenia nuestro departamento comparado con los del vecindario. No
olia tanto a orina ni lavaplatos, como a pintura o diluyente de las estructuras que
trabajaba el mexicano. Le habia dado por hacer cajas coloreadas, que algun dia se las
compraria el agente del Museo de Arte Moderno o alguna millonaria filantropa. Yo me
movia como murciélago en la oscuridad, y antes de dar vuelta la ampolleta arrojé mi
poncho mapuchino sobre las sabanas grises. En una pelicula el galdn habria tirado
delicadamente de una lamparilla china con luz indirecta, y habria sacado cubos de
hielo y una botella del santo. Para amenizar mis nervios, me puse a silbar
«Downtown». Prendi no mas la luz, qué iba a hacerle.

La chica parpaded frente a la desprovista ampolleta, y la vi rosada y limpia. Sonrei
como pidiéndole perddn por mis estipidas manos hundidas en los bolsillos. Y después
me senti celoso del mexicano, porque se acerco a sus cajones y dijo biutiful. Mi dnica
gracia era la trompeta de bronce arriba de la cama, pero cualquier milico de pacotilla
podia soplarla mejor que yo. Ademas estaba poniéndose de moda la banda de Herb
Alpert, y no habia adolescente que no supiera distinguir entre un rebuzno cualquiera y
la musica. Por un momento llegué a pensar que habia venido porque estaba borracha
como un cochero irlandés.

Me senté en la cama, apoyando la cabeza en la muralla. Ella se despojo del pafniuelo y
vino a ubicarse a mi lado. Le pasé el brazo por los hombros y me puse a mirar la
pared. Senti las piernas temblorosas y los labios partidos. Comencé a transpirar como
un pollo en la horqueta.

Entonces le acerqué la boca a su mejilla, y luego la pasé sobre sus labios, y palpé con
la lengua el gusto de su piel transpirada. Adverti que la chica suavemente me iba
llevando una mano a la cadera y que extendia su lengua tibia entre los labios y lamia
mi 16bulo izquierdo y luego la sien, y después iba cruzandome la cara a lengietazos y
bajaba a lamerme los pelillos del pecho mientras mi mano se mojaba entre sus muslos
calientes.

—Weit —dijo, en un susurro. Tir6 de los calzones y el corpino, y arrodillandose sobre el
poncho acerco sus senos pequenos a mis labios. Cuando yo me incliné a besarselos, a
hundir mis narices en la tibia cavidad que dejaban, ella comenzd a besarme el pelo y la
frente.

Lentamente me fue cayendo la chaucha. Era fantastico. Estabamos lamiéndonos uno al
otro.

—Ai felt sou lounly —dijo July, yendo por mi espalda desnuda con la boca llena de
saliva. Yo estaba con los ojos entrecerrados buscandole el vientre para besarselo. La
enredé de la cintura, y quedamos con las caras sobre las almohadas mirandonos.



—Entendi lo que dijiste —le dije, apretandole la nuca—. Dijiste que te sentias sola. ;Me
entiendes?

Asintid con las pestafas y una sonrisa. Tierna, pero caliente también.

—Ahora estas conmigo —le dije, acentuandome el pecho con la barbilla. Le tomé los
senos y puse mi rodilla entre sus piernas—. ¢Me entiendes?

—Si —contesto.
—Puedes quedarte aqui toda la noche.
—Si.

Empujé lentamente mi miembro entre sus muslos, y la penetré. Estaba todo bien: el
olor del diluyente, las cajas de Frontier, la aspereza del poncho.

Ahi si que hicimos el amor. Primero moviéndonos casi imperceptibles, como
intercambiandonos regalos de Navidad, recuerdos, ella con la lengua jadeando
despacito, yo mudo.

Luego tiré del corddn de la lampara, y nos acariciamos hasta dormirnos. Antes aprendi
mucho de su espalda, y de sus muslos, y del suave vértigo de la curva de su trasero.
Ella habia palpado con insistencia mis piernas. Y mi mandibula.

Cuando desperté, la luz habia traspasado las hojas de los periddicos que cubrian el
Unico ventanal. Estaba todo en la pieza en un desorden que no me era ajeno. La
trompeta a un costado de la almohada, las cajas del mexicano derramadas en el piso,
la mano de July flaccida sobre mi cadera. Me ergui en silencio, y me puse sonriendo
los pantalones. Del bolsillo perro extraje el ddlar de plata, y me jugué el destino a un
cara y sello. Separé las palmas y estudié la moneda casi sin darle importancia al
resultado. Peinandome las mechas contra el ventanal, humedeci mis labios resecos con
la lengua. Luego abroché los botones de la camisa y sali a la calle.

Compré un carton de leche, un pan francés al que le mordi la punta, y dos cartuchos
de té. El vuelto lo inverti en un plastico con mermelada de durazno. Seria un dia mas
caluroso que ayer: hasta los pdjaros parecian atontados.

July desperté cuando tropecé en la puerta. Me miré mirarla y se cubrié con el poncho
hasta las cejas. Yo fui a la cocinilla y puse a hervir la leche contemplando la llama.
Enjuagué meticulosamente las dos tnicas tazas, y unté con mermelada las rebanadas
de pan, en silencio. Aunque no estuviera mirando, podia sentir como July se iba
poniendo cada una de sus prendas.



Nos sentamos en el lecho, y saboreamos la leche caliente y dulce, sin hablarnos. Luego
July tomé su bolso, se acomodo el cabello sobre su frente, abriéndoselo levemente con
los dedos, y carrasped antes de hablar.

—Work —djjo.

Me levanté a abrirle la puerta.

—Tu casa —le dije.

E indiqué los muros resquebrajados por la humedad.

La miré alejarse hacia la bajada del subterraneo, y enseguida me senté sobre el escano
a mirar los edificios del frente. En la mano ain me quedaba un cacho de pan franceés, y
la abundante mermelada se le iba chorreando por las margenes. Me eché el trozo a la

boca, y me quedé todo el rato masticandolo, hasta sentirlo cruzarme la garganta y
depositarse en el fondo de mi estomago.



