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TRES jóvenes, tres amigos que habían viajado juntos a Italia, visitaban el año pasado
el  museo  Studii  de  Nápoles  donde  se  hallan  reunidos  los  diversos  objetos  antiguos
exhumados de las excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habían dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los bronces, los
frescos de las  paredes de la  ciudad muerta,  según les  dictaba su capricho,  y  cuando
uno  de  ellos  había  hecho  un  descubrimiento  curioso,  llamaba  a  sus  compañeros  con
gritos de alegría, escandalizando a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses
dedicados a hojear su catálogo.

Pero  el  más  joven  de  los  tres,  detenido  ante  una  vitrina,  parecía  no  oír  las
exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplación profunda. Lo
que examinaba con tanta atención, era un fragmento de ceniza negra solidificada que
tenía  una  forma  especial:  era  como  un  pedazo  de  molde  de  estatua  roto  por  la
fundición; la mirada experta de un artista hubiera reconocido fácilmente la silueta de
un seno admirable y de un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega.
Se sabe, y la más sencilla guía del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso contorno, Gracias al capricho
de  la  erupción  que  destruyó  cuatro  ciudades,  aquella  noble  forma,  reducida  a  polvo
desde hace casi dos mil años, ha llegado hasta nosotros; la curva de una garganta ha
atravesado los siglos cuando tantos imperios desaparecidos no han dejado ni rastro…
Aquel  sello  de  belleza,  puesto  por  el  azar  sobre  la  escoria  de  un  volcán,  no  se  ha
borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplación, los dos amigos de Octavien se dirigieron
hacia  él,  y  Max,  tocándole  en  el  hombro,  le  hizo  estremecerse  como  a  un  hombre
sorprendido  en  su  secreto.  Evidentemente  Octavien  no  había  oído  llegar  a  Max  ni  a
Fabio.

—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras delante de cada vitrina, o
se nos pasará la hora del tren y no veremos Pompeya.

—¿Qué está mirando nuestro amigo? —añadió Fabio, que se había acercado—. ¡Ah! la
huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y lanzó sobre Octavien una ojeada
rápida y significativa.

Octavien  se  ruborizó  ligeramente,  cogió  a  Max  del  brazo,  y  la  visita  acabó  sin  más
incidentes.  Al  salir  de Studii,  los  tres  amigos montaron en un corricolo y  se hicieron
conducir  a  la  estación  del  ferrocarril.  El  corricolo,  con  sus  grandes  ruedas  rojas,  su



trasportín  constelado  de  clavos  de  cobre,  su  caballo  delgado  pero  lleno  de  ardor,
enjaezado  como una  mula  de  España,  que  corre  al  galope  sobre  las  anchas  losas  de
lava,  es  demasiado  conocido  para  que  sea  necesario  aquí  hacer  su  descripción,  y
además nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Nápoles, sino el simple
relato de una aventura extraña y poco creíble, aunque verdadera.

El  ferrocarril  que  va  a  Pompeya  bordea  casi  constantemente  la  orilla  del  mar,  y  sus
largas  volutas  de  espuma  van  a  desplegarse  sobre  una  arena  negruzca  que  parece
carbón tamizado. La orilla, en efecto, está formada de corrientes de lava y de cenizas
volcánicas  y  a  causa  de  su  tono  oscuro,  contrasta  con  el  azul  del  cielo  y  el  azul  del
agua; en medio de aquel resplandor, sólo la tierra parece retener la sombra.

Los  pueblos  que  se  atraviesan  o  se  bordean,  Portici,  famoso  por  la  ópera  de  Auber,
Resina,  Torre  del  Greco,  Torre  dell’Annunziata,  cuyas  casas  de  soportales  y  cuyas
azoteas tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la cal meridional, algo plutoniano y
ferruginoso como Manchester y Birmingham; el  polvo es negro,  un hollín impalpable
se pega a todo; se nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos pasos de
allí.

Los  tres  amigos  descendieron  en  la  estación  de  Pompeya,  riendo  entre  ellos  de  la
mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen espontáneamente al espíritu estas
palabras: Estación de Pompeya. ¡Una ciudad grecorromana y un andén de ferrocarril!

Cruzaron  el  campo  de  algodoneros,  en  el  que  revoloteaban  algunos  copos  blancos  y
que separa el ferrocarril del emplazamiento de la ciudad desenterrada, y tomaron un
guía en la hostería construida extramuros de las antiguas murallas, o, para hablar más
correctamente, un guía les cogió a ellos. Calamidad que es difícil evitar en Italia.

Hacía uno de esos maravillosos días tan corrientes en Nápoles, en que por el brillo del
sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores que parecen fabulosos en el
Norte, y es como si pertenecieran al mundo del sueño más que al de la realidad. Quien
ha  visto  una  vez  esa  luz  dorada  y  azul  lleva  siempre  en  el  fondo  de  su  alma  una
incurable nostalgia.

La ciudad resucitada,  habiendo sacudido una parte de su capa de ceniza,  surgía con
sus  mil  detalles  bajo  un  día  deslumbrante.  El  Vesubio  recordaba  a  lo  lejos  su  cono
surcado  de  estrías  de  lavas  azules,  rosas,  violetas,  doradas  por  el  sol.  Una  ligera
bruma,  casi  imperceptible  en la  luz  encapuchaba la  cresta sin  pico de la  montaña;  a
primera  vista,  parecía  una  de  esas  nubes  que,  incluso  cuando  está  totalmente
despejado, difuminan el aspecto de los picos elevados. Mirando con más atención, se
veían finos hilillos de vapor blanco que salían de lo alto del monte como de los orificios
de  un  pebetero  y  se  convertían  después  en  un  ligero  vapor.  El  volcán,  de  excelente
humor ese día, fumaba tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya sepultada
a sus pies,  no se le hubiera creído de un carácter más feroz que Montmartre;  por el



otro  lado,  bellas  colinas  de  líneas  onduladas  y  voluptuosas  como las  caderas  de  una
mujer,  limitaban  el  horizonte;  y  más  lejos  el  mar,  que  antaño  traía  birremes  y
trirremes ante las murallas de la ciudad, trazaba su plácida línea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el brusco salto de diecinueve
siglos  atrás  asombra incluso a  las  naturalezas  más prosaicas  y  menos comprensivas;
dos  pasos  os  llevan  de  la  vida  antigua  a  la  vida  moderna,  y  del  cristianismo  al
paganismo; así que, cuando los tres amigos vieron las calles donde las formas de una
existencia  desvanecida  se  conservan  intactas,  experimentaron,  por  muy  preparados
que estuvieran por los libros y los dibujos, una impresión tan extraña como profunda.
Sobre  todo  Octavien  parecía  lleno  de  estupor  y  seguía  maquinalmente  al  guía  como
sonámbulo,  sin  escuchar  la  retahíla  monótona  y  aprendida  de  memoria  que  aquel
bribón recitaba como una lección.

Contemplaba  con  mirada  estupefacta  las  rodadas  de  los  carros  impresas  en  el
pavimento  ciclópeo  de  las  calles  y  que  parecen  datar  de  ayer,  tan  reciente  se
manifiesta su huella; las inscripciones trazadas en letra roja y cursiva en las murallas:
carteles de espectáculos, peticiones de alquiler, fórmulas votivas, letreros, anuncios de
todas  clases,  curiosos  como  lo  será  dentro  de  dos  mil  años,  para  los  pueblos
desconocidos  del  futuro,  un  panel  de  una  pared  de  París  con  sus  carteles  y  sus
letreros;  las  casas  de  tejados  derribados  que  permitían  a  la  mirada  penetrar  en  los
misterios  de  su  interior,  todos  esos  detalles  domésticos  que  los  historiadores  pasan
por  alto  y  cuyo secreto  las  civilizaciones  se  llevan consigo;  las  fuentes  secas,  el  foro
sorprendido  por  la  catástrofe  en  medio  de  una  reparación  y  cuyas  columnas  y
arquitrabes tallados o esculpidos,  esperan en la pureza de sus líneas que los pongan
en su lugar; los templos consagrados a dioses que habían pertenecido a la mitología y
que  ahora  no  tenían  un  solo  ateo;  las  tiendas  en  las  que  sólo  falta  el  tendero;  las
tabernas en que todavía se ve sobre el mármol la mancha circular dejada por la copa
de  los  bebedores;  el  cuartel  de  columnas  pintadas  de  ocre  y  minio  que  los  soldados
han pintarrajeado de caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de drama y de
canto yuxtapuestos,  que podrían volver a hacer sus representaciones,  si  la  compañía
que las realizaba, reducida al estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en
taponar un barril  de cerveza o en rellenar una rendija de la pared, como el polvo de
Alejandro y de César, según la melancólica reflexión de Hamlet.

Fabio subió al escenario del teatro trágico mientras Octavien y Max trepaban hasta lo
alto de las gradas, y allí se puso a declamar haciendo muchos gestos los fragmentos de
poesía  que  le  venían  a  la  cabeza,  con  gran  sobresalto  de  los  lagartos,  que  se
dispersaron agitando la cola y ocultándose en las rendijas de los asientos en ruinas; y
aunque  las  vasijas  de  bronce  o  de  barro,  destinadas  a  repercutir  los  sonidos,  ya  no
existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y vibrante.

El  guía  les  condujo  después  a  través  de  los  cultivos  que  cubren  las  partes  todavía
sepultadas de Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad. Caminaron



bajo árboles cuyas raíces se hunden en los tejados de los edificios enterrados, desunen
las  tejas,  rajan  los  techos,  desencajan  las  columnas,  y  pasaron  por  los  sembrados
donde sobre maravillas del arte fructifican simples verduras, materiales imágenes del
olvido que el tiempo despliega sobre las cosas más bellas.

El  anfiteatro no les  sorprendió.  Habían visto el  de Verona,  más grande e igualmente
bien conservado, y conocían la disposición de esas arenas antiguas tan familiarmente
como la de las plazas de toros en España, que se parecen mucho, menos por la solidez
de la construcción y la belleza de los materiales.

Volvieron,  pues,  sobre  sus  pasos  y  llegaron  por  un  atajo  a  la  calle  de  la  Fortuna,
escuchando  distraídamente  al  cicerone,  que  al  pasar  por  delante  de  cada  casa  la
llamaba  por  el  nombre  que  le  ha  sido  dado  después  de  su  descubrimiento,  debido  a
alguna particularidad característica: la casa del Toro de bronce, la casa del Fauno, la
casa del Buque, el templo de la Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna
en  la  esquina  de  la  calle  Consular,  la  academia  de  Música,  el  Horno  público,  la
Farmacia,  la  consulta  del  Cirujano,  la  Aduana,  el  alojamiento  de  las  Vestales,  el
albergue de Albino, los Termopolios, y así hasta la puerta que conduce a la vía de las
Tumbas.

Aquella  puerta  de  ladrillos,  recubierta  de  estatuas,  y  cuyos  ornamentos  han
desaparecido, presenta en su arcada interior dos profundas ranuras destinadas a dejar
pasar  un  rastrillo,  como  una  fortaleza  de  la  Edad  Media  a  la  que  podía  haberse
atribuido esa clase de defensa particular.

—¿Quién  podía  sospechar  —dijo  Max  a  sus  amigos—,  que  Pompeya,  la  ciudad
grecolatina,  estuviera  protegida  de  forma  tan  románticamente  gótica?  ¿Podéis
imaginar a un caballero romano, tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que
levantaran el rastrillo, como un paje del siglo XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondió Fabio—, y ni siquiera el aforismo es nuevo,
porque fue formulado por Salomón.

—¡Quizá haya algo nuevo bajo la luna! —continuó Octavien sonriendo con melancólica
ironía.

—Mi  querido  Octavien  —dijo  Max,  que  durante  esta  breve  conversación  se  había
detenido  ante  una  inscripción  trazada  en  rojo  en  la  muralla  exterior—,  ¿quieres  ver
combates  de  gladiadores?  Aquí  están  los  carteles:  Combate  y  caza  para  el  5  de  las
nonas  de  abril,  se  alzarán  los  mástiles,  veinte  pares  de  gladiadores  lucharán  en  las
nonas, y si temes por la lozanía de tu tez, tranquilízate, tenderán los toldos, y a menos
que  prefieras  ir  al  anfiteatro  temprano,  estos  se  cortarán  el  cuello  por  la  mañana:
matutini erunt; no se puede ser más complaciente.



Así  charlando,  los  tres  amigos  seguían  la  vía  rodeada  de  sepulcros,  la  cual,  desde
nuestros sentimientos modernos, sería una lúgubre avenida para una ciudad, pero que
no ofrece las mismas significaciones tristes para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar
de un cadáver horrible, no contenían sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de
la  muerte.  El  arte  embellecía  las  últimas  moradas  y,  como  dijo  Goethe,  el  pagano
decoraba con imágenes de la vida los sarcófagos y las urnas.

Sin duda eso hacía que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad alegre y una dichosa
plenitud  de  existencia  que  no  hubieran  tenido  en  un  cementerio  cristiano,  aquellos
monumentos fúnebres tan suavemente dorados por el sol y que, situados al borde del
camino,  parecen  aferrarse  todavía  a  la  vida  y  no  inspiran  ninguna  de  esas  frías
repulsiones,  ninguno de esos terrores fantásticos que se experimentan ante nuestras
lúgubres sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia, la sacerdotisa pública,
junto a la cual ha crecido un árbol, un ciprés o un álamo; se sentaron en el hemiciclo
del triclinium de los banquetes funerarios, riendo alegremente; leyeron entre bromas
los epitafios de Nevoleja,  de Labeon y de la  familia  Arria,  seguidos de Octavien,  que
parecía  más  impresionado  que  sus  despreocupados  compañeros  por  la  suerte  de  los
que habían muerto dos mil años antes.

Así llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas más notables de Pompeya. A
ella  se  sube  por  unos  escalones  de  ladrillos,  y  cuando  se  ha  cruzado  la  puerta
flanqueada por dos columnitas laterales, aparece un espacio semejante al patio de las
casas españolas y árabes y que los antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce
columnas de ladrillos recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados, un pórtico o
peristilo  cubierto,  semejante  al  claustro  de  los  conventos,  y  bajo  el  cual  se  podía
circular  sin  temor  a  la  lluvia.  El  pavimento  del  patio  es  un  mosaico  de  ladrillo  y  de
mármol  blanco,  de  un  efecto  suave  y  dulce  a  la  vista.  En  el  centro,  un  estanque  de
mármol  en forma de cuadrilátero,  que todavía existe,  recibía las  aguas pluviales que
caían del tejado del pórtico. Producía un extraño efecto entrar así en la vida antigua y
pisar con botas de charol unos mármoles gastados por las sandalias y los coturnos de
los contemporáneos de Augusto y Tiberio.

El  cicerone les  llevó a  la  exedra o  salón de verano,  abierto  por  el  lado del  mar para
aspirar mejor sus frescas brisas. Allí era donde se recibía y donde se echaba la siesta
durante  las  horas  calurosas,  cuando  soplaba  el  fuerte  céfiro  africano  cargado  de
languidez  y  tormentas.  Les  hizo  entrar  en  la  basílica,  larga  galería  que  da  luz  a  los
aposentos  y  donde  los  visitantes  y  los  clientes  esperaban  que  el  nomenclátor  les
llamara;  después  les  condujo  a  la  terraza  de  mármol  blanco  desde  donde  la  vista  se
extiende sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les enseño el ninfaeum o sala
de baños, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de estuco, su pavimento
de  mosaico  y  su  enorme  tina  de  mármol  que  recibió  tantos  cuerpos  maravillosos
desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos sueños procedentes
de  la  puerta  de  marfil,  y  cuyas  recámaras  construidas  en  la  pared  estaban  cerradas
por un conopeum o cortina cuyas anillas todavía yacen en el suelo, el tetrástilo o sala



de  recreo,  la  capilla  de  los  dioses  lares,  el  gabinete  de  los  archivos,  la  biblioteca,  el
museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto por pequeñas
habitaciones  destruidas  en  parte,  cuyas  paredes  conservan  restos  de  pinturas  y
arabescos, como mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite.

Terminada la inspección, bajaron a la planta inferior, pues el suelo es mucho más bajo
por el lado del jardín que por el lado de la vía de las Tumbas, atravesaron ocho salas
pintadas de rojo antiguo, una de las cuales está llena de nichos arquitecturales, como
los que pueden verse en el vestíbulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y
llegaron  por  fin  a  una  especie  de  sótano  o  de  bodega  cuyo  destino  lo  manifestaban
claramente  ocho  ánforas  de  arcilla  apoyadas  contra  la  pared  y  que  debieron  estar
perfumadas de vino de Creta, de Falerno y de Másico, como las odas de Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido por las ortigas, y
transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle era como una
sonrisa que rompía la tristeza del lugar.

—Aquí  es  —dijo  el  cicerone  con  su  lánguida  voz,  cuyo  tono  no  armonizaba  con  el
sentido de las palabras—, donde se encontró, entre diecisiete esqueletos, el de la dama
cuya silueta puede verse en el museo de Nápoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones
de su fina túnica todavía se adherían a las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales  frases  del  guía  causaron una viva emoción en Octavien.  Le pidió  que le
mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos habían sido descubiertos, y si no le
hubiera  contenido  la  presencia  de  sus  amigos,  se  hubiera  dejado  llevar  por  cierto
lirismo  extravagante;  su  pecho  se  hinchó,  sus  ojos  se  humedecieron  furtivamente:
aquella  catástrofe,  borrada  por  veinte  siglos  de  olvido,  le  impresionó  como  una
desgracia  absolutamente  reciente;  la  muerte  de  una  amante  o  de  un  amigo  no  le
hubiera afligido más, y una lágrima con dos mil años de retraso cayó, mientras Max y
Fabio se habían vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer, de la que se
había  enamorado  con  retrospectivo  amor,  había  perecido  asfixiada  por  la  ardiente
ceniza del volcán.

—¡Basta de arqueología! —exclamó Fabio—; no queremos escribir un tratado sobre un
cántaro  o  una  teja  de  la  época  de  Julio  César  para  llegar  a  ser  miembros  de  una
academia de provincias; los recuerdos clásicos me abren el apetito. Vamos a cenar, si
es  posible,  en  nuestra  pintoresca  hostería,  donde  temo  que  sólo  nos  sirvan  filetes
fósiles y huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:

Un estúpido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, sería descortés; pero es una buena idea. Hubiera estado bien, sin



embargo, haber celebrado un banquete aquí, en un triclinio cualquiera, tumbados a la
antigua, servidos por esclavos, al modo de Lúculo o de Trimalción. Es verdad que no
veo  muchas  ostras  del  lago  Lucrino;  los  rodaballos  y  los  salmonetes  brillan  por  su
ausencia;  el  jabalí  de  Apulia  escasea  en  el  mercado;  los  panes  y  las  tortas  de  miel
figuran  en  el  museo  de  Nápoles  duros  como  piedras  al  lado  de  sus  moldes  con
cardenillo;  los  macarrones  crudos,  condimentados  con  cacio-cavallo,  y  aunque  sean
detestables, siempre son mejor que nada. ¿Qué opina el amigo Octavien?

Octavien,  que lamentaba muchísimo no haberse encontrado en Pompeya el  día  de la
erupción del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de oro y así merecer su amor,
no  había  oído  una  sola  frase  de  aquella  conversación  gastronómica.  Sólo  las  dos
últimas  palabras  pronunciadas  por  Max  le  sobresaltaron,  y  como  no  tenía  ganas  de
entablar  una  discusión,  hizo,  por  si  acaso,  un  gesto  de  asentimiento,  y  el  amistoso
grupo reemprendió, rodeando las murallas, el camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve de vestíbulo a la hostería,
y cuyos muros,  encalados,  estaban decorados con malas imitaciones que el  posadero
señalaba: Salvator Rosa, el Españoleto, el caballero Massimo, y otros nombres famosos
de la escuela napolitana, que se creyó obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo desplegando su elocuencia.
Nosotros  no  somos ingleses  y  preferimos  las  muchachas  jóvenes  a  los  viejos  lienzos.
Más  vale  que  nos  mande  la  lista  de  vinos  por  medio  de  esa  bella  morena,  de
aterciopelados ojos, que he visto en la escalera.

El  posadero,  comprendiendo  que  sus  huéspedes  no  pertenecían  al  género  de  los
filisteos  y  burgueses  fáciles  de  engañar,  dejó  de  alabar  su  galería  para  ensalzar  su
bodega. Tenía todos los vinos de las mejores cosechas: château-margaux, grandlaffite,
sillery  de  Moët,  hochmeyer,  scarlat-wine,  oporto  y  pórter,  ale  y  gingerbeer,  lácrima
christi blanco y tinto, capri y falerno.

—¡Cómo!  ¡tienes  vino  de  Falerno,  animal,  y  lo  pones  al  final  de  la  lista!  Nos  ha
obligado a soportar una letanía enológica insoportable —dijo Max echando las manos
al cuello del posadero con un movimiento de furia cómica—; ¿pero es que no tienes el
sentimiento del color local? ¿acaso eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo
menos,  ¿es  bueno  tu  falerno?  ¿se  metió  en  el  ánfora  en  tiempos  del  cónsul  Planco?
—consule Planco.

—No  conozco  al  cónsul  Planco,  y  mi  vino  no  está  metido  en  ánfora  alguna,  pero  es
viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondió el posadero.

El  día había caído y había llegado la noche,  noche serena y transparente,  más clara,
sin  duda  alguna,  que  el  pleno  mediodía  de  Londres;  la  tierra  tenía  tonos  azules  y  el
cielo reflejos de plata de una suavidad inimaginable; el aire estaba tan calmado que la



llama de las velas que había sobre la mesa ni siquiera oscilaba.

Un  muchacho  que  tocaba  la  flauta  se  acercó  a  la  mesa,  miró  fijamente  a  los  tres
comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su instrumento surgieron los sonidos
más  dulces  y  melodiosos,  una  de  esas  cantinelas  populares  en  modo  menor  cuyo
encanto es tan penetrante.

Seguramente  el  muchacho  descendía  en  línea  directa  del  flautista  que  precedía  a
Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigüedad bastante notable; sólo nos faltan
bailarinas gaditanas y coronas de hiedra —dijo Fabio sirviéndose un vaso lleno de vino
de Falerno.

—Estoy  a  punto  de  hacer  algunas  citas  latinas  como  en  los  artículos  de  Débats;  me
vienen a la memoria algunas estrofas —añadió Max.

—Guárdalas  para  ti  —exclamaron  Octavien  y  Fabio,  justamente  alarmados—;  no  hay
nada tan indigesto como el latín en la mesa.

La conversación entre jóvenes que, con un puro en la boca, los codos sobre la mesa,
contemplan  un  cierto  número  de  botellas  vacías,  sobre  todo  cuando  el  vino  es
embriagador, no tarda en girar en torno a las mujeres. Cada uno expuso su teoría; éste
es más o menos el resumen.

A  Fabio  sólo  le  importaba  la  belleza  y  la  juventud.  Voluptuoso  y  positivo,  jamás  se
hacía ilusiones y en amor no tenía ningún prejuicio.  Una campesina le gustaba tanto
como  una  duquesa,  con  tal  de  que  fuera  bella;  el  cuerpo  le  importaba  más  que  el
vestido;  se  reía  mucho  de  algunos  de  sus  amigos,  enamorados  de  varios  metros  de
seda  y  encajes,  y  decía  que  sería  más  lógico  estar  prendado  del  escaparate  de  un
comerciante  de  novedades.  Estas  opiniones,  muy  razonables  en  el  fondo,  y  que  no
ocultaba, le hacían pasar por un hombre excéntrico.

A  Max,  menos  artista  que  Fabio,  sólo  le  gustaban  las  empresas  difíciles;  buscaba
resistencias que vencer, virtudes que seducir, y concebía el amor como una partida de
ajedrez,  con  jugadas  largo  tiempo  meditadas,  efectos  asombrosos,  sorpresas  y
estratagemas  dignas  de  Polibio.  En  un  salón,  la  mujer  que  parecía  tener  menos
simpatía  por  el  lugar,  era  la  que  escogía  como  objetivo  de  sus  acometidas;  hacerla
pasar  de  la  aversión  al  amor  mediante  hábiles  transiciones,  era  para  él  un  placer
delicioso;  imponerse a las almas que le  rechazaban,  dar jaque mate a las voluntades
rebeldes  gracias  a  su  influencia,  le  parecía  el  más  dulce  de  los  triunfos.  Del  mismo
modo que ciertos cazadores recorren los campos,  los bosques y los llanos con lluvia,
sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasión que nada apaga, por una pequeña
pieza  de  caza  que  la  mayoría  de  las  veces  se  niegan  a  comer,  así  a  Max,  una  vez



localizada  la  presa,  ya  no  le  importaba  lo  demás,  y  empezaba  a  perseguirla  casi
inmediatamente.

Octavien  confesaba  que  la  realidad  no  le  seducía  en  absoluto,  no  porque  tuviera
sueños de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal de Demoustier, sino
porque  en  torno  a  cualquier  belleza  había  demasiados  detalles  prosaicos  y
merecedores del mayor de los rechazos; demasiados padres chochos y condecorados;
madres  coquetas,  que  llevaban  flores  naturales  en  cabellos  postizos;  primos
coloradotes  y  meditabundos;  tías  ridículas,  enamoradas  de  perritos  emperifollados…
Una aguatinta,  imitación de Horace Vernet  o  Delaroche,  colgada en la  habitación de
una  mujer,  bastaba  para  reprimir  en  él  una  pasión  naciente.  Más  poético  que
enamorado, necesitaba una terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en un precioso
claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar su amor del ámbito de
la vida común y trasladar la escena a las estrellas.  Se había enamorado uno por uno
con  imposible  y  loca  pasión  de  todos  los  grandes  personajes  femeninos  conservados
por el arte o la historia. Como Fausto, había amado a Helena, y hubiera querido que
las  ondulaciones  de  los  siglos  llevaran  hasta  él  una  de  esas  personificaciones  de  los
deseos  y  los  sueños  humanos,  cuya  forma,  invisible  para  los  ojos  vulgares,  sigue
subsistiendo  en  el  espacio  y  el  tiempo.  Se  había  compuesto  un  serrallo  ideal  con
Semíramis,  Aspasia,  Cleopatra,  Diana de Poitiers,  Juana de Aragón.  A  veces  también
amaba  a  las  estatuas,  y  un  día,  al  pasar  por  el  Museo  ante  la  Venus  de  Milo,  había
exclamado: «¡Oh! ¡quién pudiera devolverte los brazos para que me estrecharas contra
tu  seno  de  mármol!».  En  Roma,  la  visión  de  una  abundante  melena  trenzada,
exhumada  de  una  tumba  antigua,  le  había  sumido  en  un  extraño  delirio;  había
intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda sobornado a precio
de oro, entregados a una sonámbula de grandes poderes, evocar la sombra y la forma
de la muerta; pero el fluido conductor se había evaporado después de tantos años, y la
aparición no había podido salir de la noche eterna.

Como Fabio había adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta recogida en el sótano
de la villa de Arrio Diomedes excitaba en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal
retrospectivo;  intentaba salir  del  tiempo y  de la  vida,  y  trasladar  su alma al  siglo  de
Tito.

Max  y  Fabio  se  retiraron  a  su  habitación  y,  con  la  cabeza  un  poco  aturdida  por  los
clásicos vapores del Falerno, no tardaron en dormirse. Octavien, que a menudo había
dejado  su  vaso  lleno  ante  él,  pues  no  quería  turbar  con  una  embriaguez  vulgar  la
embriaguez poética que bullía en su cerebro, sintió por la agitación de sus nervios que
no  le  vendría  el  sueño,  y  salió  de  la  hostería  con  pasos  lentos  para  refrescarse  la
cabeza y calmar su pensamiento con el aire de la noche.

Sus  pies,  sin  que  tuviera  conciencia  de  ello,  le  llevaron  a  la  entrada  por  la  que  se
penetra en la ciudad muerta, quitó la barra de madera que la cierra y se introdujo al
azar entre las ruinas.



La luna  iluminaba  con  su  blanco  resplandor  las  pálidas  casas,  y  dividía  las  calles  en
dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel día nocturno, con sus definidos
matices,  disimulaba  la  degradación  de  los  edificios.  No  se  distinguían,  como  a  la
claridad  resplandeciente  del  sol,  las  columnas  truncadas,  las  fachadas  surcadas  de
lagartos,  los  tejados  abatidos  por  la  erupción;  la  semioscuridad  suplía  las  partes
ausentes, y un rayo brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro,
indicaba  todo  un  conjunto  derrumbado.  Los  genios  taciturnos  de  la  noche  parecían
haber transformado la ciudad fosilizada en la representación de una vida fantástica.

A veces hasta el propio Octavien creyó ver cómo se deslizaban vagas formas humanas
en la sombra; pero se desvanecían en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros
sordos  y  un  rumor  indefinido  revoloteaban  en  el  silencio.  Nuestro  paseante  los
atribuyó  al  principio  a  algún  parpadeo  de  sus  ojos,  a  algún  zumbido  de  sus  oídos.
Podía ser también una ilusión óptica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a través
de  las  ortigas  de  un  lagarto  o  de  una  culebra,  porque  todo  vive  en  la  naturaleza,
incluso la muerte, todo murmura, incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una
especie  de  angustia  involuntaria,  un  ligero  estremecimiento,  que  podía  ser  causado
por  el  aire  frío  de  la  noche,  y  que  le  produjo  escalofríos.  Volvió  dos  o  tres  veces  la
cabeza; ya no se sentía solo como antes en la ciudad desierta. ¿Quizá sus compañeros
habían  tenido  la  misma  idea  que  él,  y  le  buscaban  por  entre  las  ruinas?  Las  formas
vislumbradas,  los  ruidos  indistintos  de  pasos,  ¿eran  Max  y  Fabio  que,  caminando  y
charlando,  habían  desaparecido  por  alguna  esquina?  Aunque  la  explicación  era
completamente natural, Octavien comprendía en su turbación que no era cierta, y los
razonamientos que hacía al respecto para sus adentros no le convencían. La soledad y
la oscuridad se habían poblado de seres invisibles a los que él alteraba; había caído en
la profundidad de un misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera ido
para comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que
cobraban  absoluta  verosimilitud  por  la  hora,  el  lugar  y  mil  detalles  alarmantes  que
comprenderán los que se han encontrado de noche en alguna vasta ruina.

Al  pasar  por  delante  de  una casa  en la  que se  había  fijado durante  el  día  y  sobre  la
cual la luna daba de lleno, vio, en un estado de perfecta conservación, un pórtico, cuyo
orden había intentado restablecer: cuatro columnas de orden dórico acanaladas hasta
media  altura,  y  con  el  fuste  envuelto  como  en  un  paño  púrpura  de  tonalidades  de
minio, sostenían un cimacio embellecido de ornamentos polícromos, que el decorador
parecía haber concluido ayer; en la pared lateral de la puerta un moloso de Laconia,
ejecutado  al  encausto  y  acompañado  de  la  inscripción  sacramental:  Cave  canem,
ladraba a la luna y a los visitantes en su furia pintada. Sobre el umbral de mosaico la
palabra  Ave  en  letras  oscas  y  latinas,  saludaba  a  los  huéspedes  con  sus  amistosas
sílabas. Los muros exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenían una sola grieta. La casa
era  de  una  sola  planta,  y  el  tejado  de  teja  bordeado  de  una  acrótera  de  bronce,
proyectaba  su  perfil  intacto  sobre  el  suave  azul  del  cielo,  donde  palidecían  algunas
estrellas.



Aquella extraña restauración, hecha en una sola tarde por un arquitecto desconocido,
atormentaba  enormemente  a  Octavien,  pues  estaba  seguro  de  haber  visto  la  casa  el
mismo  día  en  un  lamentable  estado  de  ruina.  El  misterioso  restaurador  había
trabajado  muy  deprisa,  porque  las  viviendas  de  alrededor  tenían  el  mismo  aspecto
reciente y nuevo; todos los pilares tenían sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni
una brizna de estuco, ni una capa de pintura faltaba en las paredes relucientes de las
fachadas, y por el intersticio de los peristilos se entreveía, alrededor del estanque de
mármol  del  cavaedium,  adelfas  rosas  y  blancas,  mirtos  y  granados.  Todos  los
historiadores se habían equivocado; la erupción no había tenido lugar, o bien la aguja
del tiempo había retrocedido veinte horas seculares en la esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se preguntó si se había dormido de pie y caminaba en un
sueño. Se preguntó seriamente si la locura no hacía danzar ante él sus alucinaciones;
pero no tuvo más remedio que reconocer que no estaba ni dormido ni loco.

Un  cambio  extraño  había  tenido  lugar  en  la  atmósfera;  vagos  matices  rosas  se
mezclaban,  por  gradaciones  violetas,  con  los  reflejos  azulados  de  la  luna;  el  cielo  se
iluminaba en el horizonte; era como si el día fuera a aparecer. Octavien sacó su reloj;
marcaba  medianoche.  Temiendo  que  se  le  hubiera  parado,  apretó  el  botón  de  la
cuerda;  la  campanilla  sonó doce  veces;  era  realmente  medianoche,  y  sin  embargo la
claridad  seguía  aumentando,  la  luna  se  fundía  en  un  cielo  cada  vez  más  luminoso;
estaba saliendo el sol.

Entonces  Octavien,  en  quien  todas  las  ideas  de  tiempo  se  mezclaban,  pudo
convencerse  de  que  estaba  paseando  no  por  una  Pompeya  muerta,  frío  cadáver  de
ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, sino por una Pompeya viva, joven,
intacta, sobre la que no se habían derramado los torrentes de lava del Vesubio.

Un  prodigio  inconcebible  le  trasladaba  a  él,  un  francés  del  siglo  XIX,  a  la  época  de
Tito, no en espíritu, sino en la realidad, o hacía volver a él, desde el fondo del pasado,
una ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porque un hombre vestido a la
antigua acababa de salir de una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una túnica de color marrón y un
manto grisáceo, cuyos extremos estaban recogidos para que no le molestara al andar;
iba con paso rápido, casi precipitado, y pasó al lado de Octavien sin verle. Un cesto de
esparto le colgaba del brazo, y se dirigía hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo,
un Davus cualquiera que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se  oyeron  ruidos  de  ruedas  y  un  carro  antiguo,  arrastrado  por  bueyes  blancos  y
cargado  de  verduras,  apareció  en  la  calle.  Al  lado  de  la  yunta  andaba  un  boyero  de
piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con sandalias, y vestido con
una especie  de  camisa  de  tela,  ahuecada en  la  cintura;  un  sombrero  de  paja  cónico,



echado hacia atrás y sujeto al  cuello por una cinta,  dejaba ver su cabeza,  de un tipo
desconocido  hoy,  la  frente  baja  atravesada  por  duras  nudosidades,  el  pelo  rizado  y
negro,  la  nariz  recta,  los  ojos  tranquilos  como  los  de  sus  bueyes,  y  el  cuello  de
Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus animales con la aguijada, en una pose
de estatua que hubiera hecho caer en éxtasis a Ingres.

El boyero vio a Octavien y pareció sorprendido, pero siguió su camino; una vez volvió
la cabeza, pues sin duda no hallaba explicación al aspecto de aquel personaje extraño
para él, aunque dejaba, en su plácida estupidez rústica, la clave del enigma a personas
más hábiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, conduciendo burros cargados de
odres  de  vino,  que  hacían  sonar  campanillas  de  bronce;  su  fisonomía  difería  de  los
campesinos de hoy como una medalla difiere de un céntimo.

La  ciudad  se  iba  poblando  gradualmente  como  uno  de  esos  cuadros  de  diorama,
aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminación anima de personajes hasta
entonces invisibles.

Los sentimientos que experimentaba Octavien habían cambiado de naturaleza. Antes,
en la sombra engañosa de la noche, había sido presa de esa clase de desazón de la que
ni  los  más  valientes  pueden  defenderse,  en  medio  de  circunstancias  inquietantes  y
fantásticas  que  la  razón  no  logra  explicar.  Su  vago  terror  se  había  transformado  en
profunda estupefacción; no podía dudar, a causa de la nitidez de sus percepciones, del
testimonio  de  sus  sentidos,  y  sin  embargo  lo  que  veía  era  absolutamente  increíble.
Todavía  no  convencido  del  todo,  buscaba  mediante  la  constatación  de  pequeños
detalles reales, demostrarse a sí mismo que no era el juguete de una alucinación. No
eran  fantasmas  los  que  desfilaban  ante  sus  ojos,  porque  la  brillante  luz  del  sol  les
iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la mañana se
proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente nada de lo que
le  ocurría,  Octavien,  encantado  en  el  fondo  de  ver  cumplido  uno  de  sus  sueños  más
queridos,  dejó  de  resistirse  a  la  evidencia  y  se  dejó  llevar  por  todas  aquellas
maravillas,  sin  pretender  entenderlas;  se  dijo  que  ya  que  en  virtud  de  un  poder
misterioso  se  le  había  concedido  vivir  unas  horas  en  un  siglo  desaparecido,  no
perdería  el  tiempo  tratando  de  buscar  la  solución  a  un  problema  incomprensible,  y
siguió valerosamente su camino, mirando a derecha e izquierda aquel espectáculo tan
viejo  y  tan  nuevo  para  él.  Pero  ¿a  qué  época  de  la  vida  de  Pompeya  había  sido
trasladado? Una inscripción de edilicia, grabada en una muralla, le hizo saber, por el
nombre de los personajes públicos, que estaban en el comienzo del reinado de Tito, o
sea en el año 79 de nuestra era. Una idea súbita cruzó la mente de Octavien; la mujer
cuya silueta había admirado en el museo de Nápoles debía estar viva entonces, porque
la  erupción  del  Vesubio  en  la  que  había  fallecido  tuvo  lugar  el  24  de  agosto  de  ese
mismo  año;  así  pues,  podía  encontrarla,  verla,  hablarle…  El  loco  deseo  que  había
sentido ante la visión de aquella ceniza moldeada sobre contornos divinos iba quizá a



satisfacerse,  porque  nada  debería  ser  imposible  para  un  amor  que  había  tenido  la
fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara dos veces la misma hora en el
reloj de arena de la eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas muchachas se dirigían a las
fuentes,  sosteniendo  con  la  punta  de  sus  blancos  dedos  jarros  en  equilibrio  sobre  la
cabeza;  patricios  de  togas  blancas  bordadas  de  bandas  de  púrpura,  seguidos  de  su
cortejo de clientes, se dirigían hacia el foro. Los compradores se apretaban en torno a
las  tiendas,  señaladas  con  rótulos  esculpidos  y  pintadas,  que  recordaban  por  su
pequeñez  y  su  forma  las  tiendas  morunas  de  Argel;  sobre  la  mayor  parte  de  los
puestos, un enorme falo de barro coloreado y la inscripción hic habitat felicitas, daban
testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; Octavien vio también
una  tienda  de  amuletos  cuyo  escaparate  estaba  lleno  de  cuernos,  ramas  de  coral
bifurcadas,  y  pequeños Príapos  de oro,  como todavía  hoy se  encuentran en Nápoles,
para preservarse de la jettatura, pues según dicen una superstición dura más que una
religión.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los ingleses la
comodidad  de  tal  invención,  Octavien  se  encontró  frente  a  frente  con  un  apuesto
joven,  aproximadamente  de  su  edad,  vestido  con  una  túnica  de  color  azafrán,  y
cubierto  con  un  manto  de  fina  lana  blanca,  suave  como  la  cachemira.  La  vista  de
Octavien, con el horrible sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina
levita  negra,  las  piernas  aprisionadas  en  unos  pantalones,  los  pies  encerrados  en  un
par  de  relucientes  botas,  pareció  sorprender  al  joven  pompeyano,  como  nos
asombraría  encontrar,  en  el  boulevard  de  Gand,  un  ioway  o  un  botodudo  con  sus
plumas, sus collares de garras de oso y sus barrocos tatuajes. Sin embargo, como era
un joven bien educado, no soltó una carcajada ante Octavien, sino que se compadeció
de  aquel  pobre  bárbaro  perdido  en  una  ciudad  grecorromana,  y  le  dijo  con  voz
afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada  era  más  natural  que  un  habitante  de  Pompeya,  bajo  el  reinado  del  divino
emperador  Tito,  poderosísimo  y  augusto,  se  expresara  en  latín,  y  sin  embargo
Octavien  se  estremeció  al  oír  aquella  lengua  muerta  en  una  boca  viva.  Entonces  se
alegró  de  haber  sido  un  empollón  y  de  haber  obtenido  premios  en  los  exámenes
especiales. El latín de la Universidad le servía en esta ocasión única, y recordando lo
que había aprendido en clase, respondió al saludo del pompeyano, utilizando el estilo
de  dos  libros  de  texto:  De  viris  illustribus  y  Selectae  e  profanis,  de  forma
suficientemente inteligente, pero con un acento parisino que hizo sonreír al joven.

—Seguramente  te  será  más  fácil  hablar  en  griego  —dijo  el  pompeyano—;  también
conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en Atenas.



—Sé todavía menos griego que latín —contestó Octavien—; soy del país de los galos,
de París, de Lutecia.

—Conozco  ese  país.  Mi  abuelo  hizo  la  guerra  en  las  Galias  bajo  el  gran  Julio  César.
Pero ¡qué traje tan extraño llevas! Los galos que he visto en Roma no iban vestidos así.

Octavien  intentó  explicar  al  joven  pompeyano  que  habían  transcurrido  veinte  siglos
desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la moda había cambiado; pero
sus  conocimientos  de  latín  no  eran  demasiado  profundos,  y  acabó  por  abandonar  su
empeño.

—Me  llamo  Rufus  Holconius,  y  mi  casa  es  la  tuya  —dijo  el  joven—;  a  menos  que
prefieras la libertad de la taberna: se está bien en el albergue de Albino, cerca de la
puerta del barrio de Augusto Félix, y en la hospedería de Sarino, hijo de Publio, junto a
la segunda torre; pero si quieres, te serviré de guía en esta ciudad desconocida para
ti;  me  gustas,  joven  bárbaro,  aunque  hayas  tratado  de  burlarte  de  mi  credulidad
pretendiendo que el  emperador  Tito,  que hoy reina,  está  muerto  desde hace dos  mil
años,  y  que  el  Nazareno,  cuyos  infames  sectarios,  embadurnados  de  pez,  han
alumbrado los jardines de Nerón, reina solo como dueño y señor en el  cielo desierto
del  que  han  caído  los  grandes  dioses.  ¡Por  Pólux!  —añadió  fijando  los  ojos  en  una
inscripción  roja  trazada  en  la  esquina  de  una  calle—,  has  llegado  a  tiempo,  dan  la
Casina  de  Plauto,  que  acaban  de  reponer  en  el  teatro;  es  una  curiosa  y  graciosa
comedia  que  te  divertirá,  aunque  sólo  comprendas  la  pantomima.  Sígueme,  pronto
será la hora; te llevaré al banco de los invitados y los extranjeros.

Y  Rufus  Holconius  se  dirigió  hacia  el  pequeño  teatro  cómico  que  los  tres  amigos
habían visitado durante el día.

El  francés  y  el  ciudadano  de  Pompeya  tomaron  las  calles  de  la  Fuente  de  la
Abundancia,  de los Teatros,  pasaron junto al  colegio y el  templo de Isis,  el  taller  del
estatuario, y entraron en el Odeón o teatro cómico por una entrada lateral. Gracias a
la recomendación de Holconius, Octavien fue situado cerca del proscenio, un lugar que
correspondería  a  nuestros  palcos.  Inmediatamente  todas  las  miradas  se  volvieron
hacia él con benévola curiosidad y un ligero murmullo corrió por el anfiteatro.

La obra todavía no había empezado; Octavien aprovechó para mirar la sala. Las gradas
semicirculares,  terminadas  a  cada  lado  en  una  magnífica  pata  de  león  esculpida  en
lava del Vesubio, partían cada vez más amplias de un espacio vacío que correspondía a
nuestro  patio  de  butacas,  pero  mucho  más  estrecho,  pavimentado  de  un  mosaico  de
mármoles  griegos;  una  grada  más  ancha  formaba,  a  trechos,  una  zona  distintiva,  y
cuatro escaleras que correspondían a las salidas y que subían desde la base a lo alto
del  anfiteatro,  lo  dividían en cinco franjas  más anchas por  arriba que por  abajo.  Los
espectadores,  con  sus  billetes  en  la  mano,  que  consistían  en  pequeñas  láminas  de
marfil  donde  estaban  designadas,  por  sus  números  de  orden,  la  fila,  la  esquina  y  la



grada,  con  el  título  de  la  obra  representada  y  el  nombre  de  su  autor,  llegaban
fácilmente  a  sus  localidades.  Los  magistrados,  los  nobles,  los  hombres  casados,  los
jóvenes,  los  soldados,  cuyos  cascos  de  bronce  se  veían  brillar,  ocupaban  puestos
separados.  Era un espectáculo admirable el  de las bellas togas y los amplios mantos
blancos bien plegados que se exhibían en las primeras gradas y contrastaban con los
atuendos variados de las  mujeres,  situadas arriba,  y  las  capas grises  de la  gente del
pueblo, relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado,
y que dejaban ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de
una  panatenea;  una  fina  lluvia  de  agua  aromatizada  de  azafrán  caía  de  los  frisos  en
gotitas  imperceptibles,  y  perfumaba  el  aire  refrescándolo.  Octavien  pensó  en  las
emanaciones  fétidas  que vician  la  atmósfera  de  nuestros  teatros,  tan  incómodos  que
más  parecen  lugares  de  tortura,  y  se  dio  cuenta  de  que  la  civilización  no  había
avanzado mucho.

El telón, sujeto a una viga transversal, se hundió en las profundidades de la orquesta,
los músicos se instalaron en su tribuna, y el Prólogo apareció vestido grotescamente y
con una máscara deforme en la cabeza, encajada como un casco.

El  Prólogo,  después  de  haber  saludado  a  la  asistencia  y  reclamado  los  aplausos,
empezó una argumentación jocosa. «Las viejas obras teatrales —decía—, eran como el
vino  que  gana  con  los  años,  y  la  Casina,  que  tanto  gustaba  a  los  ancianos,  no  debía
gustar menos a los jóvenes; todos podían disfrutar con ella: unos porque la conocían,
otros porque no la conocían. La obra, además, había sido hecha con cuidado, y había
que escucharla con el alma libre de toda preocupación, sin pensar en las deudas ni en
los  acreedores,  porque  ésas  son  cosas  que  no  pertenecen  al  teatro;  era  un  día  feliz,
hacía  bueno,  y  los  alciones  volaban  sobre  el  foro».  Luego  hizo  un  análisis  de  la
comedia que los actores iban a representar, con un detalle que prueba que la sorpresa
influía muy poco en el gusto que los antiguos sentían por el teatro; contó cómo el viejo
Stalino,  enamorado  de  su  bella  esclava  Casina,  quiere  casarla  con  su  arrendatario
Olimpio,  esposo  complaciente  al  que  sustituirá  en  la  noche  de  bodas;  y  cómo
Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso marido, quiere
unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea de favorecer los amores de su hijo;
finalmente,  la forma en que Stalino,  burlado, toma a un joven esclavo disfrazado por
Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que ama y por
quien es amada.

El  joven francés  contemplaba distraídamente  cómo los  actores,  con sus  máscaras  de
bocas  de  bronce,  se  desenvolvían  en  escena;  los  esclavos  corrían  aquí  y  allá  para
simular  apresuramiento;  el  anciano  movía  la  cabeza  y  extendía  sus  manos
temblorosas;  la  matrona,  arrogante,  en  tono  huraño  y  desdeñoso,  se  daba  mucha
importancia y regañaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los personajes
entraban y salían por tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban
con el «camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y
la  de  su  viejo  amigo  Alcésimo  estaba  enfrente.  Los  decorados,  aunque  muy  bien



pintados, eran más representativos de la idea de un lugar que del lugar en sí mismo,
como los bastidores del teatro clásico.

Cuando el  cortejo  nupcial  que conducía  a  la  falsa  Casina hizo  su  entrada en escena,
una inmensa carcajada,  como la que Homero atribuye a los dioses,  circuló por todos
los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los ecos del recinto;
pero Octavien ya no escuchaba ni miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una criatura de maravillosa
belleza.  A  partir  de  ese  momento,  los  encantadores  rostros  que  habían  atraído  su
mirada  se  eclipsaron  como  las  estrellas  ante  Febo;  todo  se  desvaneció,  todo
desapareció como en un sueño; una bruma desdibujó las gradas abarrotadas de gente,
y la voz chillona de los actores pareció perderse en un alejamiento infinito.

Había recibido en el corazón como una descarga eléctrica, y le pareció que brotaban
chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se volvió hacia él.

Era  morena  y  pálida;  sus  cabellos  ondulados  y  rizados,  negros  como  la  noche,  se
recogían ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su cara de un tono mate
brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de una indefinible expresión de tristeza
voluptuosa  y  de  tedio  apasionado;  su  boca,  desdeñosamente  arqueada  en  las
comisuras,  protestaba  por  medio  del  fuego  vivo  de  su  púrpura  encendida  contra  la
blancura tranquila de la máscara; su cuello presentaba esas bellas líneas puras que ya
no  se  encuentran  sino  en  las  estatuas.  Sus  brazos  estaban  desnudos  hasta  los
hombros,  y  de  la  punta  de  sus  magníficos  senos,  que  alzaban  su  túnica  de  un  rosa
malva,  partían  dos  pliegues  que  parecían  trabajados  en  el  mármol  por  Fidias  o
Cleomenes.

La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de un corte tan puro, turbó
magnéticamente  a  Octavien;  le  pareció  que  aquellas  formas  se  adaptaban
perfectamente a la silueta del museo de Nápoles, que le había sumido en tan ardiente
ensoñación, y una voz le gritó en el fondo del corazón que aquella mujer era la mujer
enterrada por la ceniza del Vesubio en la villa de Arrio Diomedes. ¿Por qué prodigio la
veía  viva,  asistiendo  a  la  representación  de  la  Casina,  de  Plauto?  No  buscó  una
explicación;  además,  ¿cómo  estaba  él  mismo  allí?  Aceptó  su  presencia  como  en  el
sueño  se  admite  la  intervención  de  personas  muertas  hace  mucho  tiempo  y  que  sin
embargo  actúan  con  las  apariencias  de  la  vida;  por  otra  parte,  su  emoción  no  le
permitía razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo se había salido de su carril,
y  su  deseo  triunfante  escogía  su  lugar  en  los  siglos  transcurridos…  Se  encontraba
frente  a  frente  con  su  quimera,  una  de  las  más  inaccesibles,  una  quimera
retrospectiva. Su vida se llenaba de repente.

Mientras  contemplaba  aquella  cabeza  tan  serena  y  tan  apasionada,  tan  fría  y  tan
ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, comprendió que tenía ante él a su primer



y  último  amor,  su  copa  de  suprema  embriaguez;  sintió  que  se  desvanecían  como
sombras  ligeras  los  recuerdos  de  todas  las  mujeres  que  había  creído  amar  y  que  su
alma se volvía virgen de cualquier emoción anterior. El pasado desapareció.

Entretanto  la  bella  pompeyana,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  palma  de  la  mano,
lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresión de estar atenta a lo que ocurría en
escena, la mirada aterciopelada de sus ojos nocturnos, y esa mirada le llegaba pesada
y  ardiente  como  un  chorro  de  plomo  fundido.  Luego  se  inclinó  hacia  el  oído  de  una
niña que estaba sentada a su lado.

La  representación  acabó;  la  multitud  se  retiró  por  los  vomitorios.  Octavien,
desdeñando la amabilidad de su guía Holconius, se lanzó por la primera salida que se
ofreció a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se posó en su brazo, y
una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de forma que no perdió una sílaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversión a Arria Marcella, hija de Arrio
Diomedes. Mi señora te ama, sígueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban cuatro fuertes esclavos sirios
desnudos  hasta  la  cintura,  cuyos  torsos  de  bronce  brillaban  al  sol.  La  cortina  de  la
litera se entreabrió, y una mano pálida, estrellada de sortijas, hizo un gesto amistoso a
Octavien, como para confirmar las palabras de la sirvienta. El visillo de púrpura volvió
a cerrarse, y la litera se alejó con el movimiento acompasado de los esclavos.

Tiché  llevó  a  Octavien  por  caminos  poco  frecuentados,  salvando  las  calles  por  el
procedimiento de pisar en las piedras separadas que unen las aceras y entre las cuales
se  deslizan las  ruedas  de  los  carros,  orientándose a  través  de  aquel  laberinto  con la
precisión  que  da  la  familiaridad  de  una  ciudad.  Octavien  advirtió  que  atravesaba
barrios  de  Pompeya  que  las  excavaciones  no  han  descubierto,  y  en  consecuencia  le
resultaban completamente desconocidos. Esa extraña circunstancia entre tantas otras
no  le  sorprendió.  Estaba  decidido  a  no  sorprenderse  de  nada.  En  toda  aquella
fantasmagoría arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a un anticuario, ya no veía
sino los ojos negros y profundos de Arria Marcella y aquel pecho magnífico que había
vencido a los siglos, y que incluso la destrucción quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrió y se cerró inmediatamente, y Octavien se
encontró en un patio rodeado de columnas de mármol griego de orden jónico, pintadas
hasta  la  mitad  de  su  altura,  de  un  amarillo  vivo;  el  capitel  estaba  decorado  de
ornamentos  rojos  y  azules.  Una  guirnalda  de  aristoloquia  colgaba  sus  anchas  hojas
verdes  en  forma  de  corazón  de  los  salientes  de  la  arquitectura  como  un  arabesco
natural,  y  junto a un estanque rodeado de plantas,  un flamenco rosa se mantenía de
pie sobre una pata, flor de plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas caprichosas o paisajes



de  fantasía  decoraban  los  muros.  Octavien  vio  todos  esos  detalles  de  manera  muy
rápida,  porque  Tiché  le  puso  en  manos  de  unos  esclavos  que  hicieron  sufrir  a  su
impaciencia todos los refinamientos de las termas antiguas. Después de haber pasado
por los diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido los
cosméticos y los aceites perfumados, le vistieron con una túnica blanca, y encontró en
la siguiente puerta a Tiché, que le cogió la mano y le condujo a otra sala profusamente
decorada.

En  el  techo  estaban  pintados,  con  gran  pureza  de  líneas,  lujo  colorista  y  libertad  de
trazos  que  dejaban  ver  a  un  gran  maestro  y  al  simple  decorador  hábil  pero  vulgar,
Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pájaros que retozaban entre el
follaje, se alzaba sobre un revestimiento de mármol cipolino; el mosaico del pavimento,
maravilloso  trabajo  que  se  debía  seguramente  a  Sósimo  de  Pérgamo,  representaba
relieves de un gran festín ejecutados con un arte de auténtico ensueño.

Al  fondo  de  la  sala,  en  un  biclinio  o  lecho  de  dos  plazas,  estaba  reclinada  Arria
Marcella  en  una  postura  voluptuosa  y  serena  que  recordaba  a  la  mujer  tumbada  de
Fidias en el frontón del Partenón; sus sandalias, bordadas de perlas, yacían en el suelo
junto  a  la  cama,  y  su  bello  pie  desnudo,  más  puro  y  más  blanco  que  el  mármol,
sobresalía de una ligera manta de biso que la cubría.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo, temblaban a la luz a
ambos  lados  de  sus  pálidas  mejillas;  un  collar  de  oro,  de  cuentas  en  forma  de  pera,
caía  sobre  su  pecho  que  semidescubría  el  descuidado  pliegue  de  un  peplo  de  color
paja  con  una  greca  negra  bordada;  un  lazo  negro  y  dorado  se  introducía  y  brillaba
entre sus cabellos de ébano, porque había cambiado de vestido al volver del teatro; y
alrededor de su brazo, como el áspid alrededor del brazo de Cleopatra, una serpiente
de  oro,  cuyos  ojos  eran  piedras  preciosas,  se  enrollaba  repetidas  veces  y  trataba  de
morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de nácar, de plata y marfil, estaba situada al
lado del  lecho de dos plazas,  cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes de
plata y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se veía un pájaro del
Fasis tumbado en sus plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que
nunca pueden comerse juntas.

Todo parecía indicar que esperaban a un invitado; flores frescas alfombraban el suelo,
y las ánforas de vino estaban metidas en unas urnas llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en el biclinio y
participara  de  la  comida.  El  joven,  enloquecido  de  sorpresa  y  de  amor,  tomó al  azar
varios bocados de los platos que le ofrecían esclavos asiáticos de pelo rizado y túnica
corta. Arria no comía, pero de vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de
tonos  opalinos  de  los  que  se  utilizan  para  la  mirra,  lleno  de  un  vino  de  un  púrpura



oscuro como sangre coagulada; a medida que bebía, un imperceptible vapor rosa subía
a  sus  pálidas  mejillas,  desde  su  corazón  que  no  había  latido  hacía  tantos  años;  sin
embargo su brazo desnudo, que Octavien rozó al levantar su copa, estaba frío como la
piel de una serpiente o el mármol de una tumba.

—¡Oh!  cuando  te  detuviste  en  el  museo  Studii  a  contemplar  el  fragmento  de  barro
endurecido  que  conserva  mi  forma  —dijo  Arria  Marcella  volviendo  su  larga  mirada
húmeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanzó ardientemente hacia mí,
mi  alma  lo  sintió  en  este  mundo  en  que  floto  invisible  para  los  ojos  vulgares;  la
creencia hace al dios y el amor hace a la mujer. No estamos verdaderamente muertos
hasta  que  dejamos  de  ser  amados;  tu  deseo  me  ha  devuelto  la  vida,  la  poderosa
evocación de tu corazón ha suprimido la distancia que nos separaba.

La  idea  de  evocación  amorosa  que  expresaba  la  joven,  encajaba  en  las  creencias
filosóficas de Octavien, creencias que no estamos lejos de compartir.

Efectivamente,  nada  muere,  todo  existe  siempre;  ninguna  fuerza  puede  aniquilar  lo
que fue una vez. Toda acción, toda palabra, toda forma, todo pensamiento caído en el
océano  universal  de  las  cosas  produce  en  él  unos  círculos  que  van  ensanchándose
hasta  los  confines  de  la  eternidad.  La  figuración  material  sólo  desaparece  para  las
miradas  vulgares,  y  los  espectros  que  se  separan  de  ella  pueblan  el  infinito.  Paris
continúa  raptando  a  Helena  en  una  región  desconocida  del  espacio.  La  galera  de
Cleopatra  infla  sus  velas  de  seda  en  la  inmensidad  de  un  Cydnus  ideal.  Algunos
espíritus  apasionados  y  poderosos  han podido atraer  hacia  ellos  siglos  en apariencia
pasados,  y  han  hecho  revivir  personajes  muertos  para  todos.  Fausto  ha  tenido  por
amante a la hija de Tíndaro, y la ha conducido a su castillo gótico, desde el fondo de
los abismos misteriosos del Hades. Octavien acababa de vivir un día bajo el reinado de
Tito y había conseguido el  amor de Arria Marcella,  hija de Arrio Diomedes, acostada
en ese momento junto a él en un lecho antiguo en una ciudad destruida para todo el
mundo.

—Por mi desprecio hacia las demás mujeres —respondió Octavien—, por la invencible
atracción que me arrastraba hacia las personas brillantes que viven en el fondo de los
siglos como estrellas provocadoras, comprendí que sólo podría amar fuera del tiempo
y  del  espacio.  Era  a  ti  a  quien  esperaba,  y  ese  débil  vestigio  conservado  por  la
curiosidad de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en contacto con
tu alma. No sé si eres un sueño o una realidad, un fantasma o una mujer, si como Ixión
abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil hechizo, pero
de lo que estoy seguro, es de que serás mi primer y mi último amor.

—Que  Eros,  hijo  de  Afrodita,  escuche  tu  promesa  —dijo  Arria  Marcella  apoyando  la
cabeza en el hombro de su amante, que la levantó y la besó apasionadamente—. ¡Oh!
estréchame entre  tus  jóvenes brazos,  envuélveme con tu  tibio  aliento,  tengo frío  por
haber permanecido durante tanto tiempo sin amor.



Y  Octavien  sintió  cómo  se  agitaba  contra  su  corazón  aquel  bello  seno,  cuyo  molde
había  admirado  esa  misma  mañana  a  través  del  cristal  de  una  vitrina  del  museo;  el
frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su túnica y le ardía. El lazo oro y
negro se había desprendido de la cabeza de Arria al  echarse apasionadamente hacia
atrás, y sus cabellos se derramaron como un río negro sobre la almohada azul.

Los  esclavos  se  habían  llevado  la  mesa.  No se  oyó  sino  un  ruido  confuso  de  besos  y
suspiros.  Las  codornices  familiares,  despreocupadas  de  aquella  escena  amorosa,
picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas del festín mientras lanzaban grititos.

De  repente  las  argollas  de  bronce  de  las  cortinas  que  cerraban  la  estancia  se
deslizaron  sobre  su  varilla,  y  un  anciano  de  aspecto  severo,  ataviado  con  un  amplio
manto  marrón,  apareció  en  el  umbral.  Su  barba  gris  estaba  separada  en  dos  puntas
como la de los nazarenos, su rostro parecía surcado por la fatiga de la mortificación:
una crucecita de madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre
su fe: pertenecía a la secta, entonces muy reciente, de los discípulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, ocultó la cara bajo un pliegue de su manto,
como  un  pájaro  que  mete  la  cabeza  bajo  el  ala  frente  a  un  enemigo  que  no  puede
esquivar,  para  evitar  al  menos  el  horror  de  verlo;  mientras  Octavien,  apoyado  en  el
codo,  miraba  fijamente  al  molesto  personaje  que  interrumpía  tan  bruscamente  su
dicha.

—Arria,  Arria  —dijo  el  austero  personaje  en  tono  de  reproche—,  ¿la  duración  de  tu
vida no te bastó para tus excesos, y necesitas que tus infames amores invadan siglos
que no te pertenecen? ¿No puedes dejar a los vivos en su esfera? ¿Acaso tus cenizas
no se han enfriado todavía desde el día en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia
de fuego del volcán? Dos mil años de muerte no te han calmado, y tus brazos voraces
atraen hacia  tu  pecho de mármol,  sin  corazón,  a  pobres  insensatos  embriagados por
tus brebajes mágicos.

—Arrio,  piedad,  padre  mío,  no  me  abrumes  en  nombre  de  esa  sombría  religión  que
jamás fue la mía; yo creo en nuestros antiguos dioses que amaban la vida, la juventud,
la belleza, el placer; no me sumerjas otra vez en la pálida nada. Déjame gozar de esta
existencia que el amor me ha devuelto.

—Cállate, impía, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja marchar a este
hombre  encadenado por  tu  impura  seducción;  no  sigas  atrayéndole  fuera  del  círculo
de su  vida,  que Dios  ha  medido;  vuelve  a  los  limbos  del  paganismo con tus  amantes
asiáticos,  romanos  o  griegos.  Joven  cristiano,  abandona  esta  larva  que  te  parecería
más horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es.

Octavien, pálido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedó pegada a la



garganta, según la expresión virgiliana.

—Arria, ¿me obedecerás? —exclamó impetuosamente el anciano.

—No, jamás —respondió Arria, con los ojos brillantes, los labios temblorosos, mientras
rodeaba el cuerpo de Octavien con sus bellos brazos de estatua, fríos, duros y rígidos
como  el  mármol.  Su  belleza  furiosa,  exasperada  por  la  tensión,  resplandecía  con  un
fulgor sobrenatural en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante un
ineluctable recuerdo.

—Vamos,  desdichada  —repuso  el  anciano—,  será  preciso  recurrir  a  procedimientos
extraordinarios  y  alejar  tu  nada  palpable  y  visible  de  este  muchacho  al  que  has
fascinado;  y  pronunció  en  tono  autoritario  una  fórmula  de  exorcismo  que  hizo
desaparecer  de  las  mejillas  de  Arria  los  matices  purpúreos  que  el  vino  rojo  del
recipiente de mirra había producido.

En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la costa o de las aldeas
perdidas  en  los  recovecos  de  la  montaña  dejó  sonar  los  primeros  tañidos  de  la
Salutación angélica.

Ante  aquel  sonido,  un  suspiro  de  agonía  salió  del  pecho  destrozado  de  la  joven.
Octavien sintió que se apartaban de él los brazos que le estrechaban; los ropajes que
la  cubrían  se  replegaron  sobre  sí  mismos,  como  si  los  contornos  que  ceñían  se
hubieran hundido, y el desdichado paseante nocturno ya no vio a su lado, en el lecho
del  festín,  sino un montón de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados,  entre
los  que  brillaban  brazaletes,  joyas  de  oro,  y  otros  restos  informes,  tal  como  los
debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanzó un grito terrible y perdió el conocimiento.

El  anciano  había  desaparecido.  Salía  el  sol  y  la  sala,  antes  dispuesta  con  tanta
magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada.

Después de haber dormido un sueño muy pesado por las libaciones de la víspera, Max
y Fabio se despertaron sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo, cuya
habitación  estaba  al  lado  de  la  suya,  mediante  uno  de  esos  toques  burlones  que  a
veces se emplean en los viajes; Octavien no respondió, naturalmente. Fabio y Max, al
no recibir respuesta, entraron en la habitación de su compañero y vieron que la cama
no había sido deshecha.

—Se habrá dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su cama; porque
nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habrá salido temprano para disipar
los vapores del vino con el fresco de la mañana.



—Sin  embargo  apenas  bebió  —añadió  Max  reflexionando—.  Todo  esto  me  parece
bastante extraño. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompañados del cicerone, recorrieron las calles, encrucijadas, plazas
y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que
Octavien podía estar entretenido copiando una pintura o descifrando una inscripción,
y  acabaron  por  encontrarle  desvanecido  sobre  el  mosaico  de  una  pequeña  estancia
medio derrumbada. Les costó mucho hacerle volver en sí, y cuando hubo recobrado el
conocimiento, no dio muchas explicaciones, sólo que se le había ocurrido la idea de ver
Pompeya  al  claro  de  luna,  y  que  le  había  dado  un  síncope  que,  sin  duda,  no  tendría
consecuencias.

El grupito volvió a Nápoles por ferrocarril, como había venido, y aquella noche, en un
palco del  San Carlo,  Max y Fabio contemplaban,  ayudados de sendos gemelos,  cómo
brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de moda, un enjambre de
ninfas  que  llevaban,  bajo  las  faldas  de  gasa,  unos  horribles  pololos  de  color  verde
chillón que hacían que parecieran ranas picadas por la tarántula. Octavien, pálido, la
mirada  desvaída,  el  porte  lánguido,  no  parecía  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba  en  el
escenario  y,  después  de  las  maravillosas  aventuras  de  la  noche,  tenía  que  hacer
verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una melancolía huraña que el
buen humor y las  bromas de sus amigos agravaban más que aliviaban;  la  imagen de
Arria  Marcella  no  dejaba  de  perseguirle,  y  el  triste  desenlace  de  su  buena  suerte
imaginaria no destruyó su encanto.

Como no podía aguantar más, volvió en secreto a Pompeya y paseó, como la primera
vez,  por  entre  las  ruinas,  al  claro  de  luna,  con  el  corazón  palpitante  de  insensata
esperanza, pero la alucinación no se repitió;  no vio sino lagartos que huían entre las
piedras,  no  oyó  sino  chillidos  de  aves  nocturnas  asustadas;  no  encontró  a  su  amigo
Rufus  Holconius;  Tiché  no  le  puso  su  mano  delicada  en  el  brazo;  Arria  Marcella
permaneció obstinadamente en el polvo.

Por  pura  desesperación,  Octavien  acaba  de  casarse  con  una  joven  y  encantadora
inglesa, que está loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin embargo Ellen, con ese
instinto  del  corazón  que  no  engaña,  intuye  que  su  marido  está  enamorado  de  otra;
pero ¿de quién? El  espionaje más activo no ha podido descubrirlo.  Octavien no tiene
una amante; en el mundo, no dirige a las mujeres sino galanterías banales; incluso ha
respondido muy fríamente a las claras insinuaciones de una princesa rusa, famosa por
su belleza y su coquetería. Un cajón secreto, abierto durante la ausencia de su marido,
no suministró ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero ¿cómo se le
iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por Tiberio?


