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TRES jovenes, tres amigos que habian viajado juntos a Italia, visitaban el afio pasado
el museo Studii de Népoles donde se hallan reunidos los diversos objetos antiguos
exhumados de las excavaciones de Pompeya y Herculano.

Se habian dividido a través de las salas y contemplaban los mosaicos, los bronces, los
frescos de las paredes de la ciudad muerta, segun les dictaba su capricho, y cuando
uno de ellos habia hecho un descubrimiento curioso, llamaba a sus compaiferos con
gritos de alegria, escandalizando a los taciturnos ingleses y a los tranquilos burgueses
dedicados a hojear su catalogo.

Pero el mas joven de los tres, detenido ante una vitrina, parecia no oir las
exclamaciones de sus amigos, absorto como estaba en una contemplacion profunda. Lo
gque examinaba con tanta atencién, era un fragmento de ceniza negra solidificada que
tenia una forma especial: era como un pedazo de molde de estatua roto por la
fundicién; la mirada experta de un artista hubiera reconocido facilmente la silueta de
un seno admirable y de un costado de estilo tan puro como el de una estatua griega.
Se sabe, y la més sencilla guia del viajero lo indica, que la lava, endurecida alrededor
del cuerpo de una mujer, ha conservado su maravilloso contorno, Gracias al capricho
de la erupcién que destruy6 cuatro ciudades, aquella noble forma, reducida a polvo
desde hace casi dos mil anos, ha llegado hasta nosotros; la curva de una garganta ha
atravesado los siglos cuando tantos imperios desaparecidos no han dejado ni rastro...
Aquel sello de belleza, puesto por el azar sobre la escoria de un volcan, no se ha
borrado.

Al ver que se obstinaba en su contemplacion, los dos amigos de Octavien se dirigieron
hacia él, y Max, tocandole en el hombro, le hizo estremecerse como a un hombre
sorprendido en su secreto. Evidentemente Octavien no habia oido llegar a Max ni a
Fabio.

—Vamos, Octavien —dijo Max—, no te pares horas enteras delante de cada vitrina, o
se nos pasara la hora del tren y no veremos Pompeya.

—:Qué estda mirando nuestro amigo? —anadié Fabio, que se habia acercado—. jAh! la
huella encontrada en la casa de Arrio Diomedes —y lanzd sobre Octavien una ojeada
rapida y significativa.

Octavien se ruborizd ligeramente, cogié a Max del brazo, y la visita acabd sin mas
incidentes. Al salir de Studii, los tres amigos montaron en un corricolo y se hicieron
conducir a la estacién del ferrocarril. El corricolo, con sus grandes ruedas rojas, su



trasportin constelado de clavos de cobre, su caballo delgado pero lleno de ardor,
enjaezado como una mula de Espana, que corre al galope sobre las anchas losas de
lava, es demasiado conocido para que sea necesario aqui hacer su descripcion, y
ademas nosotros no escribimos las impresiones de un viaje a Napoles, sino el simple
relato de una aventura extrana y poco creible, aunque verdadera.

El ferrocarril que va a Pompeya bordea casi constantemente la orilla del mar, y sus
largas volutas de espuma van a desplegarse sobre una arena negruzca que parece
carbén tamizado. La orilla, en efecto, estd formada de corrientes de lava y de cenizas
volcanicas y a causa de su tono oscuro, contrasta con el azul del cielo y el azul del
agua; en medio de aquel resplandor, sélo la tierra parece retener la sombra.

Los pueblos que se atraviesan o se bordean, Portici, famoso por la 6pera de Auber,
Resina, Torre del Greco, Torre dell’Annunziata, cuyas casas de soportales y cuyas
azoteas tienen, a pesar de la intensidad del sol y de la cal meridional, algo plutoniano y
ferruginoso como Manchester y Birmingham; el polvo es negro, un hollin impalpable
se pega a todo; se nota que la gran fragua del Vesubio jadea y humea a dos pasos de
alli.

Los tres amigos descendieron en la estacion de Pompeya, riendo entre ellos de la
mezcolanza de lo antiguo y lo moderno que ofrecen espontaneamente al espiritu estas
palabras: Estacion de Pompeya. jUna ciudad grecorromana y un andén de ferrocarril!

Cruzaron el campo de algodoneros, en el que revoloteaban algunos copos blancos y
que separa el ferrocarril del emplazamiento de la ciudad desenterrada, y tomaron un
guia en la hosteria construida extramuros de las antiguas murallas, o, para hablar mas
correctamente, un guia les cogié a ellos. Calamidad que es dificil evitar en Italia.

Hacia uno de esos maravillosos dias tan corrientes en Ndépoles, en que por el brillo del
sol y la transparencia del aire los objetos cobran colores que parecen fabulosos en el
Norte, y es como si pertenecieran al mundo del suefio mas que al de la realidad. Quien
ha visto una vez esa luz dorada y azul lleva siempre en el fondo de su alma una
incurable nostalgia.

La ciudad resucitada, habiendo sacudido una parte de su capa de ceniza, surgia con
sus mil detalles bajo un dia deslumbrante. El Vesubio recordaba a lo lejos su cono
surcado de estrias de lavas azules, rosas, violetas, doradas por el sol. Una ligera
bruma, casi imperceptible en la luz encapuchaba la cresta sin pico de la montana; a
primera vista, parecia una de esas nubes que, incluso cuando estd totalmente
despejado, difuminan el aspecto de los picos elevados. Mirando con mas atencion, se
veian finos hilillos de vapor blanco que salian de lo alto del monte como de los orificios
de un pebetero y se convertian después en un ligero vapor. El volcan, de excelente
humor ese dia, fumaba tranquilamente su pipa y, sin el ejemplo de Pompeya sepultada
a sus pies, no se le hubiera creido de un caracter mas feroz que Montmartre; por el



otro lado, bellas colinas de lineas onduladas y voluptuosas como las caderas de una
mujer, limitaban el horizonte; y méas lejos el mar, que antafo traia birremes y
trirremes ante las murallas de la ciudad, trazaba su placida linea azul.

El aspecto de Pompeya es absolutamente sorprendente; el brusco salto de diecinueve
siglos atras asombra incluso a las naturalezas mas prosaicas y menos comprensivas;
dos pasos os llevan de la vida antigua a la vida moderna, y del cristianismo al
paganismo; asi que, cuando los tres amigos vieron las calles donde las formas de una
existencia desvanecida se conservan intactas, experimentaron, por muy preparados
que estuvieran por los libros y los dibujos, una impresiéon tan extrafia como profunda.
Sobre todo Octavien parecia lleno de estupor y seguia maquinalmente al guia como
sonambulo, sin escuchar la retahila monoétona y aprendida de memoria que aquel
bribon recitaba como una leccién.

Contemplaba con mirada estupefacta las rodadas de los carros impresas en el
pavimento ciclopeo de las calles y que parecen datar de ayer, tan reciente se
manifiesta su huella; las inscripciones trazadas en letra roja y cursiva en las murallas:
carteles de espectaculos, peticiones de alquiler, formulas votivas, letreros, anuncios de
todas clases, curiosos como lo serd dentro de dos mil anos, para los pueblos
desconocidos del futuro, un panel de una pared de Paris con sus carteles y sus
letreros; las casas de tejados derribados que permitian a la mirada penetrar en los
misterios de su interior, todos esos detalles domésticos que los historiadores pasan
por alto y cuyo secreto las civilizaciones se llevan consigo; las fuentes secas, el foro
sorprendido por la catastrofe en medio de una reparaciéon y cuyas columnas y
arquitrabes tallados o esculpidos, esperan en la pureza de sus lineas que los pongan
en su lugar; los templos consagrados a dioses que habian pertenecido a la mitologia y
gque ahora no tenian un solo ateo; las tiendas en las que sélo falta el tendero; las
tabernas en que todavia se ve sobre el marmol la mancha circular dejada por la copa
de los bebedores; el cuartel de columnas pintadas de ocre y minio que los soldados
han pintarrajeado de caricaturas de combatientes, y los dobles teatros de drama y de
canto yuxtapuestos, que podrian volver a hacer sus representaciones, si la comparfia
que las realizaba, reducida al estado de arcilla, no estuviera ocupada, seguramente, en
taponar un barril de cerveza o en rellenar una rendija de la pared, como el polvo de
Alejandro y de César, segun la melancdlica reflexion de Hamlet.

Fabio subid al escenario del teatro tragico mientras Octavien y Max trepaban hasta lo
alto de las gradas, y alli se puso a declamar haciendo muchos gestos los fragmentos de
poesia que le venian a la cabeza, con gran sobresalto de los lagartos, que se
dispersaron agitando la cola y ocultdndose en las rendijas de los asientos en ruinas; y
aunque las vasijas de bronce o de barro, destinadas a repercutir los sonidos, ya no
existieran, no por eso su voz resonaba menos potente y vibrante.

El guia les condujo después a través de los cultivos que cubren las partes todavia
sepultadas de Pompeya, al anfiteatro, situado al otro extremo de la ciudad. Caminaron



bajo arboles cuyas raices se hunden en los tejados de los edificios enterrados, desunen
las tejas, rajan los techos, desencajan las columnas, y pasaron por los sembrados
donde sobre maravillas del arte fructifican simples verduras, materiales imagenes del
olvido que el tiempo despliega sobre las cosas mas bellas.

El anfiteatro no les sorprendié. Habian visto el de Verona, mas grande e igualmente
bien conservado, y conocian la disposicion de esas arenas antiguas tan familiarmente
como la de las plazas de toros en Espana, que se parecen mucho, menos por la solidez
de la construcciéon y la belleza de los materiales.

Volvieron, pues, sobre sus pasos y llegaron por un atajo a la calle de la Fortuna,
escuchando distraidamente al cicerone, que al pasar por delante de cada casa la
llamaba por el nombre que le ha sido dado después de su descubrimiento, debido a
alguna particularidad caracteristica: la casa del Toro de bronce, la casa del Fauno, la
casa del Buque, el templo de la Fortuna, la casa de Meleagro, la taberna de la Fortuna
en la esquina de la calle Consular, la academia de Mfsica, el Horno publico, la
Farmacia, la consulta del Cirujano, la Aduana, el alojamiento de las Vestales, el
albergue de Albino, los Termopolios, y asi hasta la puerta que conduce a la via de las
Tumbas.

Aquella puerta de ladrillos, recubierta de estatuas, y cuyos ornamentos han
desaparecido, presenta en su arcada interior dos profundas ranuras destinadas a dejar
pasar un rastrillo, como una fortaleza de la Edad Media a la que podia haberse
atribuido esa clase de defensa particular.

—:Quién podia sospechar —dijo Max a sus amigos—, que Pompeya, la ciudad
grecolatina, estuviera protegida de forma tan romanticamente gética? ¢Podéis
imaginar a un caballero romano, tocando el cuerno ante esa puerta e intentando que
levantaran el rastrillo, como un paje del siglo XV?

—Nada hay nuevo bajo el sol —respondié Fabio—, y ni siquiera el aforismo es nuevo,
porque fue formulado por Salomoén.

—iQuiza haya algo nuevo bajo la luna! —continué Octavien sonriendo con melancdlica
ironia.

—Mi querido Octavien —dijo Max, que durante esta breve conversacion se habia
detenido ante una inscripcion trazada en rojo en la muralla exterior—, ¢quieres ver
combates de gladiadores? Aqui estan los carteles: Combate y caza para el 5 de las
nonas de abril, se alzardn los mastiles, veinte pares de gladiadores lucharan en las
nonas, y si temes por la lozania de tu tez, tranquilizate, tenderan los toldos, y a menos
que prefieras ir al anfiteatro temprano, estos se cortaran el cuello por la manana:
matutini erunt; no se puede ser mas complaciente.



Asi charlando, los tres amigos seguian la via rodeada de sepulcros, la cual, desde
nuestros sentimientos modernos, seria una ligubre avenida para una ciudad, pero que
no ofrece las mismas significaciones tristes para los antiguos, cuyas tumbas, en lugar
de un cadaver horrible, no contenian sino un montoncito de cenizas, idea abstracta de
la muerte. El arte embellecia las ultimas moradas y, como dijo Goethe, el pagano
decoraba con imdgenes de la vida los sarcofagos y las urnas.

Sin duda eso hacia que Max y Fabio visitaran, con una curiosidad alegre y una dichosa
plenitud de existencia que no hubieran tenido en un cementerio cristiano, aquellos
monumentos finebres tan suavemente dorados por el sol y que, situados al borde del
camino, parecen aferrarse todavia a la vida y no inspiran ninguna de esas frias
repulsiones, ninguno de esos terrores fantasticos que se experimentan ante nuestras
lagubres sepulturas. Se detuvieron ante la tumba de Mammia, la sacerdotisa publica,
junto a la cual ha crecido un arbol, un ciprés o un dlamo; se sentaron en el hemiciclo
del triclinium de los banquetes funerarios, riendo alegremente; leyeron entre bromas
los epitafios de Nevoleja, de Labeon y de la familia Arria, seguidos de Octavien, que
parecia mas impresionado que sus despreocupados comparmeros por la suerte de los
que habian muerto dos mil afios antes.

Asi llegaron a la villa de Arrio Diomedes, una de las casas mas notables de Pompeya. A
ella se sube por unos escalones de ladrillos, y cuando se ha cruzado la puerta
flanqueada por dos columnitas laterales, aparece un espacio semejante al patio de las
casas espafolas y arabes y que los antiguos llamaban impluvium o cavaedium; catorce
columnas de ladrillos recubiertos de estuco forman, en sus cuatro lados, un portico o
peristilo cubierto, semejante al claustro de los conventos, y bajo el cual se podia
circular sin temor a la lluvia. El pavimento del patio es un mosaico de ladrillo y de
marmol blanco, de un efecto suave y dulce a la vista. En el centro, un estanque de
marmol en forma de cuadrilatero, que todavia existe, recibia las aguas pluviales que
caian del tejado del pértico. Producia un extrano efecto entrar asi en la vida antigua y
pisar con botas de charol unos marmoles gastados por las sandalias y los coturnos de
los contemporaneos de Augusto y Tiberio.

El cicerone les llevo a la exedra o saldon de verano, abierto por el lado del mar para
aspirar mejor sus frescas brisas. Alli era donde se recibia y donde se echaba la siesta
durante las horas calurosas, cuando soplaba el fuerte céfiro africano cargado de
languidez y tormentas. Les hizo entrar en la basilica, larga galeria que da luz a los
aposentos y donde los visitantes y los clientes esperaban que el nomenclator les
llamara; después les condujo a la terraza de marmol blanco desde donde la vista se
extiende sobre los jardines verdes y el mar azul; luego les enseno el ninfaeum o sala
de bafios, con sus paredes pintadas de amarillo, sus columnas de estuco, su pavimento
de mosaico y su enorme tina de marmol que recibié tantos cuerpos maravillosos
desvanecidos como sombras; el cubiculum, donde flotaron tantos suenos procedentes
de la puerta de marfil, y cuyas recamaras construidas en la pared estaban cerradas
por un conopeum o cortina cuyas anillas todavia yacen en el suelo, el tetrastilo o sala



de recreo, la capilla de los dioses lares, el gabinete de los archivos, la biblioteca, el
museo de los cuadros, el gineceo o estancia para las mujeres, compuesto por pequenas
habitaciones destruidas en parte, cuyas paredes conservan restos de pinturas y
arabescos, como mejillas a las que se ha limpiado mal el afeite.

Terminada la inspeccion, bajaron a la planta inferior, pues el suelo es mucho mas bajo
por el lado del jardin que por el lado de la via de las Tumbas, atravesaron ocho salas
pintadas de rojo antiguo, una de las cuales esta llena de nichos arquitecturales, como
los que pueden verse en el vestibulo de la sala de los Embajadores en la Alhambra, y
llegaron por fin a una especie de sétano o de bodega cuyo destino lo manifestaban
claramente ocho anforas de arcilla apoyadas contra la pared y que debieron estar
perfumadas de vino de Creta, de Falerno y de Masico, como las odas de Horacio.

Un vivo rayo de claridad pasaba por un estrecho tragaluz obstruido por las ortigas, y
transformaba las hojas en esmeraldas y topacios, y aquel alegre detalle era como una
sonrisa que rompia la tristeza del lugar.

—Aqui es —dijo el cicerone con su languida voz, cuyo tono no armonizaba con el
sentido de las palabras—, donde se encontro, entre diecisiete esqueletos, el de la dama
cuya silueta puede verse en el museo de Napoles. Llevaba anillos de oro, y los jirones
de su fina tinica todavia se adherian a las cenizas que han conservado su forma.

Las triviales frases del guia causaron una viva emocion en Octavien. Le pidid que le
mostrara el lugar exacto donde los preciosos restos habian sido descubiertos, y si no le
hubiera contenido la presencia de sus amigos, se hubiera dejado llevar por cierto
lirismo extravagante; su pecho se hincho, sus ojos se humedecieron furtivamente:
aquella catastrofe, borrada por veinte siglos de olvido, le impresioné como una
desgracia absolutamente reciente; la muerte de una amante o de un amigo no le
hubiera afligido mas, y una lagrima con dos mil afios de retraso cayd, mientras Max y
Fabio se habian vuelto de espaldas, sobre el lugar donde aquella mujer, de la que se
habia enamorado con retrospectivo amor, habia perecido asfixiada por la ardiente
ceniza del volcan.

—iBasta de arqueologia! —exclamé Fabio—; no queremos escribir un tratado sobre un
cantaro o una teja de la época de Julio César para llegar a ser miembros de una
academia de provincias; los recuerdos clasicos me abren el apetito. Vamos a cenar, si
es posible, en nuestra pintoresca hosteria, donde temo que sélo nos sirvan filetes
fosiles y huevos frescos puestos antes de la muerte de Plinio.

—No diré como Boileau:

Un estupido, a veces, dice una frase sensata,

—dijo Max riendo—, seria descortés; pero es una buena idea. Hubiera estado bien, sin



embargo, haber celebrado un banquete aqui, en un triclinio cualquiera, tumbados a la
antigua, servidos por esclavos, al modo de Laculo o de Trimalcién. Es verdad que no
veo muchas ostras del lago Lucrino; los rodaballos y los salmonetes brillan por su
ausencia; el jabali de Apulia escasea en el mercado; los panes y las tortas de miel
figuran en el museo de Néapoles duros como piedras al lado de sus moldes con
cardenillo; los macarrones crudos, condimentados con cacio-cavallo, y aunque sean
detestables, siempre son mejor que nada. ¢Qué opina el amigo Octavien?

Octavien, que lamentaba muchisimo no haberse encontrado en Pompeya el dia de la
erupcion del Vesubio para salvar a la dama de los anillos de oro y asi merecer su amor,
no habia oido una sola frase de aquella conversacion gastronémica. Solo las dos
ultimas palabras pronunciadas por Max le sobresaltaron, y como no tenia ganas de
entablar una discusion, hizo, por si acaso, un gesto de asentimiento, y el amistoso
grupo reemprendio, rodeando las murallas, el camino de la posada.

Pusieron la mesa bajo la especie de porche abierto que sirve de vestibulo a la hosteria,
y cuyos muros, encalados, estaban decorados con malas imitaciones que el posadero
sefnialaba: Salvator Rosa, el Espanoleto, el caballero Massimo, y otros nombres famosos
de la escuela napolitana, que se creyoé obligado a exaltar.

—Venerable posadero —dijo Fabio—, no pierda el tiempo desplegando su elocuencia.
Nosotros no somos ingleses y preferimos las muchachas jovenes a los viejos lienzos.
Méas vale que nos mande la lista de vinos por medio de esa bella morena, de
aterciopelados ojos, que he visto en la escalera.

El posadero, comprendiendo que sus huéspedes no pertenecian al género de los
filisteos y burgueses faciles de engafiar, dejo de alabar su galeria para ensalzar su
bodega. Tenia todos los vinos de las mejores cosechas: chateau-margaux, grandlaffite,
sillery de Moét, hochmeyer, scarlat-wine, oporto y porter, ale y gingerbeer, lacrima
christi blanco y tinto, capri y falerno.

—jCoémo! jtienes vino de Falerno, animal, y lo pones al final de la lista! Nos ha
obligado a soportar una letania enoldgica insoportable —dijo Max echando las manos
al cuello del posadero con un movimiento de furia cémica—; ¢pero es que no tienes el
sentimiento del color local? ¢acaso eres indigno de vivir en este antiguo barrio? Por lo
menos, ¢es bueno tu falerno? ;se metié en el anfora en tiempos del cénsul Planco?
—consule Planco.

—No conozco al cénsul Planco, y mi vino no estd metido en anfora alguna, pero es
viejo y cuesta 10 carlines la botella —respondié el posadero.

El dia habia caido y habia llegado la noche, noche serena y transparente, mas clara,
sin duda alguna, que el pleno mediodia de Londres; la tierra tenia tonos azules y el
cielo reflejos de plata de una suavidad inimaginable; el aire estaba tan calmado que la



llama de las velas que habia sobre la mesa ni siquiera oscilaba.

Un muchacho que tocaba la flauta se acercé a la mesa, mird fijamente a los tres
comensales, en una actitud de bajorrelieve, y de su instrumento surgieron los sonidos
mas dulces y melodiosos, una de esas cantinelas populares en modo menor cuyo
encanto es tan penetrante.

Seguramente el muchacho descendia en linea directa del flautista que precedia a
Duilio.

—Nuestra comida va tomando un cariz de antigiiedad bastante notable; sélo nos faltan
bailarinas gaditanas y coronas de hiedra —dijo Fabio sirviéndose un vaso lleno de vino
de Falerno.

—Estoy a punto de hacer algunas citas latinas como en los articulos de Débats; me
vienen a la memoria algunas estrofas —afiadié Max.

—Guardalas para ti —exclamaron Octavien y Fabio, justamente alarmados—; no hay
nada tan indigesto como el latin en la mesa.

La conversacion entre jovenes que, con un puro en la boca, los codos sobre la mesa,
contemplan un cierto nimero de botellas vacias, sobre todo cuando el vino es
embriagador, no tarda en girar en torno a las mujeres. Cada uno expuso su teoria; éste
es mas o menos el resumen.

A Fabio sélo le importaba la belleza y la juventud. Voluptuoso y positivo, jamas se
hacia ilusiones y en amor no tenia ningun prejuicio. Una campesina le gustaba tanto
como una duquesa, con tal de que fuera bella; el cuerpo le importaba mas que el
vestido; se reia mucho de algunos de sus amigos, enamorados de varios metros de
seda y encajes, y decia que seria mas légico estar prendado del escaparate de un
comerciante de novedades. Estas opiniones, muy razonables en el fondo, y que no
ocultaba, le hacian pasar por un hombre excéntrico.

A Max, menos artista que Fabio, solo le gustaban las empresas dificiles; buscaba
resistencias que vencer, virtudes que seducir, y concebia el amor como una partida de
ajedrez, con jugadas largo tiempo meditadas, efectos asombrosos, sorpresas y
estratagemas dignas de Polibio. En un salén, la mujer que parecia tener menos
simpatia por el lugar, era la que escogia como objetivo de sus acometidas; hacerla
pasar de la aversion al amor mediante héabiles transiciones, era para él un placer
delicioso; imponerse a las almas que le rechazaban, dar jaque mate a las voluntades
rebeldes gracias a su influencia, le parecia el méas dulce de los triunfos. Del mismo
modo que ciertos cazadores recorren los campos, los bosques y los llanos con lluvia,
sol y nieve, sufriendo fatigas excesivas y una pasion que nada apaga, por una pequeia
pieza de caza que la mayoria de las veces se niegan a comer, asi a Max, una vez



localizada la presa, ya no le importaba lo demas, y empezaba a perseguirla casi
inmediatamente.

Octavien confesaba que la realidad no le seducia en absoluto, no porque tuviera
suenos de colegial llenos de azucenas y rosas como un madrigal de Demoustier, sino
porque en torno a cualquier belleza habia demasiados detalles prosaicos y
merecedores del mayor de los rechazos; demasiados padres chochos y condecorados;
madres coquetas, que llevaban flores naturales en cabellos postizos; primos
coloradotes y meditabundos; tias ridiculas, enamoradas de perritos emperifollados...
Una aguatinta, imitacion de Horace Vernet o Delaroche, colgada en la habitacion de
una mujer, bastaba para reprimir en él una pasion naciente. Mdas poético que
enamorado, necesitaba una terraza de la Isola-Bella, en el lago Mayor, en un precioso
claro de luna, para enmarcar una cita. Hubiera querido elevar su amor del ambito de
la vida comun y trasladar la escena a las estrellas. Se habia enamorado uno por uno
con imposible y loca pasién de todos los grandes personajes femeninos conservados
por el arte o la historia. Como Fausto, habia amado a Helena, y hubiera querido que
las ondulaciones de los siglos llevaran hasta él una de esas personificaciones de los
deseos y los suefios humanos, cuya forma, invisible para los ojos vulgares, sigue
subsistiendo en el espacio y el tiempo. Se habia compuesto un serrallo ideal con
Semiramis, Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragén. A veces también
amaba a las estatuas, y un dia, al pasar por el Museo ante la Venus de Milo, habia
exclamado: «jOh! jquién pudiera devolverte los brazos para que me estrecharas contra
tu seno de marmol!». En Roma, la vision de una abundante melena trenzada,
exhumada de una tumba antigua, le habia sumido en un extrafio delirio; habia
intentado, por medio de dos o tres cabellos obtenidos de un guarda sobornado a precio
de oro, entregados a una sonambula de grandes poderes, evocar la sombra y la forma
de la muerta; pero el fluido conductor se habia evaporado después de tantos ainos, y la
aparicién no habia podido salir de la noche eterna.

Como Fabio habia adivinado ante la vitrina de Studii, la silueta recogida en el sétano
de la villa de Arrio Diomedes excitaba en Octavien impulsos insensatos hacia un ideal
retrospectivo; intentaba salir del tiempo y de la vida, y trasladar su alma al siglo de
Tito.

Max y Fabio se retiraron a su habitacién y, con la cabeza un poco aturdida por los
clasicos vapores del Falerno, no tardaron en dormirse. Octavien, que a menudo habia
dejado su vaso lleno ante él, pues no queria turbar con una embriaguez vulgar la
embriaguez poética que bullia en su cerebro, sintié por la agitaciéon de sus nervios que
no le vendria el suefio, y sali6 de la hosteria con pasos lentos para refrescarse la
cabeza y calmar su pensamiento con el aire de la noche.

Sus pies, sin que tuviera conciencia de ello, le llevaron a la entrada por la que se
penetra en la ciudad muerta, quité la barra de madera que la cierra y se introdujo al
azar entre las ruinas.



La luna iluminaba con su blanco resplandor las palidas casas, y dividia las calles en
dos franjas de luz plateada y de sombra azulada. Aquel dia nocturno, con sus definidos
matices, disimulaba la degradacion de los edificios. No se distinguian, como a la
claridad resplandeciente del sol, las columnas truncadas, las fachadas surcadas de
lagartos, los tejados abatidos por la erupcién; la semioscuridad suplia las partes
ausentes, y un rayo brusco, como un toque de sentimiento en el boceto de un cuadro,
indicaba todo un conjunto derrumbado. Los genios taciturnos de la noche parecian
haber transformado la ciudad fosilizada en la representacion de una vida fantéstica.

A veces hasta el propio Octavien creyé ver como se deslizaban vagas formas humanas
en la sombra; pero se desvanecian en cuanto llegaban a la zona iluminada. Susurros
sordos y un rumor indefinido revoloteaban en el silencio. Nuestro paseante los
atribuy6 al principio a algun parpadeo de sus ojos, a algun zumbido de sus oidos.
Podia ser también una ilusion dptica, un suspiro de la brisa marina, o la huida a través
de las ortigas de un lagarto o de una culebra, porque todo vive en la naturaleza,
incluso la muerte, todo murmura, incluso el silencio. Sin embargo experimentaba una
especie de angustia involuntaria, un ligero estremecimiento, que podia ser causado
por el aire frio de la noche, y que le produjo escalofrios. Volviéo dos o tres veces la
cabeza; ya no se sentia solo como antes en la ciudad desierta. ¢Quiza sus companeros
habian tenido la misma idea que él, y le buscaban por entre las ruinas? Las formas
vislumbradas, los ruidos indistintos de pasos, (eran Max y Fabio que, caminando y
charlando, habian desaparecido por alguna esquina? Aunque la explicacion era
completamente natural, Octavien comprendia en su turbacién que no era cierta, y los
razonamientos que hacia al respecto para sus adentros no le convencian. La soledad y
la oscuridad se habian poblado de seres invisibles a los que él alteraba; habia caido en
la profundidad de un misterio, y era como si estuvieran esperando que se hubiera ido
para comenzar. Tales eran las ideas extravagantes que le pasaban por la cabeza y que
cobraban absoluta verosimilitud por la hora, el lugar y mil detalles alarmantes que
comprenderan los que se han encontrado de noche en alguna vasta ruina.

Al pasar por delante de una casa en la que se habia fijado durante el dia y sobre la
cual la luna daba de lleno, vio, en un estado de perfecta conservacién, un poértico, cuyo
orden habia intentado restablecer: cuatro columnas de orden dérico acanaladas hasta
media altura, y con el fuste envuelto como en un pano purpura de tonalidades de
minio, sostenian un cimacio embellecido de ornamentos policromos, que el decorador
parecia haber concluido ayer; en la pared lateral de la puerta un moloso de Laconia,
ejecutado al encausto y acompanado de la inscripcién sacramental: Cave canem,
ladraba a la luna y a los visitantes en su furia pintada. Sobre el umbral de mosaico la
palabra Ave en letras oscas y latinas, saludaba a los huéspedes con sus amistosas
silabas. Los muros exteriores, en tonos ocres y rojos, no tenian una sola grieta. La casa
era de una sola planta, y el tejado de teja bordeado de una acrétera de bronce,
proyectaba su perfil intacto sobre el suave azul del cielo, donde palidecian algunas
estrellas.



Aquella extrana restauracion, hecha en una sola tarde por un arquitecto desconocido,
atormentaba enormemente a Octavien, pues estaba seguro de haber visto la casa el
mismo dia en un lamentable estado de ruina. El misterioso restaurador habia
trabajado muy deprisa, porque las viviendas de alrededor tenian el mismo aspecto
reciente y nuevo; todos los pilares tenian sus capiteles; ni una piedra, ni un ladrillo, ni
una brizna de estuco, ni una capa de pintura faltaba en las paredes relucientes de las
fachadas, y por el intersticio de los peristilos se entreveia, alrededor del estanque de
marmol del cavaedium, adelfas rosas y blancas, mirtos y granados. Todos los
historiadores se habian equivocado; la erupcion no habia tenido lugar, o bien la aguja
del tiempo habia retrocedido veinte horas seculares en la esfera de la eternidad.

Octavien, muy sorprendido, se pregunto si se habia dormido de pie y caminaba en un
sueno. Se preguntd seriamente si la locura no hacia danzar ante él sus alucinaciones;
pero no tuvo mas remedio que reconocer que no estaba ni dormido ni loco.

Un cambio extrano habia tenido lugar en la atmdsfera; vagos matices rosas se
mezclaban, por gradaciones violetas, con los reflejos azulados de la luna; el cielo se
iluminaba en el horizonte; era como si el dia fuera a aparecer. Octavien saco su reloj;
marcaba medianoche. Temiendo que se le hubiera parado, apretdé el botén de la
cuerda; la campanilla sond doce veces; era realmente medianoche, y sin embargo la
claridad seguia aumentando, la luna se fundia en un cielo cada vez mas luminoso;
estaba saliendo el sol.

Entonces Octavien, en quien todas las ideas de tiempo se mezclaban, pudo
convencerse de que estaba paseando no por una Pompeya muerta, frio cadaver de
ciudad a la que se ha quitado a medias su sudario, sino por una Pompeya viva, joven,
intacta, sobre la que no se habian derramado los torrentes de lava del Vesubio.

Un prodigio inconcebible le trasladaba a él, un francés del siglo XIX, a la época de
Tito, no en espiritu, sino en la realidad, o hacia volver a él, desde el fondo del pasado,
una ciudad destruida con sus habitantes desaparecidos; porque un hombre vestido a la
antigua acababa de salir de una casa.

El hombre llevaba el pelo corto y la barba afeitada, una tinica de color marrén y un
manto grisaceo, cuyos extremos estaban recogidos para que no le molestara al andar;
iba con paso rapido, casi precipitado, y pasé al lado de Octavien sin verle. Un cesto de
esparto le colgaba del brazo, y se dirigia hacia el Forum Nundinarium; era un esclavo,
un Davus cualquiera que iba al mercado; era imposible equivocarse.

Se oyeron ruidos de ruedas y un carro antiguo, arrastrado por bueyes blancos y
cargado de verduras, aparecid en la calle. Al lado de la yunta andaba un boyero de
piernas desnudas y quemadas por el sol, los pies calzados con sandalias, y vestido con
una especie de camisa de tela, ahuecada en la cintura; un sombrero de paja conico,



echado hacia atras y sujeto al cuello por una cinta, dejaba ver su cabeza, de un tipo
desconocido hoy, la frente baja atravesada por duras nudosidades, el pelo rizado y
negro, la nariz recta, los ojos tranquilos como los de sus bueyes, y el cuello de
Hércules campesino. Tocaba gravemente a sus animales con la aguijada, en una pose
de estatua que hubiera hecho caer en éxtasis a Ingres.

El boyero vio a Octavien y parecié sorprendido, pero siguié su camino; una vez volvio
la cabeza, pues sin duda no hallaba explicacidn al aspecto de aquel personaje extrano
para él, aunque dejaba, en su placida estupidez rustica, la clave del enigma a personas
mas habiles.

También aparecieron unos campesinos campanianos, conduciendo burros cargados de
odres de vino, que hacian sonar campanillas de bronce; su fisonomia diferia de los
campesinos de hoy como una medalla difiere de un céntimo.

La ciudad se iba poblando gradualmente como uno de esos cuadros de diorama,
aparentemente desiertos, y que un cambio de iluminacién anima de personajes hasta
entonces invisibles.

Los sentimientos que experimentaba Octavien habian cambiado de naturaleza. Antes,
en la sombra enganosa de la noche, habia sido presa de esa clase de desazon de la que
ni los mas valientes pueden defenderse, en medio de circunstancias inquietantes y
fantasticas que la razén no logra explicar. Su vago terror se habia transformado en
profunda estupefaccion; no podia dudar, a causa de la nitidez de sus percepciones, del
testimonio de sus sentidos, y sin embargo lo que veia era absolutamente increible.
Todavia no convencido del todo, buscaba mediante la constatacion de pequenos
detalles reales, demostrarse a si mismo que no era el juguete de una alucinacién. No
eran fantasmas los que desfilaban ante sus ojos, porque la brillante luz del sol les
iluminaba con innegable realidad, y sus sombras alargadas por la luz de la manana se
proyectaban en las aceras y los muros. Sin comprender absolutamente nada de lo que
le ocurria, Octavien, encantado en el fondo de ver cumplido uno de sus suefios mas
queridos, dejé de resistirse a la evidencia y se dejo llevar por todas aquellas
maravillas, sin pretender entenderlas; se dijo que ya que en virtud de un poder
misterioso se le habia concedido vivir unas horas en un siglo desaparecido, no
perderia el tiempo tratando de buscar la solucién a un problema incomprensible, y
siguié valerosamente su camino, mirando a derecha e izquierda aquel espectaculo tan
viejo y tan nuevo para él. Pero ¢a qué época de la vida de Pompeya habia sido
trasladado? Una inscripcion de edilicia, grabada en una muralla, le hizo saber, por el
nombre de los personajes publicos, que estaban en el comienzo del reinado de Tito, o
sea en el ano 79 de nuestra era. Una idea subita cruzé la mente de Octavien; la mujer
cuya silueta habia admirado en el museo de Napoles debia estar viva entonces, porque
la erupcién del Vesubio en la que habia fallecido tuvo lugar el 24 de agosto de ese
mismo ano; asi pues, podia encontrarla, verla, hablarle... El loco deseo que habia
sentido ante la vision de aquella ceniza moldeada sobre contornos divinos iba quiza a



satisfacerse, porque nada deberia ser imposible para un amor que habia tenido la
fuerza de hacer retroceder el tiempo, y de que pasara dos veces la misma hora en el
reloj de arena de la eternidad.

Mientras Octavien se entregaba a estas reflexiones, bellas muchachas se dirigian a las
fuentes, sosteniendo con la punta de sus blancos dedos jarros en equilibrio sobre la
cabeza; patricios de togas blancas bordadas de bandas de purpura, seguidos de su
cortejo de clientes, se dirigian hacia el foro. Los compradores se apretaban en torno a
las tiendas, sefialadas con roétulos esculpidos y pintadas, que recordaban por su
pequenez y su forma las tiendas morunas de Argel; sobre la mayor parte de los
puestos, un enorme falo de barro coloreado y la inscripcién hic habitat felicitas, daban
testimonio de precauciones supersticiosas contra el mal de ojo; Octavien vio también
una tienda de amuletos cuyo escaparate estaba lleno de cuernos, ramas de coral
bifurcadas, y pequenos Priapos de oro, como todavia hoy se encuentran en Napoles,
para preservarse de la jettatura, pues segun dicen una supersticion dura mas que una
religion.

Siguiendo la acera que bordea cada calle de Pompeya, y proporciona a los ingleses la
comodidad de tal invencién, Octavien se encontré frente a frente con un apuesto
joven, aproximadamente de su edad, vestido con una tunica de color azafran, y
cubierto con un manto de fina lana blanca, suave como la cachemira. La vista de
Octavien, con el horrible sombrero moderno en la cabeza, embutido en una mezquina
levita negra, las piernas aprisionadas en unos pantalones, los pies encerrados en un
par de relucientes botas, parecié6 sorprender al joven pompeyano, como nos
asombraria encontrar, en el boulevard de Gand, un ioway o un botodudo con sus
plumas, sus collares de garras de oso y sus barrocos tatuajes. Sin embargo, como era
un joven bien educado, no soltdé una carcajada ante Octavien, sino que se compadecio
de aquel pobre barbaro perdido en una ciudad grecorromana, y le dijo con voz
afectada y suave:

—Advena, salve.

Nada era mds natural que un habitante de Pompeya, bajo el reinado del divino
emperador Tito, poderosisimo y augusto, se expresara en latin, y sin embargo
Octavien se estremecié al oir aquella lengua muerta en una boca viva. Entonces se
alegré de haber sido un empollén y de haber obtenido premios en los examenes
especiales. El latin de la Universidad le servia en esta ocasién Unica, y recordando lo
que habia aprendido en clase, respondié al saludo del pompeyano, utilizando el estilo
de dos libros de texto: De viris illustribus y Selectae e profanis, de forma
suficientemente inteligente, pero con un acento parisino que hizo sonreir al joven.

—Seguramente te serd mas facil hablar en griego —dijo el pompeyano—; también
conozco esa lengua, porque he hecho mis estudios en Atenas.



—Sé todavia menos griego que latin —contestd Octavien—; soy del pais de los galos,
de Paris, de Lutecia.

—Conozco ese pais. Mi abuelo hizo la guerra en las Galias bajo el gran Julio César.
Pero jqué traje tan extrafio llevas! Los galos que he visto en Roma no iban vestidos asi.

Octavien intentd explicar al joven pompeyano que habian transcurrido veinte siglos
desde la conquista de las Galias por Julio César, y que la moda habia cambiado; pero
sus conocimientos de latin no eran demasiado profundos, y acabé por abandonar su
empeno.

—Me llamo Rufus Holconius, y mi casa es la tuya —dijo el joven—; a menos que
prefieras la libertad de la taberna: se estd bien en el albergue de Albino, cerca de la
puerta del barrio de Augusto Félix, y en la hospederia de Sarino, hijo de Publio, junto a
la segunda torre; pero si quieres, te serviré de guia en esta ciudad desconocida para
ti; me gustas, joven barbaro, aunque hayas tratado de burlarte de mi credulidad
pretendiendo que el emperador Tito, que hoy reina, estd muerto desde hace dos mil
afnos, y que el Nazareno, cuyos infames sectarios, embadurnados de pez, han
alumbrado los jardines de Neron, reina solo como duefio y sefior en el cielo desierto
del que han caido los grandes dioses. jPor Pdlux! —afnadio fijando los ojos en una
inscripcién roja trazada en la esquina de una calle—, has llegado a tiempo, dan la
Casina de Plauto, que acaban de reponer en el teatro; es una curiosa y graciosa
comedia que te divertira, aunque solo comprendas la pantomima. Sigueme, pronto
sera la hora; te llevaré al banco de los invitados y los extranjeros.

Y Rufus Holconius se dirigié6 hacia el pequeno teatro cémico que los tres amigos
habian visitado durante el dia.

El francés y el ciudadano de Pompeya tomaron las calles de la Fuente de la
Abundancia, de los Teatros, pasaron junto al colegio y el templo de Isis, el taller del
estatuario, y entraron en el Odedn o teatro cémico por una entrada lateral. Gracias a
la recomendacion de Holconius, Octavien fue situado cerca del proscenio, un lugar que
corresponderia a nuestros palcos. Inmediatamente todas las miradas se volvieron
hacia él con benévola curiosidad y un ligero murmullo corrié por el anfiteatro.

La obra todavia no habia empezado; Octavien aprovecho para mirar la sala. Las gradas
semicirculares, terminadas a cada lado en una magnifica pata de ledn esculpida en
lava del Vesubio, partian cada vez mas amplias de un espacio vacio que correspondia a
nuestro patio de butacas, pero mucho mas estrecho, pavimentado de un mosaico de
marmoles griegos; una grada mas ancha formaba, a trechos, una zona distintiva, y
cuatro escaleras que correspondian a las salidas y que subian desde la base a lo alto
del anfiteatro, lo dividian en cinco franjas mdas anchas por arriba que por abajo. Los
espectadores, con sus billetes en la mano, que consistian en pequefas ldminas de
marfil donde estaban designadas, por sus numeros de orden, la fila, la esquina y la



grada, con el titulo de la obra representada y el nombre de su autor, llegaban
facilmente a sus localidades. Los magistrados, los nobles, los hombres casados, los
jovenes, los soldados, cuyos cascos de bronce se veian brillar, ocupaban puestos
separados. Era un espectaculo admirable el de las bellas togas y los amplios mantos
blancos bien plegados que se exhibian en las primeras gradas y contrastaban con los
atuendos variados de las mujeres, situadas arriba, y las capas grises de la gente del
pueblo, relegada a los bancos superiores, junto a las columnas que sostienen el tejado,
y que dejaban ver, por los intersticios, un cielo de un azul intenso como el campo de
una panatenea; una fina lluvia de agua aromatizada de azafran caia de los frisos en
gotitas imperceptibles, y perfumaba el aire refrescandolo. Octavien pens6 en las
emanaciones fétidas que vician la atmosfera de nuestros teatros, tan incomodos que
mas parecen lugares de tortura, y se dio cuenta de que la civilizacion no habia
avanzado mucho.

El teldn, sujeto a una viga transversal, se hundié en las profundidades de la orquesta,
los musicos se instalaron en su tribuna, y el Prélogo aparecié vestido grotescamente y
con una mascara deforme en la cabeza, encajada como un casco.

El Prélogo, después de haber saludado a la asistencia y reclamado los aplausos,
empezo una argumentacién jocosa. «Las viejas obras teatrales —decia—, eran como el
vino que gana con los anos, y la Casina, que tanto gustaba a los ancianos, no debia
gustar menos a los jévenes; todos podian disfrutar con ella: unos porque la conocian,
otros porque no la conocian. La obra, ademas, habia sido hecha con cuidado, y habia
que escucharla con el alma libre de toda preocupacién, sin pensar en las deudas ni en
los acreedores, porque ésas son cosas que no pertenecen al teatro; era un dia feliz,
hacia bueno, y los alciones volaban sobre el foro». Luego hizo un andlisis de la
comedia que los actores iban a representar, con un detalle que prueba que la sorpresa
influia muy poco en el gusto que los antiguos sentian por el teatro; conté como el viejo
Stalino, enamorado de su bella esclava Casina, quiere casarla con su arrendatario
Olimpio, esposo complaciente al que sustituira en la noche de bodas; y cémo
Licostrata, la mujer de Stalino, para oponerse a la lujuria de su vicioso marido, quiere
unir a Casina con el caballerizo Chalino, con la idea de favorecer los amores de su hijo;
finalmente, la forma en que Stalino, burlado, toma a un joven esclavo disfrazado por
Casina, la cual declarada libre e ingenua, se casa con el joven amo, al que ama y por
quien es amada.

El joven francés contemplaba distraidamente cémo los actores, con sus mascaras de
bocas de bronce, se desenvolvian en escena; los esclavos corrian aqui y alld para
simular apresuramiento; el anciano movia la cabeza y extendia sus manos
temblorosas; la matrona, arrogante, en tono hurano y desdenoso, se daba mucha
importancia y regafaba a su marido, con gran regocijo de la sala. Todos los personajes
entraban y salian por tres puertas practicadas en la pared del fondo que comunicaban
con el «camerino» de los actores. La casa de Stalino ocupaba una esquina del teatro, y
la de su viejo amigo Alcésimo estaba enfrente. Los decorados, aunque muy bien



pintados, eran mas representativos de la idea de un lugar que del lugar en si mismo,
como los bastidores del teatro clasico.

Cuando el cortejo nupcial que conducia a la falsa Casina hizo su entrada en escena,
una inmensa carcajada, como la que Homero atribuye a los dioses, circulé por todos
los bancos del anfiteatro, y torrentes de aplausos hicieron vibrar los ecos del recinto;
pero Octavien ya no escuchaba ni miraba.

En la fila de bancos de las mujeres, acababa de descubrir una criatura de maravillosa
belleza. A partir de ese momento, los encantadores rostros que habian atraido su
mirada se eclipsaron como las estrellas ante Febo; todo se desvanecid, todo
desapareciéo como en un sueno; una bruma desdibujo las gradas abarrotadas de gente,
y la voz chillona de los actores parecid perderse en un alejamiento infinito.

Habia recibido en el corazén como una descarga eléctrica, y le pareciéo que brotaban
chispas de su pecho cuando la mirada de aquella mujer se volvié hacia él.

Era morena y palida; sus cabellos ondulados y rizados, negros como la noche, se
recogian ligeramente hacia las sienes a la moda griega, y en su cara de un tono mate
brillaban unos ojos oscuros y dulces, cargados de una indefinible expresién de tristeza
voluptuosa y de tedio apasionado; su boca, desdenosamente arqueada en las
comisuras, protestaba por medio del fuego vivo de su purpura encendida contra la
blancura tranquila de la mascara; su cuello presentaba esas bellas lineas puras que ya
no se encuentran sino en las estatuas. Sus brazos estaban desnudos hasta los
hombros, y de la punta de sus magnificos senos, que alzaban su tinica de un rosa
malva, partian dos pliegues que parecian trabajados en el marmol por Fidias o
Cleomenes.

La vista de aquella garganta de tan correctos contornos y de un corte tan puro, turbd
magnéticamente a Octavien; le parecid6 que aquellas formas se adaptaban
perfectamente a la silueta del museo de Népoles, que le habia sumido en tan ardiente
ensonacion, y una voz le grité en el fondo del corazén que aquella mujer era la mujer
enterrada por la ceniza del Vesubio en la villa de Arrio Diomedes. ¢Por qué prodigio la
veia viva, asistiendo a la representacién de la Casina, de Plauto? No buscd una
explicacién; ademds, ¢como estaba él mismo alli? Aceptd su presencia como en el
sueilo se admite la intervencidon de personas muertas hace mucho tiempo y que sin
embargo actian con las apariencias de la vida; por otra parte, su emocién no le
permitia razonamiento alguno. Para él la rueda del tiempo se habia salido de su carril,
y su deseo triunfante escogia su lugar en los siglos transcurridos... Se encontraba
frente a frente con su quimera, una de las mdas inaccesibles, una quimera
retrospectiva. Su vida se llenaba de repente.

Mientras contemplaba aquella cabeza tan serena y tan apasionada, tan fria y tan
ardiente, tan muerta y tan rebosante de vida, comprendid que tenia ante él a su primer



y ultimo amor, su copa de suprema embriaguez; sintié que se desvanecian como
sombras ligeras los recuerdos de todas las mujeres que habia creido amar y que su
alma se volvia virgen de cualquier emocion anterior. El pasado desaparecio.

Entretanto la bella pompeyana, con la barbilla apoyada en la palma de la mano,
lanzaba sobre Octavien, aunque daba la impresién de estar atenta a lo que ocurria en
escena, la mirada aterciopelada de sus 0jos nocturnos, y esa mirada le llegaba pesada
y ardiente como un chorro de plomo fundido. Luego se incliné hacia el oido de una
nina que estaba sentada a su lado.

La representacion acabd; la multitud se retir6 por los vomitorios. Octavien,
desdefiando la amabilidad de su guia Holconius, se lanzé por la primera salida que se
ofrecid a sus pasos. Apenas hubo llegado a la puerta, una mano se poso en su brazo, y
una voz femenina le dijo en tono bajo, pero de forma que no perdié una silaba:

—Soy Tiché Novoleja, encargada de procurar diversiéon a Arria Marcella, hija de Arrio
Diomedes. Mi sefiora te ama, sigueme.

Arria Marcella acababa de subir a su litera que llevaban cuatro fuertes esclavos sirios
desnudos hasta la cintura, cuyos torsos de bronce brillaban al sol. La cortina de la
litera se entreabrid, y una mano palida, estrellada de sortijas, hizo un gesto amistoso a
Octavien, como para confirmar las palabras de la sirvienta. El visillo de purpura volvié
a cerrarse, y la litera se alejé con el movimiento acompasado de los esclavos.

Tiché llevé a Octavien por caminos poco frecuentados, salvando las calles por el
procedimiento de pisar en las piedras separadas que unen las aceras y entre las cuales
se deslizan las ruedas de los carros, orientandose a través de aquel laberinto con la
precision que da la familiaridad de una ciudad. Octavien advirtid que atravesaba
barrios de Pompeya que las excavaciones no han descubierto, y en consecuencia le
resultaban completamente desconocidos. Esa extrana circunstancia entre tantas otras
no le sorprendié. Estaba decidido a no sorprenderse de nada. En toda aquella
fantasmagoria arcaica, que hubiera vuelto loco de felicidad a un anticuario, ya no veia
sino los ojos negros y profundos de Arria Marcella y aquel pecho magnifico que habia
vencido a los siglos, y que incluso la destruccién quiso conservar.

Llegaron a una puerta secreta, que se abrid y se cerré inmediatamente, y Octavien se
encontrd en un patio rodeado de columnas de marmol griego de orden jonico, pintadas
hasta la mitad de su altura, de un amarillo vivo; el capitel estaba decorado de
ornamentos rojos y azules. Una guirnalda de aristoloquia colgaba sus anchas hojas
verdes en forma de corazén de los salientes de la arquitectura como un arabesco
natural, y junto a un estanque rodeado de plantas, un flamenco rosa se mantenia de
pie sobre una pata, flor de plumas entre las flores naturales.

Paneles con pinturas al fresco que representaban arquitecturas caprichosas o paisajes



de fantasia decoraban los muros. Octavien vio todos esos detalles de manera muy
rapida, porque Tiché le puso en manos de unos esclavos que hicieron sufrir a su
impaciencia todos los refinamientos de las termas antiguas. Después de haber pasado
por los diferentes grados del vapor, soportado al rascador del estrigilario, sufrido los
cosmeéticos y los aceites perfumados, le vistieron con una tunica blanca, y encontré en
la siguiente puerta a Tiché, que le cogidé la mano y le condujo a otra sala profusamente
decorada.

En el techo estaban pintados, con gran pureza de lineas, lujo colorista y libertad de
trazos que dejaban ver a un gran maestro y al simple decorador habil pero vulgar,
Marte, Venus y el Amor; un friso de ciervos, liebres y pajaros que retozaban entre el
follaje, se alzaba sobre un revestimiento de marmol cipolino; el mosaico del pavimento,
maravilloso trabajo que se debia seguramente a Sdsimo de Pérgamo, representaba
relieves de un gran festin ejecutados con un arte de auténtico ensueno.

Al fondo de la sala, en un biclinio o lecho de dos plazas, estaba reclinada Arria
Marcella en una postura voluptuosa y serena que recordaba a la mujer tumbada de
Fidias en el frontén del Partendn; sus sandalias, bordadas de perlas, yacian en el suelo
junto a la cama, y su bello pie desnudo, mas puro y mas blanco que el marmol,
sobresalia de una ligera manta de biso que la cubria.

Dos pendientes en forma de balanza, con perlas en cada platillo, temblaban a la luz a
ambos lados de sus palidas mejillas; un collar de oro, de cuentas en forma de pera,
caia sobre su pecho que semidescubria el descuidado pliegue de un peplo de color
paja con una greca negra bordada; un lazo negro y dorado se introducia y brillaba
entre sus cabellos de ébano, porque habia cambiado de vestido al volver del teatro; y
alrededor de su brazo, como el aspid alrededor del brazo de Cleopatra, una serpiente
de oro, cuyos o0jos eran piedras preciosas, se enrollaba repetidas veces y trataba de
morderse la cola.

Una mesita con patas de grifo, incrustada de néacar, de plata y marfil, estaba situada al
lado del lecho de dos plazas, cubierta de diferentes manjares servidos en fuentes de
plata y oro o de barro esmaltado de preciosas pinturas. En ellas se veia un pajaro del
Fasis tumbado en sus plumas, y multitud de frutas propias de distintas estaciones, que
nunca pueden comerse juntas.

Todo parecia indicar que esperaban a un invitado; flores frescas alfombraban el suelo,
y las anforas de vino estaban metidas en unas urnas llenas de hielo.

Arria Marcella hizo un gesto a Octavien para que se tumbara a su lado en el biclinio y
participara de la comida. El joven, enloquecido de sorpresa y de amor, tomé al azar
varios bocados de los platos que le ofrecian esclavos asiaticos de pelo rizado y tinica
corta. Arria no comia, pero de vez en cuando se llevaba a los labios un recipiente de
tonos opalinos de los que se utilizan para la mirra, lleno de un vino de un purpura



oscuro como sangre coagulada; a medida que bebia, un imperceptible vapor rosa subia
a sus palidas mejillas, desde su corazén que no habia latido hacia tantos afios; sin
embargo su brazo desnudo, que Octavien rozoé al levantar su copa, estaba frio como la
piel de una serpiente o el marmol de una tumba.

—ijOh! cuando te detuviste en el museo Studii a contemplar el fragmento de barro
endurecido que conserva mi forma —dijo Arria Marcella volviendo su larga mirada
humeda hacia Octavien—, y cuando tu pensamiento se lanzé ardientemente hacia mi,
mi alma lo sinti6 en este mundo en que floto invisible para los ojos vulgares; la
creencia hace al dios y el amor hace a la mujer. No estamos verdaderamente muertos
hasta que dejamos de ser amados; tu deseo me ha devuelto la vida, la poderosa
evocaciéon de tu corazon ha suprimido la distancia que nos separaba.

La idea de evocacién amorosa que expresaba la joven, encajaba en las creencias
filoséficas de Octavien, creencias que no estamos lejos de compartir.

Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza puede aniquilar lo
que fue una vez. Toda accién, toda palabra, toda forma, todo pensamiento caido en el
océano universal de las cosas produce en él unos circulos que van ensanchandose
hasta los confines de la eternidad. La figuracion material solo desaparece para las
miradas vulgares, y los espectros que se separan de ella pueblan el infinito. Paris
continia raptando a Helena en una region desconocida del espacio. La galera de
Cleopatra infla sus velas de seda en la inmensidad de un Cydnus ideal. Algunos
espiritus apasionados y poderosos han podido atraer hacia ellos siglos en apariencia
pasados, y han hecho revivir personajes muertos para todos. Fausto ha tenido por
amante a la hija de Tindaro, y la ha conducido a su castillo goético, desde el fondo de
los abismos misteriosos del Hades. Octavien acababa de vivir un dia bajo el reinado de
Tito y habia conseguido el amor de Arria Marcella, hija de Arrio Diomedes, acostada
en ese momento junto a él en un lecho antiguo en una ciudad destruida para todo el
mundo.

—Por mi desprecio hacia las demas mujeres —respondié Octavien—, por la invencible
atraccion que me arrastraba hacia las personas brillantes que viven en el fondo de los
siglos como estrellas provocadoras, comprendi que sélo podria amar fuera del tiempo
y del espacio. Era a ti a quien esperaba, y ese débil vestigio conservado por la
curiosidad de los hombres, por su secreto magnetismo me ha puesto en contacto con
tu alma. No sé si eres un suefio o una realidad, un fantasma o una mujer, si como Ixion
abrazo a una nube contra mi pecho confiado, si soy el juguete de un vil hechizo, pero
de lo que estoy seguro, es de que seras mi primer y mi ultimo amor.

—Que Eros, hijo de Afrodita, escuche tu promesa —dijo Arria Marcella apoyando la
cabeza en el hombro de su amante, que la levanté y la besé apasionadamente—. jOh!
estréchame entre tus jévenes brazos, envuélveme con tu tibio aliento, tengo frio por
haber permanecido durante tanto tiempo sin amor.



Y Octavien sinti6 como se agitaba contra su corazén aquel bello seno, cuyo molde
habia admirado esa misma mafana a través del cristal de una vitrina del museo; el
frescor de su preciosa piel le penetraba a través de su tunica y le ardia. El lazo oro y
negro se habia desprendido de la cabeza de Arria al echarse apasionadamente hacia
atras, y sus cabellos se derramaron como un rio negro sobre la almohada azul.

Los esclavos se habian llevado la mesa. No se oy0 sino un ruido confuso de besos y
suspiros. Las codornices familiares, despreocupadas de aquella escena amorosa,
picoteaban, en el mosaico del suelo, las migas del festin mientras lanzaban grititos.

De repente las argollas de bronce de las cortinas que cerraban la estancia se
deslizaron sobre su varilla, y un anciano de aspecto severo, ataviado con un amplio
manto marrén, aparecié en el umbral. Su barba gris estaba separada en dos puntas
como la de los nazarenos, su rostro parecia surcado por la fatiga de la mortificacién:
una crucecita de madera negra le colgaba del cuello y no dejaba ninguna duda sobre
su fe: pertenecia a la secta, entonces muy reciente, de los discipulos de Cristo.

Ante su vista, Arria Marcella, muy confusa, oculté la cara bajo un pliegue de su manto,
como un pajaro que mete la cabeza bajo el ala frente a un enemigo que no puede
esquivar, para evitar al menos el horror de verlo; mientras Octavien, apoyado en el
codo, miraba fijamente al molesto personaje que interrumpia tan bruscamente su
dicha.

—Arria, Arria —dijo el austero personaje en tono de reproche—, ¢la duracién de tu
vida no te bastd para tus excesos, y necesitas que tus infames amores invadan siglos
que no te pertenecen? ;(No puedes dejar a los vivos en su esfera? ¢Acaso tus cenizas
no se han enfriado todavia desde el dia en que moriste sin arrepentirte bajo la lluvia
de fuego del volcan? Dos mil afios de muerte no te han calmado, y tus brazos voraces
atraen hacia tu pecho de marmol, sin corazon, a pobres insensatos embriagados por
tus brebajes magicos.

—Arrio, piedad, padre mio, no me abrumes en nombre de esa sombria religion que
jamas fue la mia; yo creo en nuestros antiguos dioses que amaban la vida, la juventud,
la belleza, el placer; no me sumerjas otra vez en la palida nada. Déjame gozar de esta
existencia que el amor me ha devuelto.

—Callate, impia, no me hables de tus dioses, que son demonios. Deja marchar a este
hombre encadenado por tu impura seduccion; no sigas atrayéndole fuera del circulo
de su vida, que Dios ha medido; vuelve a los limbos del paganismo con tus amantes
asiaticos, romanos o griegos. Joven cristiano, abandona esta larva que te pareceria
mas horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras verla tal como es.

Octavien, palido, helado de espanto, quiso hablar; pero la voz se le quedd pegada a la



garganta, segun la expresion virgiliana.
—Arria, /me obedeceras? —exclamoé impetuosamente el anciano.

—No, jamas —respondio Arria, con los ojos brillantes, los labios temblorosos, mientras
rodeaba el cuerpo de Octavien con sus bellos brazos de estatua, frios, duros y rigidos
como el marmol. Su belleza furiosa, exasperada por la tensidon, resplandecia con un
fulgor sobrenatural en ese momento supremo, como para dejar a su joven amante un
ineluctable recuerdo.

—Vamos, desdichada —repuso el anciano—, sera preciso recurrir a procedimientos
extraordinarios y alejar tu nada palpable y visible de este muchacho al que has
fascinado; y pronuncié en tono autoritario una férmula de exorcismo que hizo
desaparecer de las mejillas de Arria los matices purpureos que el vino rojo del
recipiente de mirra habia producido.

En ese momento, la campana lejana de uno de los pueblos de la costa o de las aldeas
perdidas en los recovecos de la montafla dejé sonar los primeros tanidos de la
Salutacién angélica.

Ante aquel sonido, un suspiro de agonia sali6 del pecho destrozado de la joven.
Octavien sintiéo que se apartaban de él los brazos que le estrechaban; los ropajes que
la cubrian se replegaron sobre si mismos, como si los contornos que cefnian se
hubieran hundido, y el desdichado paseante nocturno ya no vio a su lado, en el lecho
del festin, sino un montén de ceniza mezclada con diversos huesos calcinados, entre
los que brillaban brazaletes, joyas de oro, y otros restos informes, tal como los
debieron descubrir al desescombrar la casa de Arrio Diomedes.

Lanz6 un grito terrible y perdio el conocimiento.

El anciano habia desaparecido. Salia el sol y la sala, antes dispuesta con tanta
magnificencia, ya no era sino una ruina arrasada.

Después de haber dormido un suefio muy pesado por las libaciones de la vispera, Max
y Fabio se despertaron sobresaltados, y su primer impulso fue llamar a su amigo, cuya
habitacién estaba al lado de la suya, mediante uno de esos toques burlones que a
veces se emplean en los viajes; Octavien no respondid, naturalmente. Fabio y Max, al
no recibir respuesta, entraron en la habitacién de su compafiero y vieron que la cama
no habia sido deshecha.

—Se habra dormido en alguna silla —dijo Fabio—, sin poder llegar a su cama; porque
nuestro querido Octavien no es un hombre fuerte; habra salido temprano para disipar
los vapores del vino con el fresco de la manana.



—Sin embargo apenas bebié —anadié Max reflexionando—. Todo esto me parece
bastante extrano. Vamos en su busca.

Los dos amigos, acompanados del cicerone, recorrieron las calles, encrucijadas, plazas
y callejuelas de Pompeya, entraron en todas las casas curiosas donde supusieron que
Octavien podia estar entretenido copiando una pintura o descifrando una inscripcion,
y acabaron por encontrarle desvanecido sobre el mosaico de una pequena estancia
medio derrumbada. Les costé mucho hacerle volver en si, y cuando hubo recobrado el
conocimiento, no dio muchas explicaciones, sélo que se le habia ocurrido la idea de ver
Pompeya al claro de luna, y que le habia dado un sincope que, sin duda, no tendria
consecuencias.

El grupito volvié a Napoles por ferrocarril, como habia venido, y aquella noche, en un
palco del San Carlo, Max y Fabio contemplaban, ayudados de sendos gemelos, como
brincaban, imitando a Amalia Ferraris, la bailarina entonces de moda, un enjambre de
ninfas que llevaban, bajo las faldas de gasa, unos horribles pololos de color verde
chillén que hacian que parecieran ranas picadas por la tarantula. Octavien, palido, la
mirada desvaida, el porte languido, no parecia darse cuenta de lo que pasaba en el
escenario y, después de las maravillosas aventuras de la noche, tenia que hacer
verdaderos esfuerzos por recuperar el sentimiento de la vida real.

A partir de la visita a Pompeya, Octavien fue presa de una melancolia hurana que el
buen humor y las bromas de sus amigos agravaban mas que aliviaban; la imagen de
Arria Marcella no dejaba de perseguirle, y el triste desenlace de su buena suerte
imaginaria no destruyo su encanto.

Como no podia aguantar mas, volvié en secreto a Pompeya y pased, como la primera
vez, por entre las ruinas, al claro de luna, con el corazén palpitante de insensata
esperanza, pero la alucinacidon no se repitid; no vio sino lagartos que huian entre las
piedras, no oyé sino chillidos de aves nocturnas asustadas; no encontré a su amigo
Rufus Holconius; Tiché no le puso su mano delicada en el brazo; Arria Marcella
permanecio obstinadamente en el polvo.

Por pura desesperacién, Octavien acaba de casarse con una joven y encantadora
inglesa, que estd loca por él. Es muy bueno con su mujer; sin embargo Ellen, con ese
instinto del corazén que no engafa, intuye que su marido esta enamorado de otra;
pero ¢de quién? El espionaje mds activo no ha podido descubrirlo. Octavien no tiene
una amante; en el mundo, no dirige a las mujeres sino galanterias banales; incluso ha
respondido muy friamente a las claras insinuaciones de una princesa rusa, famosa por
su belleza y su coqueteria. Un cajon secreto, abierto durante la ausencia de su marido,
no suministré ninguna prueba de infidelidad a las sospechas de Ellen. Pero ¢como se le
iba a ocurrir estar celosa de Marcella, hija de Arrio Diomedes, liberado por Tiberio?



