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I. LIZA A SASHA

Claro  está,  querida  Sáshenka,  que  te  habrá  sorprendido  mi  inesperada  marcha  al
campo.  Me  apresuro  a  explicártelo  todo  sinceramente.  Mi  situación  de  dependencia
siempre  me había  resultado  penosa.  Debo  decir  que  Avdotia  Andréyevna  me trataba
igual  que a su sobrina.  Pero en su casa no dejaba de ser una pupila,  y  no te puedes
imaginar  cuántos  pequeños  sinsabores  están  ligados  a  este  título.  Muchas  cosas  he
tenido que soportar,  en muchas ocasiones ceder,  en tantas otras hacer como que no
veía,  mientras  mi  amor  propio  registraba  escrupulosamente  el  más  leve  signo  de
menosprecio.  Incluso  la  igualdad  con  la  princesa  me  resultaba  onerosa.  Cuando
aparecíamos en un baile, las dos vestidas de la misma manera, me molestaba que ella
no  llevara  su  collar  de  perlas.  Me  daba  perfecta  cuenta  de  que  no  se  lo  ponía
exclusivamente  para  no  ser  diferente  a  mí,  y  esta  atención  me  resultaba  hiriente.
¿Acaso supondrás, pensaba yo, que siento envidia o algo semejante a esa debilidad de
espíritu  tan  pueril?  El  comportamiento  de  los  hombres,  por  muy  correcto  que  fuera,
hería  mi  amor  propio  constantemente.  Tanto  la  frialdad  como  la  amabilidad  me
parecían  muestras  de  falta  de  respeto.  En  resumidas  cuentas:  era  una  criatura
profundamente desdichada y mi corazón, sensible por naturaleza, se iba endureciendo
cada vez  más.  ¿Has  notado  que  todas  las  jóvenes  que  están  en  situación  de  pupilas,
parientes  lejanas,  demoiselles  de  compagnie  o  similares,  se  distinguen  por  su
servilismo bajo o por unas rarezas insoportables? A estas últimas las perdono de todo
corazón.

Hace  tres  semanas  justas  recibía  carta  de  mi  pobre  abuela.  Se  lamentaba  de  su
soledad y me llamaba para que fuera con ella al pueblo. Decidí aprovechar la ocasión.
A duras penas conseguí  el  permiso de Avdotia Andréyevna;  tuve que prometerle que
regresaría  en  invierno  a  Petersburgo,  pero  no  tengo  la  intención  de  cumplir  mi
promesa.  Mi  abuela  se  alegró  muchísimo  al  verme;  no  pensaba  que  acudiría.  Sus
lágrimas  me  emocionaron  de  manera  inefable.  Me  he  encariñado  con  ella
profundamente.  En  tiempos  frecuentó  el  gran  mundo  y  conserva  la  amabilidad  de
entonces.

Ahora vivo en mi casa, soy la dueña, y no te puedes imaginar qué placer más auténtico
me causa. Me he acostumbrado rápidamente a la vida en el campo, y la falta de lujo no
me extraña nada. Nuestro pueblo es muy encantador. La casa, antigua, está en lo alto
de una colina, tiene jardín, un lago y pinares; todo ello en invierno y en otoño resulta
algo  triste,  pero  en  cambio  en  primavera  y  en  verano  debe  de  parecer  el  paraíso
terrenal. Tenemos pocos vecinos y todavía no he visto a nadie. Mi soledad me gusta de
veras, como en las elegías de tu Lamartine.



Escríbeme,  querida  mía,  tus  cartas  serán  para  mí  un  gran  consuelo.  ¿Cómo  van
vuestros bailes? ¿Y los amigos comunes? Aunque me he convertido en una anacoreta,
no  he  renunciado  totalmente  a  la  vanidad  del  mundo  y  me  entretiene  recibir  sus
noticias.

Pueblo de Pávlovskoye.

II. CONTESTACIÓN DE SASHA

Querida Liza:

Imagínate mi sorpresa al enterarme de que te habías marchado al campo. Cuando vi
que  la  princesa  Olga  estaba  sola  pensé  que  estarías  enferma,  y  no  quise  creer  sus
palabras.  Al  día siguiente recibí  tu carta.  Te felicito,  querida mía,  por tu nueva vida.
Me alegro de que te guste. Tus quejas sobre tu antigua situación me hicieron saltar las
lágrimas, aunque me parecieron demasiado amargas. ¿Cómo te puedes comparar con
las pupilas y las demoiselles de compagnie? Todo el mundo sabe que el padre de Olga
se  lo  debía  todo  al  tuyo  y  que  su  amistad  era  tan  sagrada  como  el  parentesco  más
cercano.  Parecías  contenta  con  tu  suerte.  Nunca  supuse  que  fueras  tan  susceptible.
Confiesa  que  existe  otra  razón,  secreta,  para  una  marcha  tan  precipitada.  Tengo  la
sospecha…  aunque  conmigo  eres  demasiado  discreta  y  temo  molestarte  con  mis
conjeturas.

¿Qué te podría contar de Petersburgo? Seguimos en la casa de campo pero casi todo el
mundo se ha marchado ya. Los bailes empezarán dentro de un par de semanas. Hace
un  tiempo  espléndido.  Doy  largos  paseos.  El  otro  día  tuvimos  invitados  para  comer;
uno de ellos me preguntó si tenía noticias tuyas. Dijo que tu ausencia en los bailes se
nota como una cuerda rota en un piano, y estoy totalmente de acuerdo con él. Tengo la
esperanza de que este ataque de misantropía no sea muy prolongado. Vuelve, querida
mía,  porque,  si  no,  este  invierno  no  tendré  con  quién  compartir  mis  observaciones
inocentes,  ni  a  quién contar  los  epigramas de mi  corazón.  Adiós,  querida,  piénsalo  y
cambia de opinión.

Isla de Krestovsky [una de las islas del Neva en las afueras de San Petersburgo].

III. LIZA A SASHA

Tu carta me ha complacido extraordinariamente: ¡cómo me ha recordado Petersburgo!
Me pareció  oírte.  ¡Qué graciosas  son tus  eternas suposiciones!  Sospechas que tengo
sentimientos  profundos  y  secretos,  algo  así  como  un  desdichado  amor,  ¿no  es  eso?
Tranquilízate, querida, te equivocas: el único parecido a la heroína de una novela está
en que vivo en el campo y sirvo el té como Clarissa Harlowe [la heroína de la novela
Clarissa, 1747-1748, de Richardson].



Dices  que  este  invierno  no  tendrás  a  nadie  con  quien  compartir  tus  observaciones
satíricas, ¿y nuestras cartas? Descríbeme todo lo que atraiga tu atención; te repito que
no  he  renunciado  al  mundo,  que  todo  lo  que  se  refiere  a  la  vida  de  sociedad  me
entretiene. Para demostrártelo te pido que me digas a quién le parece tan notoria mi
ausencia.  ¿No  será  nuestro  amable  parlanchín  Alexey  R.?  Estoy  segura  de  haber
acertado… Mis oídos siempre estuvieron a su disposición y eso es lo único que pide.

He conocido a la familia ***. El padre es un hombre hospitalario y bromista; la madre,
una  mujer  gorda  y  alegre,  gran  aficionada  al  whist;  la  hija,  de  unos  diecisiete  años,
esbelta y melancólica, educada a base de novelas y aire puro. Se pasa el día entero en
el jardín o en el campo con un libro en la mano, rodeada de los perros de la casa, habla
del  tiempo  con  voz  cantarina  y  convida  a  mermelada  con  mucho  sentimiento.  He
encontrado  en  su  casa  un  armario  lleno  de  novelas  antiguas.  Tengo  la  intención  de
leerlas  todas  y  para  empezar  he  elegido  a  Richardson.  Es  preciso  vivir  en  el  campo
para poder tener la ocasión de leer la tan alabada Clarissa. Encomendándome a Dios
empecé por la lectura del prólogo del traductor, y al ver que aseguraba que, aunque
las seis primeras partes eran algo aburridas, las seis últimas premiaban con creces la
paciencia  del  lector,  emprendí  la  tarea  valientemente.  Leí  el  primer  tomo,  luego  el
segundo y el tercero: aburridísimos a más no poder. Pero ahora, pensé, llega el premio
a  mis  esfuerzos.  ¿Qué  crees  que  pasó?  Leo  la  muerte  de  Clarissa,  la  muerte  de
Lovelace y se acaba la novela. Cada tomo constaba de dos partes y no noté el paso de
las seis partes aburridas a las seis entretenidas.

La  lectura  de  Richardson  me  hizo  meditar.  Qué  tremenda  es  la  distancia  entre  los
ideales de las abuelas y las nietas. ¿Qué tienen en común Lovelace y Adolphe [héroe
de la novela Adolphe de Benjamin Constant, 1816]? Sin embargo, el papel de la mujer
no cambia. Clarissa, aparte de sus ceremoniosas reverencias, se parece a las heroínas
de las nuevas novelas más recientes. ¿No será que el modo de atraer de los hombres
depende de la moda, de la idea del momento… mientras que en la mujer está basado
en la naturaleza y el sentimiento, que son eternos?

Ya ves,  contigo soy tan habladora como de costumbre,  por eso te pido que trates de
ser generosa en estas conversaciones a distancia. Escríbeme lo más que puedas y con
la mayor frecuencia posible; no te puedes imaginar cómo se espera en el campo el día
en que traen el correo. Ni la espera de un baile se puede comparar.

IV. CONTESTACIÓN DE SASHA

Estás en un error, querida Liza. Para moderar tu vanidad te diré que R. no se ha fijado
en tu ausencia para nada. Está dedicado a lady Pelham [procede de la obra de Edward
Bulwer-Lytton  Pelham,  or  Adventures  of  a  Gentleman,  1828],  una  inglesa,  y  no  se
separa de ella. A todas sus palabras ella contesta con un aire de sorpresa ingenua y la
breve exclamación “¡Oho!”… y él está entusiasmado. Quiero que sepas que quien me



preguntó por ti, lamentando tu ausencia de todo corazón, es tu constante admirateur
Vladímir ***. ¿Estás contenta? Creo que sí, porque siguiendo mi costumbre me atrevo
a  suponer  que  lo  habías  adivinado  sin  mi  ayuda.  Bromas  aparte,  ***  está
verdaderamente interesado en ti. Si yo estuviera en tu lugar lo llevaría muy lejos. ¿Por
qué  no?  Es  un  magnífico  partido…  Deberías  casarte  con  él;  vivirías  en  el  Malecón
Inglés, recibirías los sábados y todas las mañanas vendrías a buscarme. Deja de hacer
tonterías, querida, vuelve aquí y cásate con ***.

Anteayer los K. dieron una fiesta. Había muchísima gente. El baile duró hasta las cinco
de la mañana. K. V. iba muy sencilla: con un trajecito blanco de crêpe y sin una sola
guirnalda,  pero  entre  la  cabeza  y  el  cuello  llevaba  medio  millón  en  brillantes,  ¡nada
menos!  Z.  como de costumbre,  vestía  de  una manera irrisoria.  ¿De dónde sacará  los
vestidos? En el traje no llevaba flores sino unas setas secas. ¿No se las habrás enviado
del pueblo? Vladímir *** no bailó. Se marcha de permiso. Las S. llegaron las primeras,
y se pasaron toda la noche sin bailar y se marcharon las últimas. Creo que la mayor
llevaba colorete, ya tiene edad… El baile fue un éxito. Los hombres protestaron por la
cena,  pero  es  que  siempre  tienen que  protestar  por  algo.  Me divertí  mucho,  aunque
tuve que bailar el cotillón con St.—, ese insoportable diplomático que ha sumado a su
necedad natural el aturdimiento traído de Madrid.

Te agradezco tu informe sobre Richardson. Me has dado una idea de cómo es. Con lo
impaciente  que  soy  no  tengo  esperanzas  de  leerlo;  hasta  en  Walter  Scott  encuentro
páginas que están de más.

Por cierto, el romance de Yelena N. y el conde L. parece que toca a su fin; al menos, él
está  tan  alicaído  y  ella  se  da  tanta  importancia  que  es  seguro  que  la  boda  ya  está
decidida. Adiós, querida mía, ¿te ha gustado mi charloteo de hoy?

V. LIZA A SASHA

No, mi querida casamentera, no pienso abandonar el campo e ir a Petersburgo para mi
propia  boda.  Tengo  que  confesarte  que  Vladímir  me  gustó,  pero  nunca  tuve  la
intención  de  casarme  con  él.  Es  un  aristócrata  y  yo  una  humilde  demócrata.  Me
apresuro a explicar y a recordar orgullosamente, como una heroína de novela, que mi
familia pertenece a la nobleza rusa más antigua, mientras que mi caballero es nieto de
un millonario  barbudo.  Pero  sabes  muy bien  qué es  nuestra  aristocracia.  A  pesar  de
todo,  ***  es  un  hombre  de  mundo;  pude  haberle  gustado,  pero  él  no  sería  capaz  de
sacrificar por mí una prometida con dinero o un parentesco ventajoso.  Si  alguna vez
me caso, escogeré algún terrateniente de cuarenta años de por aquí. Él se ocuparía de
su fábrica de azúcar y yo de la casa, y sería muy feliz a pesar de no bailar en las fiestas
del conde K. ni de recibir los sábados en mi casa del Malecón Inglés.

Ha llegado el invierno: en el campo c’est un événement. La vida cambia por completo.
Los  paseos  solitarios  se  acaban,  se  escuchan  las  campanillas  de  los  trineos  y  los



cazadores  salen  con  sus  perros;  todo  se  vuelve  más  luminoso  y  más  alegre  con  las
primeras nieves. No podía esperarme esto en absoluto. Me daba miedo el invierno en
el campo. Pero todo en este mundo tiene su lado bueno.

He  conocido  más  a  Máshenka  ***  y  le  he  tomado  mucho  cariño;  tiene  muchas
cualidades buenas y originales. Me he enterado por casualidad de que *** es pariente
suyo. Máshenka no le ha visto desde hace siete años, pero le admira profundamente.
***  pasó  con  ellos  un  verano  y  Máshenka  no  hace  más  que  contarme  detalles  de  su
vida de entonces. Cuando leo las novelas que me presta Máshenka, encuentro en los
márgenes notas escritas por él, a lápiz y con pulso vacilante; se nota que no era más
que un niño. Le impresionaban ideas y sentimientos que ahora seguramente le harían
reír;  al  menos  se  advierte  un  alma  ingenua  y  sensible.  Leo  mucho.  No  te  puedes
imaginar qué extraño resulta en 1829 leer una novela escrita en 1775. Es como si de
pronto  pasáramos  de  nuestro  salón  a  una  sala  antigua,  forrada  de  damasco,  nos
sentáramos en butacas de raso y pluma, viéramos a nuestro alrededor extraños trajes,
pero rostros familiares y reconociéramos a nuestros tíos y a nuestras abuelas aunque
rejuvenecidos. La mayor parte de estas novelas no tienen otra virtud. Los sucesos son
entretenidos,  la  trama  bien  hecha,  pero  Bellecour,  y  Carlota  todavía  más,  hablan  de
una manera enrevesada. Una persona inteligente podría tomar el plan y los caracteres
que  ya  están  diseñados,  corregir  el  estilo  y  los  disparates,  explicar  las  reticencias  y
conseguir así una novela magnífica y original. Díselo de mi parte a mi desagradecido
R.  Que  no  malgaste  su  inteligencia  hablando  con  inglesas.  Que  utilice  el  viejo
cañamazo y borde nuevos dibujos y así podrá presentarnos, en un pequeño marco, el
cuadro de la sociedad y de las personas que tanto conoce.

Masha tiene un buen conocimiento de la literatura rusa; tengo que decir que aquí las
letras  interesan  mucho  más  que  en  Petersburgo.  Reciben  revistas,  participan
vivamente en sus debates, aunque creen alternativamente en cada una de las partes, y
se  enfadan  cuando  se  critica  a  su  escritor  favorito.  Ahora  comprendo  por  qué  a
Viázemsky  [el  príncipe  P.  A.  Viázemsky,  1792-1878,  poeta  y  crítico]  y  a  Pushkin  les
gustan tanto las señoritas de provincias. Son su verdadero público. Probé a hojear las
revistas y me puse a leer las críticas de El mensajero de Europa, pero su vulgaridad y
su  vileza  me  parecieron  repugnantes:  da  risa  ver  cómo  un  seminarista,  poniéndose
serio, acusa de inmoralidad e indecencia las obras que hemos leído todas nosotras, las
recatadas  damas  de  Petersburgo  [referencia  a  N.  I.  Nadezhdin,  1804-1856,  crítico
literario de El mensajero de Europa, que tachó a Pushkin de inmoral por su poema “El
conde Nulin”, 1829]…

VI. LIZA A SASHA

Querida, no puedo seguir fingiendo, necesito ayuda y un consejo de amiga. Aquel del
que  hui,  a  quien  temo  como  a  una  desgracia,  ***  está  aquí.  ¿Qué  puedo  hacer?  La
cabeza me da vueltas, estoy perdida, te pido por Dios que decidas lo que debo hacer.
Te lo contaré todo…



Como seguramente  notaste,  el  invierno  pasado  él  no  se  separaba  de  mí.  No  venía  a
nuestra casa, pero nos veíamos en todas partes. En vano me armé de frialdad, hasta de
aire altanero; no conseguía librarme de él. En los bailes siempre lograba encontrar un
lugar  junto  a  mí,  en  los  paseos  nos  lo  cruzábamos  continuamente,  en  el  teatro  sus
impertinentes estaban dirigidos a nuestro palco.

Al principio todo esto halagaba mi vanidad. Es posible que se lo mostrara demasiado.
Al  menos,  cada  día  se  tomaba  nuevos  derechos,  me  hablaba  constantemente  de  sus
sentimientos, hacía patentes sus celos y sus quejas… Yo pensaba con horror: ¿a dónde
conduce todo esto?; y, desesperada, reconocía el poder que ejercía sobre mi alma. Me
marché de Petersburgo pensando en atajar el mal de raíz. Por un momento mi decisión
y  la  certeza  de  que  había  cumplido  con  mi  deber  calmaron  mi  corazón.  Empecé  a
pensar en él con más indiferencia, con menos amargura. Y de pronto le veo.

Le veo aquí: ayer fue el santo de ***. Llegué a comer; entro en el salón y encuentro un
montón de invitados y de uniformes de ulano; las damas me rodean y las saludo. Sin
fijarme en nadie me siento junto a la dueña de la casa, miro… y *** está delante de mí.
Me quedé petrificada… Me dijo unas palabras con una alegría tan tierna y sincera que
no tuve fuerzas para disimular mi confusión ni mi satisfacción.

Fuimos a la mesa. Se sentó enfrente de mí; yo no me atrevía a mirarle, pero noté que
todas las miradas estaban dirigidas a él. Estaba callado y distraído. En otro momento
me habría divertido mucho el  deseo general  de atraer la atención de un oficial  de la
guardia recién llegado, el nerviosismo de las jóvenes, la incomodidad de los hombres y
la  manera  que  tienen  de  reírse  de  sus  propias  bromas;  y  por  otro  lado  la  correcta
frialdad  y  la  total  indiferencia  del  invitado…  Después  de  la  comida  se  acercó  a  mí.
Sabiendo que debía decirle algo le pregunté, bastante desafortunadamente, si venía a
resolver  algún  asunto  por  estas  tierras.  “He  venido  a  resolver  un  asunto  del  que
depende  la  felicidad  de  mi  vida”,  me  contestó  en  voz  baja,  y  se  apartó  de  mí
inmediatamente;  él  se  sentó  a  jugar  al  boston  con  tres  ancianas  (entre  ellas  mi
abuela),  y  yo  subí  al  cuarto  de  Máshenka  donde  pasé  echada  toda  la  tarde  con  el
pretexto  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  En  realidad,  me  sentía  peor  que  si  estuviera
enferma. Máshenka no se separó de mí. Está encantada con ***. Él piensa pasar aquí
un mes o quizá más. Máshenka estará con él constantemente. Tengo la impresión de
que está enamorada de él; quiera Dios que él también se enamore de ella. Máshenka
es esbelta y extraña, y los hombres no necesitan más.

¿Qué  puedo  hacer,  querida?  Aquí  no  podré  escapar  a  su  persecución.  Ya  ha  tenido
tiempo de  conquistar  a  mi  abuela.  Vendrá  a  nuestra  casa  y  de  nuevo  empezarán  las
declaraciones,  las quejas,  los juramentos;  y todo ¿para qué? Conseguirá mi amor, mi
confesión,  luego  pensará  en  lo  poco  ventajosa  que  sería  la  boda,  se  marchará  con
algún pretexto, me dejará y entonces yo… ¡Qué futuro más espantoso! Por Dios, dame
la mano, me estoy hundiendo.



VII. CONTESTACIÓN DE SASHA

Así me gusta, que alivies el corazón con una confesión completa. Ya era hora, querida
mía. Qué empeño tenías en no confesar algo que yo sabía desde hacía tiempo: *** y tú
estáis  enamorados,  ¿qué  hay  de  malo  en  ello?  Tanto  mejor.  Tienes  el  don  de  ver  las
cosas  desde  un  lado  imposible.  Parece  que  anhelas  ser  desdichada;  ten  cuidado,  no
vayas  a  conseguirlo.  ¿Por  qué  no  te  quieres  casar  con  ***?  ¿Dónde  están  los
insuperables obstáculos? Él es rico y tú pobre, ¿qué importa? Es rico por los dos, ¿qué
más quieres? Es aristócrata, ¿acaso no lo eres tú por tu educación y tu apellido?

Hace poco presencié una discusión sobre las damas de la alta sociedad. Me enteré de
que  R.  proclamó  una  vez  ser  partidario  de  la  aristocracia  porque  se  calzaba  mejor.
Entonces, ¿no es evidente que eres aristócrata de los pies a la cabeza?

Perdóname, querida, pero tu carta patética me ha hecho reír. *** ha ido al pueblo para
verte. ¡Qué horror! Te estás consumiendo, pides mi consejo. ¿No te habrás convertido
en una heroína de provincias? Aquí tienes mi consejo: cásate cuanto antes en vuestra
iglesia de madera y vuelve aquí para hacer de Fornarina [romana de gran belleza que
sirvió de modelo a Rafael] en los cuadros vivos que organizan los S. El modo de actuar
de tu caballero me ha emocionado, te lo digo en serio. Por supuesto que un amante de
antaño, para ganarse una mirada benévola, se marchaba a Palestina a luchar durante
tres años; pero en estos tiempos alejarse quinientas verstas de Petersburgo para ver a
la dueña de tu corazón significa mucho. *** se merece ser premiado.

VIII. VLADÍMIR *** A SU AMIGO

Haz el favor, procura correr la voz de que estoy moribundo; pienso retrasar mi vuelta
y  quiero  guardar  las  buenas  formas  en  la  medida  de  lo  posible.  Llevo  dos  semanas
viviendo en el campo y no me doy cuenta de cómo pasa el tiempo. Descanso de la vida
de Petersburgo de la que estaba completamente harto. Sólo a una joven que acaba de
salir  de la  jaula de su convento y  a  un Kamer-junker de dieciocho años se les  puede
perdonar que no les guste el campo. Petersburgo es la antesala, Moscú, el cuarto de
las  criadas,  y  el  campo  es  nuestro  despacho.  Un  caballero  cruza  la  antesala  por
necesidad,  se  asoma  muy  rara  vez  al  cuarto  de  las  criadas  y  pasa  el  tiempo  en  su
despacho. Pienso terminar así. Me licenciaré, me casaré y me iré a vivir a mi aldea de
Sarátov. Ser terrateniente es también estar de servicio.  Dedicarse a administrar tres
mil almas, cuyo bienestar depende exclusivamente de nosotros, es más importante que
mandar a un regimiento o copiar comunicados diplomáticos…

El descuido en el que dejamos a nuestros campesinos es imperdonable. Cuantos más
derechos  tenemos  sobre  ellos,  tantas  más  obligaciones  nos  corresponden.  Los
abandonamos  al  capricho  del  bribón  del  administrador,  que  los  oprime a  ellos  y  nos
roba  a  nosotros.  Vivimos  hipotecando  nuestras  futuras  ganancias,  la  vejez  nos



sorprende en la miseria, llenos de preocupaciones.

Ésta es la razón de la decadencia rápida de nuestra nobleza: el abuelo era rico, el hijo
vive estrechamente, y el nieto es un mendigo. Las antiguas familias caen en la miseria;
se levantan otras nuevas,  que desaparecen en la tercera generación. Las fortunas se
funden,  y  ya  ni  una  sola  familia  conoce  a  sus  antepasados.  ¿A  qué  conduce  este
materialismo político? No lo sé. Pero es hora de ponerle freno.

Siempre  he  contemplado  con  profundo  pesar  la  aniquilación  de  nuestras  familias
históricas;  nadie  las  valora,  empezando  por  los  que  pertenecen  a  ellas.  ¿Cómo  se
puede  esperar  que  se  enorgullezca  de  su  pasado  un  pueblo  que  escribe  en  el
monumento: “Al ciudadano Minin [Kuzmá Minin, quien moriría en 1616, carnicero de
Nizhny  Nóvgorod]  y  al  príncipe  Pozharsky”?  [príncipe  D.  M.  Pozharsky,  1578-1642,
con Minin,  estuvieron a  la  cabeza del  ejército  ruso que derrotó  a  las  fuerzas  del  rey
polaco Segismundo III y capturó Moscú en 1612] ¿Qué príncipe Pozharsky? ¿Quién es
el ciudadano Minin? Existió el príncipe y oficial de la corte del zar Dimitri Mijáilovich
Pozharsky  y  el  burgués  Kuzmá  Minin  Sujoruky,  hombre  elegido  por  todo  el  estado.
Pero la patria se ha olvidado de los verdaderos nombres de sus salvadores. El pasado
no existe para nosotros. ¡Miserable pueblo!

La  aristocracia  de  funcionarios  nunca  sustituirá  a  la  aristocracia  hereditaria.  Los
recuerdos  de  las  familias  de  la  nobleza  deben  ser  los  recuerdos  históricos  de  un
pueblo. ¿Y qué recuerdos de familia tienen los hijos de un asesor colegiado?

Al hablar a favor de la aristocracia no me hago el lord inglés; mi origen, aunque yo no
me  avergüence  de  él,  no  me  da  ningún  derecho  a  ello.  Sin  embargo,  comparto  la
opinión  de  La  Bruyère:  Affecter  le  mépris  de  la  naissance  est  un  ridicule  dans  le
parvenu  et  une  lâcheté  dans  le  gentilhomme  [“la  afectación  del  desprecio  hacia  el
origen es ridícula en el advenedizo y cobarde en el noble”].

He  llegado  a  estas  conclusiones  viviendo  en  un  pueblo  ajeno  y  observando  la
administración de los pequeños terratenientes. Estos señores no se dedican al servicio
público  sino  que  administran  ellos  mismos  sus  aldeas,  aunque  quiera  Dios  que  se
arruinen también como nosotros. ¡Qué barbarie! Para ellos los tiempos de Fonvizin no
han pasado. Siguen floreciendo entre ellos los Prostakov y los Skotinin [personajes de
la  comedia  de  Fonvizin,  1742-1792,  El  menor,  símbolos  de  la  brutalidad  de  los
terratenientes rusos].

Sin  embargo,  esto  no  se  refiere  a  mi  pariente,  que  es  mi  anfitrión.  Él  es  un  hombre
muy  bondadoso,  su  mujer  es  muy  bondadosa  y  su  hija,  una  niña  muy  bondadosa
también. Como verás, también yo me he vuelto muy bondadoso. Es verdad, desde que
vivo en el campo soy mucho más benevolente y condescendiente: son los efectos de la
vida  patriarcal  y  de  la  presencia  de  Liza  ***.  De  veras  que  la  echaba  de  menos.  He
venido para convencerla de que vuelva a Petersburgo. Nuestro primer encuentro fue



maravilloso. Era el santo de mi tía. Vino toda la vecindad. También vino Liza, que no
daba crédito a sus ojos cuando me vio… No pudo dejar de advertir que no había venido
por  ella.  Al  menos traté  de  dárselo  a  entender.  Mi  éxito  aquí  ha  superado todas  mis
previsiones (que ya es mucho). Las viejecitas están completamente deslumbradas, las
señoras no se separan de mí “porque son patriotas” [cita de la comedia La desgracia
de  tener  ingenio,  1824,  de  Griboyédov].  Los  hombres  están  sensiblemente  irritados
por  mi  fatuité  indolente  que  aquí  es  todavía  una  novedad.  Les  indigna  todavía  más
porque  soy  extremadamente  correcto  y  educado  y  no  pueden  reparar  en  en  qué
consiste  mi  insolencia,  por  más  que  sospechan  que  soy  un  insolente.  Adiós.  ¿Qué
hacen los nuestros? Servitor di tutti quanti. Escríbeme al pueblo de ***.

IX. CONTESTACIÓN DEL AMIGO

He  cumplido  tu  encargo.  Ayer  dije  en  el  teatro  que  estabas  aquejado  de  una  fiebre
nerviosa y que seguramente ya no estarías en este mundo; por lo tanto, aprovéchate
de la vida antes de que tengas que resucitar.

Me alegro por ti al ver las consideraciones morales que haces sobre la administración
de las propiedades. Eso está bien.

Un homme sans peur et sans reproche,

Qui n’est ni roi, ni duc, ni comte aussi.

[Divisas de las familias nobles francesas de los Bayard y los Couci:

“Un hombre sin miedo ni reproche, que no es rey, ni duque, ni conde”].

Creo que la posición de terrateniente es la más envidiable. Los títulos son necesarios
en  Rusia  aunque  sólo  sea  para  las  postas,  porque  sin  ellos  es  imposible  conseguir
caballos,

Caigo en la cuenta de que todas estas consideraciones tan serias ahora no te interesan
nada:  estás  dedicado  a  tu  Liza.  Qué  afán  de  hacerte  el  Faublas  [el  héroe  de  Les
amours  du  chevalier  de  Faublas,  1787-1789,  de  Jean  Baptiste  Louvet  de  Couvrai]  y
estar siempre ocupado con mujeres. No es propio de ti. En esto aún vas a la zaga de tu
siglo  y  más  bien  haces  recordar  a  un  ci-devant  [anticuado]  gritón  de  la  guardia  de
1807. Por ahora es solamente un defecto, pero si sigues así pronto serás más ridículo
que el general G. ¿No sería preferible que fueras haciéndote con tiempo a la idea de
adoptar  la  seriedad  propia  de  la  edad  madura  y  renunciaras  voluntariamente  a  la
juventud  que  se  te  está  marchitando?  Sé  que  sermoneo  en  vano,  pero  ésta  es  mi
misión.

Todos  tus  amigos  te  mandan  saludos  y  lamentan  profundamente  tu  fallecimiento



prematuro;  ¡ah!  y  también  tu  antigua  amiga  que  ha  vuelto  de  Roma  enamorada  del
Papa.  Qué  otra  cosa  se  podía  esperar  de  ella,  supongo  que  estarás  encantado.  ¿No
piensas venir para rivalizar cum servo servorum dei? [con el  siervo de los siervos de
Dios] Sería muy propio de ti. Espero tu llegada de un día para otro.

VIII. VLADÍMIR *** A SU AMIGO

Tu reprimenda es totalmente injusta. No soy yo quien se ha quedado rezagado de su
tiempo  sino  tú,  y  por  lo  menos  un  decenio.  Tus  consideraciones  teóricas  y  solemnes
pertenecen al año 1818. En aquella época estaba de modo la rigidez de costumbres y
la economía política. Íbamos a los bailes sin quitarnos las espadas, era impropio bailar
y  no  teníamos  tiempo  para  dedicárselo  a  las  damas.  Tengo  el  gusto  de  comunicarte
que  todo  esto  ha  cambiado.  El  quadrille  francés  ha  sustituido  a  Adam  Smith,  todos
cortejan  a  las  damas  y  se  divierten  como  pueden.  Sigo  el  espíritu  de  mi  tiempo,
mientras que tú estás inmóvil, eres un ci-devant, un homme estereotipado. Qué manía
de estar sentado solo en el banco de la oposición. Espero que Z. te guíe por el camino
verdadero; te encomiendo a su coquetería vaticana. Yo, por mi parte, estoy totalmente
entregado  a  la  vida  patriarcal:  me  acuesto  a  las  diez  de  la  noche,  a  la  caída  de  la
primera nieve voy a cazar con los terratenientes del lugar, me juego un kópek con las
viejecitas  al  boston y  me enfado cuando pierdo.  Veo a Liza todos los  días  y  cada día
estoy más enamorado. Tiene un gran encanto: una justa medida en el trato, el encanto
de la alta sociedad de Petersburgo y, al mismo tiempo, algo vivo, condescendiente, de
buena raza (como dice su abuela); no hay nada estridente ni duro en sus opiniones y
no  hace  aspavientos  cuando  algo  la  afecta,  como  los  niños  ante  el  ruibarbo.  Sabe
escuchar  y  entiende,  una  rara  virtud  entre  nuestras  mujeres.  Cuántas  veces  me  he
quedado  sorprendido  por  la  falta  de  agudeza  o  la  impura  imaginación  de  nuestras
damas, eso sí, tan amables siempre. Bien a menudo confunden la broma más sutil o un
saludo romántico con un epigrama insolente o con una vulgaridad indecorosa. En esos
casos el aire frío que asumen es tan espantosamente repugnante que ni el amor más
apasionado puede pasar por esa prueba.

Esto lo experimenté con Yelena ***, de quien estuve perdidamente enamorado. Le dije
algo  tierno,  ella  lo  interpretó  como  una  grosería  y  se  quejó  a  una  amiga.  Me
decepcionó definitivamente. Aquí además de Liza, tengo a Máshenka para distraerme.
Es  encantadora.  Estas  jóvenes  que  han  crecido  entre  manzanos  y  hacinas,  educadas
por amas y por la naturaleza,  son mucho más encantadoras que nuestras monótonas
bellezas, que antes de casarse repiten las opiniones de sus madres y luego las de sus
maridos.

Adiós, querido mío, ¿qué hay de nuevo en el mundo? Anúnciales a todos que al fin me
he  lanzado  a  escribir  poesía.  El  otro  día  escribí  unas  líneas  para  el  retrato  de  la
princesa Olga (por lo cual Liza me riñó muy dulcemente):

Tonta como la verdad, aburrida como la perfección. ¿No será mejor aburrida como la



verdad, tonta como la perfección?

Las dos cosas encierran una idea. Pídele a V. que componga el primer verso y que de
hoy en adelante se me considere poeta.


