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NOVELA EN CARTAS

I. LIZA A SASHA

Claro esta, querida Sashenka, que te habrd sorprendido mi inesperada marcha al
campo. Me apresuro a explicartelo todo sinceramente. Mi situacion de dependencia
siempre me habia resultado penosa. Debo decir que Avdotia Andréyevna me trataba
igual que a su sobrina. Pero en su casa no dejaba de ser una pupila, y no te puedes
imaginar cuantos pequenos sinsabores estan ligados a este titulo. Muchas cosas he
tenido que soportar, en muchas ocasiones ceder, en tantas otras hacer como que no
veia, mientras mi amor propio registraba escrupulosamente el méas leve signo de
menosprecio. Incluso la igualdad con la princesa me resultaba onerosa. Cuando
apareciamos en un baile, las dos vestidas de la misma manera, me molestaba que ella
no llevara su collar de perlas. Me daba perfecta cuenta de que no se lo ponia
exclusivamente para no ser diferente a mi, y esta atencion me resultaba hiriente.
¢Acaso supondras, pensaba yo, que siento envidia o algo semejante a esa debilidad de
espiritu tan pueril? El comportamiento de los hombres, por muy correcto que fuera,
heria mi amor propio constantemente. Tanto la frialdad como la amabilidad me
parecian muestras de falta de respeto. En resumidas cuentas: era una criatura
profundamente desdichada y mi corazén, sensible por naturaleza, se iba endureciendo
cada vez mas. ¢Has notado que todas las jévenes que estan en situacién de pupilas,
parientes lejanas, demoiselles de compagnie o similares, se distinguen por su
servilismo bajo o por unas rarezas insoportables? A estas ultimas las perdono de todo
corazon.

Hace tres semanas justas recibia carta de mi pobre abuela. Se lamentaba de su
soledad y me llamaba para que fuera con ella al pueblo. Decidi aprovechar la ocasion.
A duras penas consegui el permiso de Avdotia Andréyevna; tuve que prometerle que
regresaria en invierno a Petersburgo, pero no tengo la intencién de cumplir mi
promesa. Mi abuela se alegré muchisimo al verme; no pensaba que acudiria. Sus
lagrimas me emocionaron de manera inefable. Me he encarihado con ella
profundamente. En tiempos frecuentd el gran mundo y conserva la amabilidad de
entonces.

Ahora vivo en mi casa, soy la duefia, y no te puedes imaginar qué placer mas auténtico
me causa. Me he acostumbrado rdpidamente a la vida en el campo, y la falta de lujo no
me extrafia nada. Nuestro pueblo es muy encantador. La casa, antigua, esta en lo alto
de una colina, tiene jardin, un lago y pinares; todo ello en invierno y en otofio resulta
algo triste, pero en cambio en primavera y en verano debe de parecer el paraiso
terrenal. Tenemos pocos vecinos y todavia no he visto a nadie. Mi soledad me gusta de
veras, como en las elegias de tu Lamartine.



Escribeme, querida mia, tus cartas seran para mi un gran consuelo. ¢Cémo van
vuestros bailes? ¢Y los amigos comunes? Aunque me he convertido en una anacoreta,
no he renunciado totalmente a la vanidad del mundo y me entretiene recibir sus
noticias.

Pueblo de Pavlovskoye.
II. CONTESTACION DE SASHA
Querida Liza:

Imaginate mi sorpresa al enterarme de que te habias marchado al campo. Cuando vi
que la princesa Olga estaba sola pensé que estarias enferma, y no quise creer sus
palabras. Al dia siguiente recibi tu carta. Te felicito, querida mia, por tu nueva vida.
Me alegro de que te guste. Tus quejas sobre tu antigua situacion me hicieron saltar las
lagrimas, aunque me parecieron demasiado amargas. ;Cémo te puedes comparar con
las pupilas y las demoiselles de compagnie? Todo el mundo sabe que el padre de Olga
se lo debia todo al tuyo y que su amistad era tan sagrada como el parentesco mas
cercano. Parecias contenta con tu suerte. Nunca supuse que fueras tan susceptible.
Confiesa que existe otra razon, secreta, para una marcha tan precipitada. Tengo la
sospecha... aunque conmigo eres demasiado discreta y temo molestarte con mis
conjeturas.

¢Qué te podria contar de Petersburgo? Seguimos en la casa de campo pero casi todo el
mundo se ha marchado ya. Los bailes empezaran dentro de un par de semanas. Hace
un tiempo espléndido. Doy largos paseos. El otro dia tuvimos invitados para comer;
uno de ellos me pregunté si tenia noticias tuyas. Dijo que tu ausencia en los bailes se
nota como una cuerda rota en un piano, y estoy totalmente de acuerdo con él. Tengo la
esperanza de que este ataque de misantropia no sea muy prolongado. Vuelve, querida
mia, porque, si no, este invierno no tendré con quién compartir mis observaciones
inocentes, ni a quién contar los epigramas de mi corazén. Adids, querida, piénsalo y
cambia de opinién.

Isla de Krestovsky [una de las islas del Neva en las afueras de San Petersburgo].
III. LIZA A SASHA

Tu carta me ha complacido extraordinariamente: jcémo me ha recordado Petersburgo!
Me parecié oirte. {Qué graciosas son tus eternas suposiciones! Sospechas que tengo
sentimientos profundos y secretos, algo asi como un desdichado amor, ¢no es eso?
Tranquilizate, querida, te equivocas: el Unico parecido a la heroina de una novela esta
en que vivo en el campo y sirvo el té como Clarissa Harlowe [la heroina de la novela
Clarissa, 1747-1748, de Richardson].



Dices que este invierno no tendrads a nadie con quien compartir tus observaciones
satiricas, ¢y nuestras cartas? Describeme todo lo que atraiga tu atencion; te repito que
no he renunciado al mundo, que todo lo que se refiere a la vida de sociedad me
entretiene. Para demostrartelo te pido que me digas a quién le parece tan notoria mi
ausencia. ¢No serd nuestro amable parlanchin Alexey R.? Estoy segura de haber
acertado... Mis oidos siempre estuvieron a su disposicion y eso es lo tinico que pide.

He conocido a la familia ***. E]l padre es un hombre hospitalario y bromista; la madre,
una mujer gorda y alegre, gran aficionada al whist; la hija, de unos diecisiete anos,
esbelta y melancdlica, educada a base de novelas y aire puro. Se pasa el dia entero en
el jardin o en el campo con un libro en la mano, rodeada de los perros de la casa, habla
del tiempo con voz cantarina y convida a mermelada con mucho sentimiento. He
encontrado en su casa un armario lleno de novelas antiguas. Tengo la intenciéon de
leerlas todas y para empezar he elegido a Richardson. Es preciso vivir en el campo
para poder tener la ocasién de leer la tan alabada Clarissa. Encomendandome a Dios
empecé por la lectura del prélogo del traductor, y al ver que aseguraba que, aunque
las seis primeras partes eran algo aburridas, las seis ultimas premiaban con creces la
paciencia del lector, emprendi la tarea valientemente. Lei el primer tomo, luego el
segundo y el tercero: aburridisimos a mdas no poder. Pero ahora, pensé, llega el premio
a mis esfuerzos. ¢Qué crees que paso? Leo la muerte de Clarissa, la muerte de
Lovelace y se acaba la novela. Cada tomo constaba de dos partes y no noté el paso de
las seis partes aburridas a las seis entretenidas.

La lectura de Richardson me hizo meditar. Qué tremenda es la distancia entre los
ideales de las abuelas y las nietas. ¢Qué tienen en comun Lovelace y Adolphe [héroe
de la novela Adolphe de Benjamin Constant, 1816]? Sin embargo, el papel de la mujer
no cambia. Clarissa, aparte de sus ceremoniosas reverencias, se parece a las heroinas
de las nuevas novelas maés recientes. (No serd que el modo de atraer de los hombres
depende de la moda, de la idea del momento... mientras que en la mujer esta basado
en la naturaleza y el sentimiento, que son eternos?

Ya ves, contigo soy tan habladora como de costumbre, por eso te pido que trates de
ser generosa en estas conversaciones a distancia. Escribeme lo mas que puedas y con
la mayor frecuencia posible; no te puedes imaginar cémo se espera en el campo el dia
en que traen el correo. Ni la espera de un baile se puede comparar.

IV. CONTESTACION DE SASHA

Estads en un error, querida Liza. Para moderar tu vanidad te diré que R. no se ha fijado
en tu ausencia para nada. Estd dedicado a lady Pelham [procede de la obra de Edward
Bulwer-Lytton Pelham, or Adventures of a Gentleman, 1828], una inglesa, y no se
separa de ella. A todas sus palabras ella contesta con un aire de sorpresa ingenua y la
breve exclamacion “jOho!”... y él estd entusiasmado. Quiero que sepas que quien me



pregunté por ti, lamentando tu ausencia de todo corazoén, es tu constante admirateur
Vladimir ***, ;Estds contenta? Creo que si, porque siguiendo mi costumbre me atrevo
a suponer que lo habias adivinado sin mi ayuda. Bromas aparte, *** esta
verdaderamente interesado en ti. Si yo estuviera en tu lugar lo llevaria muy lejos. ¢Por
gqué no? Es un magnifico partido... Deberias casarte con él; vivirias en el Malecon
Inglés, recibirias los sdbados y todas las mafnanas vendrias a buscarme. Deja de hacer
tonterias, querida, vuelve aqui y casate con ***,

Anteayer los K. dieron una fiesta. Habia muchisima gente. El baile dur6 hasta las cinco
de la manana. K. V. iba muy sencilla: con un trajecito blanco de crépe y sin una sola
guirnalda, pero entre la cabeza y el cuello llevaba medio milléon en brillantes, jnada
menos! Z. como de costumbre, vestia de una manera irrisoria. ;De donde sacara los
vestidos? En el traje no llevaba flores sino unas setas secas. ¢No se las habras enviado
del pueblo? Vladimir *** no bailé. Se marcha de permiso. Las S. llegaron las primeras,
y se pasaron toda la noche sin bailar y se marcharon las dltimas. Creo que la mayor
llevaba colorete, ya tiene edad... El baile fue un éxito. Los hombres protestaron por la
cena, pero es que siempre tienen que protestar por algo. Me diverti mucho, aunque
tuve que bailar el cotillén con St.—, ese insoportable diplomatico que ha sumado a su
necedad natural el aturdimiento traido de Madrid.

Te agradezco tu informe sobre Richardson. Me has dado una idea de cémo es. Con lo
impaciente que soy no tengo esperanzas de leerlo; hasta en Walter Scott encuentro
paginas que estan de mas.

Por cierto, el romance de Yelena N. y el conde L. parece que toca a su fin; al menos, él
estd tan alicaido y ella se da tanta importancia que es seguro que la boda ya esta
decidida. Adiés, querida mia, ¢te ha gustado mi charloteo de hoy?

V. LIZA A SASHA

No, mi querida casamentera, no pienso abandonar el campo e ir a Petersburgo para mi
propia boda. Tengo que confesarte que Vladimir me gusté, pero nunca tuve la
intencién de casarme con él. Es un aristocrata y yo una humilde demodcrata. Me
apresuro a explicar y a recordar orgullosamente, como una heroina de novela, que mi
familia pertenece a la nobleza rusa mas antigua, mientras que mi caballero es nieto de
un millonario barbudo. Pero sabes muy bien qué es nuestra aristocracia. A pesar de
todo, *** es un hombre de mundo; pude haberle gustado, pero él no seria capaz de
sacrificar por mi una prometida con dinero o un parentesco ventajoso. Si alguna vez
me caso, escogeré algun terrateniente de cuarenta afios de por aqui. El se ocuparia de
su fabrica de azucar y yo de la casa, y seria muy feliz a pesar de no bailar en las fiestas
del conde K. ni de recibir los sdabados en mi casa del Maleco6n Inglés.

Ha llegado el invierno: en el campo c’est un événement. La vida cambia por completo.
Los paseos solitarios se acaban, se escuchan las campanillas de los trineos y los



cazadores salen con sus perros; todo se vuelve mdas luminoso y mas alegre con las
primeras nieves. No podia esperarme esto en absoluto. Me daba miedo el invierno en
el campo. Pero todo en este mundo tiene su lado bueno.

He conocido mas a Mashenka *** y le he tomado mucho carifio; tiene muchas
cualidades buenas y originales. Me he enterado por casualidad de que *** es pariente
suyo. Mashenka no le ha visto desde hace siete anos, pero le admira profundamente.
*** pasO con ellos un verano y Mashenka no hace mas que contarme detalles de su
vida de entonces. Cuando leo las novelas que me presta Mashenka, encuentro en los
margenes notas escritas por él, a 1dpiz y con pulso vacilante; se nota que no era mas
gue un nino. Le impresionaban ideas y sentimientos que ahora seguramente le harian
reir; al menos se advierte un alma ingenua y sensible. Leo mucho. No te puedes
imaginar qué extrano resulta en 1829 leer una novela escrita en 1775. Es como si de
pronto pasaramos de nuestro salén a una sala antigua, forrada de damasco, nos
sentdramos en butacas de raso y pluma, viéramos a nuestro alrededor extranos trajes,
pero rostros familiares y reconociéramos a nuestros tios y a nuestras abuelas aunque
rejuvenecidos. La mayor parte de estas novelas no tienen otra virtud. Los sucesos son
entretenidos, la trama bien hecha, pero Bellecour, y Carlota todavia mas, hablan de
una manera enrevesada. Una persona inteligente podria tomar el plan y los caracteres
que ya estan disefiados, corregir el estilo y los disparates, explicar las reticencias y
conseguir asi una novela magnifica y original. Diselo de mi parte a mi desagradecido
R. Que no malgaste su inteligencia hablando con inglesas. Que utilice el viejo
cafamazo y borde nuevos dibujos y asi podra presentarnos, en un pequeio marco, el
cuadro de la sociedad y de las personas que tanto conoce.

Masha tiene un buen conocimiento de la literatura rusa; tengo que decir que aqui las
letras interesan mucho mas que en Petersburgo. Reciben revistas, participan
vivamente en sus debates, aunque creen alternativamente en cada una de las partes, y
se enfadan cuando se critica a su escritor favorito. Ahora comprendo por qué a
Viazemsky [el principe P. A. Vidzemsky, 1792-1878, poeta y critico] y a Pushkin les
gustan tanto las sefioritas de provincias. Son su verdadero publico. Probé a hojear las
revistas y me puse a leer las criticas de El mensajero de Europa, pero su vulgaridad y
su vileza me parecieron repugnantes: da risa ver cémo un seminarista, poniéndose
serio, acusa de inmoralidad e indecencia las obras que hemos leido todas nosotras, las
recatadas damas de Petersburgo [referencia a N. I. Nadezhdin, 1804-1856, critico
literario de El mensajero de Europa, que taché a Pushkin de inmoral por su poema “El
conde Nulin”, 1829]...

VI. LIZA A SASHA

Querida, no puedo seguir fingiendo, necesito ayuda y un consejo de amiga. Aquel del
que hui, a quien temo como a una desgracia, *** estd aqui. ¢Qué puedo hacer? La
cabeza me da vueltas, estoy perdida, te pido por Dios que decidas lo que debo hacer.
Te lo contaré todo...



Como seguramente notaste, el invierno pasado él no se separaba de mi. No venia a
nuestra casa, pero nos veiamos en todas partes. En vano me armé de frialdad, hasta de
aire altanero; no conseguia librarme de él. En los bailes siempre lograba encontrar un
lugar junto a mi, en los paseos nos lo cruzabamos continuamente, en el teatro sus
impertinentes estaban dirigidos a nuestro palco.

Al principio todo esto halagaba mi vanidad. Es posible que se 1o mostrara demasiado.
Al menos, cada dia se tomaba nuevos derechos, me hablaba constantemente de sus
sentimientos, hacia patentes sus celos y sus quejas... Yo pensaba con horror: ¢a donde
conduce todo esto?; y, desesperada, reconocia el poder que ejercia sobre mi alma. Me
marché de Petersburgo pensando en atajar el mal de raiz. Por un momento mi decision
y la certeza de que habia cumplido con mi deber calmaron mi corazén. Empecé a
pensar en él con mas indiferencia, con menos amargura. Y de pronto le veo.

Le veo aqui: ayer fue el santo de *** Llegué a comer; entro en el saléon y encuentro un
montén de invitados y de uniformes de ulano; las damas me rodean y las saludo. Sin
fijarme en nadie me siento junto a la duefia de la casa, miro... y *** esta delante de mi.
Me quedé petrificada... Me dijo unas palabras con una alegria tan tierna y sincera que
no tuve fuerzas para disimular mi confusién ni mi satisfaccion.

Fuimos a la mesa. Se senté enfrente de mi; yo no me atrevia a mirarle, pero noté que
todas las miradas estaban dirigidas a él. Estaba callado y distraido. En otro momento
me habria divertido mucho el deseo general de atraer la atencidon de un oficial de la
guardia recién llegado, el nerviosismo de las jévenes, la incomodidad de los hombres y
la manera que tienen de reirse de sus propias bromas; y por otro lado la correcta
frialdad y la total indiferencia del invitado... Después de la comida se acerc6 a mi.
Sabiendo que debia decirle algo le pregunté, bastante desafortunadamente, si venia a
resolver algun asunto por estas tierras. “He venido a resolver un asunto del que
depende la felicidad de mi vida”, me contestd en voz baja, y se aparté de mi
inmediatamente; él se sentd a jugar al boston con tres ancianas (entre ellas mi
abuela), y yo subi al cuarto de Mashenka donde pasé echada toda la tarde con el
pretexto de un fuerte dolor de cabeza. En realidad, me sentia peor que si estuviera
enferma. Mashenka no se separé de mi. Estd encantada con ***. El piensa pasar aqui
un mes o quizd mas. Mashenka estara con él constantemente. Tengo la impresion de
que esta enamorada de él; quiera Dios que él también se enamore de ella. Mashenka
es esbelta y extrafia, y los hombres no necesitan mas.

¢Qué puedo hacer, querida? Aqui no podré escapar a su persecucion. Ya ha tenido
tiempo de conquistar a mi abuela. Vendrd a nuestra casa y de nuevo empezaran las
declaraciones, las quejas, los juramentos; y todo ¢para qué? Conseguird mi amor, mi
confesion, luego pensara en lo poco ventajosa que seria la boda, se marchara con
algun pretexto, me dejara y entonces yo... Qué futuro mas espantoso! Por Dios, dame
la mano, me estoy hundiendo.



VII. CONTESTACION DE SASHA

Asi me gusta, que alivies el corazén con una confesion completa. Ya era hora, querida
mia. Qué empeio tenias en no confesar algo que yo sabia desde hacia tiempo: *** y tu
estdis enamorados, ¢qué hay de malo en ello? Tanto mejor. Tienes el don de ver las
cosas desde un lado imposible. Parece que anhelas ser desdichada; ten cuidado, no
vayas a conseguirlo. ¢Por qué no te quieres casar con ***? ;Dénde estan los
insuperables obstaculos? El es rico y ti pobre, ¢qué importa? Es rico por los dos, ¢qué
mas quieres? Es aristdcrata, acaso no lo eres ti por tu educacion y tu apellido?

Hace poco presencié una discusiéon sobre las damas de la alta sociedad. Me enteré de
que R. proclamé una vez ser partidario de la aristocracia porque se calzaba mejor.
Entonces, ¢no es evidente que eres aristocrata de los pies a la cabeza?

Perdoname, querida, pero tu carta patética me ha hecho reir. *** ha ido al pueblo para
verte. {Qué horror! Te estds consumiendo, pides mi consejo. ¢No te habras convertido
en una heroina de provincias? Aqui tienes mi consejo: casate cuanto antes en vuestra
iglesia de madera y vuelve aqui para hacer de Fornarina [romana de gran belleza que
sirvido de modelo a Rafael] en los cuadros vivos que organizan los S. El modo de actuar
de tu caballero me ha emocionado, te lo digo en serio. Por supuesto que un amante de
antafio, para ganarse una mirada benévola, se marchaba a Palestina a luchar durante
tres anos; pero en estos tiempos alejarse quinientas verstas de Petersburgo para ver a
la duefia de tu corazén significa mucho. *** se merece ser premiado.

VIII. VLADIMIR *** A SU AMIGO

Haz el favor, procura correr la voz de que estoy moribundo; pienso retrasar mi vuelta
y quiero guardar las buenas formas en la medida de lo posible. Llevo dos semanas
viviendo en el campo y no me doy cuenta de como pasa el tiempo. Descanso de la vida
de Petersburgo de la que estaba completamente harto. Sélo a una joven que acaba de
salir de la jaula de su convento y a un Kamer-junker de dieciocho anos se les puede
perdonar que no les guste el campo. Petersburgo es la antesala, Moscu, el cuarto de
las criadas, y el campo es nuestro despacho. Un caballero cruza la antesala por
necesidad, se asoma muy rara vez al cuarto de las criadas y pasa el tiempo en su
despacho. Pienso terminar asi. Me licenciaré, me casaré y me iré a vivir a mi aldea de
Saratov. Ser terrateniente es también estar de servicio. Dedicarse a administrar tres
mil almas, cuyo bienestar depende exclusivamente de nosotros, es mas importante que
mandar a un regimiento o copiar comunicados diplomaticos...

El descuido en el que dejamos a nuestros campesinos es imperdonable. Cuantos mas
derechos tenemos sobre ellos, tantas mas obligaciones nos corresponden. Los
abandonamos al capricho del bribon del administrador, que los oprime a ellos y nos
roba a nosotros. Vivimos hipotecando nuestras futuras ganancias, la vejez nos



sorprende en la miseria, llenos de preocupaciones.

Esta es la razén de la decadencia rapida de nuestra nobleza: el abuelo era rico, el hijo
vive estrechamente, y el nieto es un mendigo. Las antiguas familias caen en la miseria;
se levantan otras nuevas, que desaparecen en la tercera generacion. Las fortunas se
funden, y ya ni una sola familia conoce a sus antepasados. ¢A qué conduce este
materialismo politico? No lo sé. Pero es hora de ponerle freno.

Siempre he contemplado con profundo pesar la aniquilacién de nuestras familias
historicas; nadie las valora, empezando por los que pertenecen a ellas. ;Cémo se
puede esperar que se enorgullezca de su pasado un pueblo que escribe en el
monumento: “Al ciudadano Minin [Kuzmd Minin, quien moriria en 1616, carnicero de
Nizhny Névgorod] y al principe Pozharsky”? [principe D. M. Pozharsky, 1578-1642,
con Minin, estuvieron a la cabeza del ejército ruso que derrotd a las fuerzas del rey
polaco Segismundo III y capturé Moscu en 1612] ¢Qué principe Pozharsky? ¢Quién es
el ciudadano Minin? Existié el principe y oficial de la corte del zar Dimitri Mijailovich
Pozharsky y el burgués Kuzma Minin Sujoruky, hombre elegido por todo el estado.
Pero la patria se ha olvidado de los verdaderos nombres de sus salvadores. El pasado
no existe para nosotros. jMiserable pueblo!

La aristocracia de funcionarios nunca sustituird a la aristocracia hereditaria. Los
recuerdos de las familias de la nobleza deben ser los recuerdos historicos de un
pueblo. ¢Y qué recuerdos de familia tienen los hijos de un asesor colegiado?

Al hablar a favor de la aristocracia no me hago el lord inglés; mi origen, aunque yo no
me avergience de él, no me da ningun derecho a ello. Sin embargo, comparto la
opinién de La Bruyere: Affecter le mépris de la naissance est un ridicule dans le
parvenu et une lacheté dans le gentilhomme [“la afectacidon del desprecio hacia el
origen es ridicula en el advenedizo y cobarde en el noble”].

He llegado a estas conclusiones viviendo en un pueblo ajeno y observando la
administraciéon de los pequenos terratenientes. Estos sefiores no se dedican al servicio
publico sino que administran ellos mismos sus aldeas, aunque quiera Dios que se
arruinen también como nosotros. jQué barbarie! Para ellos los tiempos de Fonvizin no
han pasado. Siguen floreciendo entre ellos los Prostakov y los Skotinin [personajes de
la comedia de Fonvizin, 1742-1792, El menor, simbolos de la brutalidad de los
terratenientes rusos].

Sin embargo, esto no se refiere a mi pariente, que es mi anfitrién. El es un hombre
muy bondadoso, su mujer es muy bondadosa y su hija, una nifa muy bondadosa
también. Como verds, también yo me he vuelto muy bondadoso. Es verdad, desde que
vivo en el campo soy mucho mas benevolente y condescendiente: son los efectos de la
vida patriarcal y de la presencia de Liza ***. De veras que la echaba de menos. He
venido para convencerla de que vuelva a Petersburgo. Nuestro primer encuentro fue



maravilloso. Era el santo de mi tia. Vino toda la vecindad. También vino Liza, que no
daba crédito a sus ojos cuando me vio... No pudo dejar de advertir que no habia venido
por ella. Al menos traté de darselo a entender. Mi éxito aqui ha superado todas mis
previsiones (que ya es mucho). Las viejecitas estdan completamente deslumbradas, las
sefioras no se separan de mi “porque son patriotas” [cita de la comedia La desgracia
de tener ingenio, 1824, de Griboyédov]. Los hombres estan sensiblemente irritados
por mi fatuité indolente que aqui es todavia una novedad. Les indigna todavia mas
porque soy extremadamente correcto y educado y no pueden reparar en en qué
consiste mi insolencia, por mas que sospechan que soy un insolente. Adids. ¢Qué
hacen los nuestros? Servitor di tutti quanti. Escribeme al pueblo de ***,

IX. CONTESTACION DEL AMIGO

He cumplido tu encargo. Ayer dije en el teatro que estabas aquejado de una fiebre
nerviosa y que seguramente ya no estarias en este mundo; por lo tanto, aprovéchate
de la vida antes de que tengas que resucitar.

Me alegro por ti al ver las consideraciones morales que haces sobre la administracion
de las propiedades. Eso esta bien.

Un homme sans peur et sans reproche,

Qui n’est ni roi, ni duc, ni comte aussi.

[Divisas de las familias nobles francesas de los Bayard y los Couci:

“Un hombre sin miedo ni reproche, que no es rey, ni duque, ni conde”].

Creo que la posicién de terrateniente es la mas envidiable. Los titulos son necesarios
en Rusia aunque sélo sea para las postas, porque sin ellos es imposible conseguir
caballos,

Caigo en la cuenta de que todas estas consideraciones tan serias ahora no te interesan
nada: estas dedicado a tu Liza. Qué afan de hacerte el Faublas [el héroe de Les
amours du chevalier de Faublas, 1787-1789, de Jean Baptiste Louvet de Couvrai] y
estar siempre ocupado con mujeres. No es propio de ti. En esto aun vas a la zaga de tu
siglo y mas bien haces recordar a un ci-devant [anticuado] griton de la guardia de
1807. Por ahora es solamente un defecto, pero si sigues asi pronto seras mas ridiculo
que el general G. ¢(No seria preferible que fueras haciéndote con tiempo a la idea de
adoptar la seriedad propia de la edad madura y renunciaras voluntariamente a la
juventud que se te estd marchitando? Sé que sermoneo en vano, pero ésta es mi
mision.

Todos tus amigos te mandan saludos y lamentan profundamente tu fallecimiento



prematuro; jah! y también tu antigua amiga que ha vuelto de Roma enamorada del
Papa. Qué otra cosa se podia esperar de ella, supongo que estardas encantado. ¢No
piensas venir para rivalizar cum servo servorum dei? [con el siervo de los siervos de
Dios] Seria muy propio de ti. Espero tu llegada de un dia para otro.

VIII. VLADIMIR *** A SU AMIGO

Tu reprimenda es totalmente injusta. No soy yo quien se ha quedado rezagado de su
tiempo sino td, y por lo menos un decenio. Tus consideraciones tedricas y solemnes
pertenecen al ano 1818. En aquella época estaba de modo la rigidez de costumbres y
la economia politica. Ibamos a los bailes sin quitarnos las espadas, era impropio bailar
y no teniamos tiempo para dedicarselo a las damas. Tengo el gusto de comunicarte
que todo esto ha cambiado. El quadrille francés ha sustituido a Adam Smith, todos
cortejan a las damas y se divierten como pueden. Sigo el espiritu de mi tiempo,
mientras que tu estas inmovil, eres un ci-devant, un homme estereotipado. Qué mania
de estar sentado solo en el banco de la oposicion. Espero que Z. te guie por el camino
verdadero; te encomiendo a su coqueteria vaticana. Yo, por mi parte, estoy totalmente
entregado a la vida patriarcal: me acuesto a las diez de la noche, a la caida de la
primera nieve voy a cazar con los terratenientes del lugar, me juego un képek con las
viejecitas al boston y me enfado cuando pierdo. Veo a Liza todos los dias y cada dia
estoy mdas enamorado. Tiene un gran encanto: una justa medida en el trato, el encanto
de la alta sociedad de Petersburgo y, al mismo tiempo, algo vivo, condescendiente, de
buena raza (como dice su abuela); no hay nada estridente ni duro en sus opiniones y
no hace aspavientos cuando algo la afecta, como los ninos ante el ruibarbo. Sabe
escuchar y entiende, una rara virtud entre nuestras mujeres. Cuantas veces me he
quedado sorprendido por la falta de agudeza o la impura imaginaciéon de nuestras
damas, eso si, tan amables siempre. Bien a menudo confunden la broma mads sutil o un
saludo romantico con un epigrama insolente o con una vulgaridad indecorosa. En esos
casos el aire frio que asumen es tan espantosamente repugnante que ni el amor mas
apasionado puede pasar por esa prueba.

Esto lo experimenté con Yelena ***, de quien estuve perdidamente enamorado. Le dije
algo tierno, ella lo interpret6 como una groseria y se quejé a una amiga. Me
decepcioné definitivamente. Aqui ademds de Liza, tengo a Mashenka para distraerme.
Es encantadora. Estas jévenes que han crecido entre manzanos y hacinas, educadas
por amas y por la naturaleza, son mucho mas encantadoras que nuestras monotonas
bellezas, que antes de casarse repiten las opiniones de sus madres y luego las de sus
maridos.

Adiés, querido mio, ¢qué hay de nuevo en el mundo? Anunciales a todos que al fin me
he lanzado a escribir poesia. El otro dia escribi unas lineas para el retrato de la

princesa Olga (por lo cual Liza me riii6 muy dulcemente):

Tonta como la verdad, aburrida como la perfeccion. ¢{No sera mejor aburrida como la



verdad, tonta como la perfeccion?

Las dos cosas encierran una idea. Pidele a V. que componga el primer verso y que de
hoy en adelante se me considere poeta.



