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Mira ahí abajo, Kate, junto al paseo. Dos espléndidos mayores que pasean uno al lado
del otro junto al agua. Irradian poder, autoridad, riqueza, seguridad. El hombre es, sin
duda,  un  juez,  un  senador  o  un  presidente  de  corporación.  ¿Y  ella…?  Ella  debe  ser,
pongamos por caso,  una profesora emérita de Derecho Internacional.  Caminan hacia
la  plaza  con  movimientos  serenos,  sonriendo  y  asintiendo  con  graciosos  gestos  de
cabeza como saludo a los viandantes. ¡Cómo se refleja el Sol en sus blancos cabellos!
Casi resulta irresistible el fulgor del aura que emiten: me ciega, me causa dolor en los
ojos.  ¿Qué  edad  tendrán?  ¿Ochenta,  noventa,  cien  años…?  A  esta  distancia  parecen
mucho  más  jóvenes:  caminan  erguidos,  con  las  espaldas  rectas.  Podrían  pasar
fácilmente por personas de cincuenta o sesenta años, pero yo sé distinguir la verdad.
Su confianza, su pose, les destacan como lo que son. Más de cerca, se pueden apreciar
sus  mejillas  marchitas  y  sus  ojos  hundidos.  No  hay  cosmético  que  pueda  ocultar  los
detalles.  Esa  pareja  tiene  edad  para  ser  nuestros  bisabuelos.  Ya  habían  pasado  con
mucho  de  los  sesenta  cuando  nosotros  no  habíamos  nacido  aún,  Kate.  ¡Qué
funcionamiento tan soberbio el de su organismo! ¿Por qué no iba a ser así? Podríamos
adivinar sus historiales médicos. Ella ha tenido al menos tres corazones y él utiliza ya
su  cuarto  juego  de  pulmones,  solicitan  riñones  nuevos  cada  cinco  años,  sus  frágiles
huesos  están  reforzados  con  cientos  de  injertos  procedentes  de  brazos  y  piernas  de
desventurados  jóvenes,  su  aparato  sensorial  en  decadencia  está  ayudado  por
incontables  injertos  nerviosos  obtenidos  del  mismo modo,  y  sus  viejas  arterias  están
recién  cubiertas  de  teflón.  Conjuntos  ambulantes  de  piezas  humanas  de  repuesto,
salpicadas aquí y allá de órganos substitutorios sintéticos o mecánicos, eso es lo que
son.  ¿Y  qué  soy  yo,  entonces,  o  tú?  Dos  jóvenes  de  diecinueve  años,  dos  seres
vulnerables.  A  los  ojos  de  los  ancianos,  no  soy  sino  una reserva de órganos  sanos,  a
punto  para  servir  a  sus  necesidades.  Ven,  hijo.  ¡Eres  un  joven  muy  fornido!  ¿No
podrías darme un riñón? ¿Un pulmón? ¿Un pequeño segmento de intestino de buena
calidad?  ¿Diez  centímetros  de  tu  nervio  cubital?  Necesito  unas  cuantas  partes  de  tu
cuerpo,  joven.  No  vas  a  negarle  a  un  anciano  dirigente  de  mi  importancia  lo  que  te
pide, ¿verdad? ¿Verdad?

Hoy, al pulsar el control para recibir mi correo matutino, ha aparecido por la ranura el
aviso  de  reclutamiento,  un  pequeño documento  de  papel  crujiente  y  de  aspecto  muy
oficial. Llevaba tiempo esperando que apareciera: no he sentido sorpresa ni conmoción
alguna; más bien, en realidad, un anticlímax ahora que ha llegado por fin. Dentro de
seis semanas tengo que presentarme en la Casa del Trasplante para el último examen
físico,  una  mera  formalidad,  pues  no  me  habrían  reclutado  si  no  constara  ya  en  los
archivos  como  una  potencial  fuente  de  órganos.  A  partir  de  entonces,  me  podían
llamar en cualquier momento.  Normalmente transcurre un plazo de unos dos meses.
En otoño me estarán trinchando. A comer, a beber y a disfrutar, porque pronto tendré



el cirujano a la puerta.

Un diseminado grupo de mayores se manifiesta ante la sede central de la Liga para la
Santidad del Cuerpo. Es una contramanifestación, una protesta contra los opuestos a
los trasplantes, la peor especie de posición política, que se alimenta de las opiniones
negativas más rastreras. Los manifestantes llevan carteles visibles que dicen:

¿SANTIDAD DEL CUERPO O EGOÍSMO DEL CUERPO?

Y:

DEBÉIS A LOS DIRIGENTES HASTA LA PROPIA VIDA

Y:

ATENDED A LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

Los  participantes  en  la  protesta  eran  mayores  de  bajo  escalafón,  que  apenas
superaban  la  línea  de  calificación  y  no  podían  estar  muy  seguros,  en  realidad,  de
seguir obteniendo trasplantes. No es extraño que se sientan inquietos contra la Liga.
Algunos  van  en  sillas  de  ruedas  y  otros  van  enfundados  hasta  las  cejas  en  sistemas
portátiles  de  mantenimiento  vital.  Gruñen  y  lanzan  amargas  invectivas  y  agitan  los
puños. Mientras contemplo el espectáculo desde una ventana superior del edificio de
la  Liga,  me  estremezco  de  temor  y  desánimo.  Esos  de  abajo  no  querrían  sólo  mis
pulmones o mis riñones. Me sacarían los ojos, el hígado, el páncreas, el corazón, todo
lo que pudieran necesitar.

He vuelto a hablar con mi padre. Tiene cuarenta y cinco años: es demasiado viejo para
verse  afectado  personalmente  por  el  reclutamiento  de  órganos,  y  demasiado  joven
para  necesitar  ya  algún  trasplante.  Ello  le  pone,  por  así  decirlo,  en  una  situación
neutral, salvo por un pequeño detalle: su carta de trasplante es 5-G. Eso significa estar
muy arriba en la lista de elegibilidad; no en la cúspide, pero bastante cerca de ella. Si
mañana cayera enfermo y la Junta de Trasplantes decidiera que su vida corre peligro
de  no  recibir  un  corazón,  o  un  riñón  o  un  pulmón  nuevo,  podría  contar  con  uno  de
tales  órganos  prácticamente  de  inmediato.  Un  estatus  así  ha  de  tener  alguna
influencia  en  su  objetividad  respecto  al  tema  de  los  órganos.  De  todos  modos,  le  he
dicho  que  pensaba  hacer  una  apelación  e  incluso,  quizá,  resistirme.  «Sé  razonable
—me ha  contestado—.  Sé  racional  y  no  dejes  que  tus  emociones  te  dominen.  ¿Crees
que merece la pena arriesgar tu futuro por algo así? Después de todo, los recortados
no pierden órganos vitales.»

Yo  le  he  pedido  que  me  mostrara  las  estadísticas,  pero  no  lo  ha  hecho.  Según  sus
cálculos,  sólo  una  cuarta  o  quinta  parte  de  los  reclutados  eran  llamados  para  hacer
una donación.  Eso te  demuestra  lo  poco en contacto  que están con la  realidad de la



situación las generaciones de más edad. Y eso que mi padre es un hombre educado y
bien  informado.  Nadie  de  más  de  treinta  y  cinco  años  con  quien  haya  hablado  ha
sabido mostrarme alguna estadística. Así que soy yo quien se las enseño. Son folletos
de la Liga, es cierto, pero se basan en datos comprobados del Instituto Nacional de la
Salud. No escapa nadie.  Una vez eres alistado, siempre te seleccionan. La necesidad
de  órganos  jóvenes  se  extiende  inexorablemente  para  cubrir  la  demanda de  cuerpos
por reparar. Al final, nos cogerán y nos cortarán en pedacitos. Al fin y al cabo, eso es
probablemente  lo  que  quieren:  librarse  de  los  miembros  más  jóvenes  de  la  especie,
siempre  tan  problemáticos.  Nos  canibalizarán  para  sacar  piezas  de  repuesto  y  nos
reciclarán, pulmón a pulmón, páncreas a páncreas, a través de sus propios organismos
en decadencia.

Fig. 4: El 23 de marzo de 1964 le fue extirpado al perro el hígado, reemplazándolo por
el  de  un  donante,  un  perro  cruzado  no  emparentado  con  el  primero.  El  animal  fue
tratado con azathioprina durante cuatro meses y después cesó toda terapia. Su salud
sigue siendo perfecta a los 6 2/3 años del trasplante.

La guerra continúa. Éste es, creo, el año decimocuarto. Naturalmente, ahora ya no se
trata de causar muertes. No ha habido una batalla campal desde el noventa y tres, es
decir,  desde que entró en vigor la legislación sobre donación obligatoria de órganos.
Los mayores no pueden permitirse el lujo de desperdiciar nuestros preciosos cuerpos
jóvenes en el campo de batalla. Así pues, los robots libran las luchas territoriales por
nosotros, abriendo cabezas con un gran crujido metálico, tendiendo minas explosivas y
aplicando sus sensores a las minas enemigas, cavando túneles bajo sus pantallas, etc.
Y, por supuesto, la actividad paramilitar: sanciones económicas, bloqueos de terceras
potencias,  emisiones  propagandísticas  dirigidas  imparablemente  desde  satélites
orbitales despiadados, y todo ese tipo de cosas. Es una guerra más sutil de la que solía
librarse antes,  pues en esta no muere nadie,  aunque devora los  recursos nacionales.
Los impuestos suben año tras año, ya van cinco o seis seguidos, y acaban de decretar
un Recargo por la Paz especial sobre todos los bienes que contengan metal, a causa de
la  escasez  de  cobre.  Hubo  una  época  en  que  podía  esperarse  que  nuestros  locos
dirigentes acabarían por morirse o, al menos, por retirarse por motivos de salud a sus
villas  campestres  con  sus  úlceras,  sus  herpes,  sus  sarnas  o  sus  escrúpulos,  dejando
que nuevos pacificadores más jóvenes tomaran el relevo. Hoy, sin embargo, nuestros
senadores y miembros del gabinete, nuestros generales y planificadores, siguen en sus
puestos, inmortales y locos. Y su guerra sigue; su absurda, incomprensible, diabólica y
autogratificante guerra jamás termina.

Conozco  gente  de  mi  edad  o  un  poco  mayor  que  ha  conseguido  asilo  en  Bélgica,  en
Suecia,  en  Paraguay  o  en  alguno  de  los  otros  países  donde  se  han  aprobado  leyes
respetuosas  con  la  Santidad  del  Cuerpo.  En  total  hay  unos  veinte  de  esos  países,  la
mitad  entre  los  más  progresistas  del  mundo  y  la  otra  mitad  entre  los  más
reaccionarios.  Sin  embargo,  ¿qué  sentido  tiene  huir?  No  deseo  vivir  en  el  exilio.  Me
quedaré y lucharé.



Naturalmente, no se pide a los reclutados que cedan el corazón o el hígado o alguno
de los órganos esenciales para la vida como, por ejemplo, el bulbo raquídeo. Todavía
no hemos llegado al punto de iluminación política en el que el gobierno se crea capaz
de  legislar  sobre  reclutamiento  para  donaciones  que  representen  la  muerte  del
donante. Por ahora, los principales objetivos son los riñones y pulmones, los órganos
que  poseemos  por  pares  y  de  los  que  en  parte  podemos  prescindir.  Sin  embargo,  si
estudias la historia de los reclutamientos obligatorios a lo largo de los años, verás que
siempre  puede  dibujarse  una  curva  que  va  desde  una  necesidad  racional  al  más
absoluto  disparate.  Dales  el  dedo  y  se  tomarán  el  brazo.  Dales  un  centímetro  de
intestino  y  te  sacarán  las  entrañas.  Dentro  de  cincuenta  años  estarán  injertando
corazones y estómagos y hasta cerebros vivos, recuerda bien lo que te digo; espera a
que  consigan  la  tecnología  para  el  trasplante  de  cerebro  y  ya  no  quedará  ningún
cráneo  a  salvo.  Habremos  regresado  a  los  sacrificios  humanos.  La  única  diferencia
entre nosotros y los aztecas es de método: nosotros tenemos anestesia, antisépticos y
asepsia,  y  utilizamos  bisturíes  en  lugar  de  planchas  de  obsidiana  para  quitarles  el
corazón a nuestras víctimas.

MEDIOS PARA SUPERAR LA REACCIÓN AL INJERTO

El camino que ha llevado desde la demostración de la naturaleza inmunológica de la
reacción  del  injerto  y  su  universalidad  hasta  el  desarrollo  de  unos  medios
relativamente eficaces  —aunque en modo alguno completamente satisfactorios— con
propósitos  terapéuticos  significa  una  serie  de  avances  que  sólo  podemos  mencionar
con brevedad en  estas  líneas.  El  año  1950 significó  el  inicio  de  una  nueva  era  en  la
inmunobiología y  en los trasplantes con el  descubrimiento de diversos sistemas para
debilitar o suprimir la respuesta del receptor al injerto (como la exposición subletal del
organismo  entero  a  una  dosis  alta  de  rayos  X  o  el  tratamiento  mediante  ciertas
hormonas  de  corticoesteroides,  en  especial  la  cortisona),  que  empezaron  a  tener
influencia en la corriente principal de las investigaciones y a generar la confianza en
que  no  estaba  lejana  una  solución  clínica  funcional.  A  finales  de  esa  década,  unos
poderosos fármacos inmunodepresores, como la 6-mercaptopurina, habían demostrado
su capacidad para mantener latente la reactividad de los perros a los injertos renales,
y poco después pudo aplicarse este principio al hombre con un éxito generalizado.

¿Se  basa  mi  resistencia  al  reclutamiento  en  un  desagrado  innato  y  abstracto  por
cualquier  forma  de  tiranía,  o  es  más  bien  un  deseo  de  mantener  intacto  mi  cuerpo?
¿Podrían  ser  ambas  cosas  a  la  vez?  ¿Necesito  acaso  algún  tipo  de  racionalización
idealista?  ¿No  tengo  acaso  el  derecho  inalienable  a  vivir  mi  vida  con  mis  riñones
natales intactos?

La ley fue sancionada por una administración de mayores. Puedes tener la seguridad
de  que  todas  las  leyes  que  afectan  al  bienestar  de  los  jóvenes  son  obra  de  mayores
seniles  y  moribundos  afectados  de  anginas  de  pecho,  arteriosclerosis,  prolapsos  de



infundíbulos,  ventriculitis  fulminantes  o  problemas  de  dilatación  de  conductos.  El
problema  se  plantea  del  siguiente  modo:  los  muertos  jóvenes  y  sanos,  víctimas  de
accidentes de tráfico, intentos de suicidio consumados, errores en saltos de trampolín,
electrocuciones y lesiones deportivas no abundan y, por tanto, se produce una escasez
de órganos trasplantables. El intento de restaurar la pena de muerte con vistas a crear
un suministro estable de cadáveres controlados por el estado no es aprobado por los
tribunales.  Los  programas  de  donación  voluntaria  de  órganos  no  tienen  un  gran
resultado,  ya  que  la  mayoría  de  tales  voluntarios  procede  de  las  cárceles,  cuyos
reclusos intentan con ello una reducción en sus penas: un pulmón acorta la sentencia
en cinco años, un riñón equivale a tres años menos de cárcel, etc.. El éxodo de presos
de los centros de detención a que da lugar esta cláusula no es muy bien recibido por
los votantes de los suburbios. Mientras tanto, la necesidad de órganos se hace urgente
y perentoria; muchos mayores de gran relevancia pueden llegar a morir si no se hace
algo rápido. Así pues, una coalición de senadores de los cuatro partidos presentan la
moción sobre el reclutamiento obligatorio de donantes de órganos en la Cámara Alta
ante el intento obstruccionista de un puñado de senadores defensores de los jóvenes.
En  la  Cámara  de  Representantes,  la  moción  es  aprobada  con  muchos  menos
problemas ya que nadie en esta Cámara presta gran atención al texto de las leyes que
se votan. Además, se ha hecho circular el rumor de que, con la aprobación de la ley,
todo  aquel  que  tenga  un  cargo  político  reconocido  y  más  de  sesenta  y  cinco  años
puede contar con veinticinco o treinta años más de vida, lo que para un miembro de la
Cámara  Baja  significa  un  período  de  diez  o  quince  años  más  en  el  cargo.
Naturalmente,  han  habido  apelaciones  a  los  tribunales,  pero,  ¿de  qué  sirven?  El
promedio de edad de los once jueces del Tribunal Supremo es de setenta y ocho años.
Son  seres  humanos  y  mortales,  y  necesitan  nuestra  carne.  Si  derogaran  la  ley  de
donaciones obligatorias, estarían firmando su propia sentencia de muerte.

Durante  un  año  y  medio  he  sido  presidente  de  la  campaña  contra  la  donación
obligatoria en nuestro campus universitario. Éramos la sexta o séptima fracción local
de  la  Liga  por  la  Santidad  del  Cuerpo  que  se  organizaba  en  el  país,  y  éramos
auténticos  activistas.  Sobre  todo,  nos  dedicábamos  a  manifestarnos  frente  a  las
oficinas  de  reclutamiento,  arriba  y  abajo,  con  pancartas  que  proclamaban  consignas
como éstas:

RIÑONES AL PODER

Y:

EL CUERPO DEL HOMBRE ES SU CASTILLO

Y:

LA LEY DE DONACIÓN OBLIGATORIA DE ÓRGANOS ES UN ATAQUE AL DERECHO
A LA VIDA



Sin  embargo,  nunca  recurrimos  a  actitudes  violentas  como  poner  bombas  en  los
centros  de  trasplantes  o  secuestrar  camiones  refrigerados  conteniendo  injertos.
Nuestro método de lucha era la agitación pacífica. Cuando alguno de los miembros de
la  Liga  intentó  llevarnos  a  una  política  más  violenta,  pronuncié  un  discurso
improvisado  de  dos  horas  apelando  a  la  moderación.  Naturalmente,  la  Junta  de
Trasplante  me  reclutó  en  el  mismo  instante  en  que  cumplí  las  condiciones  para  ser
elegido.

«Comprendo  tu  hostilidad  al  decreto  —me  dijo  el  tutor  en  la  universidad—.  Desde
luego,  es  normal  sentirse  inquieto  ante  la  donación  de  órganos  importantes  de  tu
cuerpo,  pero  debes  tener  en cuenta  también las  ventajas  que lleva  consigo.  Una vez
hayas donado un órgano, recibes la clasificación 6-A, Receptor Preferente, y continúas
para  siempre  en  la  categoría  6-A.  Estoy  seguro  de  que  te  das  cuenta  de  lo  que  eso
significa: si alguna vez necesitas un trasplante, optarás automáticamente a él, incluso
si tus demás calificaciones personales y profesionales no se sitúan en el nivel óptimo.
Supón que tus proyectos de terminar la carrera no se cumplen y acabas como obrero
manual,  por  ejemplo.  Normalmente,  no  tendrías  derecho  ni  siquiera  a  un  primer
examen  en  caso  de  sufrir  alguna  enfermedad  cardíaca.  En  cambio,  tu  estatus  de
Receptor Preferente te salvaría. Contarías con un nuevo seguro de vida, hijo mío.»

Yo le señalé la falacia que tales palabras llevan implícita: cada vez es mayor el número
de  reclutados  que  es  sometido  a  la  donación  obligatoria.  A  este  paso,  terminará  por
abarcar a la mayoría de la población o incluso a la totalidad, y llegará un momento en
que  todo  el  mundo  tendrá  el  estatus  de  Receptor  Preferente  por  haber  realizado  la
donación.  En  ese  momento,  el  término  Receptor  Preferente  carecerá  de  sentido.
Finalmente, se producirá una carestía de órganos trasplantables cuando cada donante
reclame el derecho a un trasplante ante una enfermedad o un riesgo de muerte. Para
entonces,  habrán  tenido  que  regular  de  todos  modos  a  los  Receptores  Preferentes
según sus logros personales y profesionales para establecer un orden de prioridades
dentro de la clase 6-A. Con ello, habremos vuelto a la situación actual.

Fig. 7: Curso de un paciente que recibió antilinfocitoglobulina (ALG) antes y durante
los cuatro meses siguientes a un trasplante renal. El donante era un hermano mayor.
No hubo rechazo  inmediato.  Se  inició  la  administración  de  prednisona cuarenta  días
después  de  la  operación.  Se  apunta  inicio  de  rechazo  tardío  tras  supresión  de  la
terapia  de  globulina.  El  rechazo  se  trató  con  un  aumento  moderado  de  las  dosis  de
esteroides de mantenimiento.  Esta complicación tardía se observó en sólo dos de los
veinte  primeros  receptores  de  injertos  intrafamiliares  tratados  con  ALG.  En  casos
posteriores  se  ha  observado  una  baja  incidencia  de  complicaciones  similar  a  la
expuesta. (Con permiso de Cirugía Ginec. y Obstet. 126 [1968]: p. 1023.)

Bien,  hoy  he  acudido  a  la  Casa  de  Trasplantes,  a  la  hora  señalada,  para  pasar  el
examen  físico.  Un  par  de  amigos  míos  consideraban  que  al  presentarme  estaba



cayendo en un error táctico; si pensaba resistir, decían, era mejor que lo hiciera desde
el  primer  momento.  Debía  obligarles  a  llevarme  al  examen  físico  por  la  fuerza.  En
términos puramente idealistas (e ideológicos), supongo que tenían razón, pero todavía
no había ninguna necesidad de empezar a armar un alboroto. Esperaré a que me digan
realmente:  «Necesitamos  un  riñón  suyo,  joven».  Entonces  me resistiré,  si  me decido
finalmente por esta posición. (¿A qué vienen esos titubeos? ¿Acaso tengo miedo de las
repercusiones  en  la  carrera  que  pueda  acarrearme  el  resistirme?  ¿Estoy  totalmente
convencido de la injusticia del sistema de reclutamiento obligatorio de donantes? No
lo sé. Ni siquiera estoy seguro de estar titubeando. Presentarse al examen físico no es
realmente venderse al sistema.)

Finalmente, he ido. Me han mirado por aquí y por allá, me han estudiado por rayos X y
poco  más.  Abra  la  boca,  por  favor.  Inclínese,  por  favor.  Tosa,  por  favor.  Levante  el
brazo  izquierdo,  por  favor.  Me  han  colocado  frente  a  una  batería  de  máquinas
diagnosticadoras  y  me he  quedado  allí  plantado,  aguardando  a  que  se  encendiera  la
luz roja —¡tilt, fuera de aquí!— pero, como esperaba, estoy en perfecta forma física y
en  situación  disponible.  Después  me  he  reunido  con  Kate  y  hemos  paseado  por  el
parque cogidos de las manos.  Hemos contemplado el  encanto del  atardecer y  hemos
hablado de qué haré cuando llegue o si llega la llamada. ¿Si llega? ¡Qué iluso!

Si eres convocado como donante, quedas exento del servicio militar y cuentas con una
deducción anual en los impuestos de 750 dólares, para siempre. Una gran oferta.

Otra cosa de la que están muy orgullosos es del programa de donación voluntaria de
órganos  únicos.  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  reclutamiento  obligatorio,  que
—hasta ahora, por lo menos— sólo afecta a los órganos dobles, a los órganos que nos
pueden ser extirpados sin perder la vida. Desde hace doce años, resulta posible entrar
en un hospital cualquiera de los Estados Unidos y firmar una simple hoja que permita
a  los  médicos  convertirle  a  uno  en  picadillo.  En  este  caso,  lo  entregas  todo:  ojos,
corazón, intestinos, páncreas, hígado, todo. En otras eras más sencillas, este proceso
se conocía como suicidio, era un acto rechazado socialmente, sobre todo en épocas de
abundancia  de  trabajo.  Ahora  tenemos  un  exceso  de  mano  de  obra,  pues  aunque  el
crecimiento  de  la  población  ha  sido  bastante  lento  desde  mediados  de  siglo,  el
aumento de elementos mecánicos y procesos eliminadores de puestos de trabajo han
sido  muy  rápidos,  casi  en  progresión  geométrica.  En  consecuencia,  presentarse
voluntario  a  este  tipo  de  donación  total  es  considerado  como  un  gesto  del  mayor
interés  y  utilidad  social,  pues  al  tiempo  que  elimina  a  un  joven  sano  de  una  fuerza
laboral excedente, proporciona a algún dirigente de edad ya avanzada la seguridad de
que  el  suministro  de  órganos  vitales  no  disminuye  hasta  límites  peligrosos.
Naturalmente,  hay  que  estar  loco  para  presentarse  voluntario,  pero  en  nuestra
sociedad no ha habido nunca escasez de lunáticos.

Si  no  te  han  reclutado  a  los  veintiún  años,  por  alguna  carambola  afortunada,  te  has
salvado. Y, según me han asegurado, algunos de los llamados se cuelan también por la



red. De momento somos más los donantes disponibles que los pacientes que necesitan
trasplantes.  Sin  embargo,  los  porcentajes  cambian  rápidamente.  La  ley  de
reclutamiento obligatorio es aún relativamente nueva. Dentro de poco habrán acabado
con el cupo de donantes disponibles, y entonces, ¿qué? Hoy, el índice de natalidad es
bajo y la capacidad de suministro de donantes obligatorios es finita. Sin embargo, las
tasas  de  mortalidad  son  aún  menores  y  la  demanda  de  órganos  es,  en  esencia,
ilimitada.  Yo  sólo  puedo  darte  uno  de  mis  riñones  si  quiero  sobrevivir,  pero  tú,
conforme  se  prolonga  tu  vida,  puedes  necesitar  más  de  un  trasplante  de  riñón.
Algunos  receptores  pueden  precisar  hasta  cinco  o  seis  juegos  de  riñones,  o  de
pulmones, antes de que su situación se convierta en irreversible, pasados los setenta
años,  o  más.  Y  cuando  quienes  ahora  ceden  órganos  más  adelante  se  conviertan  en
solicitantes de otros nuevos, la presión sobre el grupo de edad de menores de veintiún
años  se  hará  todavía  mayor.  El  número  de  quienes  necesiten  trasplantes  llegará  a
superar a los posibles donantes, y todos los reclutados serán utilizados sin excepción.
¿Y después? Bien, probablemente rebajarán la edad de reclutamiento a los diecisiete o
dieciséis, o incluso a los catorce años. Sin embargo, incluso esto son soluciones a corto
término. Tarde o temprano, no habrá suficientes órganos para todos los que precisen
trasplantes.

¿Me quedaré? ¿Huiré? ¿Acudiré a los tribunales? El tiempo se acaba. Seguro que me
llaman dentro de pocas semanas, De vez en cuando, tengo una sensación de cosquilleo
en la espalda como si alguien, en silencio, estuviera aserrándome los riñones.

Canibalismo.  En  Chou-kou-tien,  o  colina  del  Hueso  del  Dragón,  a  unos  cuarenta
kilómetros al sudoeste de Pekín, unos paleontólogos que realizaban investigaciones en
una  cueva  a  principios  del  siglo  XX  descubrieron  los  cráneos  fósiles  del  hombre  de
Pekín, el Pithecantropus pekinensis. Los cráneos aparecían partidos por la base, lo que
llevó a Franz Weidenreich, director de excavaciones en la colina del Hueso del Dragón,
a especular con la idea de que el hombre de Pekín era un caníbal que habría matado a
miembros de su propia especie para extraer a sus víctimas el cerebro a través de unas
aberturas  en  la  base  de  los  cráneos.  Esta  materia  cerebral  le  habría  servido  para
comer y para celebrar festejos —había restos de fogatas en el lugar—, tras los cuales
habría conservado los cráneos en la cueva como trofeos. Comer la carne del enemigo,
absorber  su  fuerza,  su  capacidad,  su  conocimiento,  sus  progresos  y  virtudes.  A  la
humanidad  le  ha  costado  cinco  mil  años  vencer  el  canibalismo,  pero  nunca  se  le  ha
olvidado  del  todo  esa  antigua  costumbre,  ¿no  es  cierto?  Hoy  todavía  pueden
conseguirse unas fuerzas renovadas devorando a los que son más jóvenes, más fuertes
y más ágiles que uno. Sólo hemos mejorado las técnicas, nada más. Y así, hoy día, los
viejos,  nuestros  mayores,  nos  comen,  nos  devoran  órgano  a  órgano.  ¿Hemos
progresado  realmente  en  algo?  Al  menos,  el  hombre  de  Pekín  asaba  la  carne  que
comía…

Ésta es nuestra sociedad feliz, donde todos participamos por igual de los triunfos de la
medicina,  y  donde  nuestros  eméritos  mayores  necesitan  ver  recompensados  sus



servicios y su prestigio no con una mera tumba fría sino recibiendo eternamente y en
vida nuestras alabanzas y nuestro agradecimiento. ¡Qué feliz es todo el mundo con la
ley  de  donación  obligatoria!  Salvo,  naturalmente,  algunos  reclutados  recelosos  o
desagradecidos.

La candente cuestión de las prioridades. ¿Quién recibe los órganos disponibles? Existe
un  detallado  sistema  de  definición  de  las  jerarquías.  Se  supone  que  procede  de  una
computadora, la cual asegura una imparcialidad absoluta, casi divina. La salvación se
consigue  mediante  las  buenas  obras:  los  buenos  resultados  en  el  trabajo  y  la  buena
conducta en la vida diaria le dan a uno puntos que le ascienden en la escala hasta que
alcanza  una  de  las  calificaciones  de  alta  prioridad,  4-G  o  más  arriba.  Sin  duda,  el
sistema de clasificación es imparcial y se administra con justicia pero, ¿es racional? ¿A
qué necesidades sirve? En 1943, durante la segunda guerra mundial, entre las tropas
norteamericanas en el  norte de África hubo escasez de un fármaco descubierto poco
antes,  la  penicilina.  Los  más  necesitados  de  esta  medicina  eran  dos  grupos  de
soldados:  los  que  padecían  heridas  de  guerra  infectadas  y  los  que  habían  contraído
enfermedades  venéreas.  Un  oficial  médico  novato,  en  aplicación  de  unos  principios
morales que no parecían requerir más justificaciones,  decidió que los héroes heridos
merecían más el tratamiento que los viciosos sifilíticos. Sin embargo, el oficial médico
al  mando  de  la  unidad  anuló  su  decisión  al  comprobar  que  los  afectados  de
enfermedades venéreas podían, una vez tratados, reincorporarse a la actividad militar
más pronto que los  heridos;  además,  si  los  sifilíticos  no recibían tratamiento,  podían
resultar  agentes  transmisores  de  nuevas  infecciones.  Por  lo  tanto,  administró  la
penicilina  a  éstos  y  dejó  a  los  heridos  gimiendo  de  dolor  en  sus  lechos.  La  lógica
militar, incontrovertible e irreductible.

La gran cadena vital.  Los  organismos más pequeños del  plancton son engullidos  por
los animalillos más grandes de éste, que a su vez son alimento de los peces pequeños,
a los que se comen los de mayor tamaño, y así sucesivamente hasta alcanzar el atún, el
delfín o el tiburón. Yo me como la carne del atún y crezco y me hago fuerte y acumulo
grasa  y  energía  en  mis  órganos  vitales.  Y,  a  la  vez,  soy  comido  por  los  marchitos  y
acartonados mayores. Forma parte de la cadena vital. Contemplo mi destino.

Al  principio,  el  principal  problema  era  el  rechazo  del  órgano  trasplantado.  ¡Qué
desperdicio!  El  cuerpo  no  conseguía  distinguir  a  los  microorganismos  intrusos  y
hostiles de aquellos órganos trasplantados que, aunque extraños, le eran beneficiosos.
Tras  el  injerto,  el  mecanismo  conocido  por  respuesta  inmune  se  movilizaba  para
expulsar  al  órgano  invasor.  En  el  instante  mismo  de  la  invasión,  entraban  en  juego
unos enzimas que provocaban una verdadera guerra de fuego para vencer y disolver
las substancias extrañas.  Los glóbulos blancos llenaban el  sistema circulatorio,  como
vigilantes en estado de alarma, dispuestos a fagocitar cuanto se pusiera a su alcance.
Mediante  la  red  de  glándulas  y  conductos  linfáticos  surgían  los  anticuerpos,  como
proyectiles  de  proteína  de  gran  potencia.  Antes  de  llevar  adelante  la  técnica  de  los
trasplantes de órganos, hubo que diseñar métodos para reprimir la respuesta inmune.



Drogas,  tratamiento  por  radiación,  shock  metabólico…  Por  un  sistema  u  otro,  el
problema del rechazo fue superado hace mucho. Yo, en cambio, no consigo superar mi
problema  de  rechazo  a  la  donación.  Legisladores  ancianos  y  rapaces:  os  rechazo  a
vosotros y a vuestra legislación.

El aviso de presentación ha llegado hoy. Necesitarán uno de mis riñones. La solicitud
habitual.  «Tienes  suerte  —ha dicho alguien en el  almuerzo—.  Podían haberte  pedido
un pulmón.»

Kate y yo paseamos por las colinas de un verde reluciente y nos detenemos ante las
adelfas en flor,  los cilantros y los francipanieros.  ¡Qué alegría estar vivo,  aspirar esa
fragancia,  exponer  nuestros  cuerpos  al  radiante  Sol!  La  piel  de  Kate  es  tostada  y
reluciente.  Su  hermosura  me  hace  llorar.  Ella  tampoco  se  librará.  Ninguno  de
nosotros.  Yo iré primero, y después ella.  ¿O será al  contrario? ¿Dónde practicarán la
incisión? ¿Aquí, en su espalda fina y redondeada? ¿Ahí, en su vientre liso y duro? Me
parece ver al sumo sacerdote frente al altar. Con el primer destello del Sol matinal su
sombra la cubre. El cuchillo de obsidiana que tiene asido de su mano, alzada al cielo,
tiene un brillo fiero y terrible. El coro eleva al aire un himno discordante al dios de la
sangre. El cuchillo desciende…

Mi  última  oportunidad  de  huir  cruzando  la  frontera.  He  estado  levantado  toda  la
noche,  sopesando  las  opciones.  No  hay  ninguna  esperanza  de  apelación.  La  idea  de
huir  me  deja  un  regusto  amargo  en  la  boca.  Mi  padre,  mis  amigos,  Kate,  todos  me
dicen  quédate,  quédate,  afronta  la  situación.  Es  la  hora  de  la  decisión.  ¿Tengo
realmente  dónde  escoger?  No,  no  tengo  elección.  Cuando  llegue  el  momento,  me
entregaré pacíficamente.

Ingreso  en  la  Casa  de  Trasplantes  para  la  intervención  obligatoria  dentro  de  tres
horas.

Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué es  un riñón? Todavía  tendré otro,  ¿no? Y si  éste  funciona mal,
siempre puedo optar a otro de repuesto.  Obtendré una carta de Receptor Preferente
6-A, un estatus muy cotizado. Pero no conseguiré esa carta 6-A automáticamente. He
estudiado cuál  es  el  futuro  del  sistema de  prioridades,  y  será  mejor  que me proteja.
Me  meteré  en  política,  escalaré  puestos  y  conseguiré  una  posición  de  constante
ascenso por puro egoísmo, ¿de acuerdo? De acuerdo. Me haré tan importante que la
sociedad  me  deberá  mil  trasplantes.  Y  un  año  de  estos  recuperaré  el  riñón  que  me
falta. Tendré tres riñones, o cuatro, o cincuenta; todos los que necesite. Y un corazón o
dos.  Y  algunos  pulmones.  Y  un  páncreas,  un  bazo  y  un  hígado.  No  podrán  negarme
nada. Ya les enseñaré yo, ya les enseñaré. Seré más mayor que los mayores. ¿Así que
Santidad  del  Cuerpo,  eh?  Supongo  que  tendré  que  darme  de  baja  en  la  Liga.  Adiós,
idealismo. Adiós, superioridad moral. Adiós, riñón. Adiós, adiós, adiós.

Ya está. He pagado mi deuda a la sociedad. He entregado mi humilde libra de carne a



los  poderes  establecidos.  Dentro  de  un  par  de  días,  cuando  abandone  el  hospital,
llevaré una carta atestiguando mi nuevo estatus 6-A.

Prioridad absoluta durante el resto de mi vida.

Vaya, puede que viva más de mil años.


