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A  las  cinco  en  punto,  Ed  Loyce  se  lavó,  se  puso  el  sombrero  y  la  chaqueta,  sacó  el
coche y atravesó la ciudad en dirección a su tienda de televisores. Estaba cansado. Le
dolían la  espalda y  los  hombros  de excavar  tierra  del  sótano y  transportarla  al  patio
posterior. De todos modos, para ser un hombre de cuarenta años, lo había hecho muy
bien. Janet podría comprarse un nuevo jarrón con el  dinero que había ahorrado, y le
gustaba la idea de reparar personalmente los cimientos.

Estaba  oscureciendo.  El  sol  poniente  arrojaba  largos  rayos  sobre  los  apresurados
peatones  que  volvían  del  trabajo,  cansados  y  malhumorados;  mujeres  cargadas  con
bultos  y  paquetes,  estudiantes  de  la  universidad,  se  mezclaban  con  funcionarios,
ejecutivos  y  secretarias.  Detuvo  el  Packard  ante  un  semáforo  en  rojo  y  arrancó  de
nuevo.  La  tienda  había  estado  abierta  sin  su  presencia.  Llegaría  justo  a  tiempo  de
colaborar hasta la hora de la cena, echar un vistazo a las cuentas del día y hasta cerrar
un par de ventas él mismo. Condujo a poca velocidad frente al pequeño cuadrado de
verde  situado  en  el  centro  de  la  calle,  el  parque  de  la  ciudad.  No  había
estacionamiento  ante  Televisores  Loyce  –  Servicio  de  Venta  y  Reparaciones.  Maldijo
por lo  bajo  y  ejecutó una maniobra en forma de U.  Volvió  a  pasar  frente al  pequeño
cuadrado de verde, con la fuente, el banco y la farola solitarias.

Algo  colgaba  de  la  farola.  Un  bulto  informe  y  oscuro,  que  el  viento  balanceaba  con
suavidad.  Como una especie de maniquí.  Loyce bajó la ventanilla  y asomó la cabeza.
¿Qué demonios era aquello?  ¿Algún anuncio? A veces,  la  Cámara de Comercio ponía
anuncios en la plaza.

Dio otro giro en forma de U. Pasó frente al parque y se concentró en el bulto oscuro.
No era un maniquí. Y de ser un anuncio, era muy raro. Se le erizó el vello de la nuca y
tragó saliva. El sudor cubrió su rostro y manos.

Era un cuerpo. Un cuerpo humano.

—¡Fíjense! —gritó Loyce—. ¡Salgan!

Don Fergusson salió con parsimonia de la tienda y se abotonó su chaqueta a rayas con
dignidad.

—Tengo un buen negocio entre manos, Bill. No puedo dejar al tipo plantado ahí.

—¿Lo ves? —Ed extendió el dedo hacia la creciente oscuridad. La farola se recortaba
contra  el  cielo;  el  poste  y  el  bulto  que  se  mecía—.  Allí  está.  ¿Cuánto  tiempo  llevará



ahí?  —Alzó  la  voz,  nervioso—.  ¿Es  que  la  gente  se  ha  vuelto  ciega?  Pasan  de  largo
como si tal cosa.

Don Fergusson encendió un cigarrillo con calma.

—Tranquilo, muchacho. Tiene que existir un buen motivo para que esté ahí.

—¡Un motivo! ¿Qué clase de motivo?

Fergusson se encogió de hombros.

—Como aquella vez que el  Consejo de Seguridad Vial  puso el  Buick destrozado.  Una
especie de alegato cívico. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Jack Potter salió de la zapatería y se reunió con ellos.

—¿Qué ocurre, muchachos?

—Hay un cuerpo colgado de la farola —dijo Loyce—. Voy a llamar a la policía.

—Ya se habrán enterado —dijo Potter—, de lo contrario no seguiría ahí.

—Debo volver. —Fergusson se encaminó hacia la tienda—. Los negocios antes que el
placer.

Loyce empezó a ponerse histérico.

—¿Lo ves? ¿Lo ves ahí, colgado? ¡Es el cuerpo de un hombre! ¡De un hombre muerto!

—Claro, Ed. Lo vi esta tarde cuando salí a tomar café.

—¿Quieres decir que lleva ahí toda la tarde?

—¡Claro!  ¿Qué  tiene  de  malo?  —Potter  consultó  su  reloj—.  Debo  darme prisa.  Hasta
luego, Ed.

Potter se alejó por la acera y se perdió entre los demás peatones. Hombres y mujeres,
que  paseaban  ante  el  parque.  Algunos  lanzaban  una  mirada  de  curiosidad  al  bulto
oscuro…, y seguían adelante. Nadie se paraba. Nadie le prestaba atención.

—Voy a volverme loco —susurró Loyce.

Avanzó  hacia  el  bordillo  y  cruzó  la  calle  sin  respetar  el  semáforo.  Airados  bocinazos
saludaron su paso. Por fin, llegó al pequeño cuadrado de verde.



El hombre era de mediana edad. Vestía un traje gris roto y manchado de barro seco.
Un forastero. Loyce no le había visto nunca. No era de la ciudad. Tenía la cara un poco
ladeada,  y  giraba  lenta,  silenciosamente,  mecido  por  el  viento  de  la  noche.  Tenía
cortes y heridas en la piel. Rojas hendiduras, marcas profundas de sangre coagulada.
Unas gafas con montura de acero colgaban grotescamente de una oreja. Tenía los ojos
saltones, la boca abierta, y de ella surgía una lengua gruesa y azulada.

—Por el amor de Dios —murmuró Loyce, mareado.

Reprimió las náuseas y volvió a la acera. Temblaba como una hoja, de asco…, y miedo.

¿Por qué? ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué colgaba de la farola? ¿Qué significaba?

Y…, ¿por qué nadie se daba cuenta?

Tropezó con un hombrecillo que caminaba a buen paso por la acera.

—¡Mire por dónde va! —graznó el hombre—. Ah, eres tú, Ed.

Ed asintió, aturdido.

—Hola, Jenkins.

—¿Qué  te  pasa?  —El  empleado  de  la  papelería  tomó  el  brazo  de  Ed—.  Pareces
enfermo.

—El cuerpo. En el parque.

—Claro, Ed. —Jenkins le condujo hasta la entrada de Televisores Loyce – Servicio de
Venta y Reparaciones—. Tómalo con calma.

Margaret Henderson salió de la joyería y fue a su encuentro.

—¿Pasa algo?

—Ed no se encuentra bien.

Loyce se soltó con violencia.

—¿Qué hacen ahí quietos? ¿Es que no lo ven? Por el amor de Dios…

—¿De qué está hablando? —preguntó Margaret, nerviosa.



—¡Del cuerpo! —chilló Ed—. ¡Del cuerpo que está colgado allí!

Acudió más gente.

—¿Se encuentra mal? Es Ed Loyce. ¿Estás bien, Ed?

—¡El cuerpo! —chilló Loyce, y trató de abrirse paso. Unas manos le asieron. Se soltó—.
¡Déjenme ir! ¡La policía! ¡Llamen a la policía!

—Ed…

—¡Será mejor que llamemos a un médico!

—¡Estará enfermo!

—O borracho.

Loyce luchó por abrirse paso entre la multitud. Tropezó y estuvo a punto de caer. Vio
como  a  través  de  una  neblina  filas  de  rostros,  curiosos,  preocupados,  angustiados.
Hombres  y  mujeres  se  paraban  a  ver  qué  ocurría.  Corrió  hacia  su  tienda.  Vio  que
Fergusson estaba dentro. Hablaba con un hombre y le estaba enseñando un televisor
Emerson. Pete Foley, en el mostrador de reparaciones, ponía a punto un Philco nuevo.
Loyce le gritó como un poseso. El rugido del tráfico y los murmullos que se alzaban en
torno suyo apagaron su voz.

—¡Hagan algo! —gritó—. ¡No se queden ahí parados! ¡Hagan algo! ¡Algo está pasando!
¡Algo no va bien!

La muchedumbre abrió un respetuoso pasillo a los dos fornidos policías que avanzaban
con aspecto eficiente hacia Loyce.

—¿Nombre? —murmuró el policía del bloc.

—Loyce. —Se secó la frente, cansado—. Edward C. Loyce. Escuche, allí donde…

—¿Dirección? —preguntó el policía.

El coche patrulla corría a toda velocidad, sorteando coches y autobuses. Loyce se dejó
caer en el asiento, exhausto y confuso. Respiró hondo.

—Hurst Road, 1368.

—¿Eso es en Pikeville?



—Exacto.  —Loyce  se  incorporó  con  un  violento  esfuerzo—.  Escúcheme.  En  la  plaza,
colgado de una farola…

—¿Dónde estuvo hoy? —preguntó el policía que conducía.

—¿Dónde? —repitió Loyce.

—No estuvo en su tienda, ¿verdad?

—No. —Meneó la cabeza—. No, estuve en casa. En el sótano.

—¿En el sótano?

—Arreglando los cimientos. Saqué la tierra para poner un armazón de cemento. ¿Por
qué? ¿Qué tiene que ver eso con… ?

—¿Había alguien con usted?

—No. Mi mujer había ido al centro. Mis hijos estaban en el colegio. —Loyce paseó la
mirada de un policía al otro. Una loca esperanza resplandeció en su rostro—. ¿Quieren
decir  que no comprendí  la… explicación porque estaba allí  abajo?  ¿No lo  entendí,  al
contrario que los demás?

—Exacto  —dijo  el  policía  del  bloc,  después  de  una  pausa—.  No  comprendió  la
explicación.

—¿Se trata de algo oficial, entonces? ¿El cuerpo… debe colgar en el parque?

—Debe colgar en el parque. Para que todo el mundo lo vea.

Ed Loyce esbozó una débil sonrisa.

—Santo  Dios.  Supongo  que  me  enfurecí.  Pensé  que  algo  había  pasado,  algo
relacionado  con  el  Ku  Klux  Klan,  por  ejemplo.  Algún  hecho  violento,  perpetrado  por
comunistas o fascistas. —Se secó la cara con el pañuelo. Sus manos temblaban—. Me
alegra saber que todo está controlado.

—Todo está controlado.

El coche se acercaba al Palacio de Justicia. El sol se había puesto. Las calles estaban
oscuras, tenebrosas. Las luces aún no se habían encendido.

—Me siento mejor —dijo Loyce—. Me puse muy nervioso. Creo que armé un escándalo.
Ahora que ya lo he entendido, no hace falta que me lleven a la comisaría, ¿verdad?



Los dos policías no dijeron nada.

—Debo volver a mi tienda. Los chicos aún no han cenado. Estoy bien. Se acabaron los
problemas. ¿Es necesario… ?

—No  será  muy  largo  —le  interrumpió  el  policía  que  conducía.  Un  proceso  breve.
Cuestión de minutos.

—Espero  que  sea  corto  —murmuró  Loyce.  El  coche  frenó  ante  un  semáforo—.  Creo
que provoqué un altercado. Es curioso, se te alteran los nervios y…

Loyce abrió la puerta. Se lanzó a la calle. Los coches que le rodeaban se pusieron en
marcha  cuando  el  semáforo  cambió.  Loyce  saltó  al  bordillo  y  corrió  entre  la  gente,
camuflándose  entre  los  numerosos  peatones.  A  su  espalda  oyó  gritos  y  pasos
apresurados.

No  eran  policías.  Se  había  dado  cuenta  en  seguida.  Conocía  a  todos  los  policías  de
Pikeville.  Era  imposible  regentar  un  negocio  en  una  ciudad  pequeña  durante
veinticinco años y no conocer a todos los policías. No eran polis…, y no le habían dado
ninguna explicación.  Potter,  Fergusson,  Jenkins,  ninguno sabía por qué estaba allí  el
cadáver. No lo sabían…, y les daba igual. Eso era lo más extraño.

Loyce entró en una ferretería. Pasó como una flecha entre los estupefactos empleados
y  clientes,  se  coló  en  el  almacén  y  salió  por  la  puerta  de  atrás.  Derribó  un  cubo  de
basura y bajó un tramo de escalones de cemento. Trepó a una valla y saltó al otro lado,
jadeante, casi sin resuello.

No oyó nada detrás de él. Lo había conseguido.

Se  encontraba  en  la  entrada  de  un  tenebroso  callejón,  sembrado  de  tablas,  cajas  y
neumáticos rotos. Vio la calle que se abría al final. Una farola se encendió. Hombres y
mujeres. Tiendas. Rótulos de neón. Coches.

Y a su derecha…, la comisaría de policía.

Estaba  cerca,  terriblemente  cerca.  Pasada  la  plataforma  de  carga  de  una  tienda  de
comestibles,  se  alzaba  la  pared  de  cemento  del  Palacio  de  Justicia.  Ventanas
enrejadas.  La  antena  de  la  policía.  Un  alto  muro  de  cemento  que  se  erguía  en  la
oscuridad. Un mal sitio para estar tan cerca. Y él estaba demasiado cerca. Tenía que
seguir adelante, alejarse de ellos.

¿Ellos?



Loyce  avanzó  con  cautela  por  el  callejón.  Más  allá  de  la  comisaría  estaba  el
Ayuntamiento,  la estructura amarilla de madera,  latón dorado y amplios peldaños de
cemento,  tan  pasada  de  moda.  Vio  las  innumerables  hileras  de  oficinas,  ventanas
oscuras, los cedros y los macizos de flores que flanqueaban la entrada.

Y… , algo más.

Un retazo de oscuridad, un cono de negrura más espesa que la circundante se cernía
sobre el Ayuntamiento. Un prisma de tinieblas que se perdía en el cielo.

Escuchó. Santo Dios, oyó algo. Algo que le impulsó frenéticamente a taparse los oídos,
a cerrar su mente para desterrar el ruido. Un zumbido. Un murmullo lejano y apagado,
como un gigantesco enjambre de abejas.

Loyce levantó la vista, helado de terror. La oscuridad era tan espesa que casi parecía
sólida. Algo se movió en el vórtice. Formas luminosas. Cosas que descendían del cielo,
se detenían un momento sobre el Ayuntamiento, flotaban sobre él formando un denso
enjambre y después se posaban en silencio sobre el tejado.

Formas. Formas luminosas venidas del cielo. De la masa oscura que se cernía sobre él.

Les estaba observando.

Loyce espió durante largo rato, agazapado tras una valla inclinada sobre un charco de
agua espumante.

Estaban  aterrizando.  Descendían  en  grupos,  se  posaban  sobre  el  tejado  del
Ayuntamiento  y  desaparecían  en  su  interior.  Tenían  alas.  Como  insectos  gigantes.
Volaban,  planeaban,  aterrizaban,  y  después  se  arrastraban  como  cangrejos,  de  lado,
sobre el tejado y penetraban en el edificio.

Estaba horrorizado.  Y fascinado.  El  frío  viento de la  noche sopló a  su alrededor y  se
estremeció.  Estaba cansado,  desconcertado.  Había hombres parados en la  escalinata
del  Ayuntamiento.  Grupos  de  hombres  salían  del  edificio  y  se  detenían  un  momento
antes de continuar.

¿Habría más?

No  parecía  posible.  Lo  que  descendía  de  la  grieta  negra  no  eran  hombres,  sino
extraterrestres.  Procedentes  de  otro  planeta,  otra  dimensión.  Se  deslizaban  por
aquella  rendija,  aquella  grieta  en  la  cáscara  del  Universo.  Entraban  por  el  hueco,
insectos alados de otro plano.

Un grupo de hombres detenido en la escalinata del Ayuntamiento se dispersó. Algunos



se dirigieron hacia un coche que aguardaba. Otra de las formas hizo ademán de volver
a entrar en el edificio. Cambió de idea y se desvió para seguir a los demás.

Loyce cerró los  ojos,  horrorizado.  Tenía  los  sentidos en estado de máxima alerta.  Se
aferró  con  fuerza  a  la  valla  desvencijada.  La  forma,  la  forma  de  hombre,  había
aleteado de súbito y volado hacia los otros. Se posó sobre la acera, entre ellos.

Pseudohombres. Hombres de imitación. Insectos con la capacidad de adoptar la forma
de  hombres.  Como  otros  insectos  comunes  en  la  Tierra.  Coloración  protectora.
Mimetismo.

Loyce  reaccionó.  Se  puso  en  pie  lentamente.  Había  anochecido.  La  callejuela  estaba
totalmente  a  oscuras,  pero  quizá  podían  ver  en  la  oscuridad.  Quizá  la  oscuridad  no
representaba ninguna diferencia para ellos.

Abandonó el callejón con cautela y salió a la calle. Pasaban hombres y mujeres, pero
pocos.  Algunos  grupos  esperaban  en  la  parada  del  autobús.  Un  enorme  autobús  se
arrastró por la calzada y sus faros taladraron la oscuridad.

Loyce avanzó. Se abrió camino entre los que esperaban. Cuando el autobús paró, subió
y se sentó en la parte de atrás, cerca de la puerta. Un momento después, el autobús
cobró vida y se puso en movimiento.

Loyce  se  serenó  un  poco.  Examinó  a  la  gente  que  le  rodeaba.  Rostros  cansados,
sombríos. Gente que volvía del trabajo a casa. Rostros muy vulgares. Nadie le prestó
atención.  Todos  se  sentaron  en  silencio,  hundidos  en  sus  asientos,  mecidos  por  el
autobús.

El  hombre  sentado  a  su  lado  desdobló  un  periódico.  Comenzó  a  leer  la  sección  de
deportes, moviendo los labios al mismo tiempo. Un hombre vulgar. Traje azul. Corbata.
Un ejecutivo, o un vendedor. Volvía con su mujer y sus hijos.

Una  joven  de  unos  veinte  años  al  otro  lado  del  pasillo.  Ojos  y  cabello  oscuro,  un
paquete sobre el regazo. Medias y tacones. Chaqueta roja y jersey de angora. La vista
fija al frente, absorta.

Un universitario con tejanos y chaqueta de cuero negra.

Una mujer de triple papada con una inmensa bolsa llena de paquetes. Su grueso rostro
abrumado de cansancio.

Gente corriente. Del tipo que cada noche tomaba el autobús. Volvían a casa, con sus
familias. A cenar.



Volvían a casa, con la mente en blanco. Controlados, cubiertos con la máscara de un
extraterrestre  que había  aparecido y  tomado posesión de  ellos,  de  su  ciudad,  de  sus
vidas. Él también. Sólo que no había estado en la tienda, sino encerrado en el sótano.
De  alguna  manera,  le  habían  pasado  por  alto.  Su  control  no  era  perfecto,  no  era
infalible.

Quizá había más.

Loyce alimentó cierta esperanza. No eran omnipotentes. Habían cometido un error, no
le habían controlado. Su red de control no había caído sobre él. En aquel momento, se
encontraba en el sótano. Por lo visto, su zona de influencia era limitada.

Unos  pocos  asientos  más  adelante,  un  hombre  le  observaba.  Loyce  interrumpió  sus
pensamientos.  Un  hombre  delgado,  de  cabello  oscuro,  con  un  pequeño  bigote.  Bien
vestido, traje marrón y zapatos relucientes. Un libro entre sus manos. Miraba a Loyce,
le escrutaba. Apartó la vista al instante.

Loyce se puso en tensión. ¿Uno de ellos? ¿Otro pasado por alto?

El  hombre  volvió  a  mirarle.  Pequeños  ojos  oscuros,  vivos  e  inteligentes.  Astuto.  Un
hombre  demasiado  astuto  para  ellos…,  o  una  de  aquellas  cosas,  un  insecto
extraterrestre.

El autobús se detuvo. Un anciano subió con lentitud y dejó caer una ficha en la ranura.
Avanzó por el pasillo y se sentó frente a Loyce.

El  anciano  captó  la  mirada  del  otro  hombre.  Durante  una  fracción  de  segundo,  una
corriente se estableció entre ambos.

Una mirada rica en significado.

Loyce  se  levantó.  El  autobús  prosiguió  su  camino.  Corrió  hacia  la  puerta.  Bajó  un
peldaño. Tiró de la palanca de emergencia. La puerta se abrió.

—¡Oiga! —gritó el conductor, al tiempo que frenaba—. ¿Qué demonios…?

Loyce  paseó  la  mirada  a  su  alrededor.  El  autobús  aminoró  la  velocidad.  Casas  por
todos los lados.  Un distrito residencial,  jardines y altos edificios de apartamentos.  El
hombre de ojos vivos se había levantado. El anciano también. Iban en su persecución.

Loyce saltó. Se estrelló sobre el pavimento con terrorífica fuerza y fue a parar contra
el  bordillo.  Experimentó  dolor  en  todo  el  cuerpo.  Dolor  y  una  inmensa  oleada  de
negrura.  La rechazó,  desesperado.  Consiguió ponerse de rodillas,  pero volvió a caer.
El autobús se había detenido. La gente estaba bajando.



Loyce tanteó a su alrededor. Sus dedos se cerraron sobre algo. Una piedra, tirada en
la cuneta. Se puso en pie y gimió de dolor. Una forma se cernió sobre él. Un hombre.
El hombre de ojos vivos, el del libro.

Loyce  le  propinó  una  patada.  El  hombre  gruñó  y  cayó.  Loyce  levantó  la  piedra.  El
hombre chilló y trató de rodar lejos de su alcance.

—¡Alto! ¡Escuche, por el amor de Dios…!

Loyce  golpeó  de  nuevo.  Un  espantoso  crujido.  La  voz  del  hombre  enmudeció  y  se
convirtió en un quejido.  Loyce retrocedió.  Los otros le rodeaban. Corrió por la acera
hacia  un  camino  particular.  Nadie  le  siguió.  Se  habían  parado  y  estaban  agachados
sobre  el  cuerpo  inerte  del  hombre  del  libro,  el  hombre  de  ojos  vivos  que  le  había
perseguido.

¿Había cometido un error?

Era demasiado tarde para preocuparse por eso. Tenía que escapar,  alejarse de ellos.
Salir  de  Pikeville,  dejar  atrás  el  vórtice  de  oscuridad,  la  grieta  que  comunicaba  su
mundo con el de ellos.

—¡Ed! —Janet Loyce retrocedió, nerviosa—. ¿Qué pasa? ¿Qué…?

Ed Loyce cerró la puerta a su espalda y entró en la sala de estar.

—Corre las cortinas, de prisa.

Janet caminó hacia la ventana.

—Pero…

—Haz lo que digo. ¿Hay alguien más en casa?

—Nadie. Sólo los gemelos. Están arriba, en su habitación. ¿Qué ha pasado? Estás muy
raro. ¿Por qué has venido a casa?

Ed cerró con llave la puerta principal. Escudriñó la casa y entró en la cocina. Del cajón
que había  debajo  del  fregadero sacó el  gran cuchillo  de carnicero y  lo  probó con un
dedo. Afilado. Muy afilado.

Regresó a la sala de estar.

—Escúchame  —dijo—,  no  me  queda  mucho  tiempo.  Saben  que  me  he  escapado  y



andarán en mi busca.

—¿Escapado? —El rostro de Janet expresó desconcierto y miedo a la vez—. ¿Quiénes?

—Se  han  apoderado  de  la  ciudad.  Han  tomado  el  control.  Lo  he  comprobado.
Comenzaron  por  las  fuerzas  vivas,  el  Ayuntamiento  y  el  departamento  de  policía.  Lo
que han hecho con los humanos auténticos…

—¿De qué estás hablando?

—Nos han invadido. Desde otro universo, otra dimensión. Son insectos. Miméticos. Y
más. Poseen el poder de controlar las mentes. Tu mente.

—¿Mi mente?

—Están entrando por Pikeville. Se han apoderado de todo, de toda la ciudad…, excepto
de  mí.  Nos  enfrentamos  a  un  enemigo  increíblemente  poderoso,  pero  tienen  sus
limitaciones.  Ésa  es  nuestra  esperanza.  ¡Son  limitados!  ¡Pueden  cometer
equivocaciones!

Janet sacudió la cabeza.

—No entiendo, Ed. Te has vuelto loco.

—¿Loco? No, ha sido un golpe de suerte. De no haber estado en el sótano, sería como
todos ustedes. —Loyce miró por la ventana—. No tengo tiempo para hablar. Toma tu
chaqueta.

—¿Mi chaqueta?

—Nos  vamos  de  Pikeville.  Debemos  conseguir  ayuda,  combatir  contra  esa  cosa.
Derrotarles es posible. No son infalibles. Será difícil, pero lo lograremos si nos damos
prisa.  ¡Vamos!  —Agarró  su  brazo  con  rudeza—.  Toma  tu  chaqueta  y  llama  a  los
gemelos. Nos vamos. No te molestes en hacer las maletas. No tenemos tiempo.

Su mujer, blanca como la cera, se encaminó al ropero y sacó su chaqueta.

—¿Adónde vamos?

Ed  abrió  el  cajón  del  escritorio  y  tiró  su  contenido  al  suelo.  Tomó  un  mapa  de
carreteras y lo desplegó.

—Tendrán vigilada  la  autopista,  por  supuesto,  pero  hay  una  carretera  secundaria,  la
que  va  a  Oak  Grove.  Una  vez  la  exploré.  Está  prácticamente  abandonada.  Quizá  la



hayan olvidado.

—¿La vieja carretera del Rancho? Santo Dios, está clausurada. Nadie la utiliza.

—Lo sé. —Ed guardó el mapa en su chaqueta—. Es nuestra única oportunidad. Baja a
los gemelos y vámonos. El depósito de tu coche está lleno, ¿verdad?

Janet estaba perpleja.

—¿El Chevy? Lo llené ayer por la tarde. —Janet avanzó hacia la escalera—. Ed, yo…

—¡Llama a los gemelos!

Ed abrió la puerta principal y miró afuera. No se veía nada. Ni la menor señal de vida.
De momento, todo iba a pedir de boca.

—Bajen —gritó Janet con voz temblorosa—. Nos…, nos vamos a dar un paseo.

—¿Ahora?

Era la voz de Tommy.

—Dense prisa —ladró Ed—. Bajen de una vez.

Tommy apareció en lo alto de la escalera.

—Estaba  haciendo  los  deberes.  Hemos  empezado  con  los  quebrados.  La  señorita
Parker ha dicho que si no los hacemos…

—Olvídate  de los  quebrados.  —Ed agarró  a  su  hijo  cuando bajó  y  le  empujó  hacia  la
puerta—. ¿Dónde está Jim?

—Ya baja.

Tommy caminó poco a poco hacia la puerta.

—¿Qué pasa, papá?

—Vamos a dar un paseo.

—¿Un paseo? ¿Dónde?

Ed se volvió hacia Janet.



—Dejaremos  las  luces  encendidas,  y  la  tele  en  marcha.  Ve  a  abrirlas.  —La  empujó
hacia el aparato—. Así pensarán que seguimos…

Oyó el zumbido. Sacó al instante el largo cuchillo de carnicero. Vio, horrorizado, que
bajaba  la  escalera  hacia  él,  agitando  las  alas.  Todavía  conservaba  un  vago  parecido
con Jimmy. Era pequeño. Un breve vistazo: la cosa se precipitaba hacia él, los fríos e
inhumanos  ojos  multifacetados.  Alas,  el  cuerpo  aún  cubierto  con  la  camiseta  y  los
tejanos, una bufa caricatura. Cuando llegó a su lado giró de forma extraña su cuerpo.
¿Qué pretendía?

Un aguijón.

Loyce lo apuñaló con violencia. La cosa retrocedió y zumbó frenéticamente. Loyce se
tiró al suelo y rodó hasta la puerta. Tommy y Janet estaban inmóviles como estatuas,
los rostros inexpresivos. Loyce descargó el cuchillo de nuevo. Esta vez, el arma hizo su
trabajo. La cosa chilló y trastabilló. Rebotó contra la pared y cayó al suelo.

Algo penetró en su mente.  Un muro de fuerza,  de energía,  una mente extraterrestre
que  sondeaba  la  suya.  Se  quedó  paralizado  de  repente.  Aquella  mente  entró  en
contacto con la suya un instante. Una presencia extraña, abrumadora…, que se apagó
cuando el ser se derrumbó sobre la alfombra.

Estaba  muerto.  Le  dio  la  vuelta  con  el  pie.  Era  un  insecto,  una  mosca.  Camiseta
amarilla, tejanos. Su hijo Jimmy… Cerró su mente con firmeza. Demasiado tarde para
pensar  en  eso.  Recogió  su  cuchillo  y  se  encaminó  a  la  puerta.  Janet  y  Tommy
continuaban petrificados.

El coche estaba fuera. Nunca lo lograría. Le estarían esperando. Quince kilómetros a
pie.  Quince  kilómetros  de  terreno  difícil,  barrancos,  campos  abiertos  y  colinas
boscosas. Tendría que irse solo.

Loyce abrió la puerta.  Se volvió para mirar a su mujer y a su hijo un breve instante.
Después, cerró la puerta de golpe y bajó corriendo los peldaños del porche.

Se internó en la oscuridad y avanzó a toda prisa hacia los límites de la ciudad.

El sol de la mañana era cegador. Loyce se detuvo, falto de aliento, y se tambaleó. El
sudor  resbalaba  sobre  sus  ojos.  La  ropa  se  había  desgarrado  en  los  matorrales  y
espinos entre los cuales se había arrastrado.  Quince kilómetros…, a gatas.  Reptando
toda  la  noche.  Los  zapatos  estaban  cubiertos  de  barro.  Estaba  herido,  entumecido,
completamente agotado.

Pero delante de él se extendía Oak Grove.



Respiró hondo y comenzó a bajar la colina. Tropezó y cayó dos veces, se incorporó y
continuó  andando.  Le  zumbaban  los  oídos.  Todo  se  hacía  confuso.  Pero  lo  había
logrado. Había escapado de Pikeville.

Un granjero que trabajaba en el campo le vio. Una joven le observaba desde una casa,
atónita. Loyce llegó a la carretera. Más adelante había una gasolinera y un bar. Un par
de camiones, algunas gallinas que picoteaban la tierra, un perro atado con una correa.

El empleado vestido de blanco le miró con suspicacia cuando llegó a la gasolinera.

—Gracias a Dios. —Se apoyó en la pared—. No creí que lo conseguiría. Me han seguido
casi todo el rato. Oía sus zumbidos. Zumbaban y revoloteaban a mi alrededor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el empleado—. ¿Alguna desgracia? ¿Le han asaltado?

Loyce meneó la cabeza.

—Se  han  apoderado  de  toda  la  ciudad.  El  Ayuntamiento  y  la  comisaría  de  policía.
Colgaron a un hombre de una farola. Eso fue lo primero que vi. Han bloqueado todas
las carreteras. Les vi volar sobre los coches que se acercaban. Les burlé a eso de las
cuatro. Lo supe en seguida. Presentí que se alejaban. Y entonces, salió el sol.

El empleado se humedeció los labios, nervioso.

—Está chiflado. Será mejor que llame a un médico.

—Lléveme a Oak Grove —jadeó Loyce. Se dejó caer sobre la gravilla—. Tenemos que
ponernos en acción, liquidarles. Tenemos que ponernos en acción ahora mismo.

Grabaron todo su relato. Cuando terminó, el comisario cerró la grabadora y se puso en
pie. Permaneció inmóvil unos segundos, absorto en sus pensamientos. Por fin, sacó los
cigarrillos y encendió uno, con el ceño fruncido.

—No me cree —dijo Loyce.

El comisario le ofreció un cigarrillo. Loyce lo apartó con impaciencia.

—Póngase cómodo. —El comisario se acercó a la ventana y contempló unos momentos
la ciudad de Oak Grove—. Le creo —dijo de repente.

Loyce se derrumbó.

—Gracias a Dios.



—De modo que escapó. —El comisario sacudió la cabeza—. Estaba en el sótano, no en
su tienda. Una posibilidad entre un millón.

Loyce bebió un poco del café que le habían traído.

—Tengo una teoría —murmuró.

—¿Cuál es?

—Sobre ellos;  quiénes son.  Se apoderan de una sola zona cada vez.  Empiezan por lo
principal, las autoridades más importantes. Desde allí, se expanden en círculo. Cuando
su  control  es  firme,  se  dirigen  a  la  siguiente  ciudad.  Se  esparcen  con  lentitud,  muy
poco a poco. Creo que el proceso comenzó hace mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo?

—Miles de años. No creo que sea reciente.

—¿Por qué lo dice?

—Cuando  era  niño…  Una  ilustración  que  nos  enseñaron  en  la  Liga  Bíblica.  Una
ilustración religiosa, muy antigua. Los dioses enemigos, derrotados por Jehová. Moloc,
Belcebú, Moab, Baalin, Astarot…

—¿Y?

—Estaban  representados  por  figuras.  —Loyce  miró  al  comisario—.  Belcebú  estaba
representado por… una mosca gigante.

El comisario gruñó.

—Una vieja lucha.

—Fueron derrotados. La Biblia narra sus derrotas. Ganan a veces pero siempre acaban
derrotados.

—¿Por qué?

—No pueden apoderarse de todo el  mundo.  Fallaron conmigo.  Y nunca pudieron con
los  hebreos.  Los  hebreos  difundieron  el  mensaje  a  todo  el  mundo.  La  certeza  del
peligro.  Los  dos  hombres  del  autobús.  Creo  que  comprendieron.  Habían  escapado,
como yo. —Cerró los puños—. Maté a uno. Cometí una equivocación. Tenía miedo de
correr el riesgo.



El comisario asintió.

—Sí, sin duda habían escapado. Como usted. Accidentes fortuitos, pero el resto de la
ciudad estaba firmemente controlado. —Se apartó de la ventana—. Bien, señor Loyce.
Parece que lo ha descubierto todo.

—Todo no. El hombre ahorcado. El hombre que colgaba de la farola. No lo entiendo.
¿Por qué? ¿Por qué le colgaron de manera deliberada?

—Parece sencillo. —El comisario sonrió—. Un cebo.

Loyce se puso en tensión. Su corazón cesó de latir.

—¿Un cebo? ¿Qué quiere decir?

—Para hacerle salir.  Para que se delatara.  Así  sabrían quién estaba bajo control…, y
quién había escapado.

Loyce se encogió, horrorizado.

—¡Eso  quiere  decir  que  auguraban  fallos!  Anticiparon…  —Se  interrumpió—.  Habían
dispuesto una trampa.

—Y usted se delató. Reaccionó. Se puso en evidencia. —El comisario avanzó de pronto
hacia  la  puerta—.  Venga  conmigo,  Loyce.  Tenemos  mucho  que  hacer.  Tenemos  que
ponernos en acción. No hay tiempo que perder.

Loyce se levantó poco a poco, entumecido.

—El hombre. ¿Quién era ese hombre? Nunca le había visto. No era de la ciudad. Era
un forastero. Sucio, cubierto de barro, la cara arañada, llena de cortes…

Una extraña expresión apareció en el rostro del comisario.

—Quizá  también  llegue  a  comprender  eso  —dijo  en  voz  baja—.  Acompáñeme,  señor
Loyce.

Sostuvo  la  puerta,  los  ojos  brillantes.  Loyce  vio  un  momento  la  calle,  frente  a  la
comisaría. Agentes de policía, una especie de plataforma. Un poste telefónico…, ¡y una
soga!

—Por aquí —dijo el comisario, y sonrió con frialdad.

Cuando el sol se puso, el vicepresidente del Banco Mercantil de Oak Grove salió de la



cámara acorazada,  echó las  pesadas cerraduras  de tiempo,  se  puso el  sombrero y  el
abrigo, y salió a la calle. Había poca gente, que caminaba con prisa para ir a cenar.

—Buenas noches —dijeron los guardias, y cerraron la puerta.

—Buenas noches —murmuró Clarence Mason.

Se  encaminó  al  coche.  Estaba  cansado.  Había  trabajado  todo  el  día  en  la  cámara,
examinando la distribución de las cajas de seguridad para ver si había sitio para otra
fila. Se alegraba de haber terminado.

Se  detuvo  en  la  esquina.  Las  farolas  de  la  calle  aún  no  estaban  encendidas.  La
oscuridad  reinaba  en  la  calle.  Todo  era  vago.  Miró  a  su  alrededor…,  y  se  quedó
petrificado.

Algo grande e informe colgaba del poste telefónico que se alzaba frente a la comisaría
de policía. El viento lo mecía levemente.

¿Qué demonios era?

Mason se  aproximó con cautela.  Quería  llegar  a  casa.  Estaba cansado y  hambriento.
Pensó  en  su  mujer,  en  sus  hijos,  en  la  comida  caliente  dispuesta  sobre  la  mesa  del
comedor. El bulto le sugería algo ominoso, detestable. No había mucha luz; imposible
adivinar qué era. Sin embargo, le atraía, le impulsaba a verlo mejor. La cosa informe le
inquietaba. Le asustaba. Asustaba…, y fascinaba.

Y lo más extraño era que nadie parecía darse cuenta.


