
KORIMBA.COM
MARY ELIZABETH BRADDON
LA BUENA LADY DUCAYNE

Bella  Rolleston  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  única  manera  de  el  pan  y
ayudar  a  su  madre  a  llevarse  de  vez  en  cuando  una  migaja  a  la  boca  era  abrirse
camino  en  el  amplio  y  desconocido  mundo  como  acompañante  de  una  dama.  Esta
dispuesta  a  irse  con  cualquier  señora  lo  suficientemente  rica  como  para  pagarle  un
salario y tan excéntrica como para desear una acompañante a sueldo. Cinco chelines
apartados  a  regañadientes  de  uno  de  esos  soberanos  tan  poco  frecuentes  para  la
madre y la hija, y que se desvanecían tan rápido, cinco chelines contantes y sonantes,
habían sido entregados a una señora elegantemente vestida en una oficina de Harbeck
Street,  Londres,  con  la  esperanza  de  que  aquella  misma  gestora  encontrase  una
ubicación y un salario para la Srta. Rolleston.

La gestora echó una mirada a las dos media coronas cuando quedaron sobre la mesa
donde  la  mano  de  Bella  las  depositó  para  asegurarse  de  que  no  eran  florines,  luego
redactó  una  descripción  de  las  cualidades  de  Bella  y  sus  requerimientos  en  un
formidable libro de actas.

—No; no sé si no debo ofrecerme como gobernanta; acompañantes parece ser un nivel
más bajo.

—Tenemos  algunas  Srtas  altamente  instruidas  asentadas  en  nuestros  libros  como
acompañantes o damas de compañía.

—¡Oh,  comprendo!  —parloteó Bella,  muy locuaz en su candor juvenil—.  Pero es  algo
bastante diferente. Mi madre no ha sido capaz de proporcionarme un piano desde que
tengo doce años, de modo que remo haberme olvidado cómo se toca. Debo ayudar a mi
madre con la costura y no me queda mucho tiempo para estudiar.

—Por  favor,  no  malgaste  su  tiempo  en  darme  explicaciones  sobre  lo  que  no  puede
hacer  y  tenga  a  bien  decirme  algo  que  sepa  —dijo  la  gestora,  jugueteando  con  la
lapicera entre sus delicados dedos mientras esperaba para escribir—. ¿Puede leer en
voz  alta  durante  dos  o  tres  horas  cuanto  menos?  ¿Es  enérgica  y  práctica,
madrugadora, andariega, de temperamento apacible y servicial?

—Puedo  contestar  que  sí  a  todas  esas  preguntas  menos  lo  relativo  al  temperamento
apacible.  Creo  que  tengo  un  muy  buen  carácter  y  estoy  ansiosa  por  atender  a
quienquiera que pague por mis servicios. Deseo que sientan que merezco realmente el
salario que gano.

—La clase de señoras que vienen a verme no suelen interesarse en una acompañante



charlatana  —dijo  la  gestora  con  severidad,  habiendo  terminado  de  escribir  en  el
libro—. Mis  contactos  residen principalmente entre  la  aristocracia,  y  en esa clase se
exige la mayor deferencia.

—¡Oh,  claro!  —dijo  Bella—.  Pero  es  muy  distinto  cuando  hablo  con  usted.  Quiero
decirle todo acerca de mí de una vez para siempre.

—¡Me alegraría que fuera una vez sola! —dijo la gestora, hablando para un costado.

La gestora era de una edad incierta. Llevaba un vestido de seda negra muy ajustado.
Tenía una contextura frágil y un hermoso rodete postizo en la punta de la cabeza. Es
posible que la aniñada frescura y la vivacidad de Bella hayan tenido un efecto irritante
sobre sus débiles nervios luego de ocho horas diarias en ese calentado segundo piso
de Harbeck Street. El apartamento que servía de oficina, con su alfombra de Bruselas,
cortinas de terciopelo, sillas tapizadas en la misma tela y el sonoro tic-tac de un reloj
francés  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  sugería  a  Bella  el  lujo  de  un  palacio,
comparado con otro segundo piso en Waltworth donde la Señora Rolleston y su hija se
las habían ingeniado para vivir durante los últimos seis años.

—¿Piensa  que  tiene  algo  en  sus  libros  que  pueda  ser  adecuado  para  mí?  —balbuceó
Bella, después de una pausa.

—¡Ay,  querida,  lamentablemente  no!  No  tengo  nada  a  la  vista  por  el  momento
—respondió la gestora, que había guardado las medias coronas de Bella en una gaveta,
mentalmente  ausente,  con  la  punta  de  sus  dedos—.  Ya  ve,  usted  es  muy  inmadura,
demasiado joven para ser acompañante de una señora de posición. Es una pena que no
tenga educación suficiente como para ser institutriz, iría mejor con usted.

—¿Y cree que demorará mucho tiempo conseguirme una colocación?

—Realmente no sé decirle. ¿Tiene alguna razón particular para estar tan impaciente?
Espero no sea un amorío.

—¡Un amorío! —exclamó Bella, sonrojándose—. ¡Qué verdadero disparate! Busco una
colocación porque mi madre es pobre, y odio ser un peso para ella. Quiero un salario
para compartirlo con ella.

—No habría mucho margen para compartir del salario que pueda conseguir a su edad
y  con  sus  modales  tan  inmaduros  —dijo  la  gestora,  que  encontraba  las  rozagantes
mejillas de Bella, sus ojos relucientes y su desenfrenada vivacidad cada más opresiva.

—Si  tuviera  la  amabilidad  de  devolverme  los  honorarios,  se  los  daría  a  una  agencia
cuyos contactos no sean tan aristocráticos —dijo Bella, que, como le contó a su madre
en la relación de su entrevista, estaba decidida a no dar el brazo a torcer.



—No encontrará ninguna agencia que pueda hacer más por usted que la mía —replicó
la  gestora,  cuyos  dedos  de  arpía  nunca  habrían  de  soltar  un  céntimo—.  Tendrá  que
esperar su oportunidad.  Usted es un caso excepcional;  pero la  tendré en mente,  y  si
aparece alguna cosa le escribiré. No puedo decir más que eso.

La  inclinación  un  poco  desdeñosa  de  su  cabeza  estática,  pesada  de  mover  por  el
postizo,  indicó  el  fin  de  la  entrevista.  Bella  regresó  a  Walworth  aquella  tarde  de
septiembre,  taconeando  fuertemente  a  lo  largo  del  camino,  y  al  llegar  imitó  a  la
gestora para divertimento de su madre y de la casera, que se quedó en la ruinosa sala
de estar, después de haber traído la bandeja con el té, para aplaudir la imitación de la
Srta. Rolleston.

—¡Querida,  querida,  qué  buena  imitadora  es  Bella!  —dijo  la  casera—.  Deberías
permitirle que se dedique al teatro, madrecita. Haría fortuna como actriz.

Bella aguardó y se hizo esperanzas, y escuchó al cartero golpear la puerta para traer
un  paquete  de  cartas  para  los  de  la  planta  baja  y  el  primer  piso,  y  muy  pocas  para
aquel  humilde  segundo  piso,  donde  madre  e  hija  se  sentaban  a  coser  a  mano,  tanto
como  con  rueda  y  pedal,  durante  gran  parte  del  día.  La  Señora  Rolleston  era  una
mujer de buena familia y educación; pero había tenido la mala suerte de casarse con
un Bribón que durante los últimos doce años la había hecho sentir como la peor de las
viudas:  una  esposa  cuyo  marido  la  había  abandonado.  Por  suerte,  era  corajuda,
industriosa  y  una  hábil  costurera,  capaz  de  ganarse  a  vida  por  sí  misma  y  darle  de
comer a su única hija haciendo mantos y Abrigos para una casa del West End. No era
una  vida  de  lujos.  Una  pensión  barata  en  una  calle  mustia  de  los  arrabales  de
Walworth  Road,  cenas  livianas,  comida  casera,  ropa  bien  remendada,  habían  sido  la
ración de madre e hija; pero se amaban tan entrañablemente, y eran tan alegres por
naturaleza, que se las habían arreglado de algún modo para ser felices.

Pero  ahora  esta  idea  de  abrirse  paso  en  el  mundo  como  acompañante  e  alguna  fina
señora había calado hondo en Bella, y aunque idolatraba su madre, y la separación de
madre e hija iba a destrozar necesariamente aquellos corazones, la muchacha deseaba
aventura,  cambios,  y  se  entusiasmaba  pensando  en  ello  como  los  pajes  de  antes
anhelaban  ser  caballeros  y  partir  hacia  la  Tierra  Prometida  para  quebrar  una  lanza
contra  los  infieles.  Se  terminó  cansando  de  correr  escaleras  abajo  cada  vez  que  el
cartero  golpeaba  la  puerta  sólo  para  oír:  nada  para  usted,  Srta.,  de  labios  de  la
sirvienta de cara sucia que recogía las cartas del piso del corredor. Nada para usted
Srta., repetía con sorna la criada de la pensión, hasta que Bella se armó de valor y se
apersonó  en  Haberck  Street  para  preguntarle  a  la  gestora  cómo  era  posible  que  no
hubiese encontrado colocación para ella.

—Usted es muy joven —dijo la gestora— y quiere un salario,



—Claro que quiero uno —respondió Bella—. ¿Acaso las demás personas no quieren que
les paguen?

—Las muchachas de su edad generalmente quieren un hogar confortable.

—Yo no —replicó bruscamente Bella—. Quiero ayudar a mi madre.

—Pregunte  la  semana  que  viene  —dijo  la  gestora—.  Si  me  entero  de  algo  en  el
transcurso, le escribiré.

No llegó ninguna carta de la gestora, y a la semana exacta Bella se puso el sombrero
que tenía más a mano, el menos adecuado para salir bajo la lluvia, y recorrió una vez
más todo el camino hasta Harbeck Street. Era una deslucida tarde de octubre, y en el
aire había una tonalidad gris que se convertiría en niebla al caer la noche. Las tiendas
de  Walworth  Road  brillaban  alegremente  en  medio  de  aquella  atmósfera  grisácea,  y
aunque para una muchacha criada en Mayfair o Belgravia esas vidriedas no hubiesen
merecido  siquiera  una  mirada,  para  Bella  eran  una  tentación  y  un  suplicio.  ¡Había
tantas cosas que deseaba y nunca estaría en condiciones de comprar! Harbeck Street
es capaz de estar  vacía en esta estación muerta del  año:  una calle  larga,  muy larga,
una perspectiva infinita de casa eminentemente respetables.

La  oficina  de  la  gestora  se  encontraba  al  final  de  todo,  y  Bella  observaba  ahora  esa
vista larga y gris con desesperación, más fatigada de lo que usualmente estaba al venir
caminando desde Walworth. Observaba, cuando de pronto un carruaje pasó a su lado,
una antigua carroza amarilla, tirada por un par de imponentes caballos grises, con el
aire majestuoso de una cochero que llevaba las riendas y un lacayo muy alto sentado
en el pescante.

—Parece  el  coche  del  hada  madrina  —pensó  Bella—.  No  me  asombraría  que  haya
empezado siendo una calabaza.

Se sorprendió al ver que la carroza amarilla se detenía frente la puerta de la gestora y
el alto lacayo aguardaba al pie de la portezuela. Por un momento el dio miedo entrar y
encontrarse  con  la  propietaria  de  aquel  espléndido  carruaje.  Sólo  había  alcanzado  a
echar  una  ojeada  de  la  mujer  que  la  ocupaba  mientras  la  carroza  iba  andando;  un
sombrero de plumas, un retazo de armiño. El elegante criado de la gestora escoltó a
Bella escaleras arriba y golpeó la puerta de la oficina.

—La Srta. Rolleston —anunció disculpándose, mientras Bella esperaba afuera.

—Que entre —dijo la gestora enseguida, y Bella alcanzó a oírla murmurar algo en voz
baja a su cliente.

Bella  entró  con  su  fresca  y  floreciente  imagen  de  juventud  y  seguridad,  y  antes  de



llegar a mirar a la gestora sus ojos fueron a clavarse sobre la propietaria de la carroza.
Nunca  había  visto  a  nadie  más  viejo  que  la  vieja  dama  que  estaba  sentada  junto  al
hogar de la gestora: una vieja y pequeña silueta, envuelta de la barbilla a los pies en
un  tapado  de  armiño:  un  viejo  rostro  muy  pálido  bajo  un  sombrero  de  plumas,  un
rostro tan devastado por la edad que parecía limitarse a un par de ojos y un mentón
puntiagudo. La nariz también era puntiaguda, pero entre el mentón marcadamente en
punta y sus grandes ojos brillantes, la pequeña nariz aquilina apenas resultaba visible.

—Ésta es la Srta. Rolleston, Lady Ducayne.

Garras  semejantes  a  dedos,  en  las  cuales  brillaban  anillos,  levantaron  un  par  de
gruesas  lentes  hasta  los  negros  ojos  fulgurantes  de  Lady  Ducayne,  y  a  través  de  las
lentes Bella vio cómo aquellos ojos de un brillo inhumano crecieron hasta adquirir un
tamaño gigantesco y lanzaron sobre ella una mirada horriblemente feroz.

—La  Srta.  Torpinter  me  ha  dicho  todo  sobre  ti  —dijo  la  vieja  voz  que  pertenecía  a
aquellos ojos—. ¿Tienes buena salud? ¿Eres fuerte y enérgica, de comer bien, dormir
bien, andar bien y capaz de disfrutar todo lo que hay de bueno en la vida?

—Nunca supe lo que es estar enferma o sin hacer nada —contestó Bella.

—Entonces creo que trabajarás para mí.

—Por  supuesto,  en  caso  de  que  las  referencias  sean  perfectamente  satisfactorias
—intercedió la gestora.

—No deseo referencias. La muchacha parece franca e inocente. Le tomaré la palabra.

—Como prefiera, querida Lady Ducayne —murmuró la gestora.

—Quiero una joven fuerte cuya salud no me dé trabajo.

—Ha tenido tanta mala suerte al respecto —dijo con arrulladora voz la Srta. Torpinter,
cuyos modales se habían tornado de una enternecedora suavidad ante la presencia de
la anciana.

—Sí, he sido más bien desafortunada —gruñó Lady Ducayne.

—Pero estoy segura de que la Srta. Rolleston no la defraudará, aunque claro, después
de la desagradable experiencia con la Srta. Tomson, que era la imagen de la salud, y la
Srta. Blandy, que decía que nunca había vuelto a ver a un doctor desde que la habían
vacunado.

—Mentiras,  qué  duda  cabe  —rezongó  Lady  Ducayne,  y  luego  dirigiéndose  a  Bella,



preguntó lacónicamente—: Supongo que no tienes problemas en pasar el  invierno en
Italia, ¿no es así?

—Toda  mi  vida  he  soñado  ver  Italia  —dijo  Bella  dando  un  suspiro.  ¡De  Walworth  a
Italia!  ¡Qué lejano,  qué imposible parecía semejante viaje para un espíritu soñador y
romántico!

—Bien, tu sueño se hará realidad. Prepárate a dejar Charing Cross en un tren de lujo
la semana que viene a las once. Asegúrate de estar en la estación un cuarto antes de
hora antes. Mi gente se ocupará de ti y del equipaje.

Lady Ducayne se levantó de la silla con la ayuda de su bastón, y la Srta. Torpinter la
escoltó hasta la puerta.

—Y en lo concerniente al salario —planteó la gestora en el camino.

—El  salario,  oh,  el  mismo  de  costumbre,  y  si  la  joven  quiere  una  quincena  por
adelantado  puede  usted  escribirme  para  que  le  mande  un  cheque  —respondió  Lady
Ducayne despreocupadamente.

La  Srta.  Torpinter  bajó  las  escaleras  con  su  cliente  y  esperó  verla  sentada  en  la
carroza amarilla. Al regresar, estaba ligeramente sin aliento y volvió a adoptar aquel
tono de superioridad que irritaba tanto a Bella.

—Puede  considerarse  increíblemente  afortunada,  Srta.  Rolleston  —dijo—.  Tengo
docenas  de  muchachas  en  mis  libros  a  las  que  podría  haber  recomendado  para  esta
colocación,  pero  recordé  que  le  había  dicho  que  preguntara  esta  tarde  y  pensé  en
darle  una oportunidad.  La anciana Lady Ducayne es  una de las  mejores personas en
mis  libros.  Le  da  a  su  acompañante  cien  libras  al  año  y  paga  todos  los  gastos  de
movilidad. Vivirá en regazos del lujo.

—¡Cien  libras  al  año!  ¡Qué  adorable!  ¿Tendré  que  vestirme  espléndida?  ¿Lady
Ducayne mantiene muchas relaciones?

—¡A su edad! No, vive recluida en sus apartamentos: su criada francesa, su lacayo, su
médico de cabecera, su mensajero.

—¿Por qué la abandonaron las otras acompañantes?

—¡Su salud se debilitó!

—Pobrecitas, ¿y por eso tuvieron que marcharse?

—Sí,  tuvieron  que  marcharse.  Supongo  que  querrá  el  salario  de  una  quincena  por



adelantado.

—¡Oh, sí, por favor! Tengo cosas que comprar.

—Muy bien. Le pediré un cheque a Lady Ducayne, y le enviaré el balance, deducida mi
comisión por un año.

—A decir verdad, me había olvidado de la comisión.

—No va a creer que mantengo esta oficina por placer.

—Claro que no —murmuró Bella, acordándose de los cinco chelines por los honorarios
de inscripción, pero entonces nadie podía imaginarse cien libras al año y un invierno
en Italia.

Carta de la Srta. Rolleston, en Cabo Ferrino, a la Sra. Rolleston, en Beresford Street,
Walworth, Londres:

¡Cómo  me  gustaría  que  pudieras  ver  este  lugar,  madre  querida:  el  cielo  azul,  los
olivares, los huertos de naranjos y limones entre los acantilados y el mar, refugiándose
en los huecos de las grandes montañas,  con olas de verano que se encaraman sobre
los  arrecifes  de  corales  y  algas  que  constituyen  la  idea  italiana  de  una  playa!  ¡Oh,
cómo me gustaría que pudieras verlo todo, querida mía, y qué tomaras sol bajo estos
rayos  que  hacen  tan  poco  creíble  la  fecha  en  el  encabezamiento  de  esta  carta!
¡Noviembre! El aire se asemeja al de Inglaterra en junio; el sol calienta tanto que no
puedo  caminar  unas  pocas  yardas  sin  sombrilla.  ¡Y  pensar  que  estás  en  Walworth
mientras yo estoy aquí! Lloro al pensar que quizás nunca verás estas cosas adorables,
este mar extraordinario,  estas flores de estío que florecen en invierno. Hay un cerco
de geranios rosados bajo mi ventana, madre, un espeso y frondoso cerco, como si las
flores  crecieran  salvajamente,  ¡y  hay  rosas  de  Dijon  colgando  sobre  arcos  y
empalizadas  a  lo  largo  de  toda  la  terraza,  un  jardín  de  rosas  lleno  de  perfume  en
noviembre! ¡Figúratelo!

No  puedes  imaginarte  el  lujo  de  este  hotel.  Es  prácticamente  nuevo  y  ha  sido
construido y decorado sin reparar en gastos. Nuestros cuartos están tapizados de un
satén azul claro, que resalta la contextura apergaminada de Lady Ducayne, pero como,
salvo  cuando  está  en  el  carruaje,  se  sienta  todo  el  día  en  un  rincón  del  balcón  para
tomar sol y pasa toda la noche en su mecedora junto al fuego y nunca ve a nadie más
que a su propia gente, su presencia cuenta muy poco.

Lady  Ducayne  ha  tomado  el  conjunto  de  habitaciones  más  hermosas  del  hotel.  Mi
dormitorio está en un interior, un dormitorio superlativamente encantador: todo satén
azul y encajes blancos, muebles esmaltados también de blanco, espejos en cada pared,
de modo que hasta veo mi gracioso perfil  como nunca lo había visto antes. El cuarto



estaba en realidad destinado a ser el vestidor de Lady Ducayne, pero le dio orden de
que uno de los canapés de satén fuera acondicionado como cama para mí, una cama
hermosísima que puedo correr hasta la ventana las mañanas de sol, ya que está sobre
rodillos y es fácil de mover.

Tengo  la  sensación  de  que  Lady  Ducayne  fuese  una  anciana  y  linda  abuela  que  de
pronto  apareció  en  mi  vida,  muy,  muy  rica,  y  muy,  muy  amable.  No  es  para  nada
cargosa.  Le  leo  en  voz  alta  un  buen  rato,  y  ella  dormita  y  cabecea  mientras  leo.  A
veces la oigo gemir dormida, como si tuviera sueños angustiosos. Cuando se cansa de
mi  lectura,  le  ordena  a  Francine,  su  doncella,  que  le  lea  en  francés  una  novela,  y
escucho  su  risita  ahogada  y  sus  gruñidos  a  cada  momento,  como  si  estuviera  más
interesada en esos libros que en Dickens o Scott.

Mi francés no es lo suficientemente bueno como para seguir a Francine, que lee muy
rápido. Tengo bastante tiempo libre, pues Lady Ducayne a menudo me dice que salga
y me divierta; me agrada perderme en los olivares, tratando de ir cada vez más arriba,
hasta  donde  están  los  bosques  de  pinos  y  aún  más  arriba,  hasta  donde  están  las
montañas nevadas que muestran sus blancos picos por encima de las oscuras colinas.
¡Oh, mi pobre madre, cómo puedo hacerte entender a qué se asemeja este lugar, a ti,
cuyos pobres y cansados ojos sólo tienen enfrente Beresford Street! Algunas veces no
voy mucho más allá de la terraza que está sobre el frente del hotel,  el  lugar favorito
para conversar con todo el mundo.

Abajo se extienden el  jardín y  los  campos de tenis  en los  que a veces juego con una
chica muy fina, la única persona en el hotel de la que me he hecho amiga. Es un año
mayor  que  yo,  y  vino  a  Cabo  Ferrino  con  su  hermano,  un  doctor  o  un  estudiante  de
medicina que está por graduarse. Aprobó su examen de maestría en Edimburgo. Ella
tuvo un delicado problema de pecho el último verano y le ordenaron pasar el invierno
afuera.  Son  huérfanos,  están  solos  en  el  mundo  y  son  muy  apegados  entre  sí.  Me
encanta  haberme  hecho  de  una  amiga  como  Lotta.  Es  una  persona  altamente
respetable.  No  puedo  usar  esa  expresión  para  algunas  chicas  del  hotel  que  se
comportan de una manera que sé que te pondrían los pelos de punta. Lotta fue criada
por  una  tía  en  un  pueblito  del  interior  del  país  y  no  sabe  mucho  que  digamos  de  la
vida. Su hermano no le permite leer una novela, en inglés o francés, sin que él la haya
leído y aprobado.

Me  trata  como  a  una  criatura  —me  dijo—,  pero  no  me  importa;  es  lindo  saber  que
alguien te quiere y se preocupa por lo que haces, e incluso por lo que piensas.

Tal  vez eso es lo  que hace que muchas chicas se pongan tan ansiosas por conseguir
marido:  el  deseo de encontrar a alguien fuerte,  honesto y decidido,  que las cuide de
verdad y les ordene lo que tienen que hacer. Yo no busco eso, querida madre, porque
te  tengo  a  ti,  y  tú  eres  el  mundo  entero  para  mí.  Ningún  marido  podría  venir  a
interponerse  entre  nosotras.  Si  alguna  vez  llego  a  casarme,  mi  marido  ocupará  un



segundo lugar en mi corazón. Pero no me imagino casada, ni recibiendo una propuesta
de casamiento. Ningún joven pretendería casarse en estos tiempos con una muchacha
sin  dinero.  La  vida  es  demasiado  cara.  El  Sr.  Stafford,  el  hermano  de  Lotta,  es  muy
inteligente y muy amable.

Piensa que ha de ser duro para mi tener que vivir con una mujer anciana como Lady
Ducayne, pero ignora cuán pobres somos, tanto tú como yo, y cuán maravilloso es para
mí encontrarme en un sitio tan adorable mientras tú, que lo necesitas mucho más que
yo, no tienes nada de esto —y difícilmente puedas imaginarte lo que son, no es cierto,
¿querida mía?—, pues mi padre comenzó a ir a las carreras enseguida después de que
se  casaron  y  desde  entonces  la  vida  no  ha  sido  para  ti  más  que  inconvenientes,
preocupaciones y estar dando batalla.

Esta carta fue escrita cuando Bella no había pasado más de un mes en Cabo Ferrino,
antes de que la novedad del paisaje se desvaneciera, y antes también de que le placer
provocado por el lujo que la rodeaba comenzara a hastiarla. Escribía a su madre todas
las semanas largas cartas como las que las chicas que han vivido en la más estrecha
compañía  de  su  progenitora  solamente  pueden  escribir;  cartas  que  eran  como  un
diario  íntimo  en  los  que  abría  su  corazón  y  sus  pensamientos.  Escribía  con  alegría,
pero  a  principios  del  año entrante  la  Sra.  Rolleston creyó  detectar,  por  debajo  de  la
exquisita descripción del lugar y la gente, un rasgo de melancolía.

Pobrecita, está sintiendo nostalgia —pensó—. Su corazón estén en Beresford Street.

Tal vez extrañaba a su nueva amiga y compañera, Lotta Stafford, que se había ido con
su  hermano  a  recorrer  Génova  y  Spezia  hasta  llegar  a  Pisa.  Regresarían  antes  de
febrero,  pero  entretanto  Bella  naturalmente  se  sentía  sola  entre  personas
desconocidas,  cuyos modales  y  comportamientos describía  tan bien en sus cartas.  El
instinto  materno  estaba  en  lo  cierto.  Bella  no  se  hallaba  muy  contenta  después  de
aquella  primera  afluencia  de  prodigios  y  deleites  que  siguieron  a  su  mudanza  de
Walworth  a  la  Riviera.  De  alguna  manera,  no  sabía  cómo,  cierta  lasitud  se  había
apoderado de ella. Ya no deseaba escalar las montañas, ni blandir su palito de naranjo,
rebosante de júbilo, mientras ligeros sus pies saltaban sobre las rocas y la hierba seca
de la ladera de la montaña.

El perfume del romero y el tomillo, el fresco aire del mar, ya no la llenaban de éxtasis.
Pensaba  en  Beresford  Street  y  en  el  rostro  de  su  madre  con  enfermiza  melancolía.
¡Estaban tan, pero tan lejos! Y entonces pensaba en Lady Ducayne, sentada junto a los
leños que se apilaban al lado del hogar que calentaba el salón, pensaba en aquel perfil
enjuto de cascanueces y aquellos ojos brillosos de un invencible horror.

Los  huéspedes  del  hotel  le  habían  dicho  que  el  aire  de  Cabo  Ferrino  relajaba,
adaptándose mejor a los viejos que a los jóvenes, a los enfermos que a los sanos. No
había duda de que era así. No se sentía tan bien como en Walworth, pero se dijo que



sólo  estaba  sufriendo  la  desgarradora  separación  de  su  niñez,  de  su  madre,  que  la
había  criado  y  era  al  mismo  tiempo  su  hermana,  su  sostén,  todo  lo  que  tenía  en  el
mundo. Había derramado muchas lágrimas al partir, había pasado profundas horas de
melancolía  en  la  terraza  de  mármol  mirando  con  añoranza  hacia  el  oeste  y  con  el
corazón  puestos  a  miles  de  kilométros  de  distancia.  Estaba  sentada  en  su  lugar
favorito, un ángulo hacia el extremo oeste de la terraza, un tranquilo rincón al amparo
de los naranjos, cuando oyó a una pareja de habitués de la Riviera conversando en el
jardín de abajo. Se hallaban colocados en un banco contra la pared de la terraza. No
tenía  intención  de  escuchar  lo  que  decían,  hasta  que  el  sonido  del  nombre  de  Lady
Ducayne atrajo su atención, y entonces se puso a escuchar sin pensar si era correcto o
non  lo  que  hacía.  Hablaban  sin  tapujos,  discurriendo  de  manera  casual  sobre  otro
huésped del hotel con quien mantenían relaciones.

Se trataba de dos personas mayores a las que Bella sólo conocía de vista. Un clérigo
inglés  que durante la  mitad de su vida había  pasado los  inviernos en el  extranjero y
una gorda solterona, muy simpática, cuya bronquitis crónica la obligaba anualmente a
emigrar.

—Me la  he encontrado en Italia  a  lo  largo de los  últimos diez  años —dijo  la  dama—;
pero nunca pude averiguar su verdadera edad.

—Yo le doy cien años, ni uno menos —replicó el párroco—. Sus recuerdos se remontan
a la Regencia.  Entonces se encontraba evidentemente en su cenit;  y  le he oído decir
cosas  que  muestran  que  frecuentaba  la  sociedad  parisina  cuando  el  Primer  Imperio
estaba su apogeo, antes de que se divorciara Josefina.

—No habla mucho ahora.

—No; no queda mucha vida en ella. Es prudente de su parte mantenerse recluida. Me
asombra que ese perverso curandero, su médico italiano, no la haya desahuciado hace
años.

—Sospecho que debe ser al revés y que él es el que la mantiene con vida.

—Querida  Srta.  Sanders,  ¿usted  francamente  cree  que  ese  matasanos  extranjero
puede mantener a alguien con vida?

—Bueno,  allí  la  tiene.  No  va  a  ningún  lado  sin  él.  Su  aspecto  es  verdaderamente
desagradable.

—Desagradabale  —repitió  el  párroco—.  Creo  que  ni  el  maligno  en  persona  podría
batirlo en cuanto a fealdad. Lamento que esa pobre joven tenga que vivir entre la vieja
Lady Ducayne y el Doctor Parravicicni.



—Pero la anciana es muy buena con sus acompañantes.

—Sin  duda.  Es  muy  liberal  con  el  dinero;  los  sirvientes  le  dicen  la  buena  Lady
Ducayne.  Es  una  anciana  y  marchita  ricachona,  que  sabe  que  nunca  será  capaz  de
gastarse todo el dinero y no soporta la idea de que otra gente lo disfrute cuando ella
se encuentre en un ataúd. Las personas que llegan a tan viejas acaban esclavizándose
a  la  vida.  No  dudo  de  que  es  generosa  con  esas  pobre  muchachas,  pero  no  puede
hacerlas felices. Todas mueren a su servicio.

—No diga todas, Sr. Carton; sé que una pobre joven murió en Mentone la primavera
pasada.

—Sí,  y  otra  pobre  muchacha  murió  en  Roma  tres  años  atrás.  Yo  estaba  allí  en  ese
momento. La buena Lady Ducayne la dejó en manos de una familia inglesa. La joven
tenía todas las comodidades. La anciana fue muy liberal con ella, pero murió. Le digo.
Srta.  Manders,  que  no  es  bueno  para  ninguna  mujer  vivir  con  seres  tan  horrorosos
como Lady Ducayne y Parravicini.

Luego  siguieron  conversando  de  otras  cosas,  pero  Bella  ya  no  pudo  oír  qué  decían.
Permaneció inmóvil, y una ráfaga de viento pareció bajar desde las montañas y trepar
hasta ella desde el mar, haciendo que tiritara de frío, sentada al sol como se hallaba,
bajo las ramas de los naranjos, en medio de toda aquella belleza y aquel esplendor. Sí,
eran  siniestros,  los  dos,  ciertamente:  ella  parecía  una  bruja  aristocrática  con  su  piel
marchita; él, un ser sin edad, con un rostro que se asemejaba más a una máscara de
cera que un semblante humano. ¿Qué había de malo en ello? La vejez es venerable y
digna del  mayor respeto;  y Lady Ducayne había sido muy amable con ella.  El  Doctor
Parravicini era un estudioso inocente e inofensivo, que raramente levantaba la vista de
los  libros  que  estaba  leyendo.  Tenía  su  sala  de  estar  privada,  donde  realizaba
experimentos de química y ciencias naturales, tal vez de alquimia. ¿Qué podía tener de
malo  para  Bella?  Siempre  había  sido  cortés  con  ella,  en  su  trato  distante.  No  podía
estar mejor ubicada de lo que estaba, en ese palacio de hotel y con esa rica anciana.

Sin  duda  extrañaba  a  la  joven  inglesa  que  había  sido  tan  amigable  y  bien  podía  ser
también que echase de menos al  hermano de la  muchacha,  ya que el  Señor Stafford
conversaba mucho con ella y se mostraba interesado en los libros que leía y su manera
de divertirse cuando no estaba en funciones.

—Debería venir a nuestro salón cuando no está de turno, como dicen en el hospital las
enfermeras;  podemos  hacer  un  poco  de  música.  ¿No  es  cierto  que  toca  el  piano  y
canta? —le dijo el Señor Stafford, ante lo cual Bella tenía que decir, roja de vergüenza,
que hacía años que se había olvidado cómo se tocaba.

—Mi madre y yo solíamos cantar a dúo a la luz de las velas, sin acompañamiento –dijo
ella, y las lágrimas acudieron a sus ojos al pensar en la humilde habitación, la media



hora de descanso, la máquina de coser en el lugar donde debía estar el piano y la voz
lastimera de su madre, tan dulce, tan verdadera, tan entrañable.

A veces se descubría preguntándose si volvería a ver a su madre algún día. Extraños
presentimientos acudían a su mente. Estaba disgustada consigo misma por entregarse
a pensamientos melancólicos. Un día le preguntó a la criada francesa de Lady Ducayne
acerca de las dos acompañantes que habían muerto en el transcurso de tres años.

—Eran  pobres  y  débiles  criaturas  —dijo  Francine—.  Tenían  un  aspecto  rozagante  y
lleno  de  bríos  cuando  empezaron  con  Miladi;  pero  comían  demasiado  y  eran
perezosas.  Murieron  de  lujuria  y  haraganería.  Miladi  fue  tan  gentil  con  ellas.  No
tenían  nada  que  hacer,  así  que  empezaron  a  imaginarse  cosas;  tejer  fantasías  en  el
aire no les hacía bien: no podían dormir.

—Yo duermo muy bien, pero he tenido varias veces un sueño muy extraño desde que
me encuentro en Italia.

—¡Ay,  va  a  ser  mejor  que no empiece a  pensar  en los  sueños,  o  va  a  terminar  como
aquellas jóvenes! Soñaban mucho y un buen día empezaron a soñar que estaban en un
cementerio.

El  sueño  la  perturbó  un  poco,  no  porque  se  tratara  de  un  sueño  horrible  y
estremecedor, sino porque era una suma de sensaciones que nunca antes había tenido
dormida: un chirrido de ruedas que giraban en su cabeza, un ruido enorme semejante
al rechinar del viento, pero con el ritmo del tic-tac de un gigantesco reloj. Y en medio
de ese albo¬roto como de ráfagas y de olas, tuvo la sensación de que se hundía en un
remolino de inconsciencia, que caía desde aquel sueño en un sueño aún más profundo,
en la total extinción. Y luego, después de ese negro intervalo, oyó el sonido de voces, y
a continuación el chirrido de las ruedas nuevamente, cada vez más fuerte, y otra vez el
negro abismo, al cabo de lo cual se despertó sintiéndose lánguida y oprimida. Un día,
en la única ocasión que solicitó su consejo profesional,  le contó al Doctor Parravicini
sobre  su  sueño.  Había  padecido  más  que  severamente  a  los  mosquitos  después  de
Navidad, y se había asustado bastante al  encontrar una herida sobre su hombro que
sólo podía atribuir al venenoso aguijón de uno de aquellos torturadores. Parravicini se
puso  las  lentes  y  contempló  la  inflamación  sobre  el  hombro  blanco  y  redondeado,
mientras  Bella  permanecía  de  pie  frente  a  él  y  Lady  Ducayne  con  la  camisa
desabrochada hasta el codo.

—Sí,  no  es  broma  —dijo—;  la  ha  picado  en  la  desembocadura  de  una  vena.  ¡Vaya
vampiro!  Pero  no  le  ha  hecho  daño,  nada  que  un  pequeño  vendaje  no  pueda  sanar.
Debe mostrarme siempre cualquier picadura de esta naturaleza. Podría ser peligrosa
si no se atiende. Esas criaturas inoculan veneno y lo diseminan.

—Y  pensar  que  esas  criaturas  diminutas  pueden  picar  así  —dijo  Bella—.  Mi  hombro



parece que hubiese sido cortado con un cuchillo.

—Si le mostrara el aguijón de un mosquito bajo el microscopio, no se sorprendería de
ello —replicó Parravicini.

Bella tuvo que tolerar las picaduras de mosquito,  aun cuando eran en la naciente de
una  vena  y  producían  esa  herida  desagradable.  La  herida  reapareció  otras  veces  a
largos  intervalos  y  Bella  encontró  en  los  vendajes  del  Doctor  Parravicini  una  rápida
cura. Si era el curandero que decían sus enemigos, al menos tenía una mano hábil y un
tacto delicado al realizar aquella pequeña operación.

Bella Rolleston a la Sra. Rolleston, 14 de abril

Mi siempre adorada:

Mira el cheque por mi salario de la segunda quincena: veinticinco libras. No hay quien
se quede con un billete de diez libras por un año de comisión como la última vez; así
que es todo para ti, madre querida. Del dinero que traje conmigo cuando insististe en
que  me  quedara  con  más  de  lo  que  quería,  aún  me  sobra  suficiente  para  gastos
personales. No hay manera de gastar dinero aquí,  excepto en propinas ocasionales a
los  sirvientes  o  en  limosnas  para  los  mendigos  o  huérfanos,  a  menos  que  uno  tenga
que pagar impuestos por lo que en verdad le gustaría comprar: tortugas, conchas de
mar, corales, cintas. Es tan ridículo, querida, que sólo un millonario podría pensar en
hacerlo.  Italia es un sueño de belleza,  pero para ir  de compras llévame a Newington
Causeway.

Me  preguntas  tan  seriamente  si  me  encuentro  bien  que  sospecho  que  mis  últimas
cartas han debido de ser un poco insulsas. Sí, querida mía, estoy bien, aunque no me
hallo  tan  fuerte  como  cuando  acostumbraba  ir  caminando  hasta  el  West  End  para
comprar una libra de té, sólo por mantenerme en forma, o hasta Dulwich para mirar
cuadros. Italia es sedante, y siento lo que la gente de aquí llama “flojera”. Pero ya me
imagino tu  adorada cara de preocupación al  leer  esto.  De verdad,  no estoy enferma,
créeme. Sólo estoy un poco cansada de este formidable escenario, como supongo que
uno podría llegar a cansarse de contemplar un cuadro de Turner si estuviera siempre
colgado en la  pared que está  enfrente de uno.  Pienso en ti  a  cada momento del  día,
pienso  en  ti  y  en  mi  modesta  y  pequeña  habitación,  en  nuestro  raído  salón,  con  las
butacas de la demolición de tu vieja casa y Dick cantando en su jaula sobre la máquina
de  coser.  Querida,  el  loco  y  chillón  de  Dick  que,  nos  ilusionábamos,  se  encariñaría
apasionadamente con nosotras. Dime en tu próxima carta, si está bien.

Mi  amiga Lotta  y  su  hermano no han regresado.  Se fueron de Pisa  a  Roma.  ¡Felices
mortales! Y han de estar en los lagos de Italia para mayo; todavía no habían decidido a
cuál  lago  cuando  Lotta  me  escribió  por  última  vez.  Su  correspondencia  ha  sido
encantadora,  y  me  ha  confiado  todos  sus  flirteos.  Iremos  todos  juntos  a  Bellaggio  la



semana próxima pasando por Génova y Milán. ¿No es formidable? Lady Ducayne viaja
haciendo paradas, excepto cuando es despachada en un tren de lujo. Nos detendremos
dos  días  en  Génova  y  uno  en  Milán.  Voy  a  taladrarte  los  oídos  hablándote  de  Italia
cuando regrese a casa.

Herbert  Stafford y su hermana conversaban a menudo sobre la  preciosa inglesita de
fresco  semblante,  cuyo  delicioso  color  rozagante  se  destacaba  entre  todas  las  caras
amarillentas del Grand Hotel. El joven médico pensaba en ella con compasiva ternura:
su  absoluta  soledad  en  aquel  vasto  hotel  donde  había  tanta  gente,  su  bondad  con
aquella anciana mujer, en un lugar donde nadie tenía la mente puesta en otra cosa que
en disfrutar de la vida. Era un destino duro, y la pobre chica era evidentemente muy
devota de su madre y la apenaba mucho estar separada de ella; "dos mujeres solas en
el mundo, muy pobres, y la una para la otra", pensaba Stafford.

Lotta le contó una mañana que volverían a encontrarse todos en Bellaggio.

—La vieja y su corte estarán allí  antes que nosotros —dijo—. Me va a encantar tener
conmigo a Bella de nuevo. Es tan alegre y divertida, a pesar del aire melancólico que
suele tener. Nunca me hice amiga de una chica en tan poco tiempo como ocurrió con
ella.

—Me  gusta  cuando  está  un  poco  melancólica  —dijo  Herbert—,  pues  entonces  estoy
seguro de que tiene un corazón.

—¿Qué  sabes  de  corazones,  excepto  diseccionarlos?  No  olvides  que  Bella  es
absolutamente pobre. Me contó confidencialmente que su madre hace manteles para
una tienda del West End. Difícilmente puedas conocer abismo más profundo que ése.

—No pensaría menos en ella si su madre fabricara cajas de fósforos.

—No en abstracto, por supuesto. Hacer cajas de fósforos es un trabajo honesto. Pero
no podrías casarte con una chica cuya madre cose manteles.

—Aún  no  hemos  llegado  a  considerar  la  cuestión  –respondió  Herbert,  que  parecía
estar provocando a su hermana.

En  dos  años  de  práctica  hospitalaria  había  visto  demasiado  de  cerca  las  realidades
más espantosas como para mantener prejuicios  de esa especie.  El  cáncer,  la  tisis,  la
gangrena  le  dejaban  a  uno  poco  margen  de  respeto  por  la  humanidad.  La  raíz  era
siempre  la  misma,  algo  temible  y  prodigioso:  una  cuestión  que  producía  terror  y
piedad. El Señor Stafford y su hermana llegaron a Bellaggio un agradable atardecer de
mayo. El sol  se iba poniendo a medida que el  vapor se aproximaba a la explanada, y
toda la gloria de floraciones púrpuras que envolvía las paredes en esa estación del año
parecía agitarse y volverse más profunda a la luz del crepúsculo. Un grupo de damas



esperaba de pie sobre la explanada, y entre ellas Herbert divisó un pálido rostro que lo
arrancó de un sobresalto de su habitual compostura.

—Allí está Bella —murmuró Lotta a su lado—, pero está terriblemente cambiada. Está
que es un desastre.

Pocos minutos después estrechaban sus manos con ella,  y un brillo iluminó su pobre
rostro atormentado en el placer de verlos de nuevo.

—Imaginé que llegarían esta tarde —dijo—. Estamos aquí desde hace una semana.

Bella no agregó que había ido hasta allí todas las tardes para ver llegar los barcos, e
incluso  varias  veces  durante  el  día.  Gran  Bretaña  estaba  cerca,  y  hubiera  sido  fácil
para  ella  saltar  de  la  explanada  al  sonar  la  campana  del  barco.  Sentía  alegría  de
encontrarse con aquellas personas de nuevo; tenía la sensación de estar con amigos,
una confianza que la bondad de Lady Ducayne nunca le había inspirado.

—¡Oh, mi pobre querida, qué horriblemente enferma has de haber estado! —exclamó
Lotta, cuando las dos muchachas se abrazaron. Bella intentó contestar, pero su voz se
ahogó en lágrimas.

—¿Cuál ha sido la causa, querida? Esa horrible gripe, supongo.

—No,  no.  No  he  estado  enferma.  Sólo  me  he  sentido  un  poco  más  débil  que  lo
acostumbrado. No creo que el aire de Cabo Ferrino me siente muy bien.

—Te sienta abominablemente mal. Nunca vi cambio semejante en nadie. ¿Por qué no
dejas  que  te  examine  Herbert?  Está  habilitado  para  ejercer,  lo  sabes.  En  Londres
atendió a muchos pacientes con gripe. Estaban contentos de oír que un médico inglés
los aconsejaba en términos amables.

—¡Estoy  segura  de  que  es  muy  inteligente!  Pero  no  es  para  nada  el  caso.  No  estoy
enferma, y si lo estuviera, el médico de Lady Ducayne

—¿Ese hombre espantoso de cara amarilla? Antes preferiría ponerme en manos de uno
de los Borgia. Espero que no hayas estado tornando ninguna de sus medicinas.

Esto decían mientras los  tres  iban caminando hacia  el  hotel.  Las habitaciones de los
Stafford habían sido reservadas por adelantado; una hermosa planta baja que se abría
sobre un jardín. Los majestuosos apartamentos de Lady Ducayne se hallaban en el piso
de arriba.

—Creo que nuestros cuartos se encuentran justo encima de los de ustedes —dijo Bella.



—Entonces será de lo más fácil para ti bajar corriendo a vernos —respondió Lotta, sin
saber que no era realmente tan fácil, ya que la gran escalinata estaba en el centro del
hotel.

—¡Oh, de todos modos será muy fácil! —dijo Bella—. Me temo que disfrutarás bastante
de  mi  compañía.  Lady  Ducayne  duerme la  mitad  del  día  con  este  clima  caluroso,  de
modo  que  tengo  una  buena  cantidad  de  tiempo  disponible,  y  me  deprimo
tremendamente pensando en mi madre y mi hogar.

Su voz se quebró al pronunciar esta última palabra. Nunca se había puesto a pensar
que aquella pobre pensión que evocaba con el dulce nombre de “hogar” eran lo más
bello que el arte y la salud le habían deparado. Se enjugaba las lágrimas y suspiraba
en  aquel  adorable  jardín,  con  el  lago  iluminado  por  el  sol  y  las  románticas  colinas
desplegando toda aquella belleza ante sus ojos. Se sentía melancolizada y tenía sueños
o,  más  bien,  un  mal  sueño  que  regresaba  de  vez  en  cuando  para  dejarle  las  más
extrañas sensaciones. Parecía más una alucinación que una pesadilla: el chirriar de la
ruedas, la impresión de que se precipitaba en un abismo, el debatirse hasta recobrar
la conciencia. Había tenido aquel sueño apenas antes de dejar Cabo Ferrino, pero no
desde que habían llegado a Bellaggio, y la joven comenzaba a esperanzarse con que el
aire en esta región de lagos le sentase mejor y que aquellas extrañas sensaciones no
fueran a repetirse nunca más.

El Señor Stafford firmó una receta y la mandó preparar en lo de un boticario próximo
al hotel. Era un tónico poderoso, y después de un par de frascos, uno o dos paseos en
bote  por  el  lago  y  una  caminata  por  las  colinas  y  los  prados  donde  las  flores  de
primavera hacían que la tierra semejase un paraíso,  el  espíritu y el  aspecto físico de
Bella mejorarían como por arte de magia.

—Es un tónico maravilloso —dijo ella,  pero quizás en lo más profundo de su corazón
sabía que la suave voz del médico, y la amable mano que la ayudaba a subir y bajar del
bote en el lago, tenían algo que ver con que se curara.

—Espero  que  no  olvides  que  su  madre  hace  manteles  —decía  Lottta,  en  tono  de
advertencia.

—O cajas de fósforos, es exactamente lo mismo, hasta donde alcanzo a comprender.

—¿Quieres decir que bajo ninguna circunstancia piensas en casarte con ella?

—Quiero  decir  que  si  me  llegara  a  enamorar  de  una  mujer  lo  suficiente  como  para
pensar en casarme con ella, su riqueza o rango social no contarían en nada para mí.
Pero me temo...  me temo que tu pobre amiga no vivirá para ser la esposa de ningún
hombre.



—¿Piensas que está muy enferma?

Herbert suspiró y dejó la pregunta sin contestar.

Un día, mientras recogían jacintos silvestres en una pradera elevada, Bella le habló al
Señor Stafford acerca de su pesadilla.

—Es curioso sólo porque se asemeja muy poco a un sueño —dijo ella—. Supongo que
usted puede encontrarle  alguna explicación de sentido común a  esto.  La posición de
mi cabeza en la almohada, o el clima, o algo.

Y entonces ella describió sus sensaciones; cómo en medio del sueño le sobrevenía una
sensación  de  ahogo,  y  luego  cómo  oía  el  chirrido  de  unas  ruedas,  tan  fuerte,  tan
terrible,  y  cómo  después  se  producía  un  blanco,  y  al  cabo  de  eso  volvía  a  estar
consciente y despierta.

—¿Alguna vez le suministraron cloroformo? ¿El dentista, por ejemplo?

—Nunca. El Doctor Parravicini me lo preguntó un día.

—¿Recientemente?

—No, hace algún tiempo, cuando estábamos en el tren de lujo.

—¿El Doctor Parravicini le recetó algo desde que empezó a sentirse débil y enferma?

—¡Oh, me daba un tónico de vez en cuando! Pero yo odio los remedios y apenas probé
el brebaje. Pero le digo que no estoy enferma, sólo más débil que lo acostumbrado. Me
sentía  ridículamente  fuerte  y  bien  cuando  vivía  en  Walworth,  y  solía  dar  largas
caminatas  todos  los  días.  Mi  madre  me  hacía  ir  andando  hasta  Dulwich  o  Norwood,
por miedo de que la máquina de coser me hiciera sufrir de la columna; algunas veces
–pero  sólo  unas  pocas–  venía  conmigo.  Por  lo  general  se  quedaba  cosiendo  en  casa
mientras yo disfrutaba del aire fresco y del ejercicio. Y era muy cuidadosa con nuestra
comida que,  por sencilla  que fuese,  debía ser siempre nutritiva y  abundante.  Debo a
sus cuidados haber crecido saludable y fuerte.

—No pareces saludable ni fuerte ahora, mi pobre querida —dijo Lotta.

—Tengo la impresión de que Italia no me sienta bien.

—Quizá lo que te enferma no es Italia, sino estar encerrada con Lady Ducayne.

—Pero  nunca  estoy  encerrada.  Lady  Ducayne  es  extremadamente  amable,  y  me
permite  pasear  o  sentarme en la  balaustrada el  día  entero si  lo  deseo.  He leído más



novelas desde que estoy con ella que en el resto de mi vida.

—Entonces se diferencia mucho del común de las ancianas, que suelen ser despóticas
—dijo  Stafford—.  Me  sorprende  que  lleve  a  una  acompañante  consigo,  si  tiene  tan
poca necesidad de relacionarse.

—¡Oh, yo sólo formo parte de su corte!  Ella  es extraordinariamente rica,  y  el  salario
que  da  no  cuenta.  En  cuanto  al  Doctor  Parravicini,  sé  que  es  un  médico  inteligente,
pues curó mis horribles picaduras de mosquitos.

—Un poco de amoníaco bastaría en la primera etapa de la inflamación. Pero ahora no
hay mosquitos que la molesten.

—¡Oh, sí, claro que los hay! Me picó uno justo después de que dejamos Cabo Ferrino.

Bella desabrochó su camisa de lino y mostró la cicatriz, que el Señor Stafford observó
resueltamente, con una mirada de asombro y perplejidad.

—Esto no es una picadura de mosquito —dijo.

—¡Oh, sí lo es, a menos que haya serpientes o culebras en Cabo Ferrino!

—No  se  trata  en  absoluto  de  una  picadura.  Está  bromeando  conmigo.  Señorita
Rolleston,  se  ha  dejado  sacar  sangre  por  ese  maldito  curandero  italiano.  Mataron  al
más grande hombre de la Europa moderna de ese modo, recuerde. Ha sido una locura
de su parte.

—Nunca en mi vida me han sacado sangre, Señor Stafford.

—¡Tonterías! Permítame ver su otro hombro. ¿Tiene más picaduras de mosquito?

—Sí; el Doctor Parravicini dice que tengo una piel que no sana fácilmente, y que ese
veneno actúa más virulentamente conmigo que con otra gente.

Stafford examinó ambos hombros a plena luz del sol: había cicatrices nuevas y viejas.

—Esas mordeduras son muy serias, Señorita Rolleston —dijo—, y si llego a encontrar a
ese  mosquito  lo  haré  arrepentirse.  Pero  ahora  dígame,  mi  querida  niña,  bajo  su
palabra  de  honor,  dígame  como  se  lo  diría  a  un  amigo  que  está  sinceramente
preocupado por su salud y felicidad, como se lo diría a su madre si estuviera aquí para
preguntárselo:  ¿no  tiene  idea  de  cuál  podría  ser  la  causa  de  esas  cicatrices,
descartando las picaduras de mosquito? ¿ninguna sospecha?

—¡No, de veras! No, lo juro por mi honor! Nunca he visto a un mosquito picando mi



hombro.  Uno nunca  ve  esos  horribles  malvados.  Pero  los  he  oído  revolotear  bajo  las
cortinas  y  sé  que  he  tenido  a  uno  de  esos  pestilentes  desgraciados  zumbando  a  mi
alrededor.

Ese mismo día más tarde, Bella y sus amigos se hallaban sentados tomando el té en el
jardín, cuando Lady Ducayne salió a dar su paseo vespertino con su médico.

—¿Cuánto  tiempo  piensa  permanecer  con  Lady  Ducayne,  Señorita  Rolleston?
—preguntó  Herbert  Stafford,  después  de  un  prudente  silencio,  interrumpiendo  la
charla trivial de las dos muchachas.

—El tiempo en que siga pagándome veinticinco libras por quincena.

—¿Aunque sienta que su salud se deteriora estando a su servicio?

—No  es  el  empleo  lo  que  lesiona  mi  salud.  Ya  ve  que  no  tengo  realmente  nada  que
hacer:  leer  en  voz  alta  una  hora  o  más  una  o  dos  veces  por  semana,  escribir  en  un
minuto alguna que otra carta a un minorista en Londres.  Nunca tendré tanto tiempo
libre con nadie. Y ninguna otra persona me pagaría cien libras al año.

—¿Quiere decir entonces que seguirá mientras resista, que morirá en su puesto?

—¿Cómo  las  otras  dos  acompañantes?  ¡No!  Si  llego  a  sentirme  enferma,  realmente
enferma, me subiré a un tren y regresaré directamente a Walworth.

—¿Qué fue lo que ocurrió con las otras dos acompañantes?

—Murieron las dos.  Fue una gran desgracia para Lady Ducayne. Por eso fue que me
contrató;  me  eligió  porque  era  joven  y  vigorosa.  Debió  sentirse  un  poco  disgustada
cuando  comencé  a  empalidecer  y  debilitarme.  A  propósito,  cuando  le  hablé  del
excelente tónico que me había recetado, dijo que le gustaría verlo y tener una pequeña
conversación con usted acerca de su propio caso.

—Yo también debería ver a Lady Ducayne. ¿Cuándo le dijo eso?

—Antes de ayer.

—¿Por qué no le pregunta si quiere verme esta tarde?

—¡Con  mucho  gusto!  Tengo  curiosidad  por  saber  qué  pensará  de  ella.  A  un  extraño
puede parecerle horrible; pero el Doctor Parravicini dice que alguna vez fue hermosa.

Eran cerca de las diez cuando el Señor Stafford recibió una esquela de Lady Ducayne,
cuyo mensajero vino para conducirlo hasta el salón de su señoría. Cuando el visitante



fue admitido, Bella estaba leyendo en voz alta, y él notó la languidez en su tono débil y
suave, el esfuerzo evidente que hacía.

—Cierra  el  libro  —dijo  una  quejumbrosa  voz  de  anciana—.  Estás  empezando  a
arrastrar las palabras como la Señorita Blandy.

Stafford vio una pequeña y curvada figura hecha un bollo  junto a los  leños apilados;
una vieja figura arrugada con un espléndido vestido de brocado negro y carmesí,  un
cuello  flaco  emergiendo  de  una  masa  de  antiguo  encaje  veneciano  adornado  con
diamantes que relucieron corno luciérnagas cuando la anciana cabeza giró hacia él.

Los  ojos  que  lo  miraban  a  la  cara  brillaban  casi  tanto  como los  diamantes  y  eran  el
único  rasgo  de  vida  en  aquella  rugosa  máscara  de  pergamino.  Había  visto  caras
horribles en el hospital, caras en las que la enfermedad había dejado marcas atroces,
pero  nunca  había  visto  una  cara  que  lo  impresionara  tan  espantosamente  como  ese
pálido  semblante,  con  su  indescifrable  horror  de  muerta  que  se  sobrevive,  una  cara
que debía haber sido ocultada bajo la tapa de un ataúd años y años atrás.

El médico italiano estaba de pie al otro lado de la chimenea, fumando un cigarrillo y
mirando hacia abajo a la pequeña anciana con una mano en el pecho como si estuviera
orgulloso de ella.

—Buenas noches, Señor Stafford; puedes ir a tu habitación, Bella, y escribir tu eterna
carta a tu madre en Walworth —dijo Lady Ducayne—. Estoy convencida de que escribe
una página acerca de cada flor silvestre que descubre en los bosques y prados. No sé
acerca  de  qué  otra  cosa  más  puede  escribir  –añadió,  mientras  Bella  se  retiraba
silenciosamente  hacia  el  hermoso  y  pequeño  dormitorio  que  Lady  Ducayne  había
hecho abrir en aquel espacioso apartamento. Allí, como en Cabo Ferrino, dormía en un
cuarto adyacente al de la vieja dama.

—Tengo entendido que usted es médico, Sr. Stafford.

—Soy un practicante habilitado, pero no he comenzado a ejercer.

—Ha comenzado a hacerlo sobre mi acompañante, ella me lo dijo.

—Le prescribí un tónico, es cierto, y me alegra encontrar que mi remedio le ha hecho
bien;  pero  creo  que  se  trata  de  una  mejoría  temporaria.  Este  caso  va  a  requerir  un
tratamiento más drástico.

—¡No  tiene  ninguna  importancia!  A  la  chica  no  le  ocurre  nada  malo,  absolutamente
nada, excepto tonterías propias de chica: demasiada libertad y poco trabajo.

—Entiendo  que  dos  de  las  acompañantes  de  la  señora  murieron  de  la  misma



enfermedad  —dijo  Stafford,  dirigiéndose  primero  a  Lady  Ducayne,  que  sacudió  con
impaciencia  su  temblorosa  cabeza,  y  después  a  Parravicini,  cuyo  amarillo  semblante
palideció bajo la mirada de Stafford.

—No  se  entrometa  con  mis  acompañantes,  señor  —dijo  Lady  Ducayne—.  Mandé  por
usted  para  consultarlo  acerca  de  mí,  no  acerca  de  una  parcela  de  muchachas
anémicas. Usted es joven, y la medicina es una ciencia que progresa, me lo dicen los
diarios. ¿Dónde estudió?

—En Edimburgo y en París.

—Dos buenas escuelas. ¿Y conoce las flamantes teorías, los modernos descubrimientos
que recuerdan los de la  brujería medieval,  los  de Albertus Magnus y George Ripley?
¿Ha estudiado hipnotismo, electricidad?

—Y la transfusión de sangre —dijo Stafford, muy lentamente, mirando a Parravicini.

—¿Ha hecho algún descubrimiento  que le  enseñe a  prolongar  la  vida humana,  algún
elixir,  algún  método  o  tratamiento?  Quiero  que  mi  vida  se  prolongue,  joven.  Este
hombre  ha  sido  mi  médico  durante  treinta  años.  Hace  todo  lo  que  puede  para
mantenerme  viva  según  sus  luces.  Estudia  todas  las  nuevas  teorías  de  todos  los
científicos; pero está viejo, cada día se pone más viejo, su poder mental se está yendo:
es fanático, prejuicioso, no acepta las ideas nuevas, no incorpora los nuevos sistemas.
Me dejará morir si no me pongo en guardia contra él.

—Es usted increíblemente ingrata, Excelencia —dijo Parravicini.

—¡Oh,  no  tienes  de  qué  quejarte!  Te  he  pagado  miles  para  que  me  mantengas  viva.
Cada día de mi vida ha acrecentado tus arcas; sabes que no recibirás nada cuando me
haya  ido.  La  totalidad  de  mi  fortuna  estará  destinada  a  solventar  un  hogar  para
indigentes  mujeres  de  categoría  que  han  alcanzado  los  noventa  años.  Vamos,  Señor
Stafford, soy una mujer rica. Concédame unos pocos años más bajo la luz del sol, unos
pocos años más sobre la tierra, y yo le pagaré el precio de un elegante consultorio en
Londres. Lo instalaré en el West End.

—¿Qué edad tiene usted, Lady Ducayne?

—Nací el día que Luis XVI fue guillotinado.

—Pienso entonces que ha tenido su porción de sol y de placeres sobre la tierra, y que
debería emplear los pocos días que le quedan en arrepentirse de sus pecados y tratar
de redimir las jóvenes vidas que fueron sacrificadas por su amor a la vida.

—¿Qué está insinuando, señor?



—¡Oh,  Lady  Ducayne!  ¿Necesito  poner  en  palabras  su  perversidad  y  la  perversidad
aún más grande de su médico? La pobre muchacha a su servicio ha sido reducida de
una salud vigorosa a un estado de extremo peligro por obra de los experimentos del
Doctor  Parravicini;  y  no  tengo  la  menor  duda  de  que  las  otras  dos  jóvenes  que
desfallecieron  mientras  trabajaban  para  usted  fueron  tratadas  por  él  de  la  misma
manera.  Podría  ocuparme de demostrar  ante  un jurado de médicos,  con convincente
evidencia,  que  el  Doctor  Parravicini  ha  transfundido  a  la  Srta.  Rolleston  después  de
colocarle cloroformo, a intervalos y desde que ella entró a su servicio. El deterioro en
la salud de la muchacha habla por sí solo; las marcas de agujas sobre los hombros de
la chica son inequívocas y su descripción de la serie de sensaciones, que ella llama un
sueño,  indican  de  manera  concluyente  la  administración  de  cloroformo  mientras
estaba durmiendo. Una práctica tan atroz, tan criminal, debe, si se expone, resultar en
una sentencia sólo menos severa que la pena de asesinato.

—Me río —dijo Parravicini,  con movimiento airado de sus flacos dedos—, me río a la
vez  de  sus  teorías  y  de  sus  amenazas.  Yo,  Leopoldo  Parravicini,  no  temo  que  la  ley
pueda cuestionar nada de lo que he hecho.

—Llévese a la chica. No quiero oír hablar más de ella —gritó Lady Ducayne, con su voz
finita  y  cascada,  que  tan  pobremente  acompañaba  la  energía  y  el  fuego  del  viejo
cerebro  perverso  que  guió  su  expresión—,  ¡Que  se  vuelva  con  su  madre!  No  quiero
que  mueran  más  chicas  a  mi  servicio.  Hay  chicas  suficientes  y  mucho  más  en  el
mundo, Dios lo sabe.

—Si  contrata  a  otra  acompañante,  o  toma  a  otra  joven  inglesa  a  su  servicio,  Lady
Ducayne, haré que toda Inglaterra comente la historia de su perversidad.

—No quiero más chicas. No creo en los experimentos de este curandero. Han estado
llenos de peligros para mí tanto como para la muchacha: un burbuja de aire y hubiera
muerto.  No  me  prestaré  más  a  sus  peligrosas  hechicerías.  Encontraré  a  un  nuevo
hombre  —un hombre  mejor  que  tú,  señor,  un  científico  como Pasteur  o  Virchow,  un
genio—  para  que  me  mantenga  viva.  Llévese  a  la  chica,  joven.  Cásese  con  ella  si
quiere. Le firmaré un cheque por mil libras, y que se marche y viva a carne y cerveza,
y  se  ponga  fuerte  y  rechoncha  de  nuevo.  No  quiero  saber  nada  más  con  tales
experimentos.  ¿Me  oyes,  Parravicini?  —gritó  vengativa  Lady  Ducayne,  con  la  cara
amarilla y arrugada retorciéndose de furia y clavando su mirada sobre el médico.

Los Stafford se llevaron a Bella a Várese al día siguiente, poco dispuesta como estaba
a  abandonar  a  Lady  Ducayne,  cuyo  salario  aportaba  tal  ayuda  a  su  querida  madre.
Herbert Stafford insistió, de todos modos, tratando a Bella con tanto aplomo como si
hubiera sido el médico de la familia y ella estuviera totalmente bajo su cuidado.

—¿Supone  que  su  madre  la  dejaría  morir  aquí?  —preguntó—.  Si  la  Señora  Rolleston



supiera cuan enferma está, vendría de prisa a llevársela.

—No volveré a estar bien hasta que regrese a Walworth —respondió Bella, que estaba
alicaída y  propensa a  las  lágrimas esa mañana,  una reacción previsible  tras  su buen
talante del día anterior.

—Primero  nos  tomaremos  una  semana  o  dos  en  Várese  —dijo  Stafford—.  Cuando
pueda hacer medio camino al Monte Generoso sin que le palpite el corazón, regresará
a Walworth.

—Mi  pobre  madre,  ¡qué  contenta  se  va  poner  de  verme,  y  qué  triste  de  que  haya
perdido un empleo tan bueno!

La conversación tuvo lugar a bordo del bote mientras se alejaban de Bellaggio. Lotta
se había aparecido en el cuarto de su amiga a las siete en punto de la mañana, mucho
antes de que los rugosos párpados de Lady Ducayne se abrieran a la luz del día, antes
incluso  de  que  Francine,  la  criada  francesa,  se  pusiera  en  movimiento,  y  la  ayudó  a
empacar  una  maleta  de  viaje  con  pertenencias,  y  prácticamente  arrastró  a  Bella
escaleras abajo hasta fuera del hotel sin que pudiera ofrecer la menor resistencia.

—Está todo arreglado —le aseguró Lotta—. Herbert tuvo una buena conversación con
Lady Ducayne anoche,  y  se acordó que te marcharías esta mañana.  No le gustan las
inválidas, ya sabes.

—No —suspiró Bella—, no le gustan las inválidas. Ha sido muy des¬afortunado que yo
me enfermara exactamente igual que la Señorita Tomson y la Señorita Blandy.

—En todo caso, no estás muerta como ellas —contestó Lotta— y mi hermano dice que
no te vas a morir.

A  Bella  le  parecía  algo  bastante  feo  ser  despedida  de  un  modo  tan  abrupto,  sin  una
palabra de adiós de su empleadora.

—Me da curiosidad saber qué dirá la Señorita Torpinter cuando vaya a verla por otra
ubicación –especuló Bella, con pesar, mientras desayunaba con sus amigos a bordo del
vapor.

—Quizá nunca más quiera otra ubicación —dijo Stafford.

—¿Insinúa que ya nunca volveré a estar bien para ser útil a alguien?

—No, no digo nada por el estilo.

Después de cenar en Várese, luego de que Bella fuera persuadida de tomar una copa



entera  de  vino,  y  se  sintiera  bastante  animada  por  obra  de  ese  desacostumbrado
estimulante, el Señor Stafford extrajo una carta de su bolsillo.

—Olvidé entregarle la carta de despedida de Lady Ducayne —dijo.

—¿Qué?  ¿Me ha  escrito?  ¡Me pone tan  contenta!  Odiaba  dejarla  de  manera  tan  fría;
después de todo, fue muy amable conmigo, y si no me gustaba sólo se debía a que era
horriblemente vieja.

Abrió precipitadamente el sobre. La carta era breve y directa:

Adiós, niña. Ve y cásate con tu doctor. Adjunto un regalo de despedida para tu ajuar.
ADELINE DUCAYNE

—Cien libras, el salario de un año entero... No, pero si es... ¡un cheque por mil libras!
—exclamó Bella—. ¡Qué alma más generosa! Es realmente una vieja adorable.

—Extrañará estar cerca de ti, Bella —dijo Staffbrd.

Se  había  animado  a  tutearla  y  llamarla  por  su  nombre  de  pila  estando  a  bordo  del
barco. Le parecía natural ahora que estuviese a su careo hasta que los tres se hallaran
de regreso en Inglaterra.

—Asumiré los privilegios de un hermano mayor hasta que desembarquemos en Dover
—dijo—; después, será como tú quieras.

La  cuestión  de  sus  futuras  relaciones  tiene  que  haber  sido  arreglada
satisfactoriamente antes de que cruzaran el canal, pues la siguiente carta de Bella a su
madre  comunicaba  tres  hechos  primordiales.  Primero,  que  el  cheque  adjunto  por  £
1.000 iba a ser endosado y depositado en una cuenta a nombre de la Señora Rolleston
y de su exclusiva propiedad para que fuera su capital  y fuente de ingreso durante el
resto de su vida. Luego, que Bella regresaba a Walworth de inmediato. Y por último,
que iba a casarse con el Señor Herber Stafford el próximo otoño.

—Y  estoy  segura  de  lo  que  vas  a  adorar,  mamá,  tanto  como  lo  amo  yo  —escribió
Bella—.  Todo  es  obra  de  Lady  Ducayne.  Nunca  habría  decidido  casarme  sin
asegurarme ese pequeño ahorro para ti. Herbert dice que será capaz de aumentarlo a
medida que pasen los años, y dondequiera que vivamos habrá siempre una habitación
en nuestra casa para ti. La palabra suegra no le produce terror.


