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No mds que los esperdbamos, cada uno tenia su fecha y su hora, pero eso si, sin apuro,
fumando despacio, de cuando en cuando el negro Lopez venia con café y entonces
dejabamos de trabajar y comentabamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita
del jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, claro, no podian
saber que los estdbamos esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenian que
pasar sin escombro, ustedes proceden tranquilos, palabra del jefe, cada tanto lo
repetia por las dudas, ustedes la van piano piano, total era facil, si algo patinaba no se
la iban a tomar con nosotros, los responsables estaban arriba y el jefe era de ley,
ustedes tranquilos, muchachos, si hay lio aqui la cara la doy yo, lo Gnico que les pido
es que no se me vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguacién para no meter la
pata y después pueden proceder nomas.

Francamente no daban trabajo, el jefe habia elegido oficinas funcionales para que no
se amontonaran, y nosotros los recibiamos de a uno como corresponde, con todo el
tiempo necesario. Para educados nosotros, che, el jefe lo decia vuelta a vuelta y era
cierto, todo sincronizado que reite de las IBM, aqui se trabajaba con vaselina, minga
de apuro ni de céorranse adelante. Teniamos tiempo para los cafecitos y los prondsticos
del domingo, y el jefe era el primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco
Bianchetti era propiamente un oraculo. Asi que todos los dias lo mismo, llegdbamos
con los diarios, el negro Lopez traia el primer café y al rato empezaban a caer para el
tramite. La convocatoria decia eso, tramite que le concierne, nosotros solamente ahi
esperando. Ahora que eso si, aunque venga en papel amarillo una convocatoria
siempre tiene un aire serio; por eso Maria Elena la habia mirado muchas veces en su
casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. En el
omnibus volvio a sacarla de la cartera y le dio cuerda al reloj para mas seguridad. La
citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahi hubiera un ministerio pero su
hermana habia dicho que estaban instalando oficinas en cualquier parte porque los
ministerios ya resultaban chicos, y apenas se bajé del dmnibus vio que debia ser
cierto, el barrio era cualquier cosa, con casas de tres o cuatro pisos y sobre todo
mucho comercio al por menor, hasta algunos arboles de los pocos que iban quedando
en la zona.

«Por lo menos tendra una bandera», pensdé Maria Elena al acercarse a la cuadra del
setecientos, a lo mejor era como las embajadas que estaban en los barrios
residenciales pero se distinguian desde lejos por el trapo de colores en algun balcon.
Aunque el numero figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendi6 no ver la bandera
patria y por un momento se quedd en la esquina (era demasiado temprano, podia
hacer tiempo) y sin ninguna razon le preguntd al del quiosco de diarios si en esa
cuadra estaba la Direccién.



—Claro que esta —dijo el hombre—, ahi a la mitad de cuadra, pero antes por qué no se
queda un poquito para hacerme compaiia, mire lo solo que estoy.

—A la vuelta —le sonri6 Maria Elena yéndose sin apuro y consultando una vez mas el
papel amarillo. Casi no habia trafico ni gente, un gato delante de un almacén y una
gorda con una nena que salian de un zaguan. Los pocos autos estaban estacionados a
la altura de la Direccidén, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario o
fumando. La entrada era angosta como todas en la cuadra, con un zaguan de
mayolicas y la escalera al fondo; la chapa en la puerta parecia apenas la de un médico
o un dentista, sucia y con un papel pegado en la parte de abajo para tapar alguna de
las inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y tener que subir a
pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la firma y todo.

La puerta del tercero estaba cerrada y no se veia ni timbre ni chapa. Maria Elena
tanted el picaporte y la puerta se abrio6 sin ruido; el humo del tabaco le llegé antes que
las mayodlicas verdosas del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No
eran muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecia que se tocaban con
las rodillas, las dos sefioras ancianas, el senor calvo y el muchacho de la corbata
verde. Seguro que habian estado hablando para matar el tiempo, justo al abrir la
puerta Maria Elena alcanzd un final de frase de una de las sefioras, pero como siempre
se quedaron callados de golpe mirando a la que llegaba tultimo, y también como
siempre y sintiéndose tan sonsa Maria Elena se puso colorada y apenas si le salié la
voz para decir buenos dias y quedarse parada al lado de la puerta hasta que el
muchacho le hizo una sefia mostrandole el banco vacio a su lado. Justo cuando se
sentaba, dandole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo se entornd para
dejar salir a un hombre de pelo colorado que se abrié paso entre las rodillas de los
otros sin molestarse en pedir permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un
pie, esperando hasta que una de las dos sefioras se enderezd dificultosamente y
disculpandose pasé entre Maria Elena y el senor calvo; la puerta de salida y la de la
oficina se cerraron casi al mismo tiempo, y los que quedaban empezaron de nuevo a
charlar, estirdndose un poco en los bancos que crujian.

Cada uno tenia su tema, como siempre, el senior calvo la lentitud de los tramites, si
esto es asi la primera vez qué se puede esperar, digame un poco, mas de media hora
para total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo.

—No se crea —dijo el muchacho de la corbata verde—, yo es la segunda vez y le
aseguro que no es tan corto, entre que copian todo a maquina y por ahi uno no se
acuerda bien de una fecha, esas cosas, al final dura bastante.

El sefior calvo y la sefiora anciana lo escuchaban interesados porque para ellos era
evidentemente la primera vez, lo mismo que Maria Elena aunque no se sentia con
derecho a entrar en la conversacion. El sefior calvo queria saber cuanto tiempo pasaba



entre la primera y la segunda convocatoria, y el muchacho explicé que en su caso
habia sido cosa de tres dias. ¢Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar Maria
Elena, y otra vez sintid que le subian los colores a la cara y esperé que alguien le
hablara y le diera confianza, la dejara formar parte, no ser ya mas la ultima. La sefiora
anciana habia sacado un frasquito como de sales y lo olia suspirando. Capaz que tanto
humo la estaba descomponiendo, el muchacho se ofrecié a apagar el cigarrillo y el
senor calvo dijo que claro, que ese pasillo era una verguenza, mejor apagaban los
cigarrillos si se sentia mal, pero la sefiora dijo que no, un poco de fatiga solamente que
se le pasaba enseguida, en su casa el marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya
casi no me doy cuenta. Maria Elena que también habia tenido ganas de sacar un
cigarrillo vio que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho lo aplastaba
contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado cuando se tiene que esperar, la
otra vez habia sido peor porque habia siete u ocho personas antes, y al final ya no se
veia nada en el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el senor calvo, pisando el cigarrillo con mucho
cuidado y mirdndose las manos como si ya no supiera qué hacer con ellas, y la sefiora
anciana suspiré un asentimiento de muchos afios y guardé el frasquito justo cuando se
abria la puerta del fondo y la otra sefiora salia con ese aire que todos le envidiaron, el
buenos dias casi compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba
tanto, pensé Maria Elena, tres personas antes que ella, pongamos tres cuartos de
hora, claro que en una de ésas el tramite se hacia mas largo con algunos, el muchacho
ya habia estado una primera vez y lo habia dicho. Pero cuando el senor calvo entré en
la oficina, Maria Elena se animé a preguntar para estar mds segura, y el muchacho se
quedd pensando y después dijo que la primera vez algunos habian tardado mucho y
otros menos, nunca se podia saber. La seflora anciana hizo notar que la otra sefiora
habia salido casi enseguida, pero el sefior de pelo colorado habia tardado una
eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo Maria Elena—, estos lugares deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofia —dijo el muchacho—, no se olvide que va a tener que
volver, asi que mejor quedarse tranquila. Cuando yo vine la primera vez no habia
nadie con quien hablar, éramos un montén pero no sé, no se congeniaba, y en cambio
hoy desde que llegué el tiempo va pasando bien porque se cambian ideas.

A Maria Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la sefiora, casi no sintié
pasar el tiempo hasta que el sefor calvo salié y la sefiora se levantd con una rapidez
gque no le habrian sospechado a sus anos, la pobre queria acabar rapido con los
tramites.

—Bueno, ahora nosotros —dijo el muchacho—. ¢{No le molesta si fumo un pitillo? No
aguanto mas, pero la sefiora parecia tan descompuesta...



—Yo también tengo ganas de fumar.

Acepté el cigarrillo que él le ofrecia y se dijeron sus nombres, dénde trabajaban, les
hacia bien cambiar impresiones olvidandose del pasillo, del silencio que por momentos
parecia demasiado, como si las calles y la gente hubieran quedado muy lejos. Maria
Elena también habia vivido en Floresta pero de chica, ahora vivia por Constitucién. A
Carlos no le gustaba ese barrio, preferia el oeste, mejor aire, los arboles. Su ideal
hubiera sido vivir en Villa del Parque, cuando se casara a lo mejor alquilaba un
departamento por ese lado, su futuro suegro le habia prometido ayudarlo, era un senor
con muchas relaciones y en una de ésas conseguia algo.

—Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por Constitucién
—dijo Maria Elena—. No esta tan mal, después de todo. Y si alguna vez...

Vio abrirse la puerta del fondo y mird casi sorprendida al muchacho que le sonreia al
levantarse, ya ve cdmo paso el tiempo charlando, la sefiora los saludaba amablemente,
parecia tan contenta de irse, todo el mundo tenia un aire mds joven y mas 4agil al salir,
como un peso que les hubieran quitado de encima, el tramite acabado, una diligencia
menos y afuera la calle, los cafés donde a lo mejor entrarian a tomarse una copita o un
té para sentirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el
tiempo se le iba a hacer mas largo a Maria Elena sola, aunque si todo seguia asi Carlos
saldria bastante pronto, pero en una de ésas tardaba mas que los otros porque era la
segunda vez y vaya a saber qué tramite tendria.

Casi no comprendio al principio cuando vio abrirse la puerta y el empleado la miré y le
hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Pensé que entonces era asi, que Carlos
tendria que quedarse todavia un rato llenando papeles y que entretanto se ocuparian
de ella. Saludd al empleado y entrdé en la oficina; apenas habia pasado la puerta
cuando otro empleado le mostro una silla delante de un escritorio negro. Habia varios
empleados en la oficina, solamente hombres, pero no vio a Carlos. Del otro lado del
escritorio un empleado de cara enfermiza miraba una planilla; sin levantar los ojos
tendi6 la mano y Maria Elena tardé en comprender que le estaba pidiendo la
convocatoria, de golpe se dio cuenta y la buscé un poco perdida, murmurando excusas,
sacé dos o tres cosas de la cartera hasta encontrar el papel amarillo.

—Vaya llenando esto —dijo el empleado alcanzandole un formulario—. Con
mayusculas, bien clarito.

Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, domicilio. Entre dos
palabras Maria Elena sintié como que algo le molestaba, algo que no estaba del todo
claro. No en la planilla, donde era facil ir llenando los huecos; algo afuera, algo que
faltaba o que no estaba en su sitio. Dejo de escribir y eché una mirada alrededor, las
otras mesas con los empleados trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias
con carteles y fotos, las dos ventanas, la puerta por donde habia entrado, la tnica



puerta de la oficina. Profesion, y al lado la linea punteada; automaticamente relleno el
hueco. La Unica puerta de la oficina, pero Carlos no estaba ahi. Antigiiedad en el
empleo. Con mayusculas, bien clarito.

Cuando firmé al pie, el empleado la estaba mirando como si hubiera tardado
demasiado en llenar la planilla. Estudié un momento el papel, no le encontré defectos
y lo guardo en una carpeta. El resto fueron preguntas, algunas inutiles porque ella ya
las habia contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los cambios de
domicilio en los ultimos anos, los seguros, si viajaba con frecuencia y adénde, si habia
sacado pasaporte o pensaba sacarlo. Nadie parecia preocuparse mucho por las
respuestas, y en todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le dijo a Maria
Elena que podia irse y que volviera tres dias después a las once; no hacia falta
convocatoria por escrito, pero que no se le fuera a olvidar.

—Si, sefior —dijo Maria Elena levantdandose—, entonces el jueves a las once.
—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no habia nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros, un apurarse,
un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo otro atrds. Maria Elena
abrio la puerta de salida y al empezar a bajar la escalera pensd de nuevo en Carlos,
era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina tenia
solamente una puerta, claro que en una de ésas no habia mirado bien porque eso no
podia ser, el empleado habia abierto la puerta para que ella entrara y Carlos no se
habia cruzado con ella, no habia salido primero como todos los otros, el hombre del
pelo colorado, las senoras, todos menos Carlos.

El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la calle; Maria Elena
camind unos pasos y se quedo parada al lado de un arbol, en un sitio donde no habia
autos estacionados. Miré hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un
momento para ver salir a Carlos. No podia ser que Carlos no saliera, todos habian
salido al terminar el tramite. Pensé que acaso él tardaba porque era el inico que habia
venido por segunda vez; vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecia tan raro no haberlo
visto en la oficina, aunque a lo mejor habia una puerta disimulada por los carteles,
algo que se le habia escapado, pero lo mismo era raro porque todo el mundo habia
salido por el pasillo como ella, todos los que habian venido por primera vez habian
salido por el pasillo.

Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi) pensé que el jueves
tendria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacian salir por
otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros si lo
sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y
charlando mientras el negro Lépez preparaba otro de los tantos cafés de la mafnana.



