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No más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su hora, pero eso sí, sin apuro,
fumando  despacio,  de  cuando  en  cuando  el  negro  López  venía  con  café  y  entonces
dejábamos de trabajar y comentábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita
del jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, claro, no podían
saber que los estábamos esperando, lo que se dice esperando, esas cosas tenían que
pasar  sin  escombro,  ustedes  proceden  tranquilos,  palabra  del  jefe,  cada  tanto  lo
repetía por las dudas, ustedes la van piano piano, total era fácil, si algo patinaba no se
la  iban  a  tomar  con  nosotros,  los  responsables  estaban  arriba  y  el  jefe  era  de  ley,
ustedes tranquilos, muchachos, si hay lío aquí la cara la doy yo, lo único que les pido
es que no se me vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguación para no meter la
pata y después pueden proceder nomás.

Francamente no daban trabajo, el jefe había elegido oficinas funcionales para que no
se  amontonaran,  y  nosotros  los  recibíamos  de  a  uno  como  corresponde,  con  todo  el
tiempo necesario.  Para  educados  nosotros,  che,  el  jefe  lo  decía  vuelta  a  vuelta  y  era
cierto, todo sincronizado que reíte de las IBM, aquí se trabajaba con vaselina, minga
de apuro ni de córranse adelante. Teníamos tiempo para los cafecitos y los pronósticos
del domingo, y el jefe era el primero en venir a buscar las fijas que para eso el flaco
Bianchetti  era  propiamente  un  oráculo.  Así  que  todos  los  días  lo  mismo,  llegábamos
con los diarios, el negro López traía el primer café y al rato empezaban a caer para el
trámite.  La convocatoria  decía eso,  trámite que le  concierne,  nosotros solamente ahí
esperando.  Ahora  que  eso  sí,  aunque  venga  en  papel  amarillo  una  convocatoria
siempre tiene un aire serio; por eso María Elena la había mirado muchas veces en su
casa, el sello verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y lugar. En el
ómnibus volvió a sacarla de la cartera y le dio cuerda al reloj para más seguridad. La
citaban a una oficina de la calle Maza, era raro que ahí hubiera un ministerio pero su
hermana  había  dicho  que  estaban  instalando  oficinas  en  cualquier  parte  porque  los
ministerios  ya  resultaban  chicos,  y  apenas  se  bajó  del  ómnibus  vio  que  debía  ser
cierto,  el  barrio  era  cualquier  cosa,  con  casas  de  tres  o  cuatro  pisos  y  sobre  todo
mucho comercio al por menor, hasta algunos árboles de los pocos que iban quedando
en la zona.

«Por lo menos tendrá una bandera»,  pensó María Elena al  acercarse a la cuadra del
setecientos,  a  lo  mejor  era  como  las  embajadas  que  estaban  en  los  barrios
residenciales pero se distinguían desde lejos por el trapo de colores en algún balcón.
Aunque el número figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendió no ver la bandera
patria  y  por  un  momento  se  quedó  en  la  esquina  (era  demasiado  temprano,  podía
hacer  tiempo)  y  sin  ninguna  razón  le  preguntó  al  del  quiosco  de  diarios  si  en  esa
cuadra estaba la Dirección.



—Claro que está —dijo el hombre—, ahí a la mitad de cuadra, pero antes por qué no se
queda un poquito para hacerme compañía, mire lo solo que estoy.

—A la vuelta —le sonrió María Elena yéndose sin apuro y consultando una vez más el
papel  amarillo.  Casi  no  había  tráfico  ni  gente,  un  gato  delante  de  un  almacén y  una
gorda con una nena que salían de un zaguán. Los pocos autos estaban estacionados a
la  altura  de  la  Dirección,  casi  todos  con  alguien  en  el  volante  leyendo  el  diario  o
fumando.  La  entrada  era  angosta  como  todas  en  la  cuadra,  con  un  zaguán  de
mayólicas y la escalera al fondo; la chapa en la puerta parecía apenas la de un médico
o un dentista, sucia y con un papel pegado en la parte de abajo para tapar alguna de
las inscripciones. Era raro que no hubiese ascensor, un tercer piso y tener que subir a
pie después de ese papel tan serio con el sello verde y la firma y todo.

La  puerta  del  tercero  estaba  cerrada  y  no  se  veía  ni  timbre  ni  chapa.  María  Elena
tanteó el picaporte y la puerta se abrió sin ruido; el humo del tabaco le llegó antes que
las mayólicas verdosas del pasillo y los bancos a los dos lados con la gente sentada. No
eran muchos, pero con ese humo y el pasillo tan angosto parecía que se tocaban con
las  rodillas,  las  dos  señoras  ancianas,  el  señor  calvo  y  el  muchacho  de  la  corbata
verde.  Seguro  que  habían  estado  hablando  para  matar  el  tiempo,  justo  al  abrir  la
puerta María Elena alcanzó un final de frase de una de las señoras, pero como siempre
se  quedaron  callados  de  golpe  mirando  a  la  que  llegaba  último,  y  también  como
siempre y sintiéndose tan sonsa María Elena se puso colorada y apenas si  le salió la
voz  para  decir  buenos  días  y  quedarse  parada  al  lado  de  la  puerta  hasta  que  el
muchacho  le  hizo  una  seña  mostrándole  el  banco  vacío  a  su  lado.  Justo  cuando  se
sentaba,  dándole  las  gracias,  la  puerta  del  otro  extremo  del  pasillo  se  entornó  para
dejar  salir  a  un  hombre  de  pelo  colorado  que  se  abrió  paso  entre  las  rodillas  de  los
otros sin molestarse en pedir permiso. El empleado mantuvo la puerta abierta con un
pie,  esperando  hasta  que  una  de  las  dos  señoras  se  enderezó  dificultosamente  y
disculpándose pasó entre María Elena y el señor calvo; la puerta de salida y la de la
oficina se cerraron casi  al  mismo tiempo, y los que quedaban empezaron de nuevo a
charlar, estirándose un poco en los bancos que crujían.

Cada  uno  tenía  su  tema,  como siempre,  el  señor  calvo  la  lentitud  de  los  trámites,  si
esto es así la primera vez qué se puede esperar, dígame un poco, más de media hora
para total qué, a lo mejor cuatro preguntas y chau, por lo menos supongo.

—No  se  crea  —dijo  el  muchacho  de  la  corbata  verde—,  yo  es  la  segunda  vez  y  le
aseguro  que  no  es  tan  corto,  entre  que  copian  todo  a  máquina  y  por  ahí  uno  no  se
acuerda bien de una fecha, esas cosas, al final dura bastante.

El  señor  calvo  y  la  señora  anciana  lo  escuchaban  interesados  porque  para  ellos  era
evidentemente  la  primera  vez,  lo  mismo  que  María  Elena  aunque  no  se  sentía  con
derecho a entrar en la conversación. El señor calvo quería saber cuánto tiempo pasaba



entre  la  primera  y  la  segunda  convocatoria,  y  el  muchacho  explicó  que  en  su  caso
había sido cosa de tres días. ¿Pero por qué dos convocatorias?, quiso preguntar María
Elena,  y  otra  vez  sintió  que  le  subían  los  colores  a  la  cara  y  esperó  que  alguien  le
hablara y le diera confianza, la dejara formar parte, no ser ya más la última. La señora
anciana había sacado un frasquito como de sales y lo olía suspirando. Capaz que tanto
humo  la  estaba  descomponiendo,  el  muchacho  se  ofreció  a  apagar  el  cigarrillo  y  el
señor  calvo  dijo  que  claro,  que  ese  pasillo  era  una  vergüenza,  mejor  apagaban  los
cigarrillos si se sentía mal, pero la señora dijo que no, un poco de fatiga solamente que
se le  pasaba enseguida,  en su casa el  marido y  los  hijos  fumaban todo el  tiempo,  ya
casi  no  me  doy  cuenta.  María  Elena  que  también  había  tenido  ganas  de  sacar  un
cigarrillo  vio  que  los  hombres  apagaban  los  suyos,  que  el  muchacho  lo  aplastaba
contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado cuando se tiene que esperar, la
otra vez había sido peor porque había siete u ocho personas antes, y al final ya no se
veía nada en el pasillo con tanto humo.

—La vida es una sala de espera —dijo el señor calvo, pisando el cigarrillo con mucho
cuidado y mirándose las manos como si ya no supiera qué hacer con ellas, y la señora
anciana suspiró un asentimiento de muchos años y guardó el frasquito justo cuando se
abría la puerta del fondo y la otra señora salía con ese aire que todos le envidiaron, el
buenos días casi compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero entonces no se tardaba
tanto,  pensó  María  Elena,  tres  personas  antes  que  ella,  pongamos  tres  cuartos  de
hora, claro que en una de ésas el trámite se hacía más largo con algunos, el muchacho
ya había estado una primera vez y lo había dicho. Pero cuando el señor calvo entró en
la oficina, María Elena se animó a preguntar para estar más segura, y el muchacho se
quedó  pensando  y  después  dijo  que  la  primera  vez  algunos  habían  tardado  mucho  y
otros  menos,  nunca se  podía  saber.  La  señora  anciana hizo  notar  que la  otra  señora
había  salido  casi  enseguida,  pero  el  señor  de  pelo  colorado  había  tardado  una
eternidad.

—Menos mal que quedamos pocos —dijo María Elena—, estos lugares deprimen.

—Hay que tomarlo con filosofía —dijo el muchacho—, no se olvide que va a tener que
volver,  así  que  mejor  quedarse  tranquila.  Cuando  yo  vine  la  primera  vez  no  había
nadie con quien hablar, éramos un montón pero no sé, no se congeniaba, y en cambio
hoy desde que llegué el tiempo va pasando bien porque se cambian ideas.

A María Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho y la señora, casi no sintió
pasar el tiempo hasta que el señor calvo salió y la señora se levantó con una rapidez
que  no  le  habrían  sospechado  a  sus  años,  la  pobre  quería  acabar  rápido  con  los
trámites.

—Bueno,  ahora nosotros —dijo  el  muchacho—. ¿No le  molesta si  fumo un pitillo?  No
aguanto más, pero la señora parecía tan descompuesta…



—Yo también tengo ganas de fumar.

Aceptó el  cigarrillo que él  le  ofrecía y se dijeron sus nombres,  dónde trabajaban,  les
hacía bien cambiar impresiones olvidándose del pasillo, del silencio que por momentos
parecía  demasiado,  como si  las  calles  y  la  gente  hubieran quedado muy lejos.  María
Elena también había vivido en Floresta pero de chica, ahora vivía por Constitución. A
Carlos  no  le  gustaba  ese  barrio,  prefería  el  oeste,  mejor  aire,  los  árboles.  Su  ideal
hubiera  sido  vivir  en  Villa  del  Parque,  cuando  se  casara  a  lo  mejor  alquilaba  un
departamento por ese lado, su futuro suegro le había prometido ayudarlo, era un señor
con muchas relaciones y en una de ésas conseguía algo.

—Yo no sé por qué,  pero algo me dice que voy a vivir  toda mi  vida por Constitución
—dijo María Elena—. No está tan mal, después de todo. Y si alguna vez…

Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al muchacho que le sonreía al
levantarse, ya ve cómo pasó el tiempo charlando, la señora los saludaba amablemente,
parecía tan contenta de irse, todo el mundo tenía un aire más joven y más ágil al salir,
como un peso que les hubieran quitado de encima, el trámite acabado, una diligencia
menos y afuera la calle, los cafés donde a lo mejor entrarían a tomarse una copita o un
té para sentirse realmente del otro lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el
tiempo se le iba a hacer más largo a María Elena sola, aunque si todo seguía así Carlos
saldría bastante pronto, pero en una de ésas tardaba más que los otros porque era la
segunda vez y vaya a saber qué trámite tendría.

Casi no comprendió al principio cuando vio abrirse la puerta y el empleado la miró y le
hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Pensó que entonces era así, que Carlos
tendría que quedarse todavía un rato llenando papeles y que entretanto se ocuparían
de  ella.  Saludó  al  empleado  y  entró  en  la  oficina;  apenas  había  pasado  la  puerta
cuando otro empleado le mostró una silla delante de un escritorio negro. Había varios
empleados  en  la  oficina,  solamente  hombres,  pero  no  vio  a  Carlos.  Del  otro  lado  del
escritorio  un  empleado  de  cara  enfermiza  miraba  una  planilla;  sin  levantar  los  ojos
tendió  la  mano  y  María  Elena  tardó  en  comprender  que  le  estaba  pidiendo  la
convocatoria, de golpe se dio cuenta y la buscó un poco perdida, murmurando excusas,
sacó dos o tres cosas de la cartera hasta encontrar el papel amarillo.

—Vaya  llenando  esto  —dijo  el  empleado  alcanzándole  un  formulario—.  Con
mayúsculas, bien clarito.

Eran  las  pavadas  de  siempre,  nombre  y  apellido,  edad,  sexo,  domicilio.  Entre  dos
palabras María Elena sintió como que algo le molestaba, algo que no estaba del todo
claro.  No en la  planilla,  donde era fácil  ir  llenando los huecos;  algo afuera,  algo que
faltaba o que no estaba en su sitio. Dejó de escribir y echó una mirada alrededor, las
otras mesas con los empleados trabajando o hablando entre ellos,  las paredes sucias
con  carteles  y  fotos,  las  dos  ventanas,  la  puerta  por  donde  había  entrado,  la  única



puerta de la oficina. Profesión, y al lado la línea punteada; automáticamente rellenó el
hueco.  La  única  puerta  de  la  oficina,  pero  Carlos  no  estaba  ahí.  Antigüedad  en  el
empleo. Con mayúsculas, bien clarito.

Cuando  firmó  al  pie,  el  empleado  la  estaba  mirando  como  si  hubiera  tardado
demasiado en llenar la planilla. Estudió un momento el papel, no le encontró defectos
y lo guardó en una carpeta. El resto fueron preguntas, algunas inútiles porque ella ya
las  había  contestado  en  la  planilla,  pero  también  sobre  la  familia,  los  cambios  de
domicilio en los últimos años, los seguros, si viajaba con frecuencia y adónde, si había
sacado  pasaporte  o  pensaba  sacarlo.  Nadie  parecía  preocuparse  mucho  por  las
respuestas,  y  en todo caso el  empleado no las  anotaba.  Bruscamente le  dijo  a  María
Elena  que  podía  irse  y  que  volviera  tres  días  después  a  las  once;  no  hacía  falta
convocatoria por escrito, pero que no se le fuera a olvidar.

—Sí, señor —dijo María Elena levantándose—, entonces el jueves a las once.

—Que le vaya bien —dijo el empleado sin mirarla.

En el pasillo no había nadie, y recorrerlo fue como para todos los otros, un apurarse,
un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y dejar lo otro atrás.  María Elena
abrió la puerta de salida y al  empezar a bajar la escalera pensó de nuevo en Carlos,
era raro que Carlos no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina tenía
solamente una puerta, claro que en una de ésas no había mirado bien porque eso no
podía  ser,  el  empleado  había  abierto  la  puerta  para  que  ella  entrara  y  Carlos  no  se
había  cruzado con ella,  no  había  salido  primero como todos  los  otros,  el  hombre del
pelo colorado, las señoras, todos menos Carlos.

El  sol  se  estrellaba  contra  la  vereda,  era  el  ruido  y  el  aire  de  la  calle;  María  Elena
caminó unos pasos y se quedó parada al lado de un árbol, en un sitio donde no había
autos  estacionados.  Miró  hacia  la  puerta  de  la  casa,  se  dijo  que  iba  a  esperar  un
momento  para  ver  salir  a  Carlos.  No  podía  ser  que  Carlos  no  saliera,  todos  habían
salido al terminar el trámite. Pensó que acaso él tardaba porque era el único que había
venido por segunda vez; vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecía tan raro no haberlo
visto  en  la  oficina,  aunque  a  lo  mejor  había  una  puerta  disimulada  por  los  carteles,
algo  que  se  le  había  escapado,  pero  lo  mismo  era  raro  porque  todo  el  mundo  había
salido  por  el  pasillo  como  ella,  todos  los  que  habían  venido  por  primera  vez  habían
salido por el pasillo.

Antes de irse (había esperado un rato, pero ya no podía seguir así) pensó que el jueves
tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la hacían salir por
otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sí  lo
sabíamos, nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y
charlando mientras el negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana.


