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UNA HISTORIA ITALIANA

Es bien sabido que el odio entre familias y las luchas de facciones, que a menudo
desembocaban en derramamientos de sangre en las ciudades italianas durante la Edad
Media, tan vividamente descritas por Shakespeare en Romeo y Julieta, no se limitaban
a los Montecchi y los Capelletti de Verona, sino que existian con igual animosidad en
casi todas las demas ciudades de aquella hermosa peninsula. Los mas grandes
hombres eran sus victimas; y multitudes de exiliados —familias que apenas el dia
anterior disfrutaban de los lujos de la vida y de los entranables lazos familiares— eran
vistos, de tanto en tanto, saliendo por las puertas de sus ciudades natales, despojados
de toda posesién, arrastrando con pasos cansinos sus miembros fatigados hacia el mas
préximo asilo que se les ofreciera, para comenzar desde alli una nueva vida de
dependencia y pobreza, que habrian de soportar hasta el fin de sus dias o hasta que
algin golpe de suerte les permitiera intercambiar lugares con sus enemigos,
convirtiendo en victimas a quienes antes habian sido sus tiranos.

En aquel pais, donde cada ciudad constituia un Estado independiente, cambiar de una
a otra equivalia a abandonar el suelo venerado como patria y hogar y convertirse en
un desterrado —o incluso peor—, pues, como cada ciudad albergaba odio o desprecio
hacia su vecina, sucedia con frecuencia que el desdichado exiliado se veia forzado a
residir entre un pueblo al que habia injuriado o del que se habia burlado. El servicio
en tierras extranjeras ofrecia una salida a los jévenes audaces; pero habia que dejar la
amada Italia, romper los lazos del corazon y dispersar para siempre los dulces vinculos
de sangre y de patria. Los italianos fueron siempre especialmente sensibles a estas
desventuras. Amaban las murallas natales, las moradas de sus antepasados, los
paisajes familiares de la juventud, con todo el ardor apasionado caracteristico de aquel
clima.

Por eso, no era raro que alguno de ellos, como el Foscari de Venecia, prefiriese la
indigencia y el peligro en su propia ciudad a una precaria subsistencia entre extranos
en tierras lejanas; o que, si se veia obligado a abandonar el amado recinto de sus
murallas natales, siguiese merodeando cerca, dispuesto a aprovechar la primera
ocasion que se presentase para revertir el decreto que lo condenaba a la miseria.

Durante tres dias y tres noches hubo combates en las calles de Siena: la sangre corrid
en torrentes; y, sin embargo, los gritos y gemidos de los caidos no movieron a sus
enemigos a la piedad, sino a sus amigos a vengarlos. En la mafnana del cuarto dia, Ugo
Mancini fue expulsado de la ciudad con un escaso grupo de seguidores: habian llegado
refuerzos de Florencia para sus adversarios y €l se vio obligado a rendirse. Ardiente de



furia, consumido por una impotente sed de venganza, Ugo recorrio los pueblos vecinos
para incitarlos, no contra su ciudad natal, sino contra los victoriosos Tolomei. Al
fracasar en su empeno, recurrio luego al paso mas incierto: buscar ayuda militar entre
los pisanos. Pero Florencia mantenia a Pisa a raya, y Ugo, que esperaba encontrar
aliados activos, no hallé alli sino un refugio sin gloria.

Habia resultado herido en aquellas luchas, pero, animado por un espiritu
sobrehumano, habia olvidado el dolor y vencido su debilidad. No fue hasta que recibid
una fria negativa a sus enérgicas gestiones cuando sucumbidé bajo el peso de sus
padecimientos fisicos. Estaba postrado en un lecho de tormento cuando le llegd la
noticia de que se habia promulgado un edicto de destierro perpetuo y confiscacién de
bienes contra él. Sus dos hijos, ahora reducidos a la mendicidad, fueron enviados a su
lado. Su esposa habia muerto y ellos eran los Unicos parientes cercanos que le
gquedaban. Sus sentimientos amargos eran aun demasiado dominantes para hallar
consuelo en su presencia y, sin embargo, con el paso del tiempo, aquellas emociones
agitadas y ardientes le parecieron un remanente de felicidad en comparaciéon con la
pérdida total de esperanza, con la accién corrosiva de la enfermedad y la pobreza.

Durante cinco afios, Ugo Mancini permanecié postrado en su lecho, oscilando entre
estados de intenso dolor y una debilidad abrumadora, hasta que murié. Durante ese
tiempo, los despojos de su fortuna —la renta de una pequena granja y el uso de un
dinero prestado— apenas le sostuvieron. Sus pocos parientes y seguidores se vieron
obligados a buscar sustento en otros lugares y él se quedd solo con su dolor y con sus
dos hijos, que aun se aferraban a él.

El odio hacia sus enemigos y el amor por su ciudad natal eran los sentimientos que
poseian su alma y que inculcd con todas sus fuerzas en la mente receptiva de su hijo,
que los absorbia como metal fundido. Lorenzo tenia apenas doce aios cuando su padre
se exilié, por lo que era natural que se volviera con cariino hacia aquel lugar donde
habia gozado de toda felicidad, donde cada hora habia transcurrido en jovial
despreocupacion y donde la bondad y la deferencia de muchos lo acompainaban en sus
pasos. jQué triste contraste ahora! Una penuria sombria, una soledad sin sonrisas ni
halagos, la asistencia perpetua a su padre y los cuidados prematuros proyectaban sus
negras sombras sobre su suerte transformada.

Lorenzo era muchos anos mayor que su hermana. En el desamparado hogar del
desterrado, fue él quien administré sus moderados gastos, quien fue a la vez
enfermero de su padre y guardian de su hermana, y quien actué como cabeza de
familia durante la incapacidad del progenitor. Pero, lejos de agobiarlo o minar su
espiritu, estas cargas hicieron que su alma ardiente creciera y se engrandeciera,
elevandose ante los desafios a los que se enfrentaba. Su semblante era serio, no
consumido por la preocupacién; su modo, sereno, no humilde; su voz tenia toda la
ternura de una mujer; su mirada, todo el orgullo y el fuego de un héroe.



Aun asi, su desdichado padre se consumia, y las horas de Lorenzo transcurrian
enteramente a su lado. Era inagotable en sus atenciones: el cansancio nunca parecia
alcanzarle. Sus miembros siempre estaban alertas y su palabra era alentadora y
amable. Su Unico pasatiempo era escuchar los elogios de su padre a la ciudad natal y
la historia de las afrentas que los Mancini habian soportado de los Tolomei desde
tiempos inmemoriales. Lorenzo, aunque colmado de nobles cualidades, era también
italiano, por lo que el amor ardiente por su patria y el odio violento hacia los enemigos
de su familia se convirtieron en las pasiones predilectas de su corazén. Alimentadas en
soledad, estas pasiones cobraron fuerza, y las noches que pasaba velando junto a su
padre se alternaban con meditaciones sobre la carrera que habria de seguir: su
regreso a la amada Siena y la venganza que tomaria sobre sus enemigos.

Ugo solia decir: «Muero porque soy un exiliado». Y al fin estas palabras se cumplieron:
el desdichado hombre sucumbi6 bajo los males de la fortuna. Lorenzo vio expirar al
amado padre —aquel padre al que habia querido como una madre ama al hijo
enfermizo que conduce desde la cuna hasta su temprana tumba de cinco anos—.
Parecia depositar en aquella tumba oscura todo lo que mds merecia reverencia y
honor en el mundo; y, apartando sus pasos, lamentaba la triste ocupacién de tantos
anos y deploraba el trueque que hacia del lecho de su padre a una libertad solitaria y
sin precio.

El primer uso que dio a la libertad recién adquirida fue regresar a Siena con su
pequefia hermana. Entré en su ciudad natal como si fuese un paraiso, y la encontr6 un
desierto en todo, salvo en los tintes de belleza y deleite con que su imaginacién se
complacia en revestirla. No habia alli un solo amigo al que pudiera acercarse con
confianza. Segun la barbara costumbre de los tiempos, el palacio de su padre habia
sido arrasado, y las ruinas luctuosas se erguian como una tumba que conmemoraba la
caida de su fortuna. No fue asi como las vio Lorenzo: a menudo se escabullia al
anochecer, cuando sdélo las estrellas presenciaban su entusiasmo, y, trepando a la
parte mas alta de aquellos fragmentos macizos, pasaba largas horas reconstruyendo
en su mente las desoladas paredes y consagrando una vez mds el hogar cubierto de
maleza al amor familiar y a la hospitalidad festiva. Le parecia que el aire era mas
suave y ligero al respirarlo en medio de aquellas reliquias del pasado; y su corazén se
inflamaba de jubilo con la historia que le contaban acerca de lo que habian sido sus
antepasados —y lo que él volveria a ser—.

Y sin embargo, si hubiese contemplado su posiciéon con sensatez, la habria hallado
llena de mortificacién y dolor; habria comprendido que su ciudad natal era quiza el
Unico lugar del mundo donde su ambiciéon fracasaria en alcanzar su objetivo. Los
Tolomei reinaban en ella. Habian conducido a sus ciudadanos a la victoria y los habian
enriquecido con botines. Eran adorados; y, para halagarlos, el populacho se mostraba
propenso a denigrar y burlarse del nombre de Mancini. Lorenzo no tenia un solo
amigo dentro de sus murallas: oia el murmullo del odio cuando pasaba y veia a sus
enemigos elevados al pindculo del poder y del honor; y, sin embargo, tan



extrafiamente estd formado el corazén humano, que seguia amando Siena, y no habria
cambiado su oscura y penosa morada dentro de sus muros ni siquiera por convertirse
en el favorecido seguidor del emperador alemdén. Tal era el lugar que Siena ocupaba
en su imaginacién, por educacién y por los prejuicios naturales del hombre, que una
condicion humilde alli le parecia un destino mdas noble que ser grande en cualquier
otro sitio.

Recobrar la amistad de sus conciudadanos y humillar a sus enemigos era el sueno que
derramaba una dulce influencia sobre sus horas mas sombrias. Dedic6 su ser entero a
esa tarea y no dudaba de su éxito. La casa de Tolomei tenia por jefe a un joven apenas
uno o dos afios mayor que €él: con él, cuando se presentara la ocasion, entraria en liza.
Le parecia una dadiva de la Providencia que le ofreciese un rival casi de su misma
edad; y, durante el intervalo hasta que pudieran enfrentarse, se dedicaba con ahinco a
educarse para la lucha. El conde Fabian de’ Tolomei gozaba de la reputacion de ser un
joven lleno de promesas y talento; y Lorenzo se alegraba de anticipar un antagonista
digno. Se ocupaba en la practica de las armas y se aplicaba con perseverancia al
estudio de los pocos libros que caian en sus manos. Se mostraba en la plaza publica en
ocasiones solemnes, vestido con modestia; pero su elevada estatura, su porte digno y
la expresion pensativa de su noble rostro atraian la atencién de los presentes, aunque,
tal era el prejuicio contra su nombre y la adulacion hacia el partido triunfante, que las
burlas y maldiciones lo seguian. Su noble apostura era tildada de orgullo; su
afabilidad, de bajeza; sus aspiraciones, de faccidon; y se declaraba que seria un dia feliz
aquel en que dejara de manchar con su sombra el sol de la ciudad.

Lorenzo sonreia: desdenaba resentirse o siquiera sentir los insultos errados de la
multitud que, si la fortuna cambiaba, al dia siguiente alzaria sus gorros por él. Sélo
cuando se acercaban enemigos mas encumbrados su frente se ensombrecia, se erguia
en toda su estatura y devolvia su desprecio con miradas de desafio y de odio.

Pero, aunque estaba dispuesto a enfrentar en su propia persona las injurias de sus
conciudadanos y caminaba con semblante sereno sin hacer caso de sus burlas, cuidaba
con esmero de preservar a su pequena hermana de tales escenas. La conducia cada
mainana, cuidadosamente velada, a oir misa en una iglesia apartada. Y cuando, en los
dias de fiesta, los paseos publicos se llenaban de caballeros y damas con espléndidos
atavios, y de ciudadanos y campesinos en sus galas, esta tierna pareja podia verse en
algun lugar solitario y umbroso, él inclinado y sonriendo a la hermosa nifia, que alzaba
hacia él los ojos expresivos de un afecto inefable.

En todo el mundo, Flora no conocia a nadie mas a quien amar sino a su hermano. Era
siete annos menor que él y habia crecido bajo su mirada desde la infancia; y, mientras
¢él atendia al lecho de su padre enfermo, habia sido para ella padre, hermano, maestro,
tutor —la madre mas tierna no habria sido mas indulgente— y, aun asi, habia en su
trato con ella algo mas, propio de su diferencia de sexos. Siempre atento y bondadoso,
la trataba como si fuera una dama de alto linaje, criada en la mas alegre de las



moradas.

Su atuendo era sencillo —pero asi, le decia, correspondia vestir a toda doncella—; sus
bordados eran de tal calidad que una princesa podria haberlos envidiado; y, mientras
aprendia bajo la tutela de su hermano a ser reservada, amante de la discrecién y
laboriosa, se le ensennaba que tales eran las virtudes propias de su sexo, sin que en su
mente se despertara idea alguna de dependencia o pobreza. Si él hubiese sido el tnico
ser humano que se le acercaba, habria podido creer que estaba al nivel de las mas
encumbradas damas del reino; pero, al entrar en contacto con criadas y con mujeres
de las clases humildes, Flora conocié su verdadera condicién y aprendié al mismo
tiempo a comprender y apreciar la incomparable bondad de su hermano, considerando
sus virtudes como sobrehumanas.

Dos anos transcurrieron mientras aquel hermano y aquella hermana, en la pobreza y
la oscuridad, seguian alimentando las mds preciadas bendiciones de la vida: la
esperanza, el honor y el amor mutuo. Si alguna inquietud turbaba a Lorenzo, era el
porvenir de Flora, cuya hermosura infantil prometia una perfecciéon atn mayor en el
futuro. Por ella ansiaba iniciar la carrera que se habia trazado y resolvié no postergar
mas sus intentos de reavivar a su partido en Siena y de buscar, antes que evitar, un
encuentro con el joven conde Fabidn, sobre cuya derrota él se elevaria. El conde
Fabidn, el favorito de los ciudadanos, ensalzado como modelo de caballero joven,
rebosante de cualidades, adornado de galanteria, ingenio sutil y modales alegres y
atrayentes, ocupaba por derecho de nacimiento y naturaleza el pedestal que lo
convertia en idolo de todos los que lo rodeaban.

Fue en un dia de fiestas publicas cuando Lorenzo se presentd por primera vez como
rival de Fabidn. El conde, engalanado con ricos atavios y espléndidos arreos, miraba
desde lo alto con una sonrisa de superioridad al joven, pobremente montado y vestido
con sencillez, que se disponia a desafiarlo en la justa. Pero antes de aceptar el reto,
alguien le susurré el nombre de su antagonista. Entonces, toda la amargura
engendrada por las enemistades familiares y todo el espiritu de venganza inculcado
como una religiéon surgieron de inmediato en el corazén del joven noble. Dio media
vuelta a su caballo, se acercé con rudeza a su competidor y le ordend retirarse
inmediatamente del torneo, advirtiéndole que no debia perturbar los festejos de los
ciudadanos con la odiada presencia de un Mancini.

Lorenzo respondié con igual desprecio y Fabian, dominado por una pasion
incontenible, llamé a sus seguidores para expulsar ignominiosamente al joven de la
liza. Se reunié un temible grupo contra el indeseado intruso, pero, aunque su namero
se hubiese triplicado, el espiritu altivo de Lorenzo los habria enfrentado a todos. Uno
cayo y otro resultd herido antes de que lo desarmaran y apresaran. Sin embargo, su
valentia no sirvido para ganarse la admiracion de sus enemigos prejuiciados, que lo
colmaron de maldiciones por las funestas consecuencias de sus actos, mientras lo
arrastraban a una mazmorra pidiendo su castigo y su muerte.



Lejos de aquella escena de tumulto y sangre, en su pobre pero tranquila habitacidn,
situada en un apartado y oscuro rincéon de la ciudad, Flora estaba ocupada en su
bordado, soniando con el proyecto de su hermano y anticipando su triunfo. Las horas
pasaban y Lorenzo no regresaba. El dia declinaba y él atn no volvia. La imaginacion
de Flora inventaba mil causas para la demora. La destreza de su hermano habria
despertado el entusiasmo adormecido de los partidarios de su familia; sin duda,
estaria festejando con ellos y ya se habria colocado la primera piedra para la
restauracion de su casa.

Al fin, un tropel de pasos en la escalera y el clamor confuso de voces femeninas,
pidiendo con apremio ser admitidas, la hicieron levantarse y abrir la puerta. Varias
mujeres irrumpieron presurosas: el espanto se reflejaba en sus rostros, las palabras
brotaban atropelladas de sus labios y sus gestos ansiosos completaban el sentido. En
medio de la confusién, Flora alcanz6 a comprender la desgracia: el encarcelamiento de
su hermano, la sangre que habia derramado y el fatal desenlace que semejante hecho
aseguraba.

Flora palidecié como el marmol. Su joven corazén se llend de un terror indecible; no
lograba dar forma a la imagen de aquello que temia, pero la vaga idea bastaba para
helarla de espanto: jLorenzo estaba en prision! jEl conde Fabidn lo habia encerrado!
ilba a morir! Abrumada por la noticia, se sobrepuso, sin embargo, al poder paralizante
del miedo. Sin pronunciar palabra, ni escuchar las preguntas y ruegos de las mujeres,
paso corriendo junto a ellas, descendid la alta escalera y salié a la calle. Luego, con
paso veloz, se dirigié hacia la prisién publica.

Sabia addnde queria ir, pero, como rara vez habia salido de casa, pronto se perdié en
el laberinto de calles y avanzo al azar. Jadeante, se detuvo por fin ante el portal de un
gran palacio. No habia nadie cerca y la rapida caida de la tarde italiana se habia
transformado en absoluta oscuridad. En ese momento, el resplandor de las antorchas
iluminé la calle y un grupo de jinetes se acercé hablando y riendo. Oy6 que a uno lo
llamaban conde Fabidn. Retrocedio instintivamente, llena de odio, y luego corrié hacia
€l y se arrojo a los pies de su caballo, exclamando:

—iSalvad a mi hermano!

El joven caballero contuvo bruscamente a su encabritado corcel, la reprendié con
enojo por su imprudencia y, sin dignarse a decir mas, entré en el patio. Tal vez ni
siquiera habia oido su suplica y habia hablado inicamente movido por la impaciencia
del momento, pero la pobre nifa, profundamente herida por lo que le parecié una
afrenta personal, se aparté con orgullo de aquella puerta, reprimiendo las amargas
lagrimas que le llenaban los ojos.

Siguié caminando, pero la noche le quitaba toda esperanza de encontrar el camino



hacia la prision, por lo que decidié regresar a casa para pedir a alguna de las mujeres
que la acompafara. Incluso orientarse de vuelta resulté dificil, y vagé sin rumbo, sin
descubrir pista alguna que la guiara, demasiado timida para dirigirse a los
transeuntes. El cansancio y el temor se sumaron a sus otras penas, y las lagrimas
corrian abundantemente por sus mejillas mientras caminaba desesperada.

Al fin, al doblar una esquina, reconocié una imagen de la Virgen en un nicho, con una
ldmpara encendida sobre ella, que le resultd familiar por estar cerca de su hogar. Se
arrodillé con piadosa gratitud para dar gracias y ofrecer una oracién por Lorenzo,
cuando el sonido de pasos la hizo levantarse. Entonces, oy6 la voz de su hermano y
sintié que la rodeaban sus brazos. Parecia un milagro, pero alli estaba él, y todos sus
temores terminaron.

Lorenzo le pregunté con ansiedad donde habia estado; ella le explicé rapidamente
todo, y él, a su vez, le relaté las desgracias de la manana: el destino que pendia sobre
él, conjurado por la generosa intercesion del propio Fabian. Sin embargo, dudaba en
revelarle la amarga verdad: no habia sido perdonado del todo, estaba alli como un
desterrado, condenado a morir si el sol del dia siguiente lo encontraba dentro de los
muros de Siena.

Mientras tanto, habian llegado a su casa. Con cuidados femeninos, Flora colocé una
sencilla cena ante su hermano y luego se afané en preparar diversos bultos. Lorenzo
recorria la estancia absorto en sus pensamientos, hasta que se detuvo, besé a la joven
y dijo:

—c:Donde puedo colocarte a salvo? (Cémo preservar a mi bella flor mientras estemos
separados?

Flora lo mird con temor.

—¢Acaso no voy contigo? —preguntéo—. Estaba preparando nuestras cosas para el
viaje.
—Imposible, querida; yo voy a enfrentarme a privaciones y penurias.

—Y yo las compartiria contigo.

—No puede ser, dulce hermana —respondié Lorenzo—, el destino nos separa y
debemos aceptarlo. Yo voy a los campamentos, a la compania de hombres rudos, a
luchar con una fortuna que a mi no puede dafiarme, pero que para ti estaria llena de
peligros y desesperacion. No, mi Flora, debo proporcionarte una tutela segura y
honorable, incluso dentro de esta ciudad.

Lorenzo volvié a meditar profundamente sobre el camino a tomar hasta que, de



pronto, un reldmpago de pensamiento ilumind su mente.

—Es arriesgado —murmuré—, y, sin embargo, le hago injusticia al llamarlo asi. Si
nuestras situaciones se invirtieran, ¢no me sentiria yo mismo altamente honrado con
semejante encargo?

Entonces le dijo a su hermana que se vistiera con sus mejores galas, que se envolviera
en su velo y que lo acompafiara. Ella obedecié, pues obedecer a su hermano era su
primer y mas querido deber, aunque lloraba amargamente mientras sus temblorosos
dedos trenzaban su largo cabello y se cambiaba apresuradamente de vestido.

Salieron de nuevo y avanzaron lentamente mientras Lorenzo aprovechaba esos
preciosos minutos para consolar y aconsejar a su hermana. Le prometié volver cuanto
antes, pero, si no lograba regresar tan pronto como deseaba, le juré solemnemente
que, si vivia y era libre, la veria dentro de cinco afnos, contados a partir del momento
de la separacion. Si no aparecia antes, le rogaba encarecidamente que tuviera
paciencia y esperara lo mejor hasta la expiracion de ese plazo, y le hizo prometer que
no se comprometeria con ningun voto, ya fuera religioso o matrimonial, en el intervalo.

Llegaron a su destino y entraron en el patio de un espacioso palacio. No habia
sirvientes, asi que lo cruzaron y subieron las anchas escaleras. Flora se esforzaba por
escuchar a su hermano. Fl le pedia &nimos y estaba a punto de dejarla; le hablaba de
esperanza y mencionaba una ausencia de cinco anos, un plazo interminable para su
mente infantil. Ella le prometié obediencia, pero su voz se ahogaba en sollozos, y sus
vacilantes pasos no se habrian sostenido sin el auxilio de él. Percibia que entraban en
las salas iluminadas y habitadas de una noble mansion e intentaba reprimir sus
lagrimas mientras ceiiia el velo méas estrechamente a su alrededor.

Pasaron de sala en sala, donde se hacian preparativos para una fiesta. Los sirvientes
los condujeron como si fueran invitados y los llevaron hasta un gran saléon colmado de
lo mas noble y bello de Siena. Todas las miradas se volvieron hacia ellos con
curiosidad y asombro. La elevada figura de Lorenzo y la noble expresion, grave pero
dulce, de su bello rostro pusieron de buen humor a las damas, mientras los caballeros
intentaban vislumbrar el rostro velado de Flora.

—Es apenas una nifla —decian—, y una nina afligida... ;Qué puede significar esto?

El joven dueno de la casa reconocié al instante a su inesperado e inoportuno invitado,
pero, antes de que pudiera indagar sobre el motivo de su visita, Lorenzo se acercé con
su hermana y le hablé:

—Jamas pensé, conde Fabian, en estar bajo vuestro techo, y menos ain en acercarme
a vos como suplicante. Pero ese poder supremo al que todos debemos someternos me
ha llevado a una situacién tan adversa que, si es su voluntad, también podria



alcanzaros a vos, pese a los muchos amigos que ahora os rodean y al sol de
prosperidad en el que os regocijais. Estoy aqui como un desterrado y un mendigo. Y no
me quejo de mi suerte: acepto que sea mi brazo derecho el que forje mi destino y, con
la bendiciéon de Dios, espero conducirme de modo que podamos encontrarnos en
términos mas iguales. Con esta esperanza, me marcho de esta ciudad, tan querida
para mi corazén por su nombre y por las asociaciones que ligan sus torres altivas con
la memoria de mis antepasados. Me marcho como soldado de fortuna; el modo en que
regresaré esta escrito en la pagina, aun no leida, donde se traza vuestro destino y el
mio. Pero mi preocupacién no termina conmigo. Mi padre moribundo me encomendé a
esta nina, mi hermana huérfana, a quien he protegido con amor fraternal hasta ahora.
Mal cumpliria con mi deber si arrastrara a esta tierna flor desde su nativo vergel hacia
los asperos caminos de la vida. Conde Fabian, no puedo confiar en ningin hombre
como amigo; vuestros favores han ganado los corazones de mis conciudadanos y la
muerte y el exilio han golpeado mi casa por mediacion de la vuestra, hasta el punto de
que no queda nadie con mi nombre dentro de los muros de Siena. Solo a vos puedo
confiar este precioso depédsito. (Lo aceptaréis hasta que se os pida devolverlo a mi, su
hermano, o a las manos mas justas de nuestro Creador, puro e intacto, como ahora os
lo confio? Os pido que protejais su indefensién y salvaguardéis su honor. ;Aceptais
este tesoro con la seguridad de devolverlo incélume?

La profunda voz de aquel noble joven y su elocuencia sincera mantuvieron cautivos los
oidos de toda la asamblea, y, cuando ceso, Fabian, orgulloso del ruego y, en el espiritu
entusiasta de la juventud, nada reacio a aceptar una empresa que, presentada asi ante
sus parientes y amigos reunidos, se convertia en un honor, respondié con prontitud:

—Acepto y, solemnemente ante el cielo, asumo vuestra peticiéon. Me declaro guardian
y protector de vuestra hermana; ella vivira segura bajo el cuidado de mi bondadosa
madre y, si los santos lo permiten, os la devolveré tan inmaculada como ahora se halla.

Lorenzo incliné la cabeza; algo ahogaba su voz al pensar que estaba a punto de
separarse para siempre de Flora, pero no quiso mostrar aquella debilidad ante sus
enemigos. Tomd la mano de su hermana, contempld su fragil y juvenil figura con
mirada de tierno afecto, le murmuré una bendicién, le besoé la frente, saludé de nuevo
al conde Fabidn y se apartd con pasos firmes y ademdn altivo, dejando el salén. Flora,
sin comprender del todo lo sucedido, permanecié temblando y llorando bajo su velo.
Cedié su mano pasivamente a Fabian, quien la condujo hasta su madre y dijo:

—Senora, os ruego que, con vuestra bondad y la indulgencia maternal que siempre
habéis mostrado, me ayudéis a cumplir la promesa hecha a aquel joven, acogiendo
bajo vuestro cuidado a esta huérfana.

—Vos mandais aqui, hijo mio —respondié la condesa—, y vuestra voluntad sera
obedecida.



Luego, con una sefia a una de sus damas, Flora fue conducida fuera del salén. Alli, en
soledad y silencio, lloré la partida de su hermano y su propia situacién, tan extraina y
humillante.

Asi fue como Flora se convirtio en habitante de la morada de sus enemigos ancestrales
y pupila de su adversario mas implacable. Lorenzo se habia ido —ella no sabia
adénde— y su Unico consuelo era pensar que obedecia sus ordenes.

Su vida transcurria uniforme y tranquila. Su ocupacién era el bordado, en el que
mostraba gusto y destreza. A veces, le imponian la tarea mdas mortificante: servir a la
condesa de Tolomei, que, tras haber perdido a dos hermanos en la ultima contienda
contra los Mancini, alimentaba un odio profundo hacia toda la estirpe y nunca dirigia
la palabra a la desdichada huérfana. Flora se sometia a cada orden que le imponian.
Se alentaba con la idea de que aquellas penas le eran impuestas por voluntad de
Lorenzo y se reprendia a si misma en cualquier momento de impaciencia, pensando
que asi compartia su adversidad. No se le escapaba una sola queja, aunque su orgullo
y su espiritu independiente eran a menudo cruelmente ofendidos por las burlas y la
altaneria de su patrona, que no era una mujer malvada, sino que creia que era una
virtud maltratar a una Mancini. Muchas veces, en verdad, Flora ni oia ni atendia tales
afrentas: sus pensamientos vagaban lejos y la pena por la ausencia de su hermano
pesaba demasiado como para permitirle gastar mas que un suspiro pasajero en
agravios personales.

La condesa era aspera y desdefiosa, pero no asi las compafieras de Flora. Eran
muchachas amables y afectuosas, hijas de burgueses o de empleados de la casa de
Tolomei. El tiempo transcurrido desde la caida de los Mancini habia borrado de sus
jovenes mentes el amargo deber del odio, y les resultaba imposible convivir a diario
con la huérfana de aquella desventurada estirpe sin encarifiarse con ella. Carecia por
completo de egoismo y se contentaba con realizar sus tareas en silencio. No albergaba
envidia, ni deseos de brillar, ni ansias de placer. Siempre dispuesta a simpatizar con
sus companeras, se alegraba de poder contribuir a su felicidad: ayudarlas en la
confeccion de alguna prenda de lujo, asistirlas en sus labores o, siendo ella misma
prudente y reservada, escuchar sus aventuras sentimentales, darles el mejor consejo y
socorrerlas en cualquier dificultad. Tales eran los sencillos medios con los que se
ganaba sus corazones ingenuos. La llamaban angel, la veneraban como a una santa vy,
en su fuero intimo, la respetaban mas que a la propia condesa.

Solo un tema turbaba la serena melancolia de Flora: las incesantes alabanzas que
escuchaba sobre el conde Fabidn, el rival y opresor demasiado afortunado de su
hermano. Esas alabanzas eran para ella un peso insoportable que se sumaba a sus
muchas penas. Contenta con su propia oscuridad, toda su ambicién, orgullo y
pensamientos elevados se concentraban en Lorenzo. Odiaba a Fabian como al
destructor de su hermano y la causa de su desgraciado exilio. Despreciaba sus dotes
como vanidades fingidas y a él como lo opuesto a su modelo. Sus ojos azules, claros y



abiertos como el dia, su tez blanca, su cabello castafio claro, su esbelta figura
elegante, su voz, cuyos tonos al cantar conquistaban cada corazén oyente, su ingenio,
su inagotable alegria y su perpetua jovialidad eran para ella meras frivolidades
comparadas con el recuerdo del serio, ardiente y noble corazén de su hermano,
siempre entregado a pensamientos elevados y a actos de virtud y sacrificio, cuya
fortaleza y afectuosa cortesia le parecian la corona y gloria de la hombria. «Nombrad
un aguila —decia—, y alzamos los ojos al cielo para contemplar una criatura forjada en
la abundancia de la naturaleza; pero es una degradaciéon malgastar un solo
pensamiento en el insecto de un dia».

Esta expresion fue transmitida con mala intenciéon a la condesa, que idolatraba a su
hijo como ornamento y deleite de su tiempo y su patria. Reprendié con dureza a la
imprudente Flora, quien, por primera vez, la escucho con orgullo y firmeza. Desde ese
momento, su situacién se volviéo mas dificil; lo Ginico que podia hacer era aislarse por
completo y proteger con mayor sigilo su culto a las perfecciones y la mas tierna
lamentacion por la ausencia de su hermano.

Dos o tres anos transcurrieron de este modo y Flora paso de ser una nifia de doce afnos
de aspecto infantil a convertirse en una belleza cautivadora de quince. Se abrié como
una flor cuyos pétalos mdas hermosos aun estaban cerrados, pero cuya belleza
semi-velada resultaba ain mas atractiva.

Fue en esa época cuando, con motivo de honrar a un principe de Francia que se dirigia
a Napoles, la condesa Tolomei y su hijo, junto con un grupo de amigos y seguidores,
salieron a recibir y acompanar al viajero real en su camino. Reunidos en el salén del
palacio, esperando la llegada de algunos de los suyos, el conde Fabidn se acercé al
circulo de su madre y dijo cosas agradables y alegres a todos. Dondequiera que posaba
sus alegres ojos azules, despertaba sonrisas, y cada corazén joven latia con vanidad
ante sus inofensivas lisonjas. Tras pronunciar un par de galantes discursos, diviso a
Flora, que estaba retirada detras de sus companeras.

—:Qué flor es esta que juega al escondite con su hermosura? —dijo.

Y, sorprendido por la dulce modestia de su semblante, sus ojos bajos y el rubor rosado
que tefia su mejilla, anadio:

—¢:Qué bello angel forma parte de vuestra compania?

—Un angel, en verdad, mi sefior —exclamé una de las jovencitas, que sentia un amor
profundo por su mejor amiga—; ella es Flora Mancini.

—¢Mancini? —repitido Fabidn, y su porte se tornd al instante respetuoso y amable—.
¢Eres la hija huérfana de Ugo, la hermana de Lorenzo, confiada por él a mi cuidado?



Desde aquel dia, por su empefio en mantenerse apartada, Fabian apenas habia visto a
su pupila. Flora incliné la cabeza en senal de asentimiento, mientras su corazén
palpitante le negaba las palabras. Entonces Fabian, dirigiéndose a su madre, dijo:

—Senora, por nuestro honor espero que esto no haya ocurrido antes. La adversa
fortuna de esta joven puede hacer apropiados el retiro y la discrecién, pero no es
propio de nosotros rebajar a servidumbre a quien desciende de la mejor sangre de
Italia. Os ruego que no permitais que tal cosa vuelva a suceder. ;Cémo podria redimir
mi palabra empefiada o responder ante su hermano por esta indigna degradacién?

—¢Acaso querrias que hiciera de una Mancini una amiga y companera? —pregunto la
condesa, enrojecida de enojo.

—No os pido, madre, que hagais nada que os desagrade —respondio el joven noble—,
pero Flora es mi pupila, no nuestra sirvienta. Permitidle retirarse; seguramente
preferira la privacidad de su hogar a ser parte de la multitud festiva de los enemigos
de su casa. Si no, dejad que ella elija. Decid, dulce nifia, ¢te unirds a nosotros o
prefieres marcharte?

Ella no hablé, pero, alzando sus dulces ojos, hizo una reverencia a él y a su madre y
abandoné la sala, eligiendo asi en silencio.

Desde aquel momento, Flora nunca volvié a salir de los aposentos mas apartados del
palacio ni volvié a ver a Fabian. Ignoraba que él habia prodigado alabanzas a su
belleza y que, aunque con frecuencia expresaba interés en su pupila, evitaba, en
realidad, el peligroso poder de su hermosura. Llevaba, en cierto modo, una vida de
prisién, paseando unicamente por el jardin del palacio cuando este estaba desierto;
pero, por lo demas, su tiempo era suyo, y no habia mandatos que limitaran su libertad.
Sus labores eran todas voluntarias. La condesa rara vez la veia, y Flora vivia entre los
sirvientes de aquella dama como una interna libre en un convento: no podia salir de
sus muros, pero no estaba sujeta a reglas estrictas. Se ocupaba més que nunca en su
bastidor de tapiceria, pues la condesa apreciaba su trabajo, y de este modo podia
retribuir en parte la proteccion que recibia. Nunca mencionaba a Fabidn e imponia
silencio a sus compaineras cuando hablaban de él. Pero no lo hacia en términos
irrespetuosos.

—Reconozco que es un enemigo generoso —decia—, pero no deja de ser mi enemigo;
y, mientras por su causa mi hermano sea un desterrado y un errante sobre la tierra,
me resulta doloroso escuchar su nombre.

Tras muchos meses de completa reclusion y tranquilidad, se produjo un cambio en la
vida de Flora. La condesa resolvié de pronto pasar la festividad de Pascua en Roma.
Las companeras de Flora estaban locas de alegria con la perspectiva del viaje, la
novedad y los entretenimientos que prometia la visita, y compadecian la dignidad de



su amiga, que le impedia formar parte del séquito de su senora. Pronto se supo que
Flora quedaria atras, y se le informdé de que, durante la ausencia de la condesa,
residiria en una villa de la familia, situada en un apartado rincén de los Apeninos
cercanos.

La condesa partié con pompa y orgullo en su llamada «peregrinacién» a la ciudad
santa, y, al mismo tiempo, Flora fue trasladada a su retiro campestre. La villa estaba
habitada solo por un campesino, con su familia, encargados de cultivar la granja, o
podere, adjunta a ella, y por la vieja ama de llaves. La alegria y libertad del campo
resultaban deliciosas, y la completa soledad se avenia a las costumbres de aquella
muchacha reflexiva, acostumbrada al encierro de la ciudad y al parloteo impertinente
de sus compaieras. La primavera se abria con toda la hermosura que esa estacion
derrama sobre la favorecida Italia. Los almendros y melocotoneros estaban en flor, y el
vinador cantaba en su trabajo, encaramado con su podadera entre las ramas. Flores y
mas flores cubrian risuenas el suelo; los arboles, hinchados de yemas prontas a
estallar en hojas, parecian sentir la vida que animaba sus oscuros y viejos troncos.
Flora estaba encantada; los trabajos del campo la interesaban, y la experiencia
acumulada de la anciana Sandra era para ella un tesoro de sabiduria vy
entretenimiento.

Hasta entonces, toda su atencién se habia dirigido a dar con su aguja los matices mas
vivos y la imitacién mas fiel a las imagenes que le servian de modelo; pero alli
encontrd una ocupacién nueva. Aprendié la historia de las abejas, observd las
costumbres de los pajaros e indagé en el cultivo de las plantas. Sandra estaba feliz con
su nueva compafiera y, aunque era famosa por su mal genio, podia arrugar sus
antiquisimos labios en sonrisas para Flora.

Para retribuir la bondad de su tutor y de la condesa, Flora seguia dedicando muchas
horas a su bastidor. Esa tarea absorbia solo la mitad de su atencién; mientras la
proseguia, se entregaba a infinitas ensonaciones sobre la suerte de Lorenzo. Tres afos
habian pasado desde su partida; y, salvo una pequefa cruz de oro que un peregrino
llegado de Mildn le entregé un mes después de su marcha, no habia recibido noticia
alguna de él. Si desde Milan se habia dirigido a Francia, Alemania o Tierra Santa, lo
ignoraba; su imaginacion lo conducia por turno a cada uno de esos lugares, inventando
las aventuras que podian haberle acaecido. Se figuraba sus arduos viajes, su vida en el
campamento, sus hazanas, los honores que reyes y nobles le prodigaban; su mejilla se
encendia con los elogios que él recibia y su mirada se iluminaba de deleite al
imaginarlo de pie, con modestia orgullosa y ademan erguido pero gentil, ante aquellos
ilustres. Luego, la joven entusiasta callaba de pronto: le cruzaba el pensamiento, como
una sombra, que si todo hubiese prosperado, él habria vuelto a compartir esa dicha
con ella; y su corazon vacilante se volvia a escenas mads tristes para explicar su
prolongada ausencia.

A veces, mientras trabajaba, llevaba su labor al emparrado del jardin o, cuando el



calor era excesivo, se retiraba a una ventana sombreada que daba a un profundo
barranco cubierto de bosque, de donde llegaba el murmullo de un arroyo que caia en
cascada. Un dia, mientras bordaba la figura de un lebrel que formaba parte de la
escena de caza que trabajaba para la condesa, un agudo lamento irrumpié en su oido,
seguido del relincho de caballos y del ruido precipitado de hombres. Entraron por el
lado opuesto de la villa, invisible desde su ventana. Como el alboroto continuaba, se
levantd para averiguar qué ocurria, pero, en ese momento, Sandra irrumpié
exclamando:

—iOh, Madonna! jEstd muerto! Venid a ayudarlo: ha sido arrojado de su caballo y
nunca mas hablara.

Por un instante Flora solo pensé en su hermano, como si esperase verlo tendido en su
féretro. Corridé junto a la anciana hasta el gran salén, donde, sobre una improvisada
camilla de ramas, yacia el cuerpo inerte del conde Fabian. Lo rodeaban criados y
campesinos, todos mesandose los cabellos y dando alaridos, sin que ninguno intentara
devolverle la vida.

El primer impulso de Flora fue retirarse; pero, al lanzar una segunda mirada sobre la
frente livida del joven conde, vio que sus parpados se movian y que la sangre manaba
en rapidas gotas de su cabello sobre el suelo. Exclamé:

—iNo estda muerto, sangra! iDeprisa, id por un médico!

Entre tanto, corrié a buscar agua, la rocié sobre su rostro y disperso al grupo que lo
sofocaba, de modo que la brisa suave, jugando en su frente, lo reanimé y dio senales
manifiestas de vida; de manera que, cuando llegé el médico, encontré que, aunque
estaba gravemente herido, habia esperanzas fundadas de su recuperacion.

Flora asumio entonces el papel de enfermera y cumplio sus deberes con infatigable
dedicaciéon. Lo velaba de noche y lo atendia de dia con ese espiritu de humildad
cristiana y benevolencia que anima a una Hermana de la Caridad en el cuidado de los
enfermos. Durante varios dias el alma de Fabian parecié a punto de abandonar su
morada terrenal; y el estado de debilidad que siguié a su inconsciencia resultaba
apenas menos alarmante.

Al fin reconocié y agradecio los cuidados de Flora. Solo ella poseia el poder de
calmarlo y guiarlo durante la fiebre e irritabilidad que le sobrevinieron. Nada, excepto
su presencia, controlaba su impaciencia. Ante ella se mostraba tan décil que apenas
podia creer los relatos que otros le contaban sobre su violencia, a no ser porque, cada
vez que regresaba, después de dejarlo solo por un tiempo, oia su voz enfadada a lo
lejos y lo encontraba con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes; manifestaciones
gue se calmaban y se convertian en una docilidad sumisa cuando ella se acercaba.



En pocas semanas estuvo en condiciones de abandonar su aposento, pero se le
prohibié montar a caballo, y cualquier ruido o sonido repentino lo volvia casi loco. Y
como hasta los movimientos mas discretos de un italiano resultan bulliciosos, Flora
debia impedir que se acercara a €l nadie mdas que ella misma; su voz suave y Su paso
silencioso eran la medicina mas dulce que podia darle.

Era doloroso para Flora hallarse en perpetua asistencia de aquel que era rival y
enemigo de Lorenzo, pero subordinaba su corazén a su deber y la costumbre la
ayudaba a resignarse. A medida que él mejoraba, no podia evitar notar la inteligencia
de su semblante y la amabilidad y cordialidad de sus modales. Habia en su trato con
ella una atencion delicada y discreta que la ganaba sin proponérselo. Cuando
conversaba, su discurso era ameno y variado. Su memoria estaba bien provista de
fabliaux, novelle y romances, que pronto descubriéo eran de gran interés para ella, y
siempre lograba tener uno preparado de su inagotable repertorio.

Aquellos relatos caballerescos le recordaban a Flora las aventuras imaginarias que en
soledad y silencio habia inventado para su hermano; y cada historia de paises lejanos
tenia un encanto peculiar que encendia su rostro mientras escuchaba, hasta el punto
de que Fabidn habria continuado eternamente sus relatos solo para contemplar la
cambiante expresién de su semblante conforme avanzaba en la narracion.

Sin embargo, ella reconocia en él tales encantos como podria una monja catdlica
admitir las virtudes aparentes de un hereje; y, mientras él se las ingeniaba cada dia
para aumentar el placer que ella obtenia de su compaiia, Flora tranquilizaba su
conciencia respecto a su hermano cultivando en secreto un pequefno caudal de odio
familiar y procurando envolver sus modales, siempre que lograba recordarlo, en un
tono frio y ceremonioso que, con intima satisfaccién, veia que lo molestaba de veras.

Casi dos meses habian pasado, y la salud de Fabian estaba ya tan restablecida, que
Flora comenzé a preguntarse por qué no regresaba a Siena. Por un lado, deseaba que
se fuera, pero, al verlo con las mejillas hundidas por la enfermedad y el paso lento,
ella, como una enfermera deseosa de completar su obra, se sentia reacia a que entrara
demasiado pronto en la bulliciosa ciudad y en sus placeres ruidosos.

Por fin, cuando algunos de sus amigos fueron a visitarlo, accedié a volver con ellos.
Probablemente, la significativa mirada que le dirigieron a su joven enfermera fue lo
que lo decidi6. Se despidi6 de Flora. Lo hizo con grave cortesia y abundantes
agradecimientos. Fue distinto a su manera habitual: partié sin aludir a la posibilidad
de volver a verse.

Creyo sentirse aliviada cuando se marchd, pero se sorprendié al descubrir que los dias
se volvian tediosos y que sus pensamientos ya no fluian espontdneamente hacia su
hermano. Se mortificé al notar que las ocupaciones de unas pocas semanas habian
trastornado su mente y disipado sus queridas ensonaciones. Asi, mientras sentia



fastidio por la ausencia de Fabian, lo odiaba aun mds por haber invadido, ademaés de
con sus demas agravios, el santuario de sus pensamientos mas queridos.

Estaba empezando a superar este desanimo y a volver con renovado entusiasmo a sus
ocupaciones habituales cuando, aproximadamente una semana después de su partida,
Fabidn regreso de repente. Se encontré con ella mientras recogia flores para el altar
de la Virgen y, al verlo, se sonroj6é tanto como las rosas que sostenia. El tenia un
aspecto mucho peor que cuando se marchod: sus mejillas palidas y sus ojos hundidos le
causaron preocupacion, pero sus preguntas solicitas y afectuosas le devolvieron algo
de aliento. Le besd la mano y permanecié a su lado mientras ella terminaba su
ramillete. Cualquiera que hubiese visto la mirada dichosa y tierna con que él la
contemplaba mientras ella se ocupaba entre las flores habria predicho su completa
recuperacion bajo sus cuidados.

Flora ignoraba los sentimientos que se agitaban en el corazén de Fabian y la lucha que
libraba para dominar una pasion demasiado dulce y seductora que, al despertar en
presencia de un ser tan encantador, resultaba imposible de vencer. Hacia ya tiempo
que habia quedado prendado de ella y, por eso, la habia evitado. Fue por su
sugerencia que ella fue enviada a aquella apartada villa durante la temporada de
«peregrinacién» de la condesa. No habia planeado visitarla alli, pero un dia, al ir a ver
un potro que le criaban, su caballo lo derribd, causandole la caida que lo convirtié en
huésped de la misma morada.

Ya predispuesto a admirarla, la bondad, la dulzura y la paciencia infatigable de Flora
durante su enfermedad conquistaron con facilidad un corazon dispuesto y, a la vez,
reacio a ceder. Habia regresado a Siena decidido a olvidarla, pero volvié convencido
de que su vida y su muerte estaban en sus manos.

Al principio, el conde Fabidn habia olvidado que tenia que superar otros sentimientos
y prejuicios, ademas de los suyos propios: los de su madre y los de sus parientes. Sin
embargo, cuando el irresistible imperio del amor derribé esos obstaculos, empezd a
temer uno mas insalvable: la propia Flora. El primer susurro de amor cayé como un
pecado mortal en sus oidos y, perturbada e incluso enfadada, respondié:

—Me parece que olvidais por completo quién soy y quién sois vos. No hablo de
antiguas enemistades, aunque bastarian para separarnos para siempre. Sabed que os
odio como al asesino de mi hermano. Devolvedme a Lorenzo, llamadlo del destierro,
borrad el recuerdo de todo lo que ha padecido por vuestra causa, ganad su amor y su
aprobacion; y, cuando todo eso se cumpla —lo cual nunca serd—, entonces habladme
en un lenguaje que ahora me resulta tan amargo como la muerte escuchar.

Dicho esto, se retiré apresuradamente para ocultar el torrente de lagrimas que aquella
afrenta —segun ella la llamaba— habia provocado, y para lamentar aun mas
hondamente la ausencia de su hermano y su propia dependencia.



Sin embargo, Fabidn no se dejoé silenciar con tanta facilidad; y Flora, por su parte, no
deseaba repetir escenas y palabras violentas tan ajenas a su naturaleza. Se impuso
una regla de conducta de la que nunca se apartd: con ella esperaba destruir el amor
funesto de su protector. Se aparté de él cuanto le era posible y, cuando estaba en su
presencia, adoptaba un aire de indiferencia tan frio, y expresaba en su silencio un
rechazo tan absoluto y glacial a todas sus insinuaciones, que, de no reinar en el
corazon del joven conde un amor con esperanzas invencibles, habria caido en la
desesperacion.

Dejo de hablarle de su afecto con la esperanza de recuperar la antigua confianza de
Flora. Al principio fue dificil, porque ella era timida como un pajarito cuyas patas han
tocado las ramas encaladas. Pero, crédula por naturaleza e inexperta del todo, pronto
empezd a creer que su alarma habia sido exagerada y retomé aquellos habitos de
familiaridad que antes existian entre ellos. Poco a poco, Fabidn volvié a insinuar la
existencia de su apego —no podia evitarlo—. No pedia correspondencia: aguardaria la
llegada de Lorenzo, que estaba seguro de que no podia estar lejana. Ni el desagrado
de ella ni su silencio podian cambiar o destruir un sentimiento que sobrevivia a ambos.
Atrincherada en su frialdad y en su indiferencia, Flora no podia discutir cada palabra
que él pronunciaba; y, esperando cansarlo con su defensa constante, se ilusionaba con
que pronto cesaria, hastiado, en su persecucién.

La condesa habia estado ausente largo tiempo: habia seguido viaje hasta Napoles para
asistir a la fiesta de San Genaro y no habia recibido noticias de la enfermedad de su
hijo. Ahora se la esperaba de regreso; y Fabian, que aun permanecia en la villa,
decidi6 volver a Siena para recibirla.

Tanto él como Flora quedaron sorprendidos un dia, cuando la condesa entr6 de pronto
en la sala donde ambos se encontraban. Flora llevaba mucho tiempo insistiendo en que
él no la interrumpiera mientras bordaba en su bastidor, pero aquel dia Fabian habia
hallado tan buena excusa que, por primera vez, fue admitido y se quedé algunos
minutos, ambos sin saber cudntos. Ella estaba absorta en su labor, y él, sentado cerca,
contemplaba sin reprimenda su rostro inconsciente y su figura graciosa; se sentia mas
dichoso que nunca.

La condesa estaba bastante sorprendida y no poco enfadada, pero, antes de que
pudiera hacer algo mdas que soltar una exclamacién, Fabian la interrumpid, rogandole
que no lo estropeara todo. La apartd, le dio sus propias explicaciones y le expuso sus
deseos con una persuasion irresistible. La condesa, acostumbrada a consentirlo en
todo, no podia negarle ninguna suplica vehemente; su insistencia, su agitacién y sus
ruegos la vencieron a medias, y el relato de su enfermedad, junto con la seguridad,
corroborada por todos en la casa, de que Flora le habia salvado la vida, completaron la
conquista. Ella misma se convirtio, en nombre de su hijo, en suplicante ante la
huérfana Mancini.



Flora, educada hasta los doce anos por un padre que jamas anteponia sus propios
placeres ni gratificaciones, sino que avanzaba recto por el sendero del deber sin
importarle el dolor o el desengafio, no concebia hacer nada solo porque ella u otros lo
quisieran. Desde entonces, arrojada a su suerte y celosamente aferrada a su
individualidad en medio de sus enemigos, cada sentimiento de su corazon se habia
fortalecido por la soledad y por una conciencia de independencia interior. Era, de
todas, la menos dispuesta a dejarse arrastrar por la corriente o ceder a la mera
influencia de las circunstancias. Sentia, sabia, lo que le correspondia hacer, y eso
debia cumplirse a pesar de todos los argumentos.

Las suplicas y ruegos de la condesa fueron inutiles. La promesa hecha a su hermano
de no comprometerse con ningun voto en el lapso de cinco anos debia cumplirse en
cualquier circunstancia. Lorenzo se lo habia pedido en la triste y solemne hora de su
separacién, lo que lo hacia doblemente sagrado. Tal era la intensidad de sus
sentimientos, que el mas minimo deseo de su hermano que recordara tenia mas peso
para ella que las suplicas mas urgentes de otra persona. Lorenzo era parte de su
religion; la reverencia y el amor hacia él se habian moldeado desde la infancia en la
sustancia misma de su alma, y su separacion habia contribuido a hacer indelebles
aquellas impresiones. Durante afios las habia alimentado en silencio y, cuando nadie le
ofrecia simpatia ni generosidad —cuando la condesa la trataba como a una inferior y
dependiente y Fabian parecia haber olvidado su existencia—, ella habia vivido de mes
en mes y de ano en afno acariciando la imagen de su hermano. Solo podia tolerar las
molestias que acosaban su existencia considerando que su paciencia, su fortaleza y su
obediencia eran ofrendas en el altar de los deseos de su amado Lorenzo.

Es cierto que el caracter bondadoso y generoso de Fabidn la llevaban a mirarlo con un
afecto cercano a la ternura, pero esta emocién era débil, apenas como el leve rizo de
una ola, comparada con la poderosa marea de carino que arrastraba toda su voluntad
hacia su hermano. Para ella todo era trivial, excepto el regreso de Lorenzo, la
existencia de Lorenzo, la obediencia a él. Escuchaba las persuasiones de su
enamorado con tal inflexibilidad, que la condesa se irritaba por su terquedad; mas ella
soportaba las reconvenciones con tanta mansedumbre y sonreia con tal dulzura que
Fabian quedaba aun mds cautivado. Flora admitia que le debia cierta sumisiéon como
tutor designado por su hermano, y Fabian habria cambiado con gusto esa autoridad
por el placer de estar bajo sus érdenes. Pero, como ese honor le era inalcanzable, se
vengaba con dulces juegos, obligandola a pequefias concesiones. A su deseo, ella
aparecié en sociedad, vestida como correspondia a su rango, ocupando en su casa el
lugar que habria tenido una hermana del propio conde. Ella preferia el retiro, pero era
reacia a la disputa; y lo que concedia era minimo, mientras el propdsito de su alma
permanecia inmutable.

El quinto afno del exilio de Lorenzo se acercaba ya a su fin, pero él no regresaba ni
llegaban noticias suyas. El decreto de su destierro habia sido revocado, la fortuna de



su casa restaurada y su palacio, bajo el generoso cuidado de Fabian, reconstruido.
Eran actos que exigian y despertaban la gratitud de Flora, pero se llevaban a cabo sin
ostentacion, como si los ciudadanos de Siena se hubieran vuelto de repente justos y
sabios, sin la intervencion del conde. Pero todos esos hechos palidecian ante la
prolongada ausencia de Lorenzo, que parecia la prenda de su eterna desdicha; y aquel
tacito reclamo de afecto, mientras ella no pensaba en otra cosa que en su hermano, la
conducia a la desesperaciéon. Ya no podia soportar la dolorosa anomalia de su
situacion, ni resistir mas la incertidumbre sobre el destino de su hermano, ni las
miradas acusadoras de la madre y los amigos de Fabian.

El, més generoso, leia en su corazén y, al aproximarse el término del quinto afio, dejo
de aludir a sus propios sentimientos y parecia tan absorto como ella ante las dudas
sobre el destino del noble joven, de quien apenas podian albergar esperanza de volver
a ver con vida. Esto era un pequeno consuelo para Flora, que habia decidido que,
cuando la expiracién del quinto afio le asegurase que su hermano estaba perdido para
siempre, no volveria a ver a Fabian.

Al principio habia decidido refugiarse en un convento y sellar su vida con votos
religiosos, pero recordd cuanta aversion habia mostrado Lorenzo a esa vocacion, al
punto de preferir confiarla al techo de su enemigo antes que a las paredes de un
monasterio. Ademas, siendo aun joven y, en contra de su voluntad, llena de esperanza,
no podia aceptar la idea de cerrarse para siempre las puertas de la vida. A pesar de
sus temores y su dolor, se aferraba a la creencia de que Lorenzo seguia con vida, lo
que la llevo a cambiar de planes.

Cuando recibio la pequenia cruz desde Mildn, la acompanaba un mensaje en el que él
decia haber hallado un buen amigo en el arzobispo de aquella ciudad. Este prelado,
pensd, sabria adénde se habia dirigido Lorenzo, y a él acudiria. Su plan se formé con
facilidad. Se apoderd de un hdbito de peregrina y decidié que, al dia siguiente de
cumplirse el quinto ano, partiria de Siena rumbo a Lombardia, alentada por la
esperanza de obtener alguna noticia del objeto de todos sus cuidados.

Mientras tanto, Fabian habia concebido un propésito semejante. Por Flora supo que
Lorenzo se habia dirigido primero a Milan, y decidié viajar él mismo a esa ciudad, con
la firme determinacién de no regresar sin noticias ciertas. Comunicé su plan a su
madre, pero le rogé que no informara a Flora, para no torturarla con una doble
incertidumbre durante su ausencia.

Llego el aniversario del quinto afio y, con él, la vispera de aquellas dos partidas, tan
distintas y, sin embargo, encaminadas al mismo fin. Flora habia decidido retirarse a la
villa ya mencionada. Lo hizo por varias razones: desde alli su huida seria mas facil que
desde la ciudad y, ademads, deseaba evitar ver a Fabian y a la condesa, ahora que
estaba a punto de causarles una pena tan grande. Pasé el dia en la villa y en sus
jardines, cavilando sobre sus planes, ahorando la quietud de su vida pasada,



entristecida por Fabidn y llorando amargamente por Lorenzo.

No estaba sola, pues se habia visto obligada a confiar en una de sus antiguas
companeras y a obtener su ayuda. La pobre Angeline temblaba de miedo ante el
secreto que le habian confiado, pero no se atrevia ni a disuadir ni a traicionar a su
amiga. Permanecid a su lado durante aquel ultimo dia, ora intentando consolarla, ora
llorando con ella.

Hacia el atardecer, salieron juntas hacia el bosque contiguo a la villa. Flora habia
llevado su arpa consigo, pero sus dedos temblorosos rehusaron pulsar las cuerdas, asi
que la dejo a un lado, dejo también a su compaiera y se internd sola para despedirse
de un rincon que habia sido su refugio en muchas visitas anteriores. Alli los arboles
umbrios se agrupaban sobre ella y la cubrian con su follaje espeso y caido. Un torrente
se precipitaba desde una roca vecina y caia desde lo alto en un pildn rustico, labrado
para recibirlo. Luego, desbordando por un punto de su margen, seguia cayendo en
sucesivas cascadas hasta el fondo de un pequefio barranco, para deslizarse después en
un curso placido y silencioso.

Aquel lugar habia sido siempre su predilecto. La penumbra del bosque y el fluir
perpetuo del agua, su estrépito, su prisa y su agitacion, la variedad dentro de lo
eterno, se avenian con la melancolia de sus pensamientos y la sucesion interminable
de sus ensuenos. Llegé hasta él y contempld la limpida cascada por ultima vez. Un
suave pesar brillaba en sus 0jos y su actitud revelaba la tierna pena que llenaba su
pecho. Sus largos cabellos, brillantes, caian en gracioso desorden, y su velo ligero y su
atavio sencillo, aunque rico, se reflejaban intermitentes en la tersa superficie de las
aguas en fuga.

En ese momento, el sonido de unos pasos mas firmes y varoniles que los de Angeline
llegé a sus oidos, y Fabidn aparecid ante ella. No habia podido marcharse a su viaje sin
verla una vez mas. Habia cabalgado hasta la villa y, al saber que habia salido, la busco
y la encontré en aquel rincén escondido donde tantas veces habian pasado horas que
para él habian estado colmadas de felicidad.

Flora se entristecio al verlo, pues su secreto estaba en sus labios, pero decidié no
revelarlo. El estaba movido por el mismo sentimiento. Por eso, su encuentro fue breve
y ninguno aludié a lo que ambos guardaban en lo mas hondo de sus corazones. Se
separaron con un simple «Buenas noches», como si fueran a reencontrarse al dia
siguiente. Cada uno enganaba al otro y, a su vez, era enganado. Sin embargo, en el
modo de Flora hubo maés ternura que nunca, y esa dulzura alenté el alma vacilante de
¢él. Para ella, mientras pensaba en el golpe que él recibiria, aquella efimera suavidad
hacia el enemigo de su hermano le pareci6 venial.

Fabidn paso la noche en la villa, y a la mafiana siguiente partié temprano hacia Mildn.
La impaciencia lo dominaba; espoleaba con frecuencia a su caballo, pero, aun asi, le



parecia que avanzaba con lentitud. Sin embargo, era consciente de que su llegada a
Milan podia no adelantarle nada respecto al objetivo ultimo de su viaje. Llamo¢ a Flora
cruel e ingrata, hasta que el recuerdo de su carifiosa despedida lo volvio a consolar.

Se detuvo la primera noche en Empoli y, tras cruzar el Arno, comenzé a ascender los
Apeninos por su ladera norte. Pronto penetré en sus desfiladeros y se interné en lo
profundo de los bosques de encinas. Proseguia con perseverancia, aunque los
obstaculos eran muchos y los soportaba con impaciencia. Al fin, en la tarde del tercer
dia, llegdé a una rustica posada, escondida en un bosque, que mostraba pocas sefales
de recibir viajeros con frecuencia. El sol abrasador la convirtié en un refugio
bienvenido para Fabian. Dejé a su caballo en el establo, ya ocupado en parte por un
hermoso corcel negro, y entré en la posada en busca de alimento.

No fue facil obtenerlo. La posadera era la Unica servidora y tardé en presentarse, llena
de tribulacién. Habia llegado un viajero enfermo, un caballero que, al parecer, moria
de fiebre maligna. Su caballo, su bien provista bolsa y su rico vestido mostraban que
era un hombre importante, por lo que su estado era aiun mas de lamentar. No habia
manera de ayudarlo ni de trasladarlo, y gran parte de su sufrimiento parecia provenir
de su ansiedad por llegar a Siena.

El nombre de su propia ciudad despertd el interés de Fabidn, que subid a visitar al
desconocido mientras la mujer preparaba la cena.

Mientras tanto, Flora se habia despertado con el canto de la alondra y, con la ayuda de
Angeline, se habia vestido con su habito de peregrina. Para su sorpresa, descubri6 por
el movimiento en la villa que el conde Fabian habia pasado alli la noche, asi que
esperd hasta que partiera —segun creia— de regreso a Siena. Entonces abrazé a su
joven amiga, le dio infinitas bendiciones y agradecimientos y, sola, con el cielo como
Unico guia, emprendio su peregrinacion.

El viaje, realizado a pie, fue lento, sin posibilidad alguna de alcanzar al caballero que
ya llevaba muchas millas de ventaja. Una vez iniciada la empresa se le antojé
gigantesca y casi flaqued su dnimo. El sol abrasador la agotaba; jamdas se habia visto
sola en un camino, y mil temores la asaltaban, hasta que el cansancio la vencid y
apenas podia sostenerse. Siguiendo el consejo de la posadera de una venta donde se
detuvo, compré una mula que le facilitara tan largo trayecto. Con todo, recién la
tercera noche alcanzé Empoli y, tras cruzar el Arno, como habia hecho su enamorado,
comenzo también ella a internarse en los sombrios Apeninos.

Entonces le parecié que se desplegaban ante ella infortunios cada vez mayores a
medida que se adentraba en la inmensa soledad de aquellos bosques. Su atuendo de
peregrina le granjeaba cierto respeto, y pudo alojarse en conventos a lo largo del
camino. Las piadosas hermanas levantaban las manos, admiradas de su valentia,
mientras el corazén de Flora latia débilmente, consciente de que no lo era. Pero una y



otra vez se repetia a si misma que, una vez atravesados los Apeninos, lo peor habria
terminado. Asi continué avanzando: ya fatigada, ya aterrada, lentamente y, sin
embargo, deseosa de llegar pronto.

Al séptimo dia después de salir de Siena, todavia estaba enredada en los laberintos de
aquellas agrestes montanas. Esperaba dormir esa noche en un convento en la cima y
llegar al dia siguiente a Bolonia. Esa esperanza la habia sostenido durante la jornada;
pero, al caer la tarde, el camino se volvié mas confuso y no aparecia convento alguno.
El sol se ocultd y esper6 ansiosa la campana del Ave Maria, que le daria esperanza de
hallarse cerca de su meta; pero todo era silencio, salvo el crujir de las ramas de los
arboles inmensos y los latidos timidos de su propio corazén. La oscuridad la envolvid, y
con ella la desesperacién, hasta que una luz titilante se mostro entre los arboles y le
dio algun alivio.

Siguid aquel resplandor hasta llegar a una pequena posada, donde la vision de una
mujer de buen semblante y la seguridad de hallar refugio seguro disiparon sus
temores y llenaron su alma de gratitud.

Viéndola tan fatigada, la solicita anfitriona se apresuré a ofrecerle alimento y luego la
condujo a un pequeiio cuarto donde tenia preparado un lecho.

—Lo lamento, senora —le dijo en voz baja—, por no poder acomodarla mejor; pero un
caballero enfermo ocupa mi aposento mas confortable, que estd al lado de este. Ahora
duerme, y no quisiera perturbarlo. jPobre senor! Jamas pensé que sobreviviria. Le
debe la vida a un hombre que no sabria deciros si es o0 no su pariente, pues no viajaba
con él. Hace cuatro dias se detuvo aqui, le conté mi pena —que tenia un huésped
moribundo— y él, caritativamente, lo visitdé y, desde entonces, lo ha cuidado como si
fuera su hermano gemelo y no un extrano.

La buena mujer sigui6 murmurando, pero Flora apenas escuchaba. Abrumada por el
cansancio y el suefo, no presté atencion a su relato. Habiendo hecho sus oraciones,
apoy0 la cabeza en la almohada y cayé pronto en el pldcido suefio que tanto
necesitaba.

Muy de mafiana la despertdé un murmullo de voces en la habitacién contigua. Se
incorpor6 de golpe y, reuniendo sus pensamientos dispersos, recordd lo que la
posadera le habia contado la noche anterior. El enfermo hablaba, pero su acento era
débil y las palabras no alcanzaban a su oido. Escuchd entonces una respuesta: ¢podia
Flora creer en sus sentidos? ¢No conocia ella esa voz que decia:

—No temais nada; un dulce suefio os ha hecho un bien infinito, y me alegra creer que
pronto os recuperaréis. He enviado a Siena por vuestra hermana, y en verdad espero
que Flora llegue hoy mismo.



Se dijo algo mds, pero Flora no lo oy6. Ya se habia levantado y vestido
apresuradamente; en unos minutos estaba junto al lecho de su hermano, besando su
mano consumida y asegurandole que era ella misma, su Flora.

—iEsto si que son prodigios! —dijo al fin Lorenzo—. Y si eres realmente mi Flora,
quizd puedas decirme quién es este noble caballero que ha velado a mi lado dia y
noche, como una madre a su Unico hijo, sin darse reposo, agotandose por mi.

—¢Como, querido hermano, puedo responder sinceramente a tu pregunta? Nombrar a
nuestro bienhechor es hablar de una mascara y un disfraz, no de algo real. Es mi
protector y guardian, quien me ha cuidado y preservado mientras ti vagabas lejos; el
corazon mas generoso de Italia, que ha ofrecido en sacrificio la enemistad pasada y el
orgullo familiar en el altar de la nobleza y la verdad. Es el restaurador de tu fortuna en
nuestra ciudad natal...

—Y el amante de mi dulce hermana. He oido hablar de estas cosas —repuso Lorenzo—,
y venia dispuesto a confirmar su dicha y a hallar la mia propia, cuando la enfermedad
me postrd asi, y nos habria destruido a ambos para siempre, de no ser por Fabian
Tolomei...

—Que ahora ejerce su menguante autoridad para poner fin a esta escena
—interrumpid el joven conde—. Hasta hoy no habia estado Lorenzo lo bastante sereno
para escuchar estas explicaciones, y arriesgamos su salud prolongando demasiado la
conversacion. La historia de estos sucesos y de sus largas andanzas, ahora tan
felizmente concluidas, deberd reservarse para otra ocasion; cuando, reunidos en
nuestra amada Siena, ya no como desterrados ni enemigos, gocemos largo tiempo de
la felicidad que la Providencia, tras tantas pruebas, nos ha concedido generosamente.



