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EL HERMANO Y LA HERMANA

UNA HISTORIA ITALIANA

Es  bien  sabido  que  el  odio  entre  familias  y  las  luchas  de  facciones,  que  a  menudo
desembocaban en derramamientos de sangre en las ciudades italianas durante la Edad
Media, tan vívidamente descritas por Shakespeare en Romeo y Julieta, no se limitaban
a los Montecchi y los Capelletti de Verona, sino que existían con igual animosidad en
casi  todas  las  demás  ciudades  de  aquella  hermosa  península.  Los  más  grandes
hombres  eran  sus  víctimas;  y  multitudes  de  exiliados  —familias  que  apenas  el  día
anterior disfrutaban de los lujos de la vida y de los entrañables lazos familiares— eran
vistos, de tanto en tanto, saliendo por las puertas de sus ciudades natales, despojados
de toda posesión, arrastrando con pasos cansinos sus miembros fatigados hacia el más
próximo  asilo  que  se  les  ofreciera,  para  comenzar  desde  allí  una  nueva  vida  de
dependencia y pobreza, que habrían de soportar hasta el  fin de sus días o hasta que
algún  golpe  de  suerte  les  permitiera  intercambiar  lugares  con  sus  enemigos,
convirtiendo en víctimas a quienes antes habían sido sus tiranos.

En aquel país, donde cada ciudad constituía un Estado independiente, cambiar de una
a otra equivalía a abandonar el suelo venerado como patria y hogar y convertirse en
un desterrado —o incluso peor—, pues, como cada ciudad albergaba odio o desprecio
hacia  su vecina,  sucedía  con frecuencia  que el  desdichado exiliado se  veía  forzado a
residir entre un pueblo al que había injuriado o del que se había burlado. El servicio
en tierras extranjeras ofrecía una salida a los jóvenes audaces; pero había que dejar la
amada Italia, romper los lazos del corazón y dispersar para siempre los dulces vínculos
de  sangre  y  de  patria.  Los  italianos  fueron  siempre  especialmente  sensibles  a  estas
desventuras.  Amaban  las  murallas  natales,  las  moradas  de  sus  antepasados,  los
paisajes familiares de la juventud, con todo el ardor apasionado característico de aquel
clima.

Por  eso,  no  era  raro  que  alguno  de  ellos,  como  el  Foscari  de  Venecia,  prefiriese  la
indigencia y el peligro en su propia ciudad a una precaria subsistencia entre extraños
en  tierras  lejanas;  o  que,  si  se  veía  obligado  a  abandonar  el  amado  recinto  de  sus
murallas  natales,  siguiese  merodeando  cerca,  dispuesto  a  aprovechar  la  primera
ocasión que se presentase para revertir el decreto que lo condenaba a la miseria.

Durante tres días y tres noches hubo combates en las calles de Siena: la sangre corrió
en  torrentes;  y,  sin  embargo,  los  gritos  y  gemidos  de  los  caídos  no  movieron  a  sus
enemigos a la piedad, sino a sus amigos a vengarlos. En la mañana del cuarto día, Ugo
Mancini fue expulsado de la ciudad con un escaso grupo de seguidores: habían llegado
refuerzos de Florencia para sus adversarios y él se vio obligado a rendirse. Ardiente de



furia, consumido por una impotente sed de venganza, Ugo recorrió los pueblos vecinos
para  incitarlos,  no  contra  su  ciudad  natal,  sino  contra  los  victoriosos  Tolomei.  Al
fracasar en su empeño, recurrió luego al paso más incierto: buscar ayuda militar entre
los  pisanos.  Pero  Florencia  mantenía  a  Pisa  a  raya,  y  Ugo,  que  esperaba  encontrar
aliados activos, no halló allí sino un refugio sin gloria.

Había  resultado  herido  en  aquellas  luchas,  pero,  animado  por  un  espíritu
sobrehumano, había olvidado el dolor y vencido su debilidad. No fue hasta que recibió
una  fría  negativa  a  sus  enérgicas  gestiones  cuando  sucumbió  bajo  el  peso  de  sus
padecimientos  físicos.  Estaba  postrado  en  un  lecho  de  tormento  cuando  le  llegó  la
noticia de que se había promulgado un edicto de destierro perpetuo y confiscación de
bienes contra él. Sus dos hijos, ahora reducidos a la mendicidad, fueron enviados a su
lado.  Su  esposa  había  muerto  y  ellos  eran  los  únicos  parientes  cercanos  que  le
quedaban.  Sus  sentimientos  amargos  eran  aún  demasiado  dominantes  para  hallar
consuelo en su presencia y, sin embargo, con el paso del tiempo, aquellas emociones
agitadas  y  ardientes  le  parecieron  un  remanente  de  felicidad  en  comparación  con  la
pérdida total de esperanza, con la acción corrosiva de la enfermedad y la pobreza.

Durante  cinco  años,  Ugo  Mancini  permaneció  postrado  en  su  lecho,  oscilando  entre
estados  de  intenso  dolor  y  una  debilidad  abrumadora,  hasta  que  murió.  Durante  ese
tiempo,  los  despojos  de  su  fortuna  —la  renta  de  una  pequeña  granja  y  el  uso  de  un
dinero  prestado— apenas  le  sostuvieron.  Sus  pocos  parientes  y  seguidores  se  vieron
obligados a buscar sustento en otros lugares y él se quedó solo con su dolor y con sus
dos hijos, que aún se aferraban a él.

El  odio  hacia  sus  enemigos  y  el  amor  por  su  ciudad  natal  eran  los  sentimientos  que
poseían su alma y que inculcó con todas sus fuerzas en la mente receptiva de su hijo,
que los absorbía como metal fundido. Lorenzo tenía apenas doce años cuando su padre
se  exilió,  por  lo  que  era  natural  que  se  volviera  con  cariño  hacia  aquel  lugar  donde
había  gozado  de  toda  felicidad,  donde  cada  hora  había  transcurrido  en  jovial
despreocupación y donde la bondad y la deferencia de muchos lo acompañaban en sus
pasos. ¡Qué triste contraste ahora! Una penuria sombría, una soledad sin sonrisas ni
halagos, la asistencia perpetua a su padre y los cuidados prematuros proyectaban sus
negras sombras sobre su suerte transformada.

Lorenzo  era  muchos  años  mayor  que  su  hermana.  En  el  desamparado  hogar  del
desterrado,  fue  él  quien  administró  sus  moderados  gastos,  quien  fue  a  la  vez
enfermero  de  su  padre  y  guardián  de  su  hermana,  y  quien  actuó  como  cabeza  de
familia  durante  la  incapacidad  del  progenitor.  Pero,  lejos  de  agobiarlo  o  minar  su
espíritu,  estas  cargas  hicieron  que  su  alma  ardiente  creciera  y  se  engrandeciera,
elevándose  ante  los  desafíos  a  los  que  se  enfrentaba.  Su  semblante  era  serio,  no
consumido  por  la  preocupación;  su  modo,  sereno,  no  humilde;  su  voz  tenía  toda  la
ternura de una mujer; su mirada, todo el orgullo y el fuego de un héroe.



Aun  así,  su  desdichado  padre  se  consumía,  y  las  horas  de  Lorenzo  transcurrían
enteramente a su lado. Era inagotable en sus atenciones: el cansancio nunca parecía
alcanzarle.  Sus  miembros  siempre  estaban  alertas  y  su  palabra  era  alentadora  y
amable. Su único pasatiempo era escuchar los elogios de su padre a la ciudad natal y
la  historia  de  las  afrentas  que  los  Mancini  habían  soportado  de  los  Tolomei  desde
tiempos  inmemoriales.  Lorenzo,  aunque  colmado  de  nobles  cualidades,  era  también
italiano, por lo que el amor ardiente por su patria y el odio violento hacia los enemigos
de su familia se convirtieron en las pasiones predilectas de su corazón. Alimentadas en
soledad,  estas pasiones cobraron fuerza,  y  las noches que pasaba velando junto a su
padre  se  alternaban  con  meditaciones  sobre  la  carrera  que  habría  de  seguir:  su
regreso a la amada Siena y la venganza que tomaría sobre sus enemigos.

Ugo solía decir: «Muero porque soy un exiliado». Y al fin estas palabras se cumplieron:
el  desdichado  hombre  sucumbió  bajo  los  males  de  la  fortuna.  Lorenzo  vio  expirar  al
amado  padre  —aquel  padre  al  que  había  querido  como  una  madre  ama  al  hijo
enfermizo  que  conduce  desde  la  cuna  hasta  su  temprana  tumba  de  cinco  años—.
Parecía  depositar  en  aquella  tumba  oscura  todo  lo  que  más  merecía  reverencia  y
honor  en  el  mundo;  y,  apartando  sus  pasos,  lamentaba  la  triste  ocupación  de  tantos
años y deploraba el trueque que hacía del lecho de su padre a una libertad solitaria y
sin precio.

El  primer  uso  que  dio  a  la  libertad  recién  adquirida  fue  regresar  a  Siena  con  su
pequeña hermana. Entró en su ciudad natal como si fuese un paraíso, y la encontró un
desierto  en  todo,  salvo  en  los  tintes  de  belleza  y  deleite  con  que  su  imaginación  se
complacía  en  revestirla.  No  había  allí  un  solo  amigo  al  que  pudiera  acercarse  con
confianza.  Según  la  bárbara  costumbre  de  los  tiempos,  el  palacio  de  su  padre  había
sido arrasado, y las ruinas luctuosas se erguían como una tumba que conmemoraba la
caída  de  su  fortuna.  No  fue  así  como  las  vio  Lorenzo:  a  menudo  se  escabullía  al
anochecer,  cuando  sólo  las  estrellas  presenciaban  su  entusiasmo,  y,  trepando  a  la
parte  más  alta  de  aquellos  fragmentos  macizos,  pasaba  largas  horas  reconstruyendo
en su mente las  desoladas  paredes  y  consagrando una vez  más el  hogar  cubierto  de
maleza  al  amor  familiar  y  a  la  hospitalidad  festiva.  Le  parecía  que  el  aire  era  más
suave y ligero al respirarlo en medio de aquellas reliquias del pasado; y su corazón se
inflamaba de júbilo  con la  historia  que le  contaban acerca de lo  que habían sido sus
antepasados —y lo que él volvería a ser—.

Y  sin  embargo,  si  hubiese  contemplado  su  posición  con  sensatez,  la  habría  hallado
llena  de  mortificación  y  dolor;  habría  comprendido  que  su  ciudad  natal  era  quizá  el
único  lugar  del  mundo  donde  su  ambición  fracasaría  en  alcanzar  su  objetivo.  Los
Tolomei reinaban en ella. Habían conducido a sus ciudadanos a la victoria y los habían
enriquecido con botines. Eran adorados; y, para halagarlos, el populacho se mostraba
propenso  a  denigrar  y  burlarse  del  nombre  de  Mancini.  Lorenzo  no  tenía  un  solo
amigo  dentro  de  sus  murallas:  oía  el  murmullo  del  odio  cuando  pasaba  y  veía  a  sus
enemigos  elevados  al  pináculo  del  poder  y  del  honor;  y,  sin  embargo,  tan



extrañamente está formado el corazón humano, que seguía amando Siena, y no habría
cambiado su oscura y penosa morada dentro de sus muros ni siquiera por convertirse
en el favorecido seguidor del emperador alemán. Tal era el lugar que Siena ocupaba
en su imaginación, por educación y por los prejuicios naturales del hombre, que una
condición  humilde  allí  le  parecía  un  destino  más  noble  que  ser  grande  en  cualquier
otro sitio.

Recobrar la amistad de sus conciudadanos y humillar a sus enemigos era el sueño que
derramaba una dulce influencia sobre sus horas más sombrías. Dedicó su ser entero a
esa tarea y no dudaba de su éxito. La casa de Tolomei tenía por jefe a un joven apenas
uno o dos años mayor que él: con él, cuando se presentara la ocasión, entraría en liza.
Le  parecía  una  dádiva  de  la  Providencia  que  le  ofreciese  un  rival  casi  de  su  misma
edad; y, durante el intervalo hasta que pudieran enfrentarse, se dedicaba con ahínco a
educarse para la lucha. El conde Fabián de’ Tolomei gozaba de la reputación de ser un
joven lleno de promesas y talento; y Lorenzo se alegraba de anticipar un antagonista
digno.  Se  ocupaba  en  la  práctica  de  las  armas  y  se  aplicaba  con  perseverancia  al
estudio de los pocos libros que caían en sus manos. Se mostraba en la plaza pública en
ocasiones solemnes, vestido con modestia; pero su elevada estatura, su porte digno y
la expresión pensativa de su noble rostro atraían la atención de los presentes, aunque,
tal era el prejuicio contra su nombre y la adulación hacia el partido triunfante, que las
burlas  y  maldiciones  lo  seguían.  Su  noble  apostura  era  tildada  de  orgullo;  su
afabilidad, de bajeza; sus aspiraciones, de facción; y se declaraba que sería un día feliz
aquel en que dejara de manchar con su sombra el sol de la ciudad.

Lorenzo  sonreía:  desdeñaba  resentirse  o  siquiera  sentir  los  insultos  errados  de  la
multitud  que,  si  la  fortuna  cambiaba,  al  día  siguiente  alzaría  sus  gorros  por  él.  Sólo
cuando se acercaban enemigos más encumbrados su frente se ensombrecía, se erguía
en toda su estatura y devolvía su desprecio con miradas de desafío y de odio.

Pero,  aunque  estaba  dispuesto  a  enfrentar  en  su  propia  persona  las  injurias  de  sus
conciudadanos y caminaba con semblante sereno sin hacer caso de sus burlas, cuidaba
con esmero  de  preservar  a  su  pequeña hermana de  tales  escenas.  La  conducía  cada
mañana, cuidadosamente velada, a oír misa en una iglesia apartada. Y cuando, en los
días de fiesta, los paseos públicos se llenaban de caballeros y damas con espléndidos
atavíos, y de ciudadanos y campesinos en sus galas, esta tierna pareja podía verse en
algún lugar solitario y umbroso, él inclinado y sonriendo a la hermosa niña, que alzaba
hacia él los ojos expresivos de un afecto inefable.

En todo el mundo, Flora no conocía a nadie más a quien amar sino a su hermano. Era
siete años menor que él y había crecido bajo su mirada desde la infancia; y, mientras
él atendía al lecho de su padre enfermo, había sido para ella padre, hermano, maestro,
tutor  —la  madre  más  tierna  no  habría  sido  más  indulgente— y,  aun así,  había  en  su
trato con ella algo más, propio de su diferencia de sexos. Siempre atento y bondadoso,
la  trataba  como  si  fuera  una  dama  de  alto  linaje,  criada  en  la  más  alegre  de  las



moradas.

Su atuendo era sencillo —pero así, le decía, correspondía vestir a toda doncella—; sus
bordados eran de tal calidad que una princesa podría haberlos envidiado; y, mientras
aprendía  bajo  la  tutela  de  su  hermano  a  ser  reservada,  amante  de  la  discreción  y
laboriosa, se le enseñaba que tales eran las virtudes propias de su sexo, sin que en su
mente se despertara idea alguna de dependencia o pobreza. Si él hubiese sido el único
ser  humano  que  se  le  acercaba,  habría  podido  creer  que  estaba  al  nivel  de  las  más
encumbradas damas del reino; pero, al entrar en contacto con criadas y con mujeres
de  las  clases  humildes,  Flora  conoció  su  verdadera  condición  y  aprendió  al  mismo
tiempo a comprender y apreciar la incomparable bondad de su hermano, considerando
sus virtudes como sobrehumanas.

Dos años transcurrieron mientras aquel hermano y aquella hermana, en la pobreza y
la  oscuridad,  seguían  alimentando  las  más  preciadas  bendiciones  de  la  vida:  la
esperanza,  el  honor  y  el  amor  mutuo.  Si  alguna  inquietud  turbaba  a  Lorenzo,  era  el
porvenir  de Flora,  cuya hermosura infantil  prometía  una perfección aún mayor en el
futuro. Por ella ansiaba iniciar la carrera que se había trazado y resolvió no postergar
más sus intentos de reavivar a su partido en Siena y de buscar,  antes que evitar,  un
encuentro  con  el  joven  conde  Fabián,  sobre  cuya  derrota  él  se  elevaría.  El  conde
Fabián,  el  favorito  de  los  ciudadanos,  ensalzado  como  modelo  de  caballero  joven,
rebosante  de  cualidades,  adornado  de  galantería,  ingenio  sutil  y  modales  alegres  y
atrayentes,  ocupaba  por  derecho  de  nacimiento  y  naturaleza  el  pedestal  que  lo
convertía en ídolo de todos los que lo rodeaban.

Fue en un día de fiestas públicas cuando Lorenzo se presentó por primera vez como
rival  de Fabián. El  conde, engalanado con ricos atavíos y espléndidos arreos,  miraba
desde lo alto con una sonrisa de superioridad al joven, pobremente montado y vestido
con sencillez,  que se disponía a desafiarlo en la justa.  Pero antes de aceptar el  reto,
alguien  le  susurró  el  nombre  de  su  antagonista.  Entonces,  toda  la  amargura
engendrada  por  las  enemistades  familiares  y  todo  el  espíritu  de  venganza  inculcado
como  una  religión  surgieron  de  inmediato  en  el  corazón  del  joven  noble.  Dio  media
vuelta  a  su  caballo,  se  acercó  con  rudeza  a  su  competidor  y  le  ordenó  retirarse
inmediatamente  del  torneo,  advirtiéndole  que  no  debía  perturbar  los  festejos  de  los
ciudadanos con la odiada presencia de un Mancini.

Lorenzo  respondió  con  igual  desprecio  y  Fabián,  dominado  por  una  pasión
incontenible,  llamó  a  sus  seguidores  para  expulsar  ignominiosamente  al  joven  de  la
liza. Se reunió un temible grupo contra el indeseado intruso, pero, aunque su número
se hubiese triplicado, el espíritu altivo de Lorenzo los habría enfrentado a todos. Uno
cayó y otro resultó herido antes de que lo desarmaran y apresaran.  Sin embargo,  su
valentía  no  sirvió  para  ganarse  la  admiración  de  sus  enemigos  prejuiciados,  que  lo
colmaron  de  maldiciones  por  las  funestas  consecuencias  de  sus  actos,  mientras  lo
arrastraban a una mazmorra pidiendo su castigo y su muerte.



Lejos  de aquella  escena de tumulto  y  sangre,  en su pobre pero tranquila  habitación,
situada  en  un  apartado  y  oscuro  rincón  de  la  ciudad,  Flora  estaba  ocupada  en  su
bordado, soñando con el proyecto de su hermano y anticipando su triunfo. Las horas
pasaban y Lorenzo no regresaba. El día declinaba y él aún no volvía. La imaginación
de  Flora  inventaba  mil  causas  para  la  demora.  La  destreza  de  su  hermano  habría
despertado  el  entusiasmo  adormecido  de  los  partidarios  de  su  familia;  sin  duda,
estaría  festejando  con  ellos  y  ya  se  habría  colocado  la  primera  piedra  para  la
restauración de su casa.

Al  fin,  un  tropel  de  pasos  en  la  escalera  y  el  clamor  confuso  de  voces  femeninas,
pidiendo  con  apremio  ser  admitidas,  la  hicieron  levantarse  y  abrir  la  puerta.  Varias
mujeres  irrumpieron  presurosas:  el  espanto  se  reflejaba  en  sus  rostros,  las  palabras
brotaban atropelladas de sus labios y sus gestos ansiosos completaban el sentido. En
medio de la confusión, Flora alcanzó a comprender la desgracia: el encarcelamiento de
su hermano, la sangre que había derramado y el fatal desenlace que semejante hecho
aseguraba.

Flora palideció como el mármol. Su joven corazón se llenó de un terror indecible; no
lograba dar forma a la imagen de aquello que temía,  pero la vaga idea bastaba para
helarla de espanto: ¡Lorenzo estaba en prisión! ¡El conde Fabián lo había encerrado!
¡Iba a morir! Abrumada por la noticia, se sobrepuso, sin embargo, al poder paralizante
del miedo. Sin pronunciar palabra, ni escuchar las preguntas y ruegos de las mujeres,
pasó corriendo junto a  ellas,  descendió  la  alta  escalera y  salió  a  la  calle.  Luego,  con
paso veloz, se dirigió hacia la prisión pública.

Sabía adónde quería ir, pero, como rara vez había salido de casa, pronto se perdió en
el laberinto de calles y avanzó al azar. Jadeante, se detuvo por fin ante el portal de un
gran  palacio.  No  había  nadie  cerca  y  la  rápida  caída  de  la  tarde  italiana  se  había
transformado en absoluta oscuridad. En ese momento, el resplandor de las antorchas
iluminó la calle y un grupo de jinetes se acercó hablando y riendo. Oyó que a uno lo
llamaban conde Fabián. Retrocedió instintivamente, llena de odio, y luego corrió hacia
él y se arrojó a los pies de su caballo, exclamando:

—¡Salvad a mi hermano!

El  joven  caballero  contuvo  bruscamente  a  su  encabritado  corcel,  la  reprendió  con
enojo  por  su  imprudencia  y,  sin  dignarse  a  decir  más,  entró  en  el  patio.  Tal  vez  ni
siquiera había oído su súplica y había hablado únicamente movido por la impaciencia
del  momento,  pero  la  pobre  niña,  profundamente  herida  por  lo  que  le  pareció  una
afrenta  personal,  se  apartó  con  orgullo  de  aquella  puerta,  reprimiendo  las  amargas
lágrimas que le llenaban los ojos.

Siguió  caminando,  pero  la  noche  le  quitaba  toda  esperanza  de  encontrar  el  camino



hacia la prisión, por lo que decidió regresar a casa para pedir a alguna de las mujeres
que la acompañara. Incluso orientarse de vuelta resultó difícil,  y vagó sin rumbo, sin
descubrir  pista  alguna  que  la  guiara,  demasiado  tímida  para  dirigirse  a  los
transeúntes.  El  cansancio  y  el  temor  se  sumaron  a  sus  otras  penas,  y  las  lágrimas
corrían abundantemente por sus mejillas mientras caminaba desesperada.

Al fin, al doblar una esquina, reconoció una imagen de la Virgen en un nicho, con una
lámpara encendida sobre ella, que le resultó familiar por estar cerca de su hogar. Se
arrodilló  con  piadosa  gratitud  para  dar  gracias  y  ofrecer  una  oración  por  Lorenzo,
cuando  el  sonido  de  pasos  la  hizo  levantarse.  Entonces,  oyó  la  voz  de  su  hermano  y
sintió que la rodeaban sus brazos. Parecía un milagro, pero allí estaba él, y todos sus
temores terminaron.

Lorenzo  le  preguntó  con  ansiedad  dónde  había  estado;  ella  le  explicó  rápidamente
todo, y él, a su vez, le relató las desgracias de la mañana: el destino que pendía sobre
él, conjurado por la generosa intercesión del propio Fabián. Sin embargo, dudaba en
revelarle  la  amarga  verdad:  no  había  sido  perdonado  del  todo,  estaba  allí  como  un
desterrado, condenado a morir si  el sol del día siguiente lo encontraba dentro de los
muros de Siena.

Mientras  tanto,  habían  llegado  a  su  casa.  Con cuidados  femeninos,  Flora  colocó  una
sencilla cena ante su hermano y luego se afanó en preparar diversos bultos. Lorenzo
recorría la estancia absorto en sus pensamientos, hasta que se detuvo, besó a la joven
y dijo:

—¿Dónde puedo colocarte a salvo? ¿Cómo preservar a mi bella flor mientras estemos
separados?

Flora lo miró con temor.

—¿Acaso  no  voy  contigo?  —preguntó—.  Estaba  preparando  nuestras  cosas  para  el
viaje.

—Imposible, querida; yo voy a enfrentarme a privaciones y penurias.

—Y yo las compartiría contigo.

—No  puede  ser,  dulce  hermana  —respondió  Lorenzo—,  el  destino  nos  separa  y
debemos  aceptarlo.  Yo  voy  a  los  campamentos,  a  la  compañía  de  hombres  rudos,  a
luchar con una fortuna que a mí no puede dañarme, pero que para ti estaría llena de
peligros  y  desesperación.  No,  mi  Flora,  debo  proporcionarte  una  tutela  segura  y
honorable, incluso dentro de esta ciudad.

Lorenzo  volvió  a  meditar  profundamente  sobre  el  camino  a  tomar  hasta  que,  de



pronto, un relámpago de pensamiento iluminó su mente.

—Es  arriesgado  —murmuró—,  y,  sin  embargo,  le  hago  injusticia  al  llamarlo  así.  Si
nuestras situaciones se invirtieran, ¿no me sentiría yo mismo altamente honrado con
semejante encargo?

Entonces le dijo a su hermana que se vistiera con sus mejores galas, que se envolviera
en  su  velo  y  que  lo  acompañara.  Ella  obedeció,  pues  obedecer  a  su  hermano  era  su
primer y  más querido deber,  aunque lloraba amargamente mientras sus temblorosos
dedos trenzaban su largo cabello y se cambiaba apresuradamente de vestido.

Salieron  de  nuevo  y  avanzaron  lentamente  mientras  Lorenzo  aprovechaba  esos
preciosos minutos para consolar y aconsejar a su hermana. Le prometió volver cuanto
antes,  pero,  si  no  lograba  regresar  tan  pronto  como  deseaba,  le  juró  solemnemente
que, si vivía y era libre, la vería dentro de cinco años, contados a partir del momento
de  la  separación.  Si  no  aparecía  antes,  le  rogaba  encarecidamente  que  tuviera
paciencia y esperara lo mejor hasta la expiración de ese plazo, y le hizo prometer que
no se comprometería con ningún voto, ya fuera religioso o matrimonial, en el intervalo.

Llegaron  a  su  destino  y  entraron  en  el  patio  de  un  espacioso  palacio.  No  había
sirvientes, así que lo cruzaron y subieron las anchas escaleras. Flora se esforzaba por
escuchar a su hermano. Él le pedía ánimos y estaba a punto de dejarla; le hablaba de
esperanza  y  mencionaba  una  ausencia  de  cinco  años,  un  plazo  interminable  para  su
mente infantil. Ella le prometió obediencia, pero su voz se ahogaba en sollozos, y sus
vacilantes pasos no se habrían sostenido sin el auxilio de él. Percibía que entraban en
las  salas  iluminadas  y  habitadas  de  una  noble  mansión  e  intentaba  reprimir  sus
lágrimas mientras ceñía el velo más estrechamente a su alrededor.

Pasaron de sala en sala, donde se hacían preparativos para una fiesta. Los sirvientes
los condujeron como si fueran invitados y los llevaron hasta un gran salón colmado de
lo  más  noble  y  bello  de  Siena.  Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  ellos  con
curiosidad y asombro. La elevada figura de Lorenzo y la noble expresión, grave pero
dulce, de su bello rostro pusieron de buen humor a las damas, mientras los caballeros
intentaban vislumbrar el rostro velado de Flora.

—Es apenas una niña —decían—, y una niña afligida… ¿Qué puede significar esto?

El joven dueño de la casa reconoció al instante a su inesperado e inoportuno invitado,
pero, antes de que pudiera indagar sobre el motivo de su visita, Lorenzo se acercó con
su hermana y le habló:

—Jamás pensé, conde Fabián, en estar bajo vuestro techo, y menos aún en acercarme
a vos como suplicante. Pero ese poder supremo al que todos debemos someternos me
ha  llevado  a  una  situación  tan  adversa  que,  si  es  su  voluntad,  también  podría



alcanzaros  a  vos,  pese  a  los  muchos  amigos  que  ahora  os  rodean  y  al  sol  de
prosperidad en el que os regocijáis. Estoy aquí como un desterrado y un mendigo. Y no
me quejo de mi suerte: acepto que sea mi brazo derecho el que forje mi destino y, con
la  bendición  de  Dios,  espero  conducirme  de  modo  que  podamos  encontrarnos  en
términos  más  iguales.  Con  esta  esperanza,  me  marcho  de  esta  ciudad,  tan  querida
para mi corazón por su nombre y por las asociaciones que ligan sus torres altivas con
la memoria de mis antepasados. Me marcho como soldado de fortuna; el modo en que
regresaré está escrito en la página, aún no leída, donde se traza vuestro destino y el
mío. Pero mi preocupación no termina conmigo. Mi padre moribundo me encomendó a
esta niña, mi hermana huérfana, a quien he protegido con amor fraternal hasta ahora.
Mal cumpliría con mi deber si arrastrara a esta tierna flor desde su nativo vergel hacia
los  ásperos  caminos  de  la  vida.  Conde  Fabián,  no  puedo  confiar  en  ningún  hombre
como  amigo;  vuestros  favores  han  ganado  los  corazones  de  mis  conciudadanos  y  la
muerte y el exilio han golpeado mi casa por mediación de la vuestra, hasta el punto de
que no queda nadie  con mi  nombre dentro  de los  muros  de Siena.  Solo  a  vos  puedo
confiar este precioso depósito. ¿Lo aceptaréis hasta que se os pida devolverlo a mí, su
hermano, o a las manos más justas de nuestro Creador, puro e intacto, como ahora os
lo  confío?  Os  pido  que  protejáis  su  indefensión  y  salvaguardéis  su  honor.  ¿Aceptáis
este tesoro con la seguridad de devolverlo incólume?

La profunda voz de aquel noble joven y su elocuencia sincera mantuvieron cautivos los
oídos de toda la asamblea, y, cuando cesó, Fabián, orgulloso del ruego y, en el espíritu
entusiasta de la juventud, nada reacio a aceptar una empresa que, presentada así ante
sus parientes y amigos reunidos, se convertía en un honor, respondió con prontitud:

—Acepto y, solemnemente ante el cielo, asumo vuestra petición. Me declaro guardián
y  protector  de  vuestra  hermana;  ella  vivirá  segura  bajo  el  cuidado  de  mi  bondadosa
madre y, si los santos lo permiten, os la devolveré tan inmaculada como ahora se halla.

Lorenzo  inclinó  la  cabeza;  algo  ahogaba  su  voz  al  pensar  que  estaba  a  punto  de
separarse  para  siempre  de  Flora,  pero  no  quiso  mostrar  aquella  debilidad  ante  sus
enemigos.  Tomó  la  mano  de  su  hermana,  contempló  su  frágil  y  juvenil  figura  con
mirada de tierno afecto, le murmuró una bendición, le besó la frente, saludó de nuevo
al conde Fabián y se apartó con pasos firmes y ademán altivo, dejando el salón. Flora,
sin  comprender  del  todo lo  sucedido,  permaneció  temblando y  llorando bajo  su velo.
Cedió su mano pasivamente a Fabián, quien la condujo hasta su madre y dijo:

—Señora,  os  ruego  que,  con  vuestra  bondad  y  la  indulgencia  maternal  que  siempre
habéis  mostrado,  me  ayudéis  a  cumplir  la  promesa  hecha  a  aquel  joven,  acogiendo
bajo vuestro cuidado a esta huérfana.

—Vos  mandáis  aquí,  hijo  mío  —respondió  la  condesa—,  y  vuestra  voluntad  será
obedecida.



Luego, con una seña a una de sus damas, Flora fue conducida fuera del salón. Allí, en
soledad y silencio, lloró la partida de su hermano y su propia situación, tan extraña y
humillante.

Así fue como Flora se convirtió en habitante de la morada de sus enemigos ancestrales
y  pupila  de  su  adversario  más  implacable.  Lorenzo  se  había  ido  —ella  no  sabía
adónde— y su único consuelo era pensar que obedecía sus órdenes.

Su  vida  transcurría  uniforme  y  tranquila.  Su  ocupación  era  el  bordado,  en  el  que
mostraba gusto y destreza. A veces, le imponían la tarea más mortificante: servir a la
condesa de  Tolomei,  que,  tras  haber  perdido a  dos  hermanos en la  última contienda
contra los Mancini, alimentaba un odio profundo hacia toda la estirpe y nunca dirigía
la palabra a la desdichada huérfana. Flora se sometía a cada orden que le imponían.
Se  alentaba  con  la  idea  de  que  aquellas  penas  le  eran  impuestas  por  voluntad  de
Lorenzo  y  se  reprendía  a  sí  misma  en  cualquier  momento  de  impaciencia,  pensando
que así compartía su adversidad. No se le escapaba una sola queja, aunque su orgullo
y  su  espíritu  independiente  eran  a  menudo  cruelmente  ofendidos  por  las  burlas  y  la
altanería  de  su  patrona,  que  no  era  una  mujer  malvada,  sino  que  creía  que  era  una
virtud maltratar a una Mancini. Muchas veces, en verdad, Flora ni oía ni atendía tales
afrentas:  sus  pensamientos  vagaban  lejos  y  la  pena  por  la  ausencia  de  su  hermano
pesaba  demasiado  como  para  permitirle  gastar  más  que  un  suspiro  pasajero  en
agravios personales.

La  condesa  era  áspera  y  desdeñosa,  pero  no  así  las  compañeras  de  Flora.  Eran
muchachas  amables  y  afectuosas,  hijas  de  burgueses  o  de  empleados  de  la  casa  de
Tolomei.  El  tiempo  transcurrido  desde  la  caída  de  los  Mancini  había  borrado  de  sus
jóvenes  mentes  el  amargo deber  del  odio,  y  les  resultaba imposible  convivir  a  diario
con la huérfana de aquella desventurada estirpe sin encariñarse con ella. Carecía por
completo de egoísmo y se contentaba con realizar sus tareas en silencio. No albergaba
envidia, ni deseos de brillar,  ni ansias de placer. Siempre dispuesta a simpatizar con
sus  compañeras,  se  alegraba  de  poder  contribuir  a  su  felicidad:  ayudarlas  en  la
confección  de  alguna  prenda  de  lujo,  asistirlas  en  sus  labores  o,  siendo  ella  misma
prudente y reservada, escuchar sus aventuras sentimentales, darles el mejor consejo y
socorrerlas  en  cualquier  dificultad.  Tales  eran  los  sencillos  medios  con  los  que  se
ganaba sus corazones ingenuos. La llamaban ángel, la veneraban como a una santa y,
en su fuero íntimo, la respetaban más que a la propia condesa.

Solo  un  tema  turbaba  la  serena  melancolía  de  Flora:  las  incesantes  alabanzas  que
escuchaba  sobre  el  conde  Fabián,  el  rival  y  opresor  demasiado  afortunado  de  su
hermano.  Esas  alabanzas  eran  para  ella  un  peso  insoportable  que  se  sumaba  a  sus
muchas  penas.  Contenta  con  su  propia  oscuridad,  toda  su  ambición,  orgullo  y
pensamientos  elevados  se  concentraban  en  Lorenzo.  Odiaba  a  Fabián  como  al
destructor de su hermano y la causa de su desgraciado exilio. Despreciaba sus dotes
como vanidades fingidas y a él como lo opuesto a su modelo. Sus ojos azules, claros y



abiertos  como  el  día,  su  tez  blanca,  su  cabello  castaño  claro,  su  esbelta  figura
elegante, su voz, cuyos tonos al cantar conquistaban cada corazón oyente, su ingenio,
su  inagotable  alegría  y  su  perpetua  jovialidad  eran  para  ella  meras  frivolidades
comparadas  con  el  recuerdo  del  serio,  ardiente  y  noble  corazón  de  su  hermano,
siempre  entregado  a  pensamientos  elevados  y  a  actos  de  virtud  y  sacrificio,  cuya
fortaleza y afectuosa cortesía le parecían la corona y gloria de la hombría. «Nombrad
un águila —decía—, y alzamos los ojos al cielo para contemplar una criatura forjada en
la  abundancia  de  la  naturaleza;  pero  es  una  degradación  malgastar  un  solo
pensamiento en el insecto de un día».

Esta  expresión  fue  transmitida  con  mala  intención  a  la  condesa,  que  idolatraba  a  su
hijo  como  ornamento  y  deleite  de  su  tiempo  y  su  patria.  Reprendió  con  dureza  a  la
imprudente Flora, quien, por primera vez, la escuchó con orgullo y firmeza. Desde ese
momento, su situación se volvió más difícil; lo único que podía hacer era aislarse por
completo  y  proteger  con  mayor  sigilo  su  culto  a  las  perfecciones  y  la  más  tierna
lamentación por la ausencia de su hermano.

Dos o tres años transcurrieron de este modo y Flora pasó de ser una niña de doce años
de aspecto infantil a convertirse en una belleza cautivadora de quince. Se abrió como
una  flor  cuyos  pétalos  más  hermosos  aún  estaban  cerrados,  pero  cuya  belleza
semi-velada resultaba aún más atractiva.

Fue en esa época cuando, con motivo de honrar a un príncipe de Francia que se dirigía
a Nápoles, la condesa Tolomei y su hijo, junto con un grupo de amigos y seguidores,
salieron a recibir y acompañar al viajero real en su camino. Reunidos en el salón del
palacio,  esperando  la  llegada  de  algunos  de  los  suyos,  el  conde  Fabián  se  acercó  al
círculo de su madre y dijo cosas agradables y alegres a todos. Dondequiera que posaba
sus  alegres  ojos  azules,  despertaba  sonrisas,  y  cada  corazón  joven  latía  con  vanidad
ante  sus  inofensivas  lisonjas.  Tras  pronunciar  un  par  de  galantes  discursos,  divisó  a
Flora, que estaba retirada detrás de sus compañeras.

—¿Qué flor es esta que juega al escondite con su hermosura? —dijo.

Y, sorprendido por la dulce modestia de su semblante, sus ojos bajos y el rubor rosado
que teñía su mejilla, añadió:

—¿Qué bello ángel forma parte de vuestra compañía?

—Un ángel, en verdad, mi señor —exclamó una de las jovencitas, que sentía un amor
profundo por su mejor amiga—; ella es Flora Mancini.

—¿Mancini?  —repitió  Fabián,  y  su  porte  se  tornó  al  instante  respetuoso  y  amable—.
¿Eres la hija huérfana de Ugo, la hermana de Lorenzo, confiada por él a mi cuidado?



Desde aquel día, por su empeño en mantenerse apartada, Fabián apenas había visto a
su  pupila.  Flora  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  mientras  su  corazón
palpitante le negaba las palabras. Entonces Fabián, dirigiéndose a su madre, dijo:

—Señora,  por  nuestro  honor  espero  que  esto  no  haya  ocurrido  antes.  La  adversa
fortuna  de  esta  joven  puede  hacer  apropiados  el  retiro  y  la  discreción,  pero  no  es
propio  de  nosotros  rebajar  a  servidumbre  a  quien  desciende  de  la  mejor  sangre  de
Italia. Os ruego que no permitáis que tal cosa vuelva a suceder. ¿Cómo podría redimir
mi palabra empeñada o responder ante su hermano por esta indigna degradación?

—¿Acaso querrías que hiciera de una Mancini una amiga y compañera? —preguntó la
condesa, enrojecida de enojo.

—No os pido, madre, que hagáis nada que os desagrade —respondió el joven noble—,
pero  Flora  es  mi  pupila,  no  nuestra  sirvienta.  Permitidle  retirarse;  seguramente
preferirá la privacidad de su hogar a ser parte de la multitud festiva de los enemigos
de  su  casa.  Si  no,  dejad  que  ella  elija.  Decid,  dulce  niña,  ¿te  unirás  a  nosotros  o
prefieres marcharte?

Ella no habló, pero, alzando sus dulces ojos, hizo una reverencia a él y a su madre y
abandonó la sala, eligiendo así en silencio.

Desde aquel momento, Flora nunca volvió a salir de los aposentos más apartados del
palacio  ni  volvió  a  ver  a  Fabián.  Ignoraba  que  él  había  prodigado  alabanzas  a  su
belleza  y  que,  aunque  con  frecuencia  expresaba  interés  en  su  pupila,  evitaba,  en
realidad,  el  peligroso  poder  de  su  hermosura.  Llevaba,  en  cierto  modo,  una  vida  de
prisión,  paseando  únicamente  por  el  jardín  del  palacio  cuando  este  estaba  desierto;
pero, por lo demás, su tiempo era suyo, y no había mandatos que limitaran su libertad.
Sus labores eran todas voluntarias. La condesa rara vez la veía, y Flora vivía entre los
sirvientes de aquella dama como una interna libre en un convento:  no podía salir  de
sus muros, pero no estaba sujeta a reglas estrictas. Se ocupaba más que nunca en su
bastidor  de  tapicería,  pues  la  condesa  apreciaba  su  trabajo,  y  de  este  modo  podía
retribuir  en  parte  la  protección  que  recibía.  Nunca  mencionaba  a  Fabián  e  imponía
silencio  a  sus  compañeras  cuando  hablaban  de  él.  Pero  no  lo  hacía  en  términos
irrespetuosos.

—Reconozco que es un enemigo generoso —decía—, pero no deja de ser mi enemigo;
y, mientras por su causa mi hermano sea un desterrado y un errante sobre la tierra,
me resulta doloroso escuchar su nombre.

Tras muchos meses de completa reclusión y tranquilidad, se produjo un cambio en la
vida de Flora.  La condesa resolvió de pronto pasar la festividad de Pascua en Roma.
Las  compañeras  de  Flora  estaban  locas  de  alegría  con  la  perspectiva  del  viaje,  la
novedad y los entretenimientos que prometía la visita,  y compadecían la dignidad de



su amiga,  que le  impedía formar parte del  séquito de su señora.  Pronto se supo que
Flora  quedaría  atrás,  y  se  le  informó  de  que,  durante  la  ausencia  de  la  condesa,
residiría  en  una  villa  de  la  familia,  situada  en  un  apartado  rincón  de  los  Apeninos
cercanos.

La  condesa  partió  con  pompa  y  orgullo  en  su  llamada  «peregrinación»  a  la  ciudad
santa, y, al mismo tiempo, Flora fue trasladada a su retiro campestre. La villa estaba
habitada  solo  por  un  campesino,  con  su  familia,  encargados  de  cultivar  la  granja,  o
podere,  adjunta  a  ella,  y  por  la  vieja  ama  de  llaves.  La  alegría  y  libertad  del  campo
resultaban  deliciosas,  y  la  completa  soledad  se  avenía  a  las  costumbres  de  aquella
muchacha reflexiva, acostumbrada al encierro de la ciudad y al parloteo impertinente
de  sus  compañeras.  La  primavera  se  abría  con  toda  la  hermosura  que  esa  estación
derrama sobre la favorecida Italia. Los almendros y melocotoneros estaban en flor, y el
viñador cantaba en su trabajo, encaramado con su podadera entre las ramas. Flores y
más  flores  cubrían  risueñas  el  suelo;  los  árboles,  hinchados  de  yemas  prontas  a
estallar  en  hojas,  parecían  sentir  la  vida  que  animaba  sus  oscuros  y  viejos  troncos.
Flora  estaba  encantada;  los  trabajos  del  campo  la  interesaban,  y  la  experiencia
acumulada  de  la  anciana  Sandra  era  para  ella  un  tesoro  de  sabiduría  y
entretenimiento.

Hasta entonces, toda su atención se había dirigido a dar con su aguja los matices más
vivos  y  la  imitación  más  fiel  a  las  imágenes  que  le  servían  de  modelo;  pero  allí
encontró  una  ocupación  nueva.  Aprendió  la  historia  de  las  abejas,  observó  las
costumbres de los pájaros e indagó en el cultivo de las plantas. Sandra estaba feliz con
su  nueva  compañera  y,  aunque  era  famosa  por  su  mal  genio,  podía  arrugar  sus
antiquísimos labios en sonrisas para Flora.

Para retribuir la bondad de su tutor y de la condesa, Flora seguía dedicando muchas
horas  a  su  bastidor.  Esa  tarea  absorbía  solo  la  mitad  de  su  atención;  mientras  la
proseguía, se entregaba a infinitas ensoñaciones sobre la suerte de Lorenzo. Tres años
habían pasado desde su partida;  y,  salvo una pequeña cruz de oro que un peregrino
llegado de Milán le entregó un mes después de su marcha, no había recibido noticia
alguna de él.  Si desde Milán se había dirigido a Francia, Alemania o Tierra Santa, lo
ignoraba; su imaginación lo conducía por turno a cada uno de esos lugares, inventando
las aventuras que podían haberle acaecido. Se figuraba sus arduos viajes, su vida en el
campamento, sus hazañas, los honores que reyes y nobles le prodigaban; su mejilla se
encendía  con  los  elogios  que  él  recibía  y  su  mirada  se  iluminaba  de  deleite  al
imaginarlo de pie, con modestia orgullosa y ademán erguido pero gentil, ante aquellos
ilustres. Luego, la joven entusiasta callaba de pronto: le cruzaba el pensamiento, como
una  sombra,  que  si  todo  hubiese  prosperado,  él  habría  vuelto  a  compartir  esa  dicha
con  ella;  y  su  corazón  vacilante  se  volvía  a  escenas  más  tristes  para  explicar  su
prolongada ausencia.

A  veces,  mientras  trabajaba,  llevaba  su  labor  al  emparrado  del  jardín  o,  cuando  el



calor  era  excesivo,  se  retiraba  a  una  ventana  sombreada  que  daba  a  un  profundo
barranco cubierto de bosque, de donde llegaba el murmullo de un arroyo que caía en
cascada.  Un  día,  mientras  bordaba  la  figura  de  un  lebrel  que  formaba  parte  de  la
escena de caza que trabajaba para la condesa, un agudo lamento irrumpió en su oído,
seguido del relincho de caballos y del ruido precipitado de hombres.  Entraron por el
lado opuesto de la  villa,  invisible  desde su ventana.  Como el  alboroto continuaba,  se
levantó  para  averiguar  qué  ocurría,  pero,  en  ese  momento,  Sandra  irrumpió
exclamando:

—¡Oh,  Madonna!  ¡Está  muerto!  Venid  a  ayudarlo:  ha  sido  arrojado  de  su  caballo  y
nunca más hablará.

Por un instante Flora solo pensó en su hermano, como si esperase verlo tendido en su
féretro.  Corrió  junto  a  la  anciana hasta  el  gran salón,  donde,  sobre  una improvisada
camilla  de  ramas,  yacía  el  cuerpo  inerte  del  conde  Fabián.  Lo  rodeaban  criados  y
campesinos, todos mesándose los cabellos y dando alaridos, sin que ninguno intentara
devolverle la vida.

El primer impulso de Flora fue retirarse; pero, al lanzar una segunda mirada sobre la
frente lívida del joven conde, vio que sus párpados se movían y que la sangre manaba
en rápidas gotas de su cabello sobre el suelo. Exclamó:

—¡No está muerto, sangra! ¡Deprisa, id por un médico!

Entre tanto, corrió a buscar agua, la roció sobre su rostro y dispersó al grupo que lo
sofocaba, de modo que la brisa suave, jugando en su frente, lo reanimó y dio señales
manifiestas  de  vida;  de  manera  que,  cuando  llegó  el  médico,  encontró  que,  aunque
estaba gravemente herido, había esperanzas fundadas de su recuperación.

Flora  asumió  entonces  el  papel  de  enfermera  y  cumplió  sus  deberes  con  infatigable
dedicación.  Lo  velaba  de  noche  y  lo  atendía  de  día  con  ese  espíritu  de  humildad
cristiana y benevolencia que anima a una Hermana de la Caridad en el cuidado de los
enfermos.  Durante  varios  días  el  alma  de  Fabián  pareció  a  punto  de  abandonar  su
morada  terrenal;  y  el  estado  de  debilidad  que  siguió  a  su  inconsciencia  resultaba
apenas menos alarmante.

Al  fin  reconoció  y  agradeció  los  cuidados  de  Flora.  Solo  ella  poseía  el  poder  de
calmarlo y guiarlo durante la fiebre e irritabilidad que le sobrevinieron. Nada, excepto
su presencia,  controlaba su impaciencia.  Ante  ella  se  mostraba tan dócil  que apenas
podía creer los relatos que otros le contaban sobre su violencia, a no ser porque, cada
vez  que  regresaba,  después  de  dejarlo  solo  por  un  tiempo,  oía  su  voz  enfadada  a  lo
lejos y lo encontraba con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes; manifestaciones
que se calmaban y se convertían en una docilidad sumisa cuando ella se acercaba.



En  pocas  semanas  estuvo  en  condiciones  de  abandonar  su  aposento,  pero  se  le
prohibió montar a caballo,  y  cualquier ruido o sonido repentino lo volvía casi  loco.  Y
como  hasta  los  movimientos  más  discretos  de  un  italiano  resultan  bulliciosos,  Flora
debía impedir que se acercara a él nadie más que ella misma; su voz suave y su paso
silencioso eran la medicina más dulce que podía darle.

Era  doloroso  para  Flora  hallarse  en  perpetua  asistencia  de  aquel  que  era  rival  y
enemigo  de  Lorenzo,  pero  subordinaba  su  corazón  a  su  deber  y  la  costumbre  la
ayudaba a resignarse. A medida que él mejoraba, no podía evitar notar la inteligencia
de su semblante y la amabilidad y cordialidad de sus modales. Había en su trato con
ella  una  atención  delicada  y  discreta  que  la  ganaba  sin  proponérselo.  Cuando
conversaba,  su  discurso  era  ameno  y  variado.  Su  memoria  estaba  bien  provista  de
fabliaux,  novelle  y  romances,  que pronto  descubrió  eran de  gran interés  para  ella,  y
siempre lograba tener uno preparado de su inagotable repertorio.

Aquellos relatos caballerescos le recordaban a Flora las aventuras imaginarias que en
soledad y silencio había inventado para su hermano; y cada historia de países lejanos
tenía un encanto peculiar que encendía su rostro mientras escuchaba, hasta el punto
de  que  Fabián  habría  continuado  eternamente  sus  relatos  solo  para  contemplar  la
cambiante expresión de su semblante conforme avanzaba en la narración.

Sin  embargo,  ella  reconocía  en  él  tales  encantos  como  podría  una  monja  católica
admitir  las  virtudes aparentes de un hereje;  y,  mientras  él  se  las  ingeniaba cada día
para  aumentar  el  placer  que  ella  obtenía  de  su  compañía,  Flora  tranquilizaba  su
conciencia  respecto  a  su  hermano  cultivando  en  secreto  un  pequeño  caudal  de  odio
familiar  y  procurando  envolver  sus  modales,  siempre  que  lograba  recordarlo,  en  un
tono frío y ceremonioso que, con íntima satisfacción, veía que lo molestaba de veras.

Casi  dos  meses  habían  pasado,  y  la  salud  de  Fabián  estaba  ya  tan  restablecida,  que
Flora comenzó a preguntarse por qué no regresaba a Siena. Por un lado, deseaba que
se  fuera,  pero,  al  verlo  con  las  mejillas  hundidas  por  la  enfermedad  y  el  paso  lento,
ella, como una enfermera deseosa de completar su obra, se sentía reacia a que entrara
demasiado pronto en la bulliciosa ciudad y en sus placeres ruidosos.

Por  fin,  cuando  algunos  de  sus  amigos  fueron  a  visitarlo,  accedió  a  volver  con  ellos.
Probablemente,  la  significativa  mirada  que  le  dirigieron  a  su  joven  enfermera  fue  lo
que  lo  decidió.  Se  despidió  de  Flora.  Lo  hizo  con  grave  cortesía  y  abundantes
agradecimientos.  Fue distinto a su manera habitual:  partió sin aludir a la posibilidad
de volver a verse.

Creyó sentirse aliviada cuando se marchó, pero se sorprendió al descubrir que los días
se  volvían  tediosos  y  que  sus  pensamientos  ya  no  fluían  espontáneamente  hacia  su
hermano.  Se  mortificó  al  notar  que  las  ocupaciones  de  unas  pocas  semanas  habían
trastornado  su  mente  y  disipado  sus  queridas  ensoñaciones.  Así,  mientras  sentía



fastidio por la ausencia de Fabián, lo odiaba aún más por haber invadido, además de
con sus demás agravios, el santuario de sus pensamientos más queridos.

Estaba empezando a superar este desánimo y a volver con renovado entusiasmo a sus
ocupaciones habituales cuando, aproximadamente una semana después de su partida,
Fabián regresó de repente. Se encontró con ella mientras recogía flores para el altar
de  la  Virgen  y,  al  verlo,  se  sonrojó  tanto  como  las  rosas  que  sostenía.  Él  tenía  un
aspecto mucho peor que cuando se marchó: sus mejillas pálidas y sus ojos hundidos le
causaron preocupación,  pero sus preguntas solícitas y afectuosas le devolvieron algo
de  aliento.  Le  besó  la  mano  y  permaneció  a  su  lado  mientras  ella  terminaba  su
ramillete.  Cualquiera  que  hubiese  visto  la  mirada  dichosa  y  tierna  con  que  él  la
contemplaba  mientras  ella  se  ocupaba  entre  las  flores  habría  predicho  su  completa
recuperación bajo sus cuidados.

Flora ignoraba los sentimientos que se agitaban en el corazón de Fabián y la lucha que
libraba  para  dominar  una  pasión  demasiado  dulce  y  seductora  que,  al  despertar  en
presencia  de un ser  tan encantador,  resultaba imposible  de vencer.  Hacía  ya  tiempo
que  había  quedado  prendado  de  ella  y,  por  eso,  la  había  evitado.  Fue  por  su
sugerencia  que  ella  fue  enviada  a  aquella  apartada  villa  durante  la  temporada  de
«peregrinación» de la condesa. No había planeado visitarla allí, pero un día, al ir a ver
un potro que le criaban, su caballo lo derribó, causándole la caída que lo convirtió en
huésped de la misma morada.

Ya predispuesto a admirarla, la bondad, la dulzura y la paciencia infatigable de Flora
durante  su  enfermedad  conquistaron  con  facilidad  un  corazón  dispuesto  y,  a  la  vez,
reacio a ceder.  Había regresado a Siena decidido a olvidarla,  pero volvió convencido
de que su vida y su muerte estaban en sus manos.

Al principio, el conde Fabián había olvidado que tenía que superar otros sentimientos
y prejuicios, además de los suyos propios: los de su madre y los de sus parientes. Sin
embargo,  cuando  el  irresistible  imperio  del  amor  derribó  esos  obstáculos,  empezó  a
temer uno más insalvable:  la  propia  Flora.  El  primer susurro de amor cayó como un
pecado mortal en sus oídos y, perturbada e incluso enfadada, respondió:

—Me  parece  que  olvidáis  por  completo  quién  soy  y  quién  sois  vos.  No  hablo  de
antiguas enemistades, aunque bastarían para separarnos para siempre. Sabed que os
odio  como al  asesino  de  mi  hermano.  Devolvedme a  Lorenzo,  llamadlo  del  destierro,
borrad el recuerdo de todo lo que ha padecido por vuestra causa, ganad su amor y su
aprobación; y, cuando todo eso se cumpla —lo cual nunca será—, entonces habladme
en un lenguaje que ahora me resulta tan amargo como la muerte escuchar.

Dicho esto, se retiró apresuradamente para ocultar el torrente de lágrimas que aquella
afrenta  —según  ella  la  llamaba—  había  provocado,  y  para  lamentar  aún  más
hondamente la ausencia de su hermano y su propia dependencia.



Sin embargo, Fabián no se dejó silenciar con tanta facilidad; y Flora, por su parte, no
deseaba  repetir  escenas  y  palabras  violentas  tan  ajenas  a  su  naturaleza.  Se  impuso
una regla de conducta de la que nunca se apartó: con ella esperaba destruir el amor
funesto de su protector. Se apartó de él cuanto le era posible y, cuando estaba en su
presencia,  adoptaba  un  aire  de  indiferencia  tan  frío,  y  expresaba  en  su  silencio  un
rechazo  tan  absoluto  y  glacial  a  todas  sus  insinuaciones,  que,  de  no  reinar  en  el
corazón  del  joven  conde  un  amor  con  esperanzas  invencibles,  habría  caído  en  la
desesperación.

Dejó de hablarle de su afecto con la esperanza de recuperar la antigua confianza de
Flora. Al principio fue difícil, porque ella era tímida como un pajarito cuyas patas han
tocado las ramas encaladas. Pero, crédula por naturaleza e inexperta del todo, pronto
empezó  a  creer  que  su  alarma  había  sido  exagerada  y  retomó  aquellos  hábitos  de
familiaridad  que  antes  existían  entre  ellos.  Poco  a  poco,  Fabián  volvió  a  insinuar  la
existencia de su apego —no podía evitarlo—. No pedía correspondencia: aguardaría la
llegada de Lorenzo, que estaba seguro de que no podía estar lejana. Ni el desagrado
de ella ni su silencio podían cambiar o destruir un sentimiento que sobrevivía a ambos.
Atrincherada en su frialdad y en su indiferencia, Flora no podía discutir cada palabra
que él pronunciaba; y, esperando cansarlo con su defensa constante, se ilusionaba con
que pronto cesaría, hastiado, en su persecución.

La condesa había estado ausente largo tiempo: había seguido viaje hasta Nápoles para
asistir a la fiesta de San Genaro y no había recibido noticias de la enfermedad de su
hijo.  Ahora  se  la  esperaba  de  regreso;  y  Fabián,  que  aún  permanecía  en  la  villa,
decidió volver a Siena para recibirla.

Tanto él como Flora quedaron sorprendidos un día, cuando la condesa entró de pronto
en la sala donde ambos se encontraban. Flora llevaba mucho tiempo insistiendo en que
él  no la interrumpiera mientras bordaba en su bastidor,  pero aquel  día Fabián había
hallado  tan  buena  excusa  que,  por  primera  vez,  fue  admitido  y  se  quedó  algunos
minutos, ambos sin saber cuántos. Ella estaba absorta en su labor, y él, sentado cerca,
contemplaba sin reprimenda su rostro inconsciente y su figura graciosa; se sentía más
dichoso que nunca.

La  condesa  estaba  bastante  sorprendida  y  no  poco  enfadada,  pero,  antes  de  que
pudiera hacer algo más que soltar una exclamación, Fabián la interrumpió, rogándole
que no lo estropeara todo. La apartó, le dio sus propias explicaciones y le expuso sus
deseos  con  una  persuasión  irresistible.  La  condesa,  acostumbrada  a  consentirlo  en
todo,  no podía negarle  ninguna súplica vehemente;  su insistencia,  su agitación y  sus
ruegos  la  vencieron  a  medias,  y  el  relato  de  su  enfermedad,  junto  con  la  seguridad,
corroborada por todos en la casa, de que Flora le había salvado la vida, completaron la
conquista.  Ella  misma  se  convirtió,  en  nombre  de  su  hijo,  en  suplicante  ante  la
huérfana Mancini.



Flora,  educada  hasta  los  doce  años  por  un  padre  que  jamás  anteponía  sus  propios
placeres  ni  gratificaciones,  sino  que  avanzaba  recto  por  el  sendero  del  deber  sin
importarle el dolor o el desengaño, no concebía hacer nada solo porque ella u otros lo
quisieran.  Desde  entonces,  arrojada  a  su  suerte  y  celosamente  aferrada  a  su
individualidad  en  medio  de  sus  enemigos,  cada  sentimiento  de  su  corazón  se  había
fortalecido  por  la  soledad  y  por  una  conciencia  de  independencia  interior.  Era,  de
todas,  la  menos  dispuesta  a  dejarse  arrastrar  por  la  corriente  o  ceder  a  la  mera
influencia  de  las  circunstancias.  Sentía,  sabía,  lo  que  le  correspondía  hacer,  y  eso
debía cumplirse a pesar de todos los argumentos.

Las súplicas y ruegos de la condesa fueron inútiles. La promesa hecha a su hermano
de no comprometerse  con ningún voto  en el  lapso  de  cinco  años  debía  cumplirse  en
cualquier circunstancia. Lorenzo se lo había pedido en la triste y solemne hora de su
separación,  lo  que  lo  hacía  doblemente  sagrado.  Tal  era  la  intensidad  de  sus
sentimientos, que el más mínimo deseo de su hermano que recordara tenía más peso
para  ella  que  las  súplicas  más  urgentes  de  otra  persona.  Lorenzo  era  parte  de  su
religión; la reverencia y el  amor hacia él  se habían moldeado desde la infancia en la
sustancia  misma  de  su  alma,  y  su  separación  había  contribuido  a  hacer  indelebles
aquellas impresiones. Durante años las había alimentado en silencio y, cuando nadie le
ofrecía simpatía ni generosidad —cuando la condesa la trataba como a una inferior y
dependiente y Fabián parecía haber olvidado su existencia—, ella había vivido de mes
en mes y de año en año acariciando la imagen de su hermano. Solo podía tolerar las
molestias que acosaban su existencia considerando que su paciencia, su fortaleza y su
obediencia eran ofrendas en el altar de los deseos de su amado Lorenzo.

Es cierto que el carácter bondadoso y generoso de Fabián la llevaban a mirarlo con un
afecto cercano a la ternura, pero esta emoción era débil, apenas como el leve rizo de
una ola, comparada con la poderosa marea de cariño que arrastraba toda su voluntad
hacia  su  hermano.  Para  ella  todo  era  trivial,  excepto  el  regreso  de  Lorenzo,  la
existencia  de  Lorenzo,  la  obediencia  a  él.  Escuchaba  las  persuasiones  de  su
enamorado con tal inflexibilidad, que la condesa se irritaba por su terquedad; mas ella
soportaba  las  reconvenciones  con  tanta  mansedumbre  y  sonreía  con  tal  dulzura  que
Fabián quedaba aún más cautivado. Flora admitía que le debía cierta sumisión como
tutor  designado  por  su  hermano,  y  Fabián  habría  cambiado  con  gusto  esa  autoridad
por el placer de estar bajo sus órdenes. Pero, como ese honor le era inalcanzable, se
vengaba  con  dulces  juegos,  obligándola  a  pequeñas  concesiones.  A  su  deseo,  ella
apareció en sociedad, vestida como correspondía a su rango, ocupando en su casa el
lugar que habría tenido una hermana del propio conde. Ella prefería el retiro, pero era
reacia  a  la  disputa;  y  lo  que  concedía  era  mínimo,  mientras  el  propósito  de  su  alma
permanecía inmutable.

El  quinto  año  del  exilio  de  Lorenzo  se  acercaba  ya  a  su  fin,  pero  él  no  regresaba  ni
llegaban noticias suyas. El decreto de su destierro había sido revocado, la fortuna de



su  casa  restaurada  y  su  palacio,  bajo  el  generoso  cuidado  de  Fabián,  reconstruido.
Eran actos que exigían y despertaban la gratitud de Flora, pero se llevaban a cabo sin
ostentación,  como si  los  ciudadanos  de  Siena se  hubieran vuelto  de  repente  justos  y
sabios,  sin  la  intervención  del  conde.  Pero  todos  esos  hechos  palidecían  ante  la
prolongada ausencia de Lorenzo, que parecía la prenda de su eterna desdicha; y aquel
tácito reclamo de afecto, mientras ella no pensaba en otra cosa que en su hermano, la
conducía  a  la  desesperación.  Ya  no  podía  soportar  la  dolorosa  anomalía  de  su
situación,  ni  resistir  más  la  incertidumbre  sobre  el  destino  de  su  hermano,  ni  las
miradas acusadoras de la madre y los amigos de Fabián.

Él, más generoso, leía en su corazón y, al aproximarse el término del quinto año, dejó
de  aludir  a  sus  propios  sentimientos  y  parecía  tan  absorto  como  ella  ante  las  dudas
sobre el destino del noble joven, de quien apenas podían albergar esperanza de volver
a  ver  con  vida.  Esto  era  un  pequeño  consuelo  para  Flora,  que  había  decidido  que,
cuando la expiración del quinto año le asegurase que su hermano estaba perdido para
siempre, no volvería a ver a Fabián.

Al  principio  había  decidido  refugiarse  en  un  convento  y  sellar  su  vida  con  votos
religiosos,  pero  recordó  cuánta  aversión  había  mostrado  Lorenzo  a  esa  vocación,  al
punto  de  preferir  confiarla  al  techo  de  su  enemigo  antes  que  a  las  paredes  de  un
monasterio. Además, siendo aún joven y, en contra de su voluntad, llena de esperanza,
no podía aceptar la idea de cerrarse para siempre las puertas de la vida. A pesar de
sus temores y su dolor,  se aferraba a la creencia de que Lorenzo seguía con vida,  lo
que la llevó a cambiar de planes.

Cuando recibió la pequeña cruz desde Milán, la acompañaba un mensaje en el que él
decía  haber  hallado  un  buen  amigo  en  el  arzobispo  de  aquella  ciudad.  Este  prelado,
pensó, sabría adónde se había dirigido Lorenzo, y a él acudiría. Su plan se formó con
facilidad.  Se  apoderó  de  un  hábito  de  peregrina  y  decidió  que,  al  día  siguiente  de
cumplirse  el  quinto  año,  partiría  de  Siena  rumbo  a  Lombardía,  alentada  por  la
esperanza de obtener alguna noticia del objeto de todos sus cuidados.

Mientras  tanto,  Fabián  había  concebido  un  propósito  semejante.  Por  Flora  supo  que
Lorenzo se había dirigido primero a Milán, y decidió viajar él mismo a esa ciudad, con
la  firme  determinación  de  no  regresar  sin  noticias  ciertas.  Comunicó  su  plan  a  su
madre,  pero  le  rogó  que  no  informara  a  Flora,  para  no  torturarla  con  una  doble
incertidumbre durante su ausencia.

Llegó el  aniversario del quinto año y,  con él,  la víspera de aquellas dos partidas, tan
distintas y, sin embargo, encaminadas al mismo fin. Flora había decidido retirarse a la
villa ya mencionada. Lo hizo por varias razones: desde allí su huida sería más fácil que
desde  la  ciudad  y,  además,  deseaba  evitar  ver  a  Fabián  y  a  la  condesa,  ahora  que
estaba  a  punto  de  causarles  una  pena  tan  grande.  Pasó  el  día  en  la  villa  y  en  sus
jardines,  cavilando  sobre  sus  planes,  añorando  la  quietud  de  su  vida  pasada,



entristecida por Fabián y llorando amargamente por Lorenzo.

No  estaba  sola,  pues  se  había  visto  obligada  a  confiar  en  una  de  sus  antiguas
compañeras  y  a  obtener  su  ayuda.  La  pobre  Angeline  temblaba  de  miedo  ante  el
secreto  que  le  habían  confiado,  pero  no  se  atrevía  ni  a  disuadir  ni  a  traicionar  a  su
amiga. Permaneció a su lado durante aquel último día, ora intentando consolarla, ora
llorando con ella.

Hacia  el  atardecer,  salieron  juntas  hacia  el  bosque  contiguo  a  la  villa.  Flora  había
llevado su arpa consigo, pero sus dedos temblorosos rehusaron pulsar las cuerdas, así
que la dejó a un lado, dejó también a su compañera y se internó sola para despedirse
de un rincón que había  sido  su  refugio  en muchas  visitas  anteriores.  Allí  los  árboles
umbríos se agrupaban sobre ella y la cubrían con su follaje espeso y caído. Un torrente
se precipitaba desde una roca vecina y caía desde lo alto en un pilón rústico, labrado
para  recibirlo.  Luego,  desbordando  por  un  punto  de  su  margen,  seguía  cayendo  en
sucesivas cascadas hasta el fondo de un pequeño barranco, para deslizarse después en
un curso plácido y silencioso.

Aquel  lugar  había  sido  siempre  su  predilecto.  La  penumbra  del  bosque  y  el  fluir
perpetuo  del  agua,  su  estrépito,  su  prisa  y  su  agitación,  la  variedad  dentro  de  lo
eterno,  se avenían con la melancolía de sus pensamientos y la sucesión interminable
de  sus  ensueños.  Llegó  hasta  él  y  contempló  la  límpida  cascada  por  última  vez.  Un
suave  pesar  brillaba  en  sus  ojos  y  su  actitud  revelaba  la  tierna  pena  que  llenaba  su
pecho. Sus largos cabellos, brillantes, caían en gracioso desorden, y su velo ligero y su
atavío  sencillo,  aunque  rico,  se  reflejaban  intermitentes  en  la  tersa  superficie  de  las
aguas en fuga.

En ese momento, el sonido de unos pasos más firmes y varoniles que los de Angeline
llegó a sus oídos, y Fabián apareció ante ella. No había podido marcharse a su viaje sin
verla una vez más. Había cabalgado hasta la villa y, al saber que había salido, la buscó
y la encontró en aquel rincón escondido donde tantas veces habían pasado horas que
para él habían estado colmadas de felicidad.

Flora  se  entristeció  al  verlo,  pues  su  secreto  estaba  en  sus  labios,  pero  decidió  no
revelarlo. Él estaba movido por el mismo sentimiento. Por eso, su encuentro fue breve
y  ninguno  aludió  a  lo  que  ambos  guardaban  en  lo  más  hondo  de  sus  corazones.  Se
separaron  con  un  simple  «Buenas  noches»,  como  si  fueran  a  reencontrarse  al  día
siguiente.  Cada uno engañaba al  otro  y,  a  su  vez,  era  engañado.  Sin  embargo,  en  el
modo de Flora hubo más ternura que nunca, y esa dulzura alentó el alma vacilante de
él. Para ella, mientras pensaba en el golpe que él recibiría, aquella efímera suavidad
hacia el enemigo de su hermano le pareció venial.

Fabián pasó la noche en la villa, y a la mañana siguiente partió temprano hacia Milán.
La impaciencia lo dominaba; espoleaba con frecuencia a su caballo,  pero,  aun así,  le



parecía  que avanzaba con lentitud.  Sin embargo,  era consciente de que su llegada a
Milán podía no adelantarle nada respecto al objetivo último de su viaje. Llamó a Flora
cruel e ingrata, hasta que el recuerdo de su cariñosa despedida lo volvió a consolar.

Se detuvo la primera noche en Empoli y, tras cruzar el Arno, comenzó a ascender los
Apeninos  por  su  ladera  norte.  Pronto  penetró  en  sus  desfiladeros  y  se  internó  en  lo
profundo  de  los  bosques  de  encinas.  Proseguía  con  perseverancia,  aunque  los
obstáculos eran muchos y los soportaba con impaciencia. Al fin, en la tarde del tercer
día, llegó a una rústica posada, escondida en un bosque, que mostraba pocas señales
de  recibir  viajeros  con  frecuencia.  El  sol  abrasador  la  convirtió  en  un  refugio
bienvenido para Fabián.  Dejó a su caballo en el  establo,  ya ocupado en parte por un
hermoso corcel negro, y entró en la posada en busca de alimento.

No fue fácil obtenerlo. La posadera era la única servidora y tardó en presentarse, llena
de tribulación. Había llegado un viajero enfermo, un caballero que, al parecer, moría
de fiebre maligna. Su caballo, su bien provista bolsa y su rico vestido mostraban que
era un hombre importante,  por lo que su estado era aún más de lamentar.  No había
manera de ayudarlo ni de trasladarlo, y gran parte de su sufrimiento parecía provenir
de su ansiedad por llegar a Siena.

El  nombre  de  su  propia  ciudad  despertó  el  interés  de  Fabián,  que  subió  a  visitar  al
desconocido mientras la mujer preparaba la cena.

Mientras tanto, Flora se había despertado con el canto de la alondra y, con la ayuda de
Angeline, se había vestido con su hábito de peregrina. Para su sorpresa, descubrió por
el  movimiento  en  la  villa  que  el  conde  Fabián  había  pasado  allí  la  noche,  así  que
esperó  hasta  que  partiera  —según creía— de  regreso  a  Siena.  Entonces  abrazó  a  su
joven amiga, le dio infinitas bendiciones y agradecimientos y, sola, con el cielo como
único guía, emprendió su peregrinación.

El viaje, realizado a pie, fue lento, sin posibilidad alguna de alcanzar al caballero que
ya  llevaba  muchas  millas  de  ventaja.  Una  vez  iniciada  la  empresa  se  le  antojó
gigantesca y casi flaqueó su ánimo. El sol abrasador la agotaba; jamás se había visto
sola  en  un  camino,  y  mil  temores  la  asaltaban,  hasta  que  el  cansancio  la  venció  y
apenas podía sostenerse. Siguiendo el consejo de la posadera de una venta donde se
detuvo,  compró  una  mula  que  le  facilitara  tan  largo  trayecto.  Con  todo,  recién  la
tercera noche alcanzó Empoli y, tras cruzar el Arno, como había hecho su enamorado,
comenzó también ella a internarse en los sombríos Apeninos.

Entonces  le  pareció  que  se  desplegaban  ante  ella  infortunios  cada  vez  mayores  a
medida que se adentraba en la inmensa soledad de aquellos bosques. Su atuendo de
peregrina  le  granjeaba  cierto  respeto,  y  pudo  alojarse  en  conventos  a  lo  largo  del
camino.  Las  piadosas  hermanas  levantaban  las  manos,  admiradas  de  su  valentía,
mientras el corazón de Flora latía débilmente, consciente de que no lo era. Pero una y



otra vez se repetía a sí  misma que, una vez atravesados los Apeninos, lo peor habría
terminado.  Así  continuó  avanzando:  ya  fatigada,  ya  aterrada,  lentamente  y,  sin
embargo, deseosa de llegar pronto.

Al séptimo día después de salir de Siena, todavía estaba enredada en los laberintos de
aquellas agrestes montañas. Esperaba dormir esa noche en un convento en la cima y
llegar al día siguiente a Bolonia. Esa esperanza la había sostenido durante la jornada;
pero, al caer la tarde, el camino se volvió más confuso y no aparecía convento alguno.
El sol se ocultó y esperó ansiosa la campana del Ave María, que le daría esperanza de
hallarse cerca de su meta;  pero todo era silencio,  salvo el  crujir  de las  ramas de los
árboles inmensos y los latidos tímidos de su propio corazón. La oscuridad la envolvió, y
con ella la desesperación, hasta que una luz titilante se mostró entre los árboles y le
dio algún alivio.

Siguió  aquel  resplandor  hasta  llegar  a  una  pequeña  posada,  donde  la  visión  de  una
mujer  de  buen  semblante  y  la  seguridad  de  hallar  refugio  seguro  disiparon  sus
temores y llenaron su alma de gratitud.

Viéndola tan fatigada, la solícita anfitriona se apresuró a ofrecerle alimento y luego la
condujo a un pequeño cuarto donde tenía preparado un lecho.

—Lo lamento, señora —le dijo en voz baja—, por no poder acomodarla mejor; pero un
caballero enfermo ocupa mi aposento más confortable, que está al lado de este. Ahora
duerme,  y  no  quisiera  perturbarlo.  ¡Pobre  señor!  Jamás  pensé  que  sobreviviría.  Le
debe la vida a un hombre que no sabría deciros si es o no su pariente, pues no viajaba
con  él.  Hace  cuatro  días  se  detuvo  aquí,  le  conté  mi  pena  —que  tenía  un  huésped
moribundo— y él,  caritativamente,  lo visitó y,  desde entonces,  lo  ha cuidado como si
fuera su hermano gemelo y no un extraño.

La buena mujer  siguió  murmurando,  pero Flora  apenas escuchaba.  Abrumada por  el
cansancio  y  el  sueño,  no prestó  atención a  su relato.  Habiendo hecho sus  oraciones,
apoyó  la  cabeza  en  la  almohada  y  cayó  pronto  en  el  plácido  sueño  que  tanto
necesitaba.

Muy  de  mañana  la  despertó  un  murmullo  de  voces  en  la  habitación  contigua.  Se
incorporó  de  golpe  y,  reuniendo  sus  pensamientos  dispersos,  recordó  lo  que  la
posadera le había contado la noche anterior. El enfermo hablaba, pero su acento era
débil y las palabras no alcanzaban a su oído. Escuchó entonces una respuesta: ¿podía
Flora creer en sus sentidos? ¿No conocía ella esa voz que decía:

—No temáis nada; un dulce sueño os ha hecho un bien infinito, y me alegra creer que
pronto os recuperaréis. He enviado a Siena por vuestra hermana, y en verdad espero
que Flora llegue hoy mismo.



Se  dijo  algo  más,  pero  Flora  no  lo  oyó.  Ya  se  había  levantado  y  vestido
apresuradamente;  en unos minutos estaba junto al  lecho de su hermano, besando su
mano consumida y asegurándole que era ella misma, su Flora.

—¡Esto  sí  que  son  prodigios!  —dijo  al  fin  Lorenzo—.  Y  si  eres  realmente  mi  Flora,
quizá  puedas  decirme  quién  es  este  noble  caballero  que  ha  velado  a  mi  lado  día  y
noche, como una madre a su único hijo, sin darse reposo, agotándose por mí.

—¿Cómo, querido hermano, puedo responder sinceramente a tu pregunta? Nombrar a
nuestro  bienhechor  es  hablar  de  una  máscara  y  un  disfraz,  no  de  algo  real.  Es  mi
protector y guardián, quien me ha cuidado y preservado mientras tú vagabas lejos; el
corazón más generoso de Italia, que ha ofrecido en sacrificio la enemistad pasada y el
orgullo familiar en el altar de la nobleza y la verdad. Es el restaurador de tu fortuna en
nuestra ciudad natal…

—Y el amante de mi dulce hermana. He oído hablar de estas cosas —repuso Lorenzo—,
y venía dispuesto a confirmar su dicha y a hallar la mía propia, cuando la enfermedad
me  postró  así,  y  nos  habría  destruido  a  ambos  para  siempre,  de  no  ser  por  Fabián
Tolomei…

—Que  ahora  ejerce  su  menguante  autoridad  para  poner  fin  a  esta  escena
—interrumpió el joven conde—. Hasta hoy no había estado Lorenzo lo bastante sereno
para escuchar estas explicaciones, y arriesgamos su salud prolongando demasiado la
conversación.  La  historia  de  estos  sucesos  y  de  sus  largas  andanzas,  ahora  tan
felizmente  concluidas,  deberá  reservarse  para  otra  ocasión;  cuando,  reunidos  en
nuestra amada Siena, ya no como desterrados ni enemigos, gocemos largo tiempo de
la felicidad que la Providencia, tras tantas pruebas, nos ha concedido generosamente.


