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Ya eran casi las dos y media de la manana cuando se fue la mujer. Delante de la
comisaria de policia de Crouch End, Totenham Lane era un riachuelo muerto. La
ciudad de Londres estaba dormida..., pero Londres nunca duerme a pierna suelta, y
siempre tiene suenos inquietos.

El oficial Vetter cerrdé su libreta de notas, que casi habia llenado mientras la
americana narraba su extrana y enloquecida historia. Mir6 la maquina de escribir y la
pila de papel blanco que habia en el estante junto a ella.

—Esto parecera de lo més raro a la luz del dia —comento.

El oficial Farnham estaba bebiendo una Coca-Cola. Guardé silencio durante largo rato.

—Era americana, ¢no? —pregunté por fin, como si el hecho pudiera explicar la mayor
parte o toda la historia que les habia contado la mujer.

—Lo meteremos en el archivo de casos sin resolver —asintié Vetter mientras buscaba
un cigarrillo—. Pero me pregunto...

Farnham lanz6 una carcajada.

—No me va a decir que se ha creido una sola palabra de lo que ha dicho, ¢eh? jVamos,
senor!

—Yo no he dicho tal cosa. No. Pero tu eres nuevo aqui.

Farnham se irguié en su asiento. Tenia veintisiete afnos, y no era su culpa que lo
hubieran trasladado alli desde Muswell Hill, ni que Vetter, que casi le doblaba la edad,
hubiera pasado la totalidad de su aburrida carrera en aquel reducto tan tranquilo que
era Crouch End.

—Eso es cierto, seior —repuso—, pero con todos los respetos, sé distinguir lo bueno
de la paja cuando lo veo... o cuando lo oigo.

—Dame un pitillo, muchacho —replicé Vetter con expresiéon divertida—. jEso es! Eres
un buen chico.

Se lo encendi6 con una cerilla de madera que sacé de una cajetilla de color rojo
brillante antes de apagarla y arrojarla al cenicero de Farnham. Observé al muchacho



por entre la nube de humo. Sus tiempos de muchacho apuesto quedaban ya muy
lejanos. Tenia el rostro surcado de arrugas, y su nariz era un mapa de venitas rotas. Le
gustaba tomarse su media docena de cervezas cada noche, si, senor.

—Crees que Crouch End es un sitio muy tranquilo, ¢verdad?

Farnham se encogié de hombros. En realidad, creia que Crouch End era un gran
bostezo residencial, 1o que a su hermano menor le gustaba llamar «un maldito
aburritorio».

—Si —prosiguioé Vetter—. Ya veo que si. Y tienes razén. La mayoria de las noches el
barrio se cierra a las once. Pero yo he visto un montén de cosas raras en Crouch End.
Y si te quedas aqui la mitad de tiempo que yo, tu también veras lo tuyo. Pasan mas
cosas raras aqui, en estas seis u ocho manzanas tan tranquilas, que en cualquier otro
lugar de Londres; es mucho decir, ya lo sé, pero estoy convencido. Me asusta. Asi que
me tomo mis cervezas y entonces ya me asusta menos. Observa al sargento Gordon
cuando tengas ocasién, Farnham, y preguntate por qué tiene el pelo completamente
blanco a los cuarenta afios. Podrias echarle también un vistazo a Petty, pero no
puedes, porque Petty se suicidé en 1976. Un verano curioso. Fue... —Se detuvo como
si considerara sus palabras—. Fue un verano bastante duro. Bastante duro. Muchos de
nosotros teniamos miedo de llegar a pasar a través.

—¢Quién pasara a través de qué? —pregunt6 Farnham.

Sentia que una sonrisa desdefosa se abria paso hacia sus labios; sabia que no era
nada diplomatico, pero fue incapaz de contenerse. A su manera, Vetter estaba
divagando tanto como la americana. Siempre habia sido un poco raro. La bebida,
suponia. De repente se dio cuenta de que Vetter le devolvia la sonrisa.

—Crees que soy un viejo loco, ¢verdad? —pregunté.

—No, en absoluto, en absoluto —protesté Farnham grufiendo para sus adentros.
—Eres un buen chico —asegurd Vetter—. No estards detras de una mesa en esta
comisaria cuando llegues a mi edad. No si te quedas en el cuerpo. Te quedaras en el
cuerpo, ¢verdad? ¢Te gusta el trabajo?

—Si —asintié Farnham.

Era cierto; le gustaba el trabajo. Tenia intencién de quedarse en el cuerpo a pesar de
que Sheila queria que dejara la policia y encontrara un trabajo maés fiable. La cadena

de produccion de Ford, por ejemplo. La idea de ponerse a trabajar de machaca en la
Ford le ponia los pelos de punta.



—Ya me lo imaginaba —comenté Vetter mientras apagaba el pitillo—. Se te mete en la
sangre, ;eh? Podrias llegar lejos, y no acabarias en el aburrido Crouch End. Pero aun
asi no lo sabes todo. Crouch End es un sitio extrafio. Deberias echar un vistazo a los
archivos de casos sin resolver, Farnham. Bueno, la mayoria son cosas normales...,
chicos y chicas que se escapan de casa para hacerse hippies o punkies o comoquiera
que se llamen hoy en dia...; maridos que desaparecen (y cuando echas un vistazo a sus
mujeres entiendes por qué)..., incendios provocados sin resolver..., tirones... y todo
eso. Pero entre todo eso hay bastantes casos que te hielan la sangre. Y algunos de
ellos dan nauseas.

—¢De verdad?

Vetter asintié con la cabeza.

—Algunos se parecen mucho a lo que nos acaba de contar esa pobre muchacha
americana. No volverd a ver a su marido, eso te lo aseguro —sentencié mientras
miraba a Farnham y se encogia de hombros—. Puedes creerme o no. Al fin y al cabo,
da igual, ¢no? El archivo estd ahi mismo. Lo llamamos archivo de casos abiertos
porque queda mejor que lo de casos sin resolver o casos te-jodes. Echale un vistazo,
Farnham, échale un vistazo.

Farnham guardé silencio, pero lo cierto era que tenia la intencién de «echarle un
vistazo». La idea de que podia haber toda una serie de historias como la que acababa

de contarles la americana... resultaba inquietante.

—A veces —prosiguid Vetter mientras cogia otro de los Silk Cut de Farnham— pienso
en las Dimensiones.

—¢Dimensiones?

—Si, hijo mio..., las dimensiones. Los escritores de ciencia ficcién siempre estdn con lo
de las dimensiones, ¢no? ¢Has leido algun libro de ciencia ficcién, Farnham?

—No —repuso Farnham, convencido de que todo aquello era una elaborada tomadura
de pelo.

—¢:Y qué hay de Lovecraft? ¢Has leido algun libro suyo?
—Ni siquiera he oido hablar de él —replic6 Farnham.

De hecho, la ultima obra de ficcién que habia leido por placer habia sido una novela
erotica victoriana titulada Dos caballeros en bragas de seda.

—Bueno, pues el tal Lovecraft siempre hablaba de las Dimensiones —explicé Vetter al



sacar la caja de cerillas—. Las Dimensiones cercanas a las nuestras. Llenas de esos
monstruos inmortales que podrian volver loco a un hombre con solo mirarlo. Por
supuesto, no son mas que tonterias. Claro que cada vez que una de estas personas se
esfuma, me pregunto si realmente no son mas que tonterias. Y entonces, cuando llega
la madrugada y todo estd tranquilo, como ahora, pienso que todo el mundo, todo lo
que consideramos agradable y normal puede ser como un gran balon de cuero lleno de
aire. Solo que en algunos puntos, el cuero esta tan tirante que casi desaparece. Son
puntos en los que las barreras son mas delgadas, ¢entiendes?

—Si —asinti6 Farnham.

«Tal vez deberias darme un beso, Vetter. Me encanta que me besen cuando me toman
el pelo», se dijo.

—Y entonces pienso: «Crouch End es uno de estos puntos delgados». Es una tonteria,
claro, pero aun asi lo pienso. Supongo que tengo demasiada imaginaciéon. Mi madre
siempre me lo decia.

—¢:De verdad?
—Si. ¢Y sabes qué mas pienso?
—No, senor, ni idea.

—En Highgate no pasa nada, eso es lo que pienso; las dimensiones son la mar de
gruesas entre nosotros y las Dimensiones de Muswell Hill y Highgate. Pero coge
Archway y Finsbury Park. Estos dos sitios lindan con Crouch End. Tengo amigos en los
dos barrios, y conocen mi interés por ciertas cosas que no parecen nada racionales.
Ciertas historias absurdas contadas, digamos, por personas a las que en nada
beneficia contar historias absurdas. ¢Se te ha ocurrido preguntarte alguna vez,
Farnham, por qué la mujer nos habria contado lo que nos contd si sabia que no era
cierto?

—Bueno...

Vetter encendio una cerilla y miré a Farnham por encima de la llama.

—Una joven bonita, veintiséis anos, con dos hijos en el hotel y un marido que es un
joven abogado al que le van muy bien las cosas en Milwaukee o un sitio de esos. ¢Qué
gana viniendo aqui y soltando una historia sobre las cosas que solo se ven en las

peliculas de Hammer?

—No lo sé —repuso Farnham con rigidez—. Pero es posible que haya una ex...



—Asi que me digo —lo interrumpié Vetter— que si realmente existen esos «puntos
delgados», entonces este empieza en Archway y Finsbury Park..., pero el punto mas
delgado de todos esta aqui, en Crouch End. Asi que me digo, ¢no llegara el dia en que
lo que queda de cuero entre nosotros y lo que hay dentro del baldn... simplemente
desaparezca? ¢No llegara ese dia si tan solo la mitad de lo que nos ha contado la mujer
es cierto?

Farnham no dijo nada. Estaba convencido de que lo mas probable era que el oficial
Vetter creyera en la quiromancia, la frenologia y los rosacruces.

—Lee el archivo de casos sin resolver —insistio Vetter mientras se levantaba.

Se oyd un crujido cuando se llevd las manos a la parte baja de la espalda y se
desperezd.

—Me voy a tomar el aire.

El oficial sali6 de la comisaria. Farnham lo siguié con la mirada entre divertido y
resentido. Vetter estaba como un cencerro, si, sefior. Y ademas no dejaba de gorrear
tabaco. El tabaco no estaba barato en este nuevo y valiente mundo del Estado de
bienestar. Cogid la libreta de Vetter y empezé a hojear de nuevo la historia de la
muchacha.

Si, echaria un vistazo al archivo de casos sin resolver.

Para reirse un rato.

La muchacha... o la joven, para ser politicamente correctos, algo que, por lo visto,
todos los americanos eran en estos tiempos, habia entrado como una exhalacion en la
comisaria a las diez y cuarto de la noche, con el pelo colgdndole en humedos
mechones alrededor del rostro y los ojos a punto de salirsele de sus Orbitas.
Arrastraba el bolso por la correa.

—Lonnie —dijo—. Por favor, tienen que encontrar a Lonnie.

—Bueno, haremos lo que podamos, ¢(verdad? —repuso Vetter—. Pero tiene que
contarnos quién es Lonnie.

—Estd muerto —repuso la joven—. Sé que esta muerto.

Rompio a llorar. De repente, se eché a reir, mejor dicho, a cloquear. Dejo caer el bolso
ante si. Estaba histérica.

La comisaria estaba casi desierta a aquellas horas de las noches laborables. El



sargento Raymond estaba tomando declaracién a una mujer paquistani que contaba
con una calma casi imperturbable que un tunante con muchos tatuajes de fatbol y una
gran cresta de cabello azul le habia robado el bolso en Hillfield Avenue. Vetter vio a
Farnham entrar desde la antesala, donde habia estado quitando pdsteres viejos
(¢TIENES LUGAR EN TU CORAZON PARA UN NINO NO DESEADO?) y poniendo
otros nuevos (SEIS REGLAS PARA IR EN BICICLETA SIN PELIGRO POR LA NOCHE).

Vetter hizo sefias a Farnham para que se acercara y a Raymond, que se habia vuelto
de inmediato al oir la voz medio histérica de la americana, para que no se acercara.
Raymond, al que le gustaba romperles los dedos a los carteristas («Vamos, hombre
—exclamaba cuando le pedian que justificara aquel procedimiento tan irregular—.
Cincuenta millones de tipos no pueden estar equivocados»), no era el mas indicado
para tratar a una mujer histérica.

—iLonnie! —chill6 la joven—. jPor favor, tienen a Lonnie!

La mujer paquistani se volvié hacia la joven americana, la observé con gran calma
durante un instante y a continuacion se volvié de nuevo hacia el sargento Raymond
para seguir explicdndole cdmo le habian robado el bolso.

—Seiorita... —empez0 el oficial Farnham.

—¢Qué pasa ahi fuera? —susurré la mujer.

Su respiracién era entrecortada. Farnham se dio cuenta de que tenia un pequeio
rasgufio en la mejilla izquierda. Era una monada con buenas tetas, pequenas pero
respingonas, y una espesa melena de cabello castano. Vestia ropas moderadamente
caras. Se le habia desprendido el tacon de un zapato.

—:Qué pasa ahi fuera? —repitio—. Monstruos...

La mujer paquistani se volvi6 de nuevo hacia ella... y sonrié. Tenia los dientes
podridos. La sonrisa se desvanecié de pronto como por arte de magia, y la mujer cogio

el impreso de Propiedad Perdida y Sustraida que le alargaba Raymond.

—Ve a buscar un café para la sefiora y bajalo a la Sala Tres —ordend Vetter—. ¢Le
apetece un café, sefiora?

—Lonnie —susurréo—. Sé que esta muerto.

—Bueno, bueno, venga usted con el viejo Ted Vetter y arreglaremos este asunto en un
santiamén —la animo¢ al tiempo que la ayudaba a levantarse.

La joven seguia farfullando entre gemidos cuando el oficial la guio por el pasillo con



un brazo alrededor de su cintura. Se tambaleaba a causa del tacon desprendido.

Farnham fue a buscar el café y lo llevé a la Sala Tres, un sencillo cubiculo blanco
amueblado con una mesa llena de arafazos, cuatro sillas y un surtidor de agua en un
rincén. Colocé el tazon de café ante la joven.

—Aqui tiene, sefiora —dijo—. Le sentara bien. Hay azucar si...

—No puedo bebérmelo —rechazé la mujer—. No podria...

De repente rodeod la taza de porcelana, un recuerdo ya olvidado que alguien se habia
traido de Blackpool, con ambas manos, como si quisiera entrar en calor. Le temblaban
las manos, y Farnham sinti6 deseos de decirle que soltara el tazon antes de que se
derramara el café y le quemara las manos.

—No podria —repitié la joven.

Entonces tomé un sorbo sosteniendo todavia el tazéon con ambas manos, del mismo
modo en que los nifios cogen su tazon de caldo. Y cuando alzd la mirada hacia ellos,
habia en su rostro una expresién infantil, exhausta, implorante... y acorralada, en
cierto modo. Era como si lo que hubiera ocurrido la hubiera devuelto a la infancia;
como si una mano invisible hubiera bajado del cielo y le hubiera arrebatado los ultimos
veinte anos de su vida, poniendo a una nina enfundada en ropas de mujer americana
en aquella pequena sala de interrogatorios de la comisaria de Crouch End.

—Lonnie —dijo—. Los monstruos. {Me ayudaran? ¢Por favor, me ayudaran? Tal vez no
esté muerto. Tal vez... {Soy ciudadana americana! —grité de pronto, y como si acabara

de decir algo terriblemente vergonzoso, estallo en sollozos.

—Vamos, sefiora —la tranquilizé Vetter ddndole unas palmaditas en el hombro—. Creo
que podremos ayudarla a encontrar a su Lonnie. Es su marido, ¢verdad?

La joven asintio sin dejar de sollozar.

—Danny y Norma estéan en el hotel... con la canguro... esperando que él les vaya a dar
un beso cuando volvamos...

—Lo mejor seria que se tranquilizara y nos contara qué ha pasado...
—Y dénde ha pasado —anadié Farnham.
Vetter le lanz6 una mirada rapida y fruncié el cefio.

—iPero es que es eso! —grité la joven—. {No sé donde ha pasado! jNi siquiera sé muy



bien qué ha pasado, solo que ha sido ho-ho-horrible!
Vetter habia sacado la libreta de notas.
—:Como se llama, senora?

—Doris Freeman. Mi marido se llama Leonard Freeman. Nos hospedamos en el Hotel
Inter-Continental. Somos americanos.

En esta ocasion, aquella declaracion parecié tranquilizarla un poco. Tomé otro sorbo
de café y dejo el tazén sobre la mesa. Farnham observé que tenia las palmas de las

manos bastante enrojecidas. «Ya te daras cuenta mas tarde, carifio», penso.

Vetter lo estaba anotando todo en la libreta. Alz6 la vista hacia el oficial Farnham y lo
miro durante una fraccion de segundo sin expresion aparente.

—¢Estan de vacaciones? —inquirio.
—Si..., dos semanas aqui y una en Espafa. Se suponia que ibamos a pasar una semana
en Barcelona..., jpero esto no nos ayudara a encontrar a Lonnie! ;Por qué me hacen

todas estas preguntas estupidas?

—Estamos intentando determinar los antecedentes, senora Freeman —intervino
Farnham.

Sin percatarse de ello, ambos habian adoptado un tono bajo y tranquilizador.
—Y ahora continte y cuéntenos qué ha sucedido. Cuéntelo con sus propias palabras.
—¢Por qué cuesta tanto encontrar un taxi en Londres? —pregunté la joven de repente.

Farnham no sabia qué decir, pero Vetter respondié como si la pregunta fuera de lo
mas acorde a la conversacion.

—No sabria decirle, sefiora. Es por los turistas, en parte. ¢Por qué lo pregunta? ;Les
ha costado mucho encontrar un taxi para llegar hasta Crouch End?

—Si —asintié la joven—. Hemos salido del hotel a las tres y hemos ido a Hatchard’s.
¢Lo conoce?

—Si, sefiora —repuso Vetter—. Es esa libreria tan grande, ¢verdad?

—No hemos tenido ningun problema para encontrar un taxi desde el
Inter-Continental... Estan todos en fila delante de la puerta. Pero cuando hemos salido



de Hatchard’s, ni uno. Y cuando por fin se ha parado uno, el taxista se ha puesto a reir
y a menear con la cabeza cuando le hemos dicho que queriamos ir a Crouch End.

—Si, a veces se ponen muy gilipollas cuando se trata de ir a las afueras... Perdodn,
sefiora —comentd Farnham.

—Ni siquiera aceptd cuando le ofrecimos una libra de propina —prosiguié Doris
Freeman en tono de perplejidad muy americana—. Hemos esperado casi media hora
antes de que un taxista aceptara llevarnos. Ya eran las cinco y media, quiza las seis
menos cuarto. Y entonces es cuando Lonnie se ha dado cuenta de que habia perdido la
direccion...

Volvié a aferrarse al tazon.
—¢A quién iban a ver? —inquiri6 Vetter.

—A un colega de mi marido. Un abogado llamado John Squales. Mi marido no lo
conocia, pero los bufetes en los que trabajaban estaban...

Hizo un gesto vago.
—¢Asociados?

—Si, supongo. Cuando el seior Squales se enteré de que veniamos a Londres de
vacaciones, nos invitd a cenar a su casa. Lonnie siempre le habia escrito a su
despacho, claro estda, pero tenia su direccion particular anotada en un papel. Y cuando
subimos al taxi se ha dado cuenta de que la habia perdido. Y lo tinico que recordaba
era que estaba en Crouch End.

—Crouch End... Me parece un nombre espantoso —dijo mirandonos con expresion
solemne.

—:Y entonces qué han hecho? —pregunté Vetter.

La joven empezo a hablar. Cuando termind ya habia dado cuenta del primer tazéon de
café y casi de otro mas, y el oficial Vetter habia llenado varias paginas de la libreta con
su ancha letra de imprenta.

Lonnie Freeman era un hombre corpulento, y al verlo inclinado hacia delante en el
asiento trasero para poder hablar con el taxista, a Doris le parecidé que tenia el mismo
aspecto que la primera vez que lo habia visto, durante un partido de baloncesto en el
ultimo afo de carrera. Estaba sentado en el banquillo, con las rodillas a la altura de las
orejas, las manos coronadas por grandes mufiecas colgando entre las piernas. Solo
que en aquella ocasion llevaba pantalones cortos de baloncesto y una toalla alrededor



del cuello, y ahora llevaba traje y corbata. Nunca habia jugado en muchos partidos,
recordo Doris con cariio, porque no era demasiado bueno. Y perdia direcciones.

El taxista escuchd con paciencia el cuento de la direccién perdida. Se trataba de un
hombre mayor, impecable en su traje de verano, la antitesis del desalifado taxista
neoyorquino. Solo la gorra de lana a cuadros que llevaba desentonaba; pero
desentonaba de un modo agradable, pues le conferia un toque de libertina elegancia.
Afuera, el trafico fluia sin cesar por Haymarket; el teatro anunciaba que El fantasma
de la 6pera proseguia su andadura en apariencia interminable.

—Bueno, vamos a hacer una cosa, caballero —dijo por fin el taxista—. Los llevo a
Crouch End, nos paramos en una cabina, usted averigua la direccion de su amigo y
después los llevo hasta la mismisima puerta.

—Estupendo —exclamo Doris.

Y lo decia en serio. Llevaban seis dias en Londres, y no recordaba haber estado nunca
en ningun otro lugar en el que la gente fuera tan amable y civilizada.

—Gracias —dijo Lonnie antes de retreparse en el asiento y rodear a Doris con un
brazo—. ¢Lo ves? No pasa nada.

—Eres un desastre —lo rind ella en broma al tiempo que le asestaba un ligero
punetazo en el vientre.

—Adelante, pues —exclamé el taxista—. A Crouch End.

Estaban a finales de agosto, y un viento calido y constante removia la basura por las
calles y hacia revolotear las chaquetas y faldas de los hombres y mujeres que se
dirigian del trabajo a casa. El sol se estaba poniendo, pero cuando brillaba por entre
los edificios lo hacia con el reflejo rojizo del atardecer, segin comprobd6 Doris. El taxi
avanzaba con un suave zumbido. Doris se relajé al sentir el brazo de Lonnie alrededor
de los hombros. Tenia la sensacion de que lo habia visto més en los dltimos seis dias
que en todo el ano juntos, y le gusté descubrir que le gustaba aquello. Ademas, nunca
habia salido de América, y no cesaba de recordarse que estaba en Inglaterra, que iba a
ir a Barcelona y que ya quisieran muchos.

Al cabo de unos instantes, el sol desaparecié tras un muro de edificios, por lo que
perdié el sentido de la orientacién casi de inmediato. Habia descubierto que eso
sucedia casi siempre cuando uno iba en taxi por Londres. La ciudad era un inmenso
laberinto de carreteras, pasajes, colinas, cercados (e incluso mesones), y no entendia
como la gente no se perdia cada dos por tres. Cuando se lo habia mencionado a Lonnie
el dia anterior, este habia respondido que todo el mundo tenia mucho cuidado... ¢(No
habia observado que todos los taxistas tenian la Guia de Londres bien guardadita



debajo del volante?

Era el trayecto en taxi mas largo que habian realizado hasta entonces. La parte
elegante de la ciudad quedd atrds (pese a aquella extrafa sensacién de andar
describiendo circulos). Atravesaron un distrito de bloques monoliticos de viviendas de
proteccién oficial que parecia desierto a juzgar por la sefiales de vida que se
apreciaban (no, se corrigié en la sala blanca de interrogatorios; habia visto a un nifio
pequeno sentado en el bordillo de la acera, encendiendo cerillas), a continuacién una
zona de tiendas y puestos de fruta pequenos y de aspecto bastante destartalado, y
luego (no era de extranar que los forasteros se desorientaran tanto en Londres)
volvieron a entrar en la parte elegante de la ciudad.

—Incluso habia un McDonald’s —explic6 a Vetter y a Farnham en un tono de voz por lo
general reservado para hacer referencia a la Esfinge y a los Jardines Colgantes.

—¢De verdad? —exclamo Vetter con el debido respeto.

Al fin y al cabo, la joven estaba recordando cada detalle, y Vetter no queria que nada
rompiera el hechizo, al menos hasta que les hubiese contado todo lo que pudiera.

La zona elegante con el McDonald’s en el centro quedo atrds. Llegaron a un claro y de
nuevo aparecié el sol, una gran bola anaranjada justo encima del horizonte, que
banaba las calles en una extrafa luz que conferia a todos los peatones el aspecto de
estar a punto de arder.

—Ha sido entonces cuando las cosas han empezado a cambiar —dijo la joven.

Habia bajado la voz y le volvian a temblar las manos.

Vetter se incliné hacia delante con vehemencia.

—¢A cambiar? ;Qué quiere decir con eso, sefiora Freeman?

Habian pasado ante el escaparate de un quiosco, explicd, y en la pizarra habian
escrito: SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRANEO.

—iMira eso, Lonnie!
—:iQué?
Lonnie volvié rapidamente la cabeza, pero el quiosco ya habia quedado atras.

—Decia: «Sesenta desaparecidos en desastre subterraneo». ¢No es asi como llaman el
metro? ¢El Subterraneo?



—Si..., eso o el Tubo. ¢Ha habido un choque?

—No lo sé —repuso ella al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Oiga, senor, ¢sabe
lo que paso6 en el metro? ¢Hubo un choque?

—¢Una colisién, sefiora? Que yo sepa no.
—¢Tiene radio?

—En el taxi no, sefnora.

—Lonnie.

—¢Si?

Pero Doris se dio cuenta de que Lonnie habia perdido todo interés en el asunto. De
nuevo estaba rebuscando en los bolsillos, a la caza del pedazo de papel en el que habia
anotado la direccién de John Squales, y puesto que llevaba un traje de tres piezas,
habia un montén de bolsillos en los que buscar.

El mensaje escrito con tiza en la pizarra le volvia una y otra vez a la memoria;
SESENTA MUERTOS EN COLISION DEL TUBO, deberia haber dicho. Pero SESENTA
DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRANEO... Aquellas palabras le producian
cierta inquietud. No decia «muertos», sino «desaparecidos», la misma palabra que las
noticias de los viejos tiempos empleaban siempre para referirse a los marineros que se
habian ahogado en la mar.

DESASTRE SUBTERRANEO.

No le gustaba. Le hacia pensar en cementerios, alcantarillas y cosas viscosas y fétidas
surgiendo de repente de los tubos y envolviendo con sus brazos (tentaculos, tal vez) a
los desprevenidos pasajeros que esperaban en el andén antes de arrastrarlos hacia las
tinieblas...

Giraron a la derecha. Junto a unas motocicletas aparcadas se veia a tres chicos en
ropa de cuero. Miraron el taxi y por un momento, pues el sol le daba casi por completo
en la cara, le parecié que aquellos motoristas no tenian cabezas humanas. Por un
instante estuvo convencida de que sobre aquellas cazadoras de cuero se alzaban
cabezas de ratas, ratas de 0jos negros que miraban el taxi con fijeza. De repente, la luz
se desplaz6 un poco y vio que estaba equivocada, por supuesto; no eran mas que tres
jovenes fumando un cigarrillo delante de la version britéanica de la tienda de golosinas
americana.



—All4 vamos —indic6 Lonnie abandonando la bisqueda y senialando al exterior.

Estaban pasando junto a una sefial que decia: CROUCH HILL ROAD. Viejas casas de
ladrillos amontonadas como ancianas sofnolientas parecian mirar el taxi desde sus
ventanas vacias. Pasaron algunos nifios montados en bicicletas o en triciclos. Otros
dos nifios estaban intentando montar en su monopatin, aunque sin demasiado éxito.
Algunos padres que habian regresado del trabajo estaban sentados juntos, fumando y
observando a los ninos. Todo parecia tranquilizadoramente normal.

El taxi se detuvo ante un restaurante de aspecto destartalado en cuyo escaparate
habia un cartel que anunciaba que se trataba de un local autorizado para servir
licores, y otro mucho mas grande en el centro, en el que se leia que se preparaban
platos de curry para llevar. En el alféizar del escaparate dormia un gigantesco gato
gris. Junto al restaurante se veia una cabina telefénica.

—Bueno, sefior —dijo el taxista—. Averigiie la direccion de su amigo y después los
llevo alli.

—De acuerdo —repuso Lonnie antes de apearse.

Doris se quedo dentro un momento y a continuacion también se apeo con la intencién
de estirar las piernas. Seguia soplando aquel viento calido, que le adheria la falda a las
rodillas y en un momento dado le lanzo el envoltorio de un helado, que se le quedé
pegado en la espinilla. Doris se desprendié de él con una mueca de asco. Al alzar la
vista se encontro con la mirada del enorme gato gris, que la miraba con un solo ojo de
expresion inescrutable. Habia perdido la mitad de la cara en alguna batalla ya lejana.
Lo Unico que le quedaba era una retorcida masa rosada de tejido cicatrizado, una
catarata lechosa y unos cuantos mechones de pelo.

El gato maullé en silencio a través del cristal.

Acometida por una sensacion de asco, Doris se dirigié hacia la cabina telefénica y miré
por los vidrios sucios. Lonnie hizo un ademan de triunfo con el pulgar y el indice, y le
guinod el ojo. A continuaciéon metié diez peniques en la ranura y habld con alguien.
Lanzé una carcajada que no se oyo a través del cristal. Como el gato. Doris se volvid
para ver al minino, pero el escaparate estaba vacio. En la penumbra del local se veian
sillas colocadas sobre las mesas y a un anciano con una escoba. Cuando se volvidé de
nuevo hacia la cabina, vio que Lonnie estaba apuntando algo. Luego se guardd el
boligrafo, sostuvo el papel en la mano (Doris comprobéd que habia una direccion
apuntada), dijo un par de cosas mas, colgé y por fin salié de la cabina.

Blandié el papel en ademan de triunfo.

—Bueno, ya es...



Miré por encima del hombro de Doris y de repente fruncié el cefio.

—c:Donde estd ese maldito taxi?

Doris se volvio. El taxi se habia esfumado. En el lugar en el que se habia parado ya
solo quedaba el bordillo y algunos papeles que revoloteaban perezosos por la cuneta.
Al otro lado de la calle, dos ninos se abrazaban riendo. Doris se dio cuenta de que uno
de ellos tenia una mano deforme que parecia mds bien una garra. Habia creido que la
Seguridad Social tenia la obligacién de ocuparse de aquellas cosas. Los chicos se
volvieron hacia ellos, vieron que los estaban observando y de nuevo se abrazaron entre
risitas.

—No lo sé —repuso Doris.

Se sentia desorientada y un poco tonta. El calor, el viento constante que no parecia
soplar en rafagas, la tonalidad de la luz, que casi parecia pintada...

—¢Qué hora era? —inquirié Farnham de repente.
—No lo sé —repuso Doris Freeman con un sobresalto—. Las seis, creo. Quiza y veinte.

—Muy bien; contintie —alenté Farnham, quien sabia perfectamente que, en agosto, la
puesta de sol no empezaba en ningin caso hasta bien pasadas las siete.

—Pero ¢qué es lo que ha hecho? —insistié Lonnie sin dejar de mirar en derredor, como
si esperara que su enfado bastaria para que el taxi volviera a aparecer—. {Poner el
motor en marcha y largarse?

—Quiza cuando has levantado la mano —aventurd Doris mientras repetia el gesto del
indice y el pulgar que Lonnie habia hecho desde la cabina—; a lo mejor ha pensado

que le decias que se marchara.

—Me tendria que haber pasado mucho rato haciendo ese gesto para que se marchara
sin que le pagaramos las dos libras y media que le debiamos —gruid Lonnie.

Se dirigio al bordillo de la acera. Al otro lado de Crouch Hill Road, los dos nifios
seguian riendo.

—iEh! —grité Lonnie—. {Eh, nifios!
—¢Es usted americano, senor? —grito el nifio de la mano deforme.

—Si —repuso Lonnie con una sonrisa—. ¢Habéis visto el taxi que estaba aqui? ¢Sabéis



adénde ha ido?

Los dos nifios parecieron considerar la pregunta. La companera del nifio era una nina
de unos cinco anos peinada con dos trenzas desordenadas que apuntaban en
direcciones opuestas. La nifia avanzd hacia el bordillo, se llevé ambas manos a la boca
para hacerse oir mejor y sin dejar de sonreir, gritando entre las manos colocadas a
modo de megafono y la sonrisa, exclamo:

—iA la porra, tio!

Lonnie abrié la boca asombrado.

—iSenor, senor, senor! —chillé el nino mientras hacia saludos militares con la mano
deforme.

De repente, ambos ninos giraron sobre sus talones y doblaron la esquina a toda prisa
hasta perderse de vista. Sus risas quedaron atrds como un eco.

Lonnie mir6 a Doris con expresion anonadada.

—Bueno, parece que a algunos nifios de Crouch End no les vuelven precisamente locos
los americanos —comentd por decir algo.

Doris miro en derredor con nerviosismo. La calle estaba desierta.

—En fin, carifio, creo que tendremos que ir a pie —anuncié Lonnie al tiempo que la
rodeaba con un brazo.

—No sé si quiero hacer eso. A lo mejor esos dos nifios se han ido a buscar a sus
hermanos mayores.

Lanzo6 una carcajada para indicar que estaba bromeando, pero lo cierto es que le sali6
un poco demasiado aguda. La tarde habia cobrado un matiz irreal que no le hacia
mucha gracia. Habria preferido quedarse en el hotel.

—Pues no nos queda mas remedio —comentd Lonnie—. La calle no estd precisamente
a rebosar de taxis, ¢no te parece?

—Lonnie, ¢por qué se habra marchado el taxista? Parecia tan simpatico...
—No tengo ni la menor idea. Pero John me ha indicado muy bien el camino. Vive en

una calle llamada Brass End, que es una callejuela sin salida, y me ha dicho que no
esta en la Guia.



Mientras hablaba apartaba a Doris de la cabina telefénica, del restaurante que
preparaba platos de curry para llevar, del bordillo ahora desierto. Estaban caminando
de nuevo por Crouch Hill Road.

—Giramos a la derecha en Hillfield Avenue, a la izquierda a media calle, después la
primera a la derecha... ¢0 a la izquierda? Bueno, hacia Petrie Street. Y la segunda a la
izquierda es Brass End.

—¢Y te acuerdas de todo eso?
—Claro, soy el testigo presencial estrella —repuso Lonnie con valentia.

Doris no tuvo mas remedio que echarse a reir. Lonnie siempre conseguia que las cosas
parecieran ir bien.

En el vestibulo de la comisaria habia un mapa de Crouch End bastante mas detallado
que el que figuraba en la Guia de Londres. Farnham se acercé a él y lo estudi6é con las
manos embutidas en los bolsillos. La comisaria estaba muy silenciosa; Vetter seguia
fuera, intentando sacudirse un poco las telarafias, al menos eso esperaba, y Raymond
habia acabado hacia ya rato con la sefiora a la que habian robado el bolso.

Farnham puso el dedo en el lugar en que el taxista debia de haberlos dejado, siempre
y cuando la historia de la mujer tuviera algo de verdad, claro estd. La ruta hacia la
casa de su amigo parecia bastante directa. Crouch Hill Road hasta Hillfield Avenue,
después a la izquierda en Vickers Lane y otra vez a la izquierda en Petrie Street. Brass
End, que empezaba en Petrie Street como si alguien hubiera decidido ponerla ahi en el
ultimo momento, no debia de tener mas de seis u ocho casas. Alrededor de un
kilometro y medio en total. Incluso una pareja de americanos podia recorrer aquella
distancia sin perderse.

—jijRaymond! —exclamé—. ¢Estas aqui?

El sargento Raymond entrd. Llevaba ropa de paisano y se estaba poniendo una
cazadora de popelina.

—Me marcho ahora mismo, mi querido amigo imberbe.
—Déjalo ya —replic6 Farnham, aunque sin dejar de sonreir.

Raymond le daba un poco de miedo. Un solo vistazo al escalofriante tipo bastaba para
convencerse de que estaba un poco demasiado cerca de la valla que separaba a los
buenos de los malos. Una serpenteante cicatriz blanca le bajaba desde la comisura de
los labios hasta la nuez. Afirmaba que, en cierta ocasién, un carterista habia estado a
punto de rebanarle el cuello con un vidrio. Afirmaba que por eso les rompia los dedos.



Farnham creia que aquello era mentira. Creia que Raymond les rompia los dedos
porque le gustaba el sonido, sobre todo cuando se rompian los nudillos.

—¢Tienes un pitillo? —pregunté Raymond.
Farnham suspiré y le dio uno.

—c¢Hay algun restaurante especializado en curry en Crouch Hill Road? —inquirié
mientras se lo encendia.

—Que yo sepa no, cariio mio —repuso Raymond.
—Ya me parecia.
—¢Algun problema, querido?

—No —replicé Farnham en tono algo cortante, sin poder quitarse de la cabeza el
cabello enmaranado y la mirada fija de Doris Freeman.

Casi al final de Crouch Hill Road, Doris y Lonnie Freeman giraron hacia Hillfield
Avenue, que estaba flanqueada por casas imponentes y de aspecto elegante. No eran
mas que fachadas, se dijo Doris, probablemente divididas con precisién quirirgica en
apartamentos y habitaciones.

—Bueno, de momento vamos bien —comenté Lonnie.

—Si, es... —empezo6 Doris.

Y en aquel momento empezaron los gemidos.

Ambos se detuvieron en seco. Los gemidos procedian de su derecha, de detras de un
seto alto que rodeaba un pequefio jardin.

Lonnie dio unos pasos en direccién al sonido, y Doris lo agarro6 por el brazo.

—iNo, Lonnie!

—¢:Cémo que no? —replico él—. Alguien esta herido.

Doris lo siguio6 intranquila. El seto era alto pero ralo. Lonnie pudo apartar unas ramas
a un lado y ver un cuadrado de césped rodeado de flores. El césped estaba muy verde.
En el centro se veia un parche negro humeante...; o al menos esa fue la primera

impresion que tuvo Doris. Al asomarse por encima del brazo de Lonnie, pues el
hombro estaba demasiado alto como para poder mirar por encima de él, vio que se



trataba de un agujero de forma vagamente humana. El humo salia de aquel agujero.
SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRANEO, pensé de repente.

Los gemidos procedian del hoyo, y Lonnie empezo a abrirse paso por entre las ramas
del seto.

—Lonnie —susurré Doris—. No vayas, por favor.

—Hay alguien herido ahi dentro —repitié él al tiempo que terminaba de atravesar el
seto produciendo un rasgueo cerdoso. Doris lo vio avanzar, y en aquel momento las
ramas del seto volvieron a colocarse en su sitio, y ya no vio mas que la vaga silueta de
Lonnie dirigiéndose hacia el hoyo. Intentd abrirse paso por entre las ramas, pero no
consiguid mas que aranarse los brazos con las ramitas cortas y rigidas del seto, porque
llevaba una blusa sin mangas.

—iLonnie! —exclamé acometida por un repentino miedo—. jLonnie, vuelve!
—iUn momento, carino!
La casa la miraba impasible por encima del seto.

Los gemidos todavia se oian, pero habian adquirido un matiz mas bajo, gutural, alegre,
en cierto modo. ¢Es que Lonnie no se daba cuenta?

—iEh! ¢Hay alguien ahi abajo? —oy6 gritar a Lonnie—. ;Hay alguien ahi...? jOh! jDIOS
MIO!

Y de repente, Lonnie empezd a gritar. Doris jamas lo habia oido gritar, y el sonido hizo
que le temblaran las piernas. Buscd desesperada un agujero en el seto, un camino,
pero no encontré nada. Un montén de imagenes le cruzaron por la mente... Los
motoristas que le habian parecido ratas por un instante, el gato de cara destrozada, el
nino de la mano deforme... jLonnie!, intenté gritar, pero de sus labios no brot6 sonido
alguno.

Le llegaron a los oidos sonidos de lucha. Los gemidos se habian detenido. Pero desde
el otro lado del seto se oia una serie de chapoteos. De repente, Lonnie salié despedido
por entre las rigidas ramas como si le hubieran dado un tremendo empujén. Tenia la
manga negra del traje medio desgarrada y salpicada de manchas negras que parecian
humear, igual que el hoyo del jardin.

—iCorre, Doris!

—Lonnie, ¢qué...?



—iCorre!
Tenia el rostro blanco como el papel.

Desesperada, Doris recorrid la calle con la mirada en busca de un policia. De alguien.
Pero a juzgar por el movimiento que habia en la calle, Hillfield Avenue podria haber
formado parte de una ciudad totalmente desierta. Se volviéo de nuevo hacia el seto y
vio que algo se movia al otro lado, algo que era mdas que negro; parecia de ébano, la
antitesis de la luz.

Y chapoteaba.

Al cabo de un instante, las ramas cortas y rigidas del seto empezaron a crujir. Doris se
las quedd mirando como hipnotizada. Podria haberse quedado ahi para siempre, segun
explico a Vetter y a Farnham, si Lonnie no la hubiera agarrado por el brazo y le
hubiera gritado... Si, Lonnie, que jamas ni tan siquiera levantaba la voz a los nifios,
habia chillado. Si no hubiera sido por él, tal vez todavia seguiria ahi parada. O quiza...

Pero echaron a correr.
—¢Hacia dénde? —pregunté Farnham, pero Doris no lo sabia.

Lonnie estaba fuera de si, acometido por la histeria, el panico y la repugnancia, eso
era lo Unico que sabia. Le roded la muneca con los dedos como si le pusiera una
esposa, y se alejaron corriendo de la casa que se alzaba sobre el seto, asi como del
humeante hoyo del jardin. Eso lo sabia con seguridad; lo demas no era mas que una
cadena de impresiones vagas.

Al principio les costé correr, pero luego se hizo mas facil porque la calle hacia
pendiente. Giraron una vez y luego otra. Las casas grises de porticos altos y persianas
verdes bajadas parecian observarlos como si fueran pensionistas ciegos. Recordaba
que Lonnie se habia quitado la americana salpicada de aquella sustancia negra y la
habia arrojado al suelo. Por fin llegaron a una calle méas ancha.

—Para —jade6 Doris—. jPara, no puedo mas!

Se llevé la mano al costado, donde tenia la sensacion de que le habian colocado un
clavo ardiendo.

Lonnie se detuvo. Habian salido del barrio residencial y se hallaban en la esquina de
Crouch Lane con Norris Road. Una senal colocada al otro lado de Norris Road
anunciaba que estaban a tan solo un kilémetro y medio de Slaughter Towen.



—¢No seria Town? —sugirié Vetter.

—No —insistié Doris Freeman—. Slaughter Towen, con e.
Raymond apagé el cigarrillo que le habia gorreado a Farnham.
—Me largo —anuncio.

De repente se detuvo y observo a Farnham con atencion.

—Deberias cuidarte mas, carinito. Tienes unas ojeras de impresion. ¢Tienes también
pelos en las palmas de las manos para hacer juego?

Lanzé una carcajada grosera.

—¢Has oido hablar alguna vez de Crouch Lane? —inquirié Farnham.
—Querras decir Crouch Hill Road.

—No, Crouch Lane.

—No lo habia oido en mi vida.

—¢Y Norris Road?

—Es la que empieza en la ronda de Basingstoke...

—No, aqui.

—No, aqui no, carifiito.

Por alguna razén que no comprendia, pues no cabia duda de que la mujer estaba
chiflada, Farnham insistio.

—¢Y Slaughter Towen?

—cTowen? ¢No Town?

—Eso, Towen.

—Pues ni idea, pero si me entero de que existe, creo que no me acercare por alli.

—¢Y eso por qué?



—Porque en la lengua de los druidas, un touen o towen era un sitio donde se hacian
sacrificios rituales; donde le quitaban a uno el higado y las tripas, en otras palabras.

Dicho aquello, Raymond se subi6 la cremallera de la cazadora y salié de la comisaria.
Algo inquieto, Farnham lo siguié con la mirada. «Lo dltimo se lo ha inventado. Lo que
un tipejo como Sid Raymond sabe de los druidas cabe en la cabeza de un alfiler y

todavia te queda sitio para escribir el Padrenuestro.»

Exacto. E incluso aunque hubiera tenido acceso a un dato como aquel, eso no alteraba
el hecho de que la mujer debia de...

—Debo de estar volviéndome loco —comenté Lonnie con una risita histérica.

Doris miré el reloj y vio que les habian dado las ocho menos cuarto sin darse cuenta.
La luz habia cambiado; del naranja claro habia pasado a un rojo oscuro y lébrego que
se reflejaba en los escaparates de las tiendas de Norris Road y parecia bafiar en
sangre coagulada el campanario de una iglesia que habia en el otro extremo de la
calle.

El sol se habia convertido en una esfera suspendida sobre el horizonte.

—¢:Qué ha pasado en el jardin? —pregunto Doris—. ¢Qué ha pasado, Lonnie?

—Y también he perdido la chaqueta. Lo que faltaba.

—No la has perdido; te la has quitado. Estaba cubierta de...

—iNo seas estupida! —le grité Lonnie.

Sin embargo, sus o0jos no parecian enojados, sino suaves, asustados, vagos.

—La he perdido, eso es todo.

—Lonnie, ¢qué ha pasado cuando has atravesado el seto?

—Nada. No quiero hablar de ello. (Donde estamos?

—Lonnie...

—No me acuerdo —la interrumpioé su marido con mayor suavidad—. Estoy como en
blanco. Estabamos ahi..., oimos un ruido..., y entonces estabamos corriendo. Es lo

Unico que recuerdo. —Hizo una pausa antes de anadir con voz asustada e infantil—:
¢Por qué tiraria la chaqueta? Me gustaba mucho. Hacia juego con los pantalones.



Echo la cabeza hacia atras y lanzé una aterradora carcajada de loco; de repente, Doris
se dio cuenta de que fuera lo que fuese lo que hubiese visto mas alld del seto, la
escena le habia hecho perder el control, al menos en parte. Seguramente a ella le
habria pasado lo mismo... si hubiera visto. Daba igual. Tenian que salir de alli. Volver
al hotel, con los ninos.

—Vamos a coger un taxi. Quiero volver a casa.

—Pero John... —empezd Lonnie.

—iAl diablo con John! —grité ella—. Algo va mal aqui, todo va mal aqui, jy quiero
coger un taxi y volver a casa!

—De acuerdo, de acuerdo —convino Lonnie al tiempo que se pasaba una mano
temblorosa por la frente—. Estoy de acuerdo. El inico problema es que no hay taxis.

Era cierto; no habia ningin vehiculo en Norris Road, que era una calle ancha y
adoquinada. En el centro se veian los railes de un antiguo tranvia. Al otro lado, delante
de la floristeria, habia aparcada una furgoneta de reparto de tres ruedas muy antigua.
Un poco mas lejos, en la acera en la que se encontraban, habia una moto Yamaha
apoyada en el caballete. Nada mas. Se oia el ruido de coches, pero era un ruido lejano,
difuso.

—A lo mejor la calle esta cerrada por obras —mascullé Lonnie.

Y entonces hizo algo raro..., al menos raro en él, que siempre era tan despreocupado y
confiado. Mir6 por encima del hombro como si temiera que los estuvieran siguiendo.

—Iremos a pie —anuncié Doris.
—¢Hacia dénde?

—Pues a cualquier sitio. Fuera de Crouch End. Encontraremos un taxi si salimos de
aqui.

De repente estaba convencida de eso, al menos.
—De acuerdo.
Lonnie parecia totalmente dispuesto a dejarle llevar las riendas de todo aquel asunto.

Empezaron a caminar por Norris Road en direccion al sol. El lejano zumbido del
trafico se mantuvo constante, sin disminuir aunque, al parecer, sin aumentar. La



soledad estaba empezando a atacarle los nervios. Tenia la sensacion de que los
observaban; intentdé desterrar aquel pensamiento, pero no pudo. El sonido de sus
pisadas

(SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRANEO)

retumbaba tras ellos. No podia apartar de su mente la escena del seto, y por fin no
pudo resistir el deseo de preguntar de nuevo.

—Lonnie, ¢qué ha pasado en el jardin?
—No me acuerdo, Doris —repuso él sin mas—. Y no quiero acordarme.

Pasaron delante de un mercado cerrado; apoyada en el escaparate habia una pila de
cocos que parecian cabezas reducidas vistas desde atrds. Pasaron delante de una
lavanderia en la que las lavadoras blancas habian sido apartadas de las paredes de
planchas de yeso de color rosa como dientes arrancados de encias podridas. Pasaron
delante de un escaparate cubierto de jabon en el que un viejo cartel ofrecia LOCAL EN
ALQUILER. Algo se movié detras de las manchas de jabén, y Doris vio que se trataba
de la cara rosada y llena de cicatrices de un gato. El mismo gato gris.

Consulté su interior y lleg6 a la conclusion de que se estaba acercando lentamente al
panico. Tenia la sensacion de que los intestinos habian empezado a retorcérsele lentos
y perezosos en el vientre. Tenia un extrafio sabor de boca, como si hubiera utilizado un
elixir muy penetrante. Los adoquines de Norris Road emanaban sangre fresca a la luz
del anochecer.

Se estaban acercando a un paso inferior. Y ahi abajo estaba oscuro. «No puedo —le
comunicé su mente sin grandes aspavientos—. No puedo bajar ahi, ahi abajo puede
haber cualquier cosa, no me lo pidas porque no puedo.»

Otra parte de su mente preguntd si podria soportar volver sobre sus pasos, pasar de
nuevo delante de la tienda en la que habia vuelto a ver al gato (¢como habria llegado
hasta ahi desde el restaurante?, mejor no preguntarselo, mejor ni siquiera pensar en
ello), delante de los extranos residuos bucales de la lavanderia, delante del Mercado
de las Cabezas Reducidas. No se veia capaz de hacerlo.

Ya estaban muy cerca del paso inferior. Un tren de seis vagones pintado de un extrano
color hueso paso6 sobre él de un modo inesperado, una enloquecida novia de acero que
iba a toda prisa al encuentro de su novio. Las ruedas despedian brillantes abanicos de
chispas. Doris y Lonnie retrocedieron involuntariamente, pero fue Lonnie quien grito.
Doris lo miré y se dio cuenta de que en la ultima hora, su marido se habia convertido
en alguien al que nunca habia visto con anterioridad, alguien cuya existencia ni tan
siquiera habia sospechado. Tenia el cabello més gris, y aunque se dijo con firmeza, con



toda la firmeza de que era capaz, que no se debia méas que a la luz del atardecer, fue
en realidad el aspecto de su cabello lo que la convencié. Lonnie no estaba en
condiciones de volver. Por tanto, solo quedaba el paso inferior.

—Vamos —instd mientras cogia a Lonnie de la mano con brusquedad para no sentir el
temblor de la suya—. Cuanto antes entremos, antes saldremos.

Se dirigié hacia el paso, y Lonnie la siguié sin rechistar.

Estaban a punto de salir —era un paso inferior muy corto, se dijo con una sensaciéon de
ridiculo alivio— cuando la mano la agarré por el brazo.

Doris no grit6. Los pulmones parecian habérsele encogido como bolas de papel. Su
mente queria abandonar el cuerpo y... volar. Lonnie le solté la mano. No parecia darse
cuenta de nada. Salié a la calle; por un momento, Doris vio su silueta alta y
desmadejada recortada contra los sangrientos colores del atardecer, y a continuacién
desaparecio.

La mano que la habia cogido por el brazo era peluda, como la de un mono. Tir6 de ella
sin piedad hacia una silueta pesada y hundida que estaba apoyada contra la pared de
hormigén cubierta de hollin. Estaba suspendida entre dos pilares de hormigon, y la
silueta era lo Unico que veia... la silueta y dos luminosos ojos verdes.

—Dame un pitillo, encanto —grufié una ronca voz con acento cockney.

Doris percibié el hedor de carne cruda, patatas fritas en aceite malo y algo mas, algo
dulce y terrible, como el olor que despide el fondo de un cubo de basura.

Aquellos ojos verdes eran ojos de gato. Y, de repente, estuvo totalmente convencida de
que si aquella silueta hundida salia de las sombras, veria la catarata lechosa, los
pliegues rosados del tejido cicatrizado, los mechones de pelo gris.

Se zafé de la mano, retrocedié y sintié que algo cortaba el aire cerca de ella. ¢{Una
mano? ;Garras? Un sonido expectorado, siseante...

Otro tren pasd por encima. El rugido era inmenso, ensordecedor. Del techo se
desprendié una nube de hollin que parecia nieve negra. Doris huyé acometida por el
panico; por segunda vez aquella tarde, no sabia adénde iba ni durante cuanto tiempo
seguiria caminando.

Volvié en si al darse cuenta de que Lonnie habia desaparecido. Se habia medio
desplomado entre jadeos junto a una sucia pared de ladrillos. Seguia en Norris Road
(al menos eso creia, contod a los dos oficiales; la calle seguia siendo de adoquines, y en
el centro todavia estaban las vias del tranvia), pero en lugar de tiendas destartaladas y



desiertas, lo que la flanqueaba ahora eran almacenes destartalados y desiertos.
DAWGLISH e HIJOS, rezaba el cartel cubierto de hollin de uno de ellos. Otro tenia el
nombre ALHAZRED pintado de color verde desvaido en la vieja pared de ladrillos. Bajo
el nombre se veian una serie de garabatos y guiones arabes.

—iLonnie! —llamo.

No habia eco, ninguna resonancia pese al silencio (no, no un silencio absoluto, aclaro;
todavia oia ruido de coches, y tal vez un poco mas cercano, aunque no mucho). La
palabra que era el nombre de su marido parecié caer de su boca y chocar contra el
suelo como una piedra. La sangre del atardecer habia dado paso a las frias cenizas
grises del anochecer. Por primera vez se le ocurrié que podia hacérsele de noche alli
mismo, en Crouch End, si es que todavia se encontraba en Crouch End, y de nuevo la
asalto el panico.

Explicé a Vetter y a Farnham que no habia reflexionado ni pensado con claridad en el
periodo de no sabia cuanto tiempo desde que habian llegado a la cabina telefénica
hasta aquel momento de horror definitivo. Simplemente, habia reaccionado como un
animal asustado. Y ahora estaba sola. Queria que volviera Lonnie, era consciente de
eso, pero de poco mas. Desde luego, no se le ocurridé preguntarse por qué aquella
zona, que sin duda no se hallaba a mas de ocho kildémetros de Cambridge Circus, se
hallaba completamente desierta.

Doris Freeman echo a andar llamando a su marido. Su voz no despertaba eco alguno,
pero sus pisadas si. Las sombras empezaron a adueniarse de Norris Road. El cielo
habia adquirido un matiz violdceo. Tal vez se trataba de algun efecto de distorsion o
tal vez de la fatiga que sentia, pero tenia la sensaciéon de que los almacenes se cernian
hambrientos sobre la calle. Las ventanas, cubiertas por la suciedad de varias décadas
o quizd de siglos, parecian mirarla con fijeza. Y los nombres de los carteles se
tornaban cada vez mdas extranos, incluso demenciales o, como minimo,
impronunciables. Las vocales estaban mal colocadas, y las consonantes parecian estar
combinadas de tal forma que ninguna lengua humana seria capaz de articularlas.
CTHULHU KRYON, rezaba uno de ellos, bajo el cual se veian mas garabatos arabes.
YOGSOGGOTH, decia otro. R’'YELEH, anunciaba un tercero. Habia uno que se le habia
quedado grabado especialmente en la memoria: NRTESN NYARLAHOTEP.

—¢:Cbémo es que se acuerda de esos galimatias? —inquirié Farnham.
Doris Freeman meneé la cabeza con gestos lentos y cansados.
—No lo sé. De verdad que no lo sé. Es como una pesadilla que quieres olvidar en

cuanto te despiertas, pero que no se desvanece como la mayoria de los suenos, sino
que ahi se queda.



La superficie adoquinada y dividida por los railes del tranvia de Norris Road parecia
alargarse hasta el infinito. Y si bien siguié caminando (no creia poder correr, aunque
mas tarde, explico, lo hizo), dejé de llamar a Lonnie. Era presa de un terrible y
espeluznante terror, un miedo tan inmenso que no creia que ningin ser humano
pudiera soportarlo sin volverse loco o morir en el acto. Tan solo era capaz de articular
el miedo que sentia de un modo, e incluso asi apenas podia salvar la brecha que se
habia abierto en su mente y su corazén. Explicé que era como si ya no estuviera en la
tierra, sino en otro planeta, un lugar tan extrano que la mente humana no podia ni
aspirar a comprenderlo. Los angulos eran distintos, dijo. Los colores eran distintos.
Los... Pero no servia de nada.

Lo Unico que podia hacer era caminar bajo aquel cielo violdceo, entre los viejos
edificios abultados, y esperar que acabara en un momento dado.

Y asi fue.

Distingui6 dos siluetas paradas en la acera frente a ella..., los nifios que Lonnie y ella
habian visto antes. El nifio estaba acariciando las desgrefiadas trenzas de la nifla con
la mano en forma de garra.

—Es la mujer americana —dijo el nino.

—Se ha perdido —dijo la nina.

—Ha perdido a su marido.

—Ha perdido su camino.

—Ha encontrado el mas oscuro.

—EIl camino que lleva al embudo.

—Ha perdido la esperanza.

—Ha encontrado al Silbador de las Estrellas...

—... Devorador de Dimensiones...

—... el Flautista Ciego...

Sus voces eran cada vez mas rapidas, una letania jadeante, un telar centelleante. La
cabeza le daba vueltas al son de las voces. Los edificios se inclinaban hacia ella.

Brillaban las estrellas, pero no eran sus estrellas, sobre las que habia formulado
deseos cuando era nifa, bajo las que habia besado cuando era joven; no, eran estrellas



dementes en constelaciones dementes, y Doris se llevo las manos a las orejas y las
manos no amortiguaron los sonidos y por fin les grito:

—:Doénde estda mi marido? ¢Dénde esta Lonnie? ;Qué le habéis hecho?

Se hizo el silencio.

—Se ha ido abajo —dijo por fin la nina.

—A ver a la Cabra de las Mil Crias —anadi6 el nino.

La nifla esbozo una sonrisa, una sonrisa maliciosa llena de maldad inocente.
—¢:Cémo iba a dejar de ir? Estaba marcado. Y usted sefiora también ird.
—iLonnie! ;Qué le habéis hecho a...?

El nifio levant6 la mano y empezd a cantar en una lengua estridente que Doris no
entendia, pero que estuvo a punto de volverla loca de terror.

—Y entonces la calle empezé a moverse —explicé a Vetter y a Farnham—. Los
adoquines empezaron a ondear como una alfombra. Subian y bajaban, subian y
bajaban. Las vias del tranvia se desprendieron y volaron por los aires... Lo recuerdo;
recuerdo que la luz de las estrellas se reflejaba en ellas... Y entonces los adoquines
también empezaron a desprenderse, primero uno a uno, y después en (rupos.
Simplemente, salieron disparados hacia la oscuridad. Se oia un desgarro cada vez que
se soltaba uno. Como una trituradora... el sonido que debe de oirse cuando hay un
terremoto. Y entonces empezé a salir algo de...

—:Qué era? —intervino Vetter inclinandose hacia delante con los ojos clavados en la
joven—. ¢Qué ha visto? ¢Qué era?

—Tentaculos —repuso ella en tono vacilante—. Creo que eran tentdculos. Pero eran
gruesos como arboles, como si cada uno de ellos constara de miles de tentaculos
pequeriios..., y habia unas cosas pequenas, como ventosas..., solo que a veces parecian
caras... Una de ellas se parecia a la cara de Lonnie... y todas ellas estaban sufriendo.
Bajo ellas, en las tinieblas que habia bajo la calle..., en las tinieblas de abajo..., habia
algo mas. Como ojos...

En aquel momento, la joven habia sido incapaz de seguir durante un rato, y lo cierto
era que no quedaba mucho mas que contar. Lo siguiente que recordaba con claridad
era que se habia ocultado en el portal de un quiosco cerrado. Todavia estaria ahi, les
contd, si no hubiera sido porque habia visto pasar coches justo delante suyo, asi como
por el tranquilizador brillo de las farolas. Dos personas pasaron delante de ella, y



Doris retrocedié un poco mas, temerosa de que se tratara de los malvados ninos. Pero
no eran ninos, sino un chico y una chica cogidos de la mano. El chico decia algo sobre
la tltima pelicula de Martin Scorsese.

Habia salido de nuevo a la acera con cautela, lista para resguardarse de nuevo en las
practicas sombras del quiosco si las circunstancias lo exigian, pero no hubo necesidad
alguna. A unos cincuenta metros de distancia habia un cruce bastante transitado, con
coches y camiones parados ante un semaforo. Al otro lado se veia una joyeria con un
gran reloj iluminado en el escaparate. Ante él habia una reja corredera pintada, pero
aun asi distingui6é qué hora era. Las diez menos cinco.

Se dirigié hacia el cruce, y pese a las farolas y al tranquilizador rugido del trafico,
Doris siguié mirando aterrorizada por encima del hombro. Le dolia todo. El tacon roto
le hacia cojear. Se habia desgarrado los musculos, tanto en el vientre como en las
piernas; lo peor era la pierna derecha; tenia la sensaciéon de que se habia hecho un
esguince.

En el cruce se dio cuenta de que, de algin modo, habia dado la vuelta hasta ir a parar
a Hillfield Avenue con Tottenham Road. Bajo una farola, una mujer de unos sesenta
anos, cuyo cabello amenazaba con escapar del mofio en que se lo habia recogido,
hablaba con un hombre de la misma edad aproximadamente. Ambos se quedaron

mirando a Doris como si fuera una terrible aparicién.

—Policia —farfulld6 Doris—. ¢Dénde estd la comisaria de policia? Soy ciudadana
americana... He perdido a mi marido... Necesito ir a la policia.

—¢:Qué le ha pasado, querida? —inquirié la mujer con bastante amabilidad—. Parece
como si la hubieran pasado por la trituradora.

—¢:Un accidente de coche? —pregunt6 su companero.
—No. No..., no, por favor, ¢hay alguna comisaria de policia por aqui?

—Si, en Tottenham Road —asintié el hombre al tiempo que extraia un paquete de John
Player de uno de sus bolsillos—. ¢{Quiere un pitillo? Tiene aspecto de necesitarlo.

—CGracias.
Doris cogié uno, a pesar de que habia dejado de fumar hacia casi cuatro afos. El
hombre tuvo que seguir la temblorosa punta del cigarro con la cerilla para poder

encendérselo.

Miré a la mujer del moiio.



—La acompafaré dando un paseo, Evvie. Para asegurarme de que llega bien.

—Yo también voy —anuncié Evvie mientras rodeaba a Doris con un brazo—. ;Qué le ha
pasado, querida? ¢Alguien ha intentado atracarla?

—No —repuso Doris—. Fue... Yo... yo... la calle... habia un gato con un solo ojo... la
calle se abri6... lo vi... y dijeron algo sobre un Flautista Ciego... Tengo que encontrar
a Lonnie!

Sabia que no estaba diciendo mdés que incoherencias, pero no se sentia capaz de
hablar con mayor claridad. Y en cualquier caso, conté a Vetter y Farnham, no debia de
haber dicho tantas incoherencias, puesto que el hombre y la mujer se apartaron de
ella, como si, cuando Evvie le pregunté qué le pasaba, ella hubiera respondido que
tenia la peste bubdnica.

Entonces el hombre dijo algo. «Ha vuelto a pasar», creia Doris.

—La comisaria estd ahi mismo —senalé la mujer—. Hay unas farolas colgadas afuera.
Ya la vera.

Ambos empezaron a alejarse a paso rapido. La mujer miré encima del hombro. Doris
Freeman vio sus ojos muy abiertos y relucientes. Doris avanzé dos pasos hacia ellos,
aunque no sabia por qué razon.

—iNo se acerque! —grit6 Evvie con voz aguda, al tiempo que hacia un gesto
supersticioso y se apretaba més contra el hombre, que la rodeé con el brazo—. {No se
acerque si ha estado en Crouch End Towen!

Y a continuacion, ambos desaparecieron en la noche.

El oficial Farnham estaba apoyado en el marco de la puerta que habia entre la sala
comun y el archivo principal..., si bien los archivos de casos sin resolver de los que
habia hablado Vetter no se encontraban ahi. Farnham se habia preparado una taza de
té y se estaba fumando el ultimo cigarrillo del paquete... La mujer también habia
cogido unos cuantos.

La joven habia vuelto al hotel acompafiada de la enfermera a la que habia llamado
Vetter. La enfermera se quedaria con ella aquella noche, y por la mafnana decidiria si
la joven tenia que ser ingresada en el hospital. Los nifios resultarian un problema en
tal caso, y Farnham suponia que, puesto que se trataba de una americana, el
escandalo estaba casi garantizado. Se preguntdé qué diria a sus hijos cuando se
despertaran a la mafana siguiente, siempre y cuando pudiera decir algo, claro esta.
¢Los reuniria alrededor suyo y les contaria que un enorme monstruo malo de Crouch
End Town



(Towen)
se habia comido a papa como el ogro de un cuento de hadas?

Farnham hizo una mueca mientras dejaba la taza de té sobre la mesa. No era asunto
suyo. Para bien o para mal, la sefiora Freeman habia quedado atrapada entre la policia
britanica y la embajada americana en el gran vals de los gobiernos. No era asunto
suyo; él no era mdas que un oficial de policia que queria olvidar todo aquel asunto. Y
tenia la intencién de dejar que Vetter redactara el informe. Vetter podia permitirse el
lujo de firmar con su nombre una sarta de tonterias como aquella; era un hombre
mayor, gastado. Seguiria trabajando en el turno de noche el dia en que le dieran el
reloj de oro, la pensién y el piso de proteccion oficial. Farnham, en cambio, tenia la
intencién de ascender a sargento bien pronto, lo cual significaba que tenia que vigilar
cada paso que daba.

Y hablando de Vetter, ;dénde estaba? Llevaba un buen rato tomando el aire.

Farnham cruzé la sala comin y salié. Se quedd entre los dos globos iluminados y
observé el otro lado de Tottenham Road. Ni rastro de Vetter. Eran mas de las tres de
la manana, y el silencio se extendia denso y liso como una alfombra. ¢Cémo era aquel
verso de Wordsworth? «Aquel gran corazén yaciendo en silencio», o algo asi.

Bajo los escalones y se detuvo en la acera con una punzada de inquietud. Era una
tonteria, por supuesto, y se enfaddé consigo mismo por permitir que la historia que
habia contado la mujer lo intranquilizara en lo més minimo. Tal vez merecia tener
miedo de un polizonte como Sid Raymond.

Farnham camind a paso lento hasta la esquina, creyendo que se toparia con Vetter
cuando este volviera de su paseo nocturno. Pero no iria mas lejos; si dejaba la
comisaria sola durante unos instantes, le costaria caro en cuanto se descubriese. Llego
a la esquina y miré en derredor. Era extrafio, pero todas las farolas parecian haberse
apagado en aquella zona. Toda la calle parecia distinta sin ellas. Se pregunto si habia
que informar del asunto. ¢{Y dénde se habia metido Vetter?

Seguiria un poco mas, decidid, para ver qué pasaba. Pero no mucho. No le convenia
dejar la comisaria sola durante mucho rato.

Solo un poco mas.

Vetter llegé menos de cinco minutos después de que Farnham se marchara. Farnham
habia ido en direccién contraria, y si Vetter hubiera llegado un minuto antes, habria
visto al joven policia detenerse indeciso en la esquina antes de doblarla y desaparecer
para siempre.



—¢:Farnham?
La Uinica respuesta que obtuvo fue el zumbido intermitente del reloj de pared.
—Farnham —Ilamé de nuevo antes de limpiarse la boca con la palma de la mano.

Lonnie Freeman nunca fue hallado. Al cabo de un tiempo, su mujer, en cuyas sienes
habian empezado a aparecer las primeras canas, regresé a Estados Unidos con sus
hijos. Fueron en Concorde. Un mes mas tarde intenté suicidarse. Pasé tres meses en
una casa de reposo, y al salir se encontraba mucho mejor. A veces, cuando no puede
dormir, lo cual le ocurre con frecuencia cuando el sol aparece como una bola
anaranjada y roja al atardecer, entra en el ropero, avanza de rodillas debajo de la ropa
colgada hasta la parte de atrds y alli escribe una y otra vez Cuidado con la Cabra de
las Mil Crias con un lapiz de punta blanda. Al parecer, eso la tranquiliza un tanto.

El oficial Robert Farnham dejo mujer y dos hijas gemelas de dos afios. Sheila Farnham
escribid una serie de enojadas cartas al diputado de su distrito, insistiendo en que algo
estaba pasando, en que le estaban ocultando algo, en que habian convencido a su Bob
para que aceptara algun tipo de destino secreto y arriesgado. Habria hecho cualquier
cosa para ascender a sargento, aseguré la sefiora Farnham al diputado en repetidas
ocasiones. Al cabo de un tiempo, el aludido dejé de contestar a sus cartas, y
aproximadamente en la misma época en que Doris Freeman salia de la casa de reposo
con el cabello ya casi completamente blanco, la sefiora Farnham se trasladé a Essex,
donde vivian sus padres. Mas tarde se cas6 con un hombre que trabajaba en algo mas
seguro... Frank Hobbs es inspector de parachoques en la cadena de produccion de
Ford. Habia tenido que divorciarse de Bob alegando abandono, pero aquello no resulté
demasiado complicado.

Vetter optd por la jubilacion anticipada unos cuatro meses después de que Doris
Freeman entrara dando tumbos en la comisaria de Tottenham Lane.

En efecto, se trasladé a un piso del ayuntamiento, un segundo piso situado en Frimley.
Al cabo de seis meses lo encontraron fulminado por un ataque al corazén, con una lata
de Harp Lager en la mano.

Y en Crouch End, que realmente es una zona residencial de Londres muy tranquila,
siguen sucediendo cosas extranas de vez en cuando, y es bien sabido que algunas
personas se han perdido por alli. Algunas de ellas para siempre.



