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Ya  eran  casi  las  dos  y  media  de  la  mañana  cuando  se  fue  la  mujer.  Delante  de  la
comisaría  de  policía  de  Crouch  End,  Totenham  Lane  era  un  riachuelo  muerto.  La
ciudad  de  Londres  estaba  dormida…,  pero  Londres  nunca  duerme a  pierna  suelta,  y
siempre tiene sueños inquietos.

El  oficial  Vetter  cerró  su  libreta  de  notas,  que  casi  había  llenado  mientras  la
americana narraba su extraña y enloquecida historia. Miró la máquina de escribir y la
pila de papel blanco que había en el estante junto a ella.

—Esto parecerá de lo más raro a la luz del día —comentó.

El oficial Farnham estaba bebiendo una Coca-Cola. Guardó silencio durante largo rato.

—Era americana, ¿no? —preguntó por fin, como si el hecho pudiera explicar la mayor
parte o toda la historia que les había contado la mujer.

—Lo meteremos en el archivo de casos sin resolver —asintió Vetter mientras buscaba
un cigarrillo—. Pero me pregunto…

Farnham lanzó una carcajada.

—No me va a decir que se ha creído una sola palabra de lo que ha dicho, ¿eh? ¡Vamos,
señor!

—Yo no he dicho tal cosa. No. Pero tú eres nuevo aquí.

Farnham  se  irguió  en  su  asiento.  Tenía  veintisiete  años,  y  no  era  su  culpa  que  lo
hubieran trasladado allí desde Muswell Hill, ni que Vetter, que casi le doblaba la edad,
hubiera pasado la totalidad de su aburrida carrera en aquel reducto tan tranquilo que
era Crouch End.

—Eso es cierto, señor —repuso—, pero con todos los respetos, sé distinguir lo bueno
de la paja cuando lo veo… o cuando lo oigo.

—Dame un pitillo, muchacho —replicó Vetter con expresión divertida—. ¡Eso es! Eres
un buen chico.

Se  lo  encendió  con  una  cerilla  de  madera  que  sacó  de  una  cajetilla  de  color  rojo
brillante antes de apagarla y arrojarla al cenicero de Farnham. Observó al muchacho



por  entre  la  nube  de  humo.  Sus  tiempos  de  muchacho  apuesto  quedaban  ya  muy
lejanos. Tenía el rostro surcado de arrugas, y su nariz era un mapa de venitas rotas. Le
gustaba tomarse su media docena de cervezas cada noche, sí, señor.

—Crees que Crouch End es un sitio muy tranquilo, ¿verdad?

Farnham  se  encogió  de  hombros.  En  realidad,  creía  que  Crouch  End  era  un  gran
bostezo  residencial,  lo  que  a  su  hermano  menor  le  gustaba  llamar  «un  maldito
aburritorio».

—Sí  —prosiguió  Vetter—.  Ya veo que sí.  Y  tienes razón.  La mayoría  de las  noches el
barrio se cierra a las once. Pero yo he visto un montón de cosas raras en Crouch End.
Y  si  te  quedas  aquí  la  mitad  de  tiempo que yo,  tú  también verás  lo  tuyo.  Pasan más
cosas raras aquí, en estas seis u ocho manzanas tan tranquilas, que en cualquier otro
lugar de Londres; es mucho decir, ya lo sé, pero estoy convencido. Me asusta. Así que
me tomo mis  cervezas  y  entonces  ya  me  asusta  menos.  Observa  al  sargento  Gordon
cuando tengas  ocasión,  Farnham,  y  pregúntate  por  qué  tiene  el  pelo  completamente
blanco  a  los  cuarenta  años.  Podrías  echarle  también  un  vistazo  a  Petty,  pero  no
puedes, porque Petty se suicidó en 1976. Un verano curioso. Fue… —Se detuvo como
si considerara sus palabras—. Fue un verano bastante duro. Bastante duro. Muchos de
nosotros teníamos miedo de llegar a pasar a través.

—¿Quién pasará a través de qué? —preguntó Farnham.

Sentía  que  una  sonrisa  desdeñosa  se  abría  paso  hacia  sus  labios;  sabía  que  no  era
nada  diplomático,  pero  fue  incapaz  de  contenerse.  A  su  manera,  Vetter  estaba
divagando  tanto  como  la  americana.  Siempre  había  sido  un  poco  raro.  La  bebida,
suponía. De repente se dio cuenta de que Vetter le devolvía la sonrisa.

—Crees que soy un viejo loco, ¿verdad? —preguntó.

—No, en absoluto, en absoluto —protestó Farnham gruñendo para sus adentros.

—Eres  un  buen  chico  —aseguró  Vetter—.  No  estarás  detrás  de  una  mesa  en  esta
comisaría cuando llegues a mi edad. No si te quedas en el cuerpo. Te quedarás en el
cuerpo, ¿verdad? ¿Te gusta el trabajo?

—Sí —asintió Farnham.

Era cierto; le gustaba el trabajo. Tenía intención de quedarse en el cuerpo a pesar de
que Sheila quería que dejara la policía y encontrara un trabajo más fiable. La cadena
de producción de Ford, por ejemplo. La idea de ponerse a trabajar de machaca en la
Ford le ponía los pelos de punta.



—Ya me lo imaginaba —comentó Vetter mientras apagaba el pitillo—. Se te mete en la
sangre, ¿eh? Podrías llegar lejos, y no acabarías en el aburrido Crouch End. Pero aun
así no lo sabes todo. Crouch End es un sitio extraño. Deberías echar un vistazo a los
archivos  de  casos  sin  resolver,  Farnham.  Bueno,  la  mayoría  son  cosas  normales…,
chicos y chicas que se escapan de casa para hacerse hippies o punkies o comoquiera
que se llamen hoy en día…; maridos que desaparecen (y cuando echas un vistazo a sus
mujeres  entiendes  por  qué)…,  incendios  provocados  sin  resolver…,  tirones…  y  todo
eso.  Pero  entre  todo  eso  hay  bastantes  casos  que  te  hielan  la  sangre.  Y  algunos  de
ellos dan náuseas.

—¿De verdad?

Vetter asintió con la cabeza.

—Algunos  se  parecen  mucho  a  lo  que  nos  acaba  de  contar  esa  pobre  muchacha
americana.  No  volverá  a  ver  a  su  marido,  eso  te  lo  aseguro  —sentenció  mientras
miraba a Farnham y se encogía de hombros—. Puedes creerme o no. Al fin y al cabo,
da  igual,  ¿no?  El  archivo  está  ahí  mismo.  Lo  llamamos  archivo  de  casos  abiertos
porque queda mejor que lo de casos sin resolver o casos te-jodes.  Échale un vistazo,
Farnham, échale un vistazo.

Farnham  guardó  silencio,  pero  lo  cierto  era  que  tenía  la  intención  de  «echarle  un
vistazo». La idea de que podía haber toda una serie de historias como la que acababa
de contarles la americana… resultaba inquietante.

—A veces —prosiguió Vetter mientras cogía otro de los Silk Cut de Farnham— pienso
en las Dimensiones.

—¿Dimensiones?

—Sí, hijo mío…, las dimensiones. Los escritores de ciencia ficción siempre están con lo
de las dimensiones, ¿no? ¿Has leído algún libro de ciencia ficción, Farnham?

—No —repuso Farnham, convencido de que todo aquello era una elaborada tomadura
de pelo.

—¿Y qué hay de Lovecraft? ¿Has leído algún libro suyo?

—Ni siquiera he oído hablar de él —replicó Farnham.

De hecho, la última obra de ficción que había leído por placer había sido una novela
erótica victoriana titulada Dos caballeros en bragas de seda.

—Bueno, pues el tal Lovecraft siempre hablaba de las Dimensiones —explicó Vetter al



sacar  la  caja  de  cerillas—.  Las  Dimensiones  cercanas  a  las  nuestras.  Llenas  de  esos
monstruos  inmortales  que  podrían  volver  loco  a  un  hombre  con  solo  mirarlo.  Por
supuesto, no son más que tonterías. Claro que cada vez que una de estas personas se
esfuma, me pregunto si realmente no son más que tonterías. Y entonces, cuando llega
la  madrugada  y  todo  está  tranquilo,  como  ahora,  pienso  que  todo  el  mundo,  todo  lo
que consideramos agradable y normal puede ser como un gran balón de cuero lleno de
aire.  Solo que en algunos puntos,  el  cuero está tan tirante que casi  desaparece.  Son
puntos en los que las barreras son más delgadas, ¿entiendes?

—Sí —asintió Farnham.

«Tal vez deberías darme un beso, Vetter. Me encanta que me besen cuando me toman
el pelo», se dijo.

—Y entonces pienso: «Crouch End es uno de estos puntos delgados». Es una tontería,
claro,  pero  aun  así  lo  pienso.  Supongo  que  tengo  demasiada  imaginación.  Mi  madre
siempre me lo decía.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Y sabes qué más pienso?

—No, señor, ni idea.

—En  Highgate  no  pasa  nada,  eso  es  lo  que  pienso;  las  dimensiones  son  la  mar  de
gruesas  entre  nosotros  y  las  Dimensiones  de  Muswell  Hill  y  Highgate.  Pero  coge
Archway y Finsbury Park. Estos dos sitios lindan con Crouch End. Tengo amigos en los
dos  barrios,  y  conocen mi  interés  por  ciertas  cosas  que  no  parecen nada racionales.
Ciertas  historias  absurdas  contadas,  digamos,  por  personas  a  las  que  en  nada
beneficia  contar  historias  absurdas.  ¿Se  te  ha  ocurrido  preguntarte  alguna  vez,
Farnham,  por  qué la  mujer  nos  habría  contado lo  que  nos  contó  si  sabía  que no  era
cierto?

—Bueno…

Vetter encendió una cerilla y miró a Farnham por encima de la llama.

—Una joven bonita,  veintiséis  años,  con dos  hijos  en  el  hotel  y  un  marido  que es  un
joven abogado al que le van muy bien las cosas en Milwaukee o un sitio de esos. ¿Qué
gana  viniendo  aquí  y  soltando  una  historia  sobre  las  cosas  que  solo  se  ven  en  las
películas de Hammer?

—No lo sé —repuso Farnham con rigidez—. Pero es posible que haya una ex…



—Así  que  me  digo  —lo  interrumpió  Vetter—  que  si  realmente  existen  esos  «puntos
delgados»,  entonces  este  empieza  en  Archway y  Finsbury  Park…,  pero  el  punto  más
delgado de todos está aquí, en Crouch End. Así que me digo, ¿no llegará el día en que
lo  que  queda  de  cuero  entre  nosotros  y  lo  que  hay  dentro  del  balón…  simplemente
desaparezca? ¿No llegará ese día si tan solo la mitad de lo que nos ha contado la mujer
es cierto?

Farnham no  dijo  nada.  Estaba  convencido  de  que  lo  más  probable  era  que  el  oficial
Vetter creyera en la quiromancia, la frenología y los rosacruces.

—Lee el archivo de casos sin resolver —insistió Vetter mientras se levantaba.

Se  oyó  un  crujido  cuando  se  llevó  las  manos  a  la  parte  baja  de  la  espalda  y  se
desperezó.

—Me voy a tomar el aire.

El  oficial  salió  de  la  comisaría.  Farnham  lo  siguió  con  la  mirada  entre  divertido  y
resentido. Vetter estaba como un cencerro, sí, señor. Y además no dejaba de gorrear
tabaco.  El  tabaco  no  estaba  barato  en  este  nuevo  y  valiente  mundo  del  Estado  de
bienestar.  Cogió  la  libreta  de  Vetter  y  empezó  a  hojear  de  nuevo  la  historia  de  la
muchacha.

Sí, echaría un vistazo al archivo de casos sin resolver.

Para reírse un rato.

La  muchacha…  o  la  joven,  para  ser  políticamente  correctos,  algo  que,  por  lo  visto,
todos los americanos eran en estos tiempos, había entrado como una exhalación en la
comisaría  a  las  diez  y  cuarto  de  la  noche,  con  el  pelo  colgándole  en  húmedos
mechones  alrededor  del  rostro  y  los  ojos  a  punto  de  salírsele  de  sus  órbitas.
Arrastraba el bolso por la correa.

—Lonnie —dijo—. Por favor, tienen que encontrar a Lonnie.

—Bueno,  haremos  lo  que  podamos,  ¿verdad?  —repuso  Vetter—.  Pero  tiene  que
contarnos quién es Lonnie.

—Está muerto —repuso la joven—. Sé que está muerto.

Rompió a llorar. De repente, se echó a reír, mejor dicho, a cloquear. Dejó caer el bolso
ante sí. Estaba histérica.

La  comisaría  estaba  casi  desierta  a  aquellas  horas  de  las  noches  laborables.  El



sargento  Raymond  estaba  tomando  declaración  a  una  mujer  paquistaní  que  contaba
con una calma casi imperturbable que un tunante con muchos tatuajes de fútbol y una
gran cresta de cabello azul le había robado el bolso en Hillfield Avenue. Vetter vio a
Farnham  entrar  desde  la  antesala,  donde  había  estado  quitando  pósteres  viejos
(¿TIENES  LUGAR  EN  TU  CORAZÓN  PARA  UN  NIÑO  NO  DESEADO?)  y  poniendo
otros nuevos (SEIS REGLAS PARA IR EN BICICLETA SIN PELIGRO POR LA NOCHE).

Vetter hizo señas a Farnham para que se acercara y a Raymond, que se había vuelto
de inmediato al  oír  la voz medio histérica de la americana,  para que no se acercara.
Raymond,  al  que  le  gustaba  romperles  los  dedos  a  los  carteristas  («Vamos,  hombre
—exclamaba  cuando  le  pedían  que  justificara  aquel  procedimiento  tan  irregular—.
Cincuenta  millones  de  tipos  no  pueden  estar  equivocados»),  no  era  el  más  indicado
para tratar a una mujer histérica.

—¡Lonnie! —chilló la joven—. ¡Por favor, tienen a Lonnie!

La  mujer  paquistaní  se  volvió  hacia  la  joven  americana,  la  observó  con  gran  calma
durante  un  instante  y  a  continuación  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  sargento  Raymond
para seguir explicándole cómo le habían robado el bolso.

—Señorita… —empezó el oficial Farnham.

—¿Qué pasa ahí fuera? —susurró la mujer.

Su  respiración  era  entrecortada.  Farnham  se  dio  cuenta  de  que  tenía  un  pequeño
rasguño  en  la  mejilla  izquierda.  Era  una  monada  con  buenas  tetas,  pequeñas  pero
respingonas,  y  una  espesa  melena  de  cabello  castaño.  Vestía  ropas  moderadamente
caras. Se le había desprendido el tacón de un zapato.

—¿Qué pasa ahí fuera? —repitió—. Monstruos…

La  mujer  paquistaní  se  volvió  de  nuevo  hacia  ella…  y  sonrió.  Tenía  los  dientes
podridos. La sonrisa se desvaneció de pronto como por arte de magia, y la mujer cogió
el impreso de Propiedad Perdida y Sustraída que le alargaba Raymond.

—Ve  a  buscar  un  café  para  la  señora  y  bájalo  a  la  Sala  Tres  —ordenó  Vetter—.  ¿Le
apetece un café, señora?

—Lonnie —susurró—. Sé que está muerto.

—Bueno, bueno, venga usted con el viejo Ted Vetter y arreglaremos este asunto en un
santiamén —la animó al tiempo que la ayudaba a levantarse.

La joven seguía farfullando entre gemidos cuando el  oficial  la guio por el  pasillo con



un brazo alrededor de su cintura. Se tambaleaba a causa del tacón desprendido.

Farnham  fue  a  buscar  el  café  y  lo  llevó  a  la  Sala  Tres,  un  sencillo  cubículo  blanco
amueblado con una mesa llena de arañazos, cuatro sillas y un surtidor de agua en un
rincón. Colocó el tazón de café ante la joven.

—Aquí tiene, señora —dijo—. Le sentará bien. Hay azúcar si…

—No puedo bebérmelo —rechazó la mujer—. No podría…

De repente rodeó la taza de porcelana, un recuerdo ya olvidado que alguien se había
traído de Blackpool, con ambas manos, como si quisiera entrar en calor. Le temblaban
las  manos,  y  Farnham  sintió  deseos  de  decirle  que  soltara  el  tazón  antes  de  que  se
derramara el café y le quemara las manos.

—No podría —repitió la joven.

Entonces  tomó  un  sorbo  sosteniendo  todavía  el  tazón  con  ambas  manos,  del  mismo
modo en que los niños cogen su tazón de caldo. Y cuando alzó la mirada hacia ellos,
había  en  su  rostro  una  expresión  infantil,  exhausta,  implorante…  y  acorralada,  en
cierto  modo.  Era  como  si  lo  que  hubiera  ocurrido  la  hubiera  devuelto  a  la  infancia;
como si una mano invisible hubiera bajado del cielo y le hubiera arrebatado los últimos
veinte años de su vida, poniendo a una niña enfundada en ropas de mujer americana
en aquella pequeña sala de interrogatorios de la comisaría de Crouch End.

—Lonnie —dijo—. Los monstruos. ¿Me ayudarán? ¿Por favor, me ayudarán? Tal vez no
esté muerto. Tal vez… ¡Soy ciudadana americana! —gritó de pronto, y como si acabara
de decir algo terriblemente vergonzoso, estalló en sollozos.

—Vamos, señora —la tranquilizó Vetter dándole unas palmaditas en el hombro—. Creo
que podremos ayudarla a encontrar a su Lonnie. Es su marido, ¿verdad?

La joven asintió sin dejar de sollozar.

—Danny y Norma están en el hotel… con la canguro… esperando que él les vaya a dar
un beso cuando volvamos…

—Lo mejor sería que se tranquilizara y nos contara qué ha pasado…

—Y dónde ha pasado —añadió Farnham.

Vetter le lanzó una mirada rápida y frunció el ceño.

—¡Pero es que es eso! —gritó la joven—. ¡No sé dónde ha pasado! ¡Ni siquiera sé muy



bien qué ha pasado, solo que ha sido ho-ho-horrible!

Vetter había sacado la libreta de notas.

—¿Cómo se llama, señora?

—Doris Freeman. Mi marido se llama Leonard Freeman. Nos hospedamos en el Hotel
Inter-Continental. Somos americanos.

En esta ocasión, aquella declaración pareció tranquilizarla un poco. Tomó otro sorbo
de café  y  dejó  el  tazón sobre  la  mesa.  Farnham observó  que tenía  las  palmas de  las
manos bastante enrojecidas. «Ya te darás cuenta más tarde, cariño», pensó.

Vetter lo estaba anotando todo en la libreta. Alzó la vista hacia el oficial Farnham y lo
miró durante una fracción de segundo sin expresión aparente.

—¿Están de vacaciones? —inquirió.

—Sí…, dos semanas aquí y una en España. Se suponía que íbamos a pasar una semana
en Barcelona…, ¡pero esto no nos ayudará a encontrar a Lonnie! ¿Por qué me hacen
todas estas preguntas estúpidas?

—Estamos  intentando  determinar  los  antecedentes,  señora  Freeman  —intervino
Farnham.

Sin percatarse de ello, ambos habían adoptado un tono bajo y tranquilizador.

—Y ahora continúe y cuéntenos qué ha sucedido. Cuéntelo con sus propias palabras.

—¿Por qué cuesta tanto encontrar un taxi en Londres? —preguntó la joven de repente.

Farnham no  sabía  qué  decir,  pero  Vetter  respondió  como  si  la  pregunta  fuera  de  lo
más acorde a la conversación.

—No sabría decirle, señora. Es por los turistas, en parte. ¿Por qué lo pregunta? ¿Les
ha costado mucho encontrar un taxi para llegar hasta Crouch End?

—Sí —asintió la joven—. Hemos salido del hotel  a las tres y hemos ido a Hatchard’s.
¿Lo conoce?

—Sí, señora —repuso Vetter—. Es esa librería tan grande, ¿verdad?

—No  hemos  tenido  ningún  problema  para  encontrar  un  taxi  desde  el
Inter-Continental… Están todos en fila delante de la puerta. Pero cuando hemos salido



de Hatchard’s, ni uno. Y cuando por fin se ha parado uno, el taxista se ha puesto a reír
y a menear con la cabeza cuando le hemos dicho que queríamos ir a Crouch End.

—Sí,  a  veces  se  ponen  muy  gilipollas  cuando  se  trata  de  ir  a  las  afueras…  Perdón,
señora —comentó Farnham.

—Ni  siquiera  aceptó  cuando  le  ofrecimos  una  libra  de  propina  —prosiguió  Doris
Freeman en tono de  perplejidad muy americana—.  Hemos esperado casi  media  hora
antes  de que un taxista  aceptara llevarnos.  Ya eran las  cinco y  media,  quizá  las  seis
menos cuarto. Y entonces es cuando Lonnie se ha dado cuenta de que había perdido la
dirección…

Volvió a aferrarse al tazón.

—¿A quién iban a ver? —inquirió Vetter.

—A  un  colega  de  mi  marido.  Un  abogado  llamado  John  Squales.  Mi  marido  no  lo
conocía, pero los bufetes en los que trabajaban estaban…

Hizo un gesto vago.

—¿Asociados?

—Sí,  supongo.  Cuando  el  señor  Squales  se  enteró  de  que  veníamos  a  Londres  de
vacaciones,  nos  invitó  a  cenar  a  su  casa.  Lonnie  siempre  le  había  escrito  a  su
despacho, claro está, pero tenía su dirección particular anotada en un papel. Y cuando
subimos al taxi se ha dado cuenta de que la había perdido. Y lo único que recordaba
era que estaba en Crouch End.

—Crouch  End…  Me  parece  un  nombre  espantoso  —dijo  mirándonos  con  expresión
solemne.

—¿Y entonces qué han hecho? —preguntó Vetter.

La joven empezó a hablar. Cuando terminó ya había dado cuenta del primer tazón de
café y casi de otro más, y el oficial Vetter había llenado varias páginas de la libreta con
su ancha letra de imprenta.

Lonnie  Freeman  era  un  hombre  corpulento,  y  al  verlo  inclinado  hacia  delante  en  el
asiento trasero para poder hablar con el taxista, a Doris le pareció que tenía el mismo
aspecto que la primera vez que lo había visto, durante un partido de baloncesto en el
último año de carrera. Estaba sentado en el banquillo, con las rodillas a la altura de las
orejas,  las  manos  coronadas  por  grandes  muñecas  colgando  entre  las  piernas.  Solo
que en aquella ocasión llevaba pantalones cortos de baloncesto y una toalla alrededor



del  cuello,  y  ahora  llevaba  traje  y  corbata.  Nunca  había  jugado  en  muchos  partidos,
recordó Doris con cariño, porque no era demasiado bueno. Y perdía direcciones.

El  taxista  escuchó con paciencia  el  cuento de la  dirección perdida.  Se trataba de un
hombre  mayor,  impecable  en  su  traje  de  verano,  la  antítesis  del  desaliñado  taxista
neoyorquino.  Solo  la  gorra  de  lana  a  cuadros  que  llevaba  desentonaba;  pero
desentonaba de un modo agradable, pues le confería un toque de libertina elegancia.
Afuera, el tráfico fluía sin cesar por Haymarket; el teatro anunciaba que El fantasma
de la ópera proseguía su andadura en apariencia interminable.

—Bueno,  vamos  a  hacer  una  cosa,  caballero  —dijo  por  fin  el  taxista—.  Los  llevo  a
Crouch  End,  nos  paramos  en  una  cabina,  usted  averigua  la  dirección  de  su  amigo  y
después los llevo hasta la mismísima puerta.

—Estupendo —exclamó Doris.

Y lo decía en serio. Llevaban seis días en Londres, y no recordaba haber estado nunca
en ningún otro lugar en el que la gente fuera tan amable y civilizada.

—Gracias  —dijo  Lonnie  antes  de  retreparse  en  el  asiento  y  rodear  a  Doris  con  un
brazo—. ¿Lo ves? No pasa nada.

—Eres  un  desastre  —lo  riñó  ella  en  broma  al  tiempo  que  le  asestaba  un  ligero
puñetazo en el vientre.

—Adelante, pues —exclamó el taxista—. A Crouch End.

Estaban a finales de agosto, y un viento cálido y constante removía la basura por las
calles  y  hacía  revolotear  las  chaquetas  y  faldas  de  los  hombres  y  mujeres  que  se
dirigían del trabajo a casa. El sol se estaba poniendo, pero cuando brillaba por entre
los edificios lo hacía con el reflejo rojizo del atardecer, según comprobó Doris. El taxi
avanzaba con un suave zumbido. Doris se relajó al sentir el brazo de Lonnie alrededor
de los hombros. Tenía la sensación de que lo había visto más en los últimos seis días
que en todo el año juntos, y le gustó descubrir que le gustaba aquello. Además, nunca
había salido de América, y no cesaba de recordarse que estaba en Inglaterra, que iba a
ir a Barcelona y que ya quisieran muchos.

Al  cabo  de  unos  instantes,  el  sol  desapareció  tras  un  muro  de  edificios,  por  lo  que
perdió  el  sentido  de  la  orientación  casi  de  inmediato.  Había  descubierto  que  eso
sucedía casi  siempre cuando uno iba en taxi  por Londres.  La ciudad era un inmenso
laberinto de carreteras, pasajes, colinas, cercados (e incluso mesones), y no entendía
cómo la gente no se perdía cada dos por tres. Cuando se lo había mencionado a Lonnie
el día anterior, este había respondido que todo el mundo tenía mucho cuidado… ¿No
había  observado  que  todos  los  taxistas  tenían  la  Guía  de  Londres  bien  guardadita



debajo del volante?

Era  el  trayecto  en  taxi  más  largo  que  habían  realizado  hasta  entonces.  La  parte
elegante  de  la  ciudad  quedó  atrás  (pese  a  aquella  extraña  sensación  de  andar
describiendo círculos). Atravesaron un distrito de bloques monolíticos de viviendas de
protección  oficial  que  parecía  desierto  a  juzgar  por  la  señales  de  vida  que  se
apreciaban (no, se corrigió en la sala blanca de interrogatorios; había visto a un niño
pequeño sentado en el bordillo de la acera, encendiendo cerillas), a continuación una
zona  de  tiendas  y  puestos  de  fruta  pequeños  y  de  aspecto  bastante  destartalado,  y
luego  (no  era  de  extrañar  que  los  forasteros  se  desorientaran  tanto  en  Londres)
volvieron a entrar en la parte elegante de la ciudad.

—Incluso había un McDonald’s —explicó a Vetter y a Farnham en un tono de voz por lo
general reservado para hacer referencia a la Esfinge y a los Jardines Colgantes.

—¿De verdad? —exclamó Vetter con el debido respeto.

Al fin y al cabo, la joven estaba recordando cada detalle, y Vetter no quería que nada
rompiera el hechizo, al menos hasta que les hubiese contado todo lo que pudiera.

La zona elegante con el McDonald’s en el centro quedó atrás. Llegaron a un claro y de
nuevo  apareció  el  sol,  una  gran  bola  anaranjada  justo  encima  del  horizonte,  que
bañaba las calles en una extraña luz que confería a todos los peatones el aspecto de
estar a punto de arder.

—Ha sido entonces cuando las cosas han empezado a cambiar —dijo la joven.

Había bajado la voz y le volvían a temblar las manos.

Vetter se inclinó hacia delante con vehemencia.

—¿A cambiar? ¿Qué quiere decir con eso, señora Freeman?

Habían  pasado  ante  el  escaparate  de  un  quiosco,  explicó,  y  en  la  pizarra  habían
escrito: SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO.

—¡Mira eso, Lonnie!

—¿Qué?

Lonnie volvió rápidamente la cabeza, pero el quiosco ya había quedado atrás.

—Decía: «Sesenta desaparecidos en desastre subterráneo». ¿No es así como llaman el
metro? ¿El Subterráneo?



—Sí…, eso o el Tubo. ¿Ha habido un choque?

—No lo sé —repuso ella al tiempo que se inclinaba hacia delante—. Oiga, señor, ¿sabe
lo que pasó en el metro? ¿Hubo un choque?

—¿Una colisión, señora? Que yo sepa no.

—¿Tiene radio?

—En el taxi no, señora.

—Lonnie.

—¿Sí?

Pero  Doris  se  dio  cuenta  de  que  Lonnie  había  perdido  todo  interés  en  el  asunto.  De
nuevo estaba rebuscando en los bolsillos, a la caza del pedazo de papel en el que había
anotado  la  dirección  de  John  Squales,  y  puesto  que  llevaba  un  traje  de  tres  piezas,
había un montón de bolsillos en los que buscar.

El  mensaje  escrito  con  tiza  en  la  pizarra  le  volvía  una  y  otra  vez  a  la  memoria;
SESENTA MUERTOS EN COLISIÓN DEL TUBO, debería haber dicho. Pero SESENTA
DESAPARECIDOS  EN  DESASTRE  SUBTERRÁNEO…  Aquellas  palabras  le  producían
cierta inquietud. No decía «muertos», sino «desaparecidos», la misma palabra que las
noticias de los viejos tiempos empleaban siempre para referirse a los marineros que se
habían ahogado en la mar.

DESASTRE SUBTERRÁNEO.

No le gustaba. Le hacía pensar en cementerios, alcantarillas y cosas viscosas y fétidas
surgiendo de repente de los tubos y envolviendo con sus brazos (tentáculos, tal vez) a
los desprevenidos pasajeros que esperaban en el andén antes de arrastrarlos hacia las
tinieblas…

Giraron  a  la  derecha.  Junto  a  unas  motocicletas  aparcadas  se  veía  a  tres  chicos  en
ropa de cuero. Miraron el taxi y por un momento, pues el sol le daba casi por completo
en  la  cara,  le  pareció  que  aquellos  motoristas  no  tenían  cabezas  humanas.  Por  un
instante  estuvo  convencida  de  que  sobre  aquellas  cazadoras  de  cuero  se  alzaban
cabezas de ratas, ratas de ojos negros que miraban el taxi con fijeza. De repente, la luz
se desplazó un poco y vio que estaba equivocada, por supuesto; no eran más que tres
jóvenes fumando un cigarrillo delante de la versión británica de la tienda de golosinas
americana.



—Allá vamos —indicó Lonnie abandonando la búsqueda y señalando al exterior.

Estaban pasando junto a una señal que decía: CROUCH HILL ROAD. Viejas casas de
ladrillos  amontonadas  como  ancianas  soñolientas  parecían  mirar  el  taxi  desde  sus
ventanas  vacías.  Pasaron  algunos  niños  montados  en  bicicletas  o  en  triciclos.  Otros
dos  niños  estaban  intentando  montar  en  su  monopatín,  aunque  sin  demasiado  éxito.
Algunos padres que habían regresado del trabajo estaban sentados juntos, fumando y
observando a los niños. Todo parecía tranquilizadoramente normal.

El  taxi  se  detuvo  ante  un  restaurante  de  aspecto  destartalado  en  cuyo  escaparate
había  un  cartel  que  anunciaba  que  se  trataba  de  un  local  autorizado  para  servir
licores,  y  otro  mucho  más  grande  en  el  centro,  en  el  que  se  leía  que  se  preparaban
platos  de  curry  para  llevar.  En  el  alféizar  del  escaparate  dormía  un  gigantesco  gato
gris. Junto al restaurante se veía una cabina telefónica.

—Bueno,  señor  —dijo  el  taxista—.  Averigüe  la  dirección  de  su  amigo  y  después  los
llevo allí.

—De acuerdo —repuso Lonnie antes de apearse.

Doris se quedó dentro un momento y a continuación también se apeó con la intención
de estirar las piernas. Seguía soplando aquel viento cálido, que le adhería la falda a las
rodillas  y  en  un  momento  dado  le  lanzó  el  envoltorio  de  un  helado,  que  se  le  quedó
pegado en la espinilla.  Doris  se desprendió de él  con una mueca de asco.  Al  alzar la
vista se encontró con la mirada del enorme gato gris, que la miraba con un solo ojo de
expresión inescrutable. Había perdido la mitad de la cara en alguna batalla ya lejana.
Lo  único  que  le  quedaba  era  una  retorcida  masa  rosada  de  tejido  cicatrizado,  una
catarata lechosa y unos cuantos mechones de pelo.

El gato maulló en silencio a través del cristal.

Acometida por una sensación de asco, Doris se dirigió hacia la cabina telefónica y miró
por los vidrios sucios. Lonnie hizo un ademán de triunfo con el pulgar y el índice, y le
guiñó  el  ojo.  A  continuación  metió  diez  peniques  en  la  ranura  y  habló  con  alguien.
Lanzó una carcajada que no se oyó a través del cristal. Como el gato. Doris se volvió
para ver al minino, pero el escaparate estaba vacío. En la penumbra del local se veían
sillas colocadas sobre las mesas y a un anciano con una escoba. Cuando se volvió de
nuevo  hacia  la  cabina,  vio  que  Lonnie  estaba  apuntando  algo.  Luego  se  guardó  el
bolígrafo,  sostuvo  el  papel  en  la  mano  (Doris  comprobó  que  había  una  dirección
apuntada), dijo un par de cosas más, colgó y por fin salió de la cabina.

Blandió el papel en ademán de triunfo.

—Bueno, ya es…



Miró por encima del hombro de Doris y de repente frunció el ceño.

—¿Dónde está ese maldito taxi?

Doris  se  volvió.  El  taxi  se  había  esfumado.  En el  lugar  en el  que se  había  parado ya
solo quedaba el bordillo y algunos papeles que revoloteaban perezosos por la cuneta.
Al otro lado de la calle, dos niños se abrazaban riendo. Doris se dio cuenta de que uno
de ellos tenía una mano deforme que parecía más bien una garra. Había creído que la
Seguridad  Social  tenía  la  obligación  de  ocuparse  de  aquellas  cosas.  Los  chicos  se
volvieron hacia ellos, vieron que los estaban observando y de nuevo se abrazaron entre
risitas.

—No lo sé —repuso Doris.

Se  sentía  desorientada  y  un  poco  tonta.  El  calor,  el  viento  constante  que  no  parecía
soplar en ráfagas, la tonalidad de la luz, que casi parecía pintada…

—¿Qué hora era? —inquirió Farnham de repente.

—No lo sé —repuso Doris Freeman con un sobresalto—. Las seis, creo. Quizá y veinte.

—Muy bien; continúe —alentó Farnham, quien sabía perfectamente que, en agosto, la
puesta de sol no empezaba en ningún caso hasta bien pasadas las siete.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho? —insistió Lonnie sin dejar de mirar en derredor, como
si  esperara  que  su  enfado  bastaría  para  que  el  taxi  volviera  a  aparecer—.  ¿Poner  el
motor en marcha y largarse?

—Quizá cuando has levantado la mano —aventuró Doris mientras repetía el gesto del
índice  y  el  pulgar  que  Lonnie  había  hecho  desde  la  cabina—;  a  lo  mejor  ha  pensado
que le decías que se marchara.

—Me tendría que haber pasado mucho rato haciendo ese gesto para que se marchara
sin que le pagáramos las dos libras y media que le debíamos —gruñó Lonnie.

Se  dirigió  al  bordillo  de  la  acera.  Al  otro  lado  de  Crouch  Hill  Road,  los  dos  niños
seguían riendo.

—¡Eh! —gritó Lonnie—. ¡Eh, niños!

—¿Es usted americano, señor? —gritó el niño de la mano deforme.

—Sí —repuso Lonnie con una sonrisa—. ¿Habéis visto el taxi que estaba aquí? ¿Sabéis



adónde ha ido?

Los dos niños parecieron considerar la pregunta. La compañera del niño era una niña
de  unos  cinco  años  peinada  con  dos  trenzas  desordenadas  que  apuntaban  en
direcciones opuestas. La niña avanzó hacia el bordillo, se llevó ambas manos a la boca
para  hacerse  oír  mejor  y  sin  dejar  de  sonreír,  gritando  entre  las  manos  colocadas  a
modo de megáfono y la sonrisa, exclamó:

—¡A la porra, tío!

Lonnie abrió la boca asombrado.

—¡Señor,  señor,  señor!  —chilló  el  niño mientras  hacía  saludos militares  con la  mano
deforme.

De repente, ambos niños giraron sobre sus talones y doblaron la esquina a toda prisa
hasta perderse de vista. Sus risas quedaron atrás como un eco.

Lonnie miró a Doris con expresión anonadada.

—Bueno, parece que a algunos niños de Crouch End no les vuelven precisamente locos
los americanos —comentó por decir algo.

Doris miró en derredor con nerviosismo. La calle estaba desierta.

—En fin,  cariño,  creo  que  tendremos que  ir  a  pie  —anunció  Lonnie  al  tiempo que la
rodeaba con un brazo.

—No  sé  si  quiero  hacer  eso.  A  lo  mejor  esos  dos  niños  se  han  ido  a  buscar  a  sus
hermanos mayores.

Lanzó una carcajada para indicar que estaba bromeando, pero lo cierto es que le salió
un  poco  demasiado  aguda.  La  tarde  había  cobrado  un  matiz  irreal  que  no  le  hacía
mucha gracia. Habría preferido quedarse en el hotel.

—Pues no nos queda más remedio —comentó Lonnie—. La calle no está precisamente
a rebosar de taxis, ¿no te parece?

—Lonnie, ¿por qué se habrá marchado el taxista? Parecía tan simpático…

—No tengo ni  la  menor idea.  Pero John me ha indicado muy bien el  camino.  Vive en
una calle  llamada Brass  End,  que es  una callejuela  sin  salida,  y  me ha dicho que no
está en la Guía.



Mientras  hablaba  apartaba  a  Doris  de  la  cabina  telefónica,  del  restaurante  que
preparaba platos de curry para llevar, del bordillo ahora desierto. Estaban caminando
de nuevo por Crouch Hill Road.

—Giramos  a  la  derecha  en  Hillfield  Avenue,  a  la  izquierda  a  media  calle,  después  la
primera a la derecha… ¿o a la izquierda? Bueno, hacia Petrie Street. Y la segunda a la
izquierda es Brass End.

—¿Y te acuerdas de todo eso?

—Claro, soy el testigo presencial estrella —repuso Lonnie con valentía.

Doris no tuvo más remedio que echarse a reír. Lonnie siempre conseguía que las cosas
parecieran ir bien.

En el vestíbulo de la comisaría había un mapa de Crouch End bastante más detallado
que el que figuraba en la Guía de Londres. Farnham se acercó a él y lo estudió con las
manos  embutidas  en  los  bolsillos.  La  comisaría  estaba  muy  silenciosa;  Vetter  seguía
fuera, intentando sacudirse un poco las telarañas, al menos eso esperaba, y Raymond
había acabado hacía ya rato con la señora a la que habían robado el bolso.

Farnham puso el dedo en el lugar en que el taxista debía de haberlos dejado, siempre
y  cuando  la  historia  de  la  mujer  tuviera  algo  de  verdad,  claro  está.  La  ruta  hacia  la
casa  de  su  amigo  parecía  bastante  directa.  Crouch  Hill  Road  hasta  Hillfield  Avenue,
después a la izquierda en Vickers Lane y otra vez a la izquierda en Petrie Street. Brass
End, que empezaba en Petrie Street como si alguien hubiera decidido ponerla ahí en el
último  momento,  no  debía  de  tener  más  de  seis  u  ocho  casas.  Alrededor  de  un
kilómetro y  medio  en total.  Incluso una pareja  de americanos podía  recorrer  aquella
distancia sin perderse.

—¡Raymond! —exclamó—. ¿Estás aquí?

El  sargento  Raymond  entró.  Llevaba  ropa  de  paisano  y  se  estaba  poniendo  una
cazadora de popelina.

—Me marcho ahora mismo, mi querido amigo imberbe.

—Déjalo ya —replicó Farnham, aunque sin dejar de sonreír.

Raymond le daba un poco de miedo. Un solo vistazo al escalofriante tipo bastaba para
convencerse  de  que  estaba  un  poco  demasiado  cerca  de  la  valla  que  separaba  a  los
buenos de los malos. Una serpenteante cicatriz blanca le bajaba desde la comisura de
los labios hasta la nuez. Afirmaba que, en cierta ocasión, un carterista había estado a
punto de rebanarle el cuello con un vidrio. Afirmaba que por eso les rompía los dedos.



Farnham  creía  que  aquello  era  mentira.  Creía  que  Raymond  les  rompía  los  dedos
porque le gustaba el sonido, sobre todo cuando se rompían los nudillos.

—¿Tienes un pitillo? —preguntó Raymond.

Farnham suspiró y le dio uno.

—¿Hay  algún  restaurante  especializado  en  curry  en  Crouch  Hill  Road?  —inquirió
mientras se lo encendía.

—Que yo sepa no, cariño mío —repuso Raymond.

—Ya me parecía.

—¿Algún problema, querido?

—No  —replicó  Farnham  en  tono  algo  cortante,  sin  poder  quitarse  de  la  cabeza  el
cabello enmarañado y la mirada fija de Doris Freeman.

Casi  al  final  de  Crouch  Hill  Road,  Doris  y  Lonnie  Freeman  giraron  hacia  Hillfield
Avenue, que estaba flanqueada por casas imponentes y de aspecto elegante. No eran
más que fachadas, se dijo Doris, probablemente divididas con precisión quirúrgica en
apartamentos y habitaciones.

—Bueno, de momento vamos bien —comentó Lonnie.

—Sí, es… —empezó Doris.

Y en aquel momento empezaron los gemidos.

Ambos se detuvieron en seco. Los gemidos procedían de su derecha, de detrás de un
seto alto que rodeaba un pequeño jardín.

Lonnie dio unos pasos en dirección al sonido, y Doris lo agarró por el brazo.

—¡No, Lonnie!

—¿Cómo que no? —replicó él—. Alguien está herido.

Doris lo siguió intranquila. El seto era alto pero ralo. Lonnie pudo apartar unas ramas
a un lado y ver un cuadrado de césped rodeado de flores. El césped estaba muy verde.
En  el  centro  se  veía  un  parche  negro  humeante…;  o  al  menos  esa  fue  la  primera
impresión  que  tuvo  Doris.  Al  asomarse  por  encima  del  brazo  de  Lonnie,  pues  el
hombro  estaba  demasiado  alto  como  para  poder  mirar  por  encima  de  él,  vio  que  se



trataba de un agujero de forma vagamente humana. El humo salía de aquel agujero.

SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO, pensó de repente.

Los gemidos procedían del hoyo, y Lonnie empezó a abrirse paso por entre las ramas
del seto.

—Lonnie —susurró Doris—. No vayas, por favor.

—Hay alguien herido ahí  dentro —repitió él  al  tiempo que terminaba de atravesar el
seto  produciendo  un  rasgueo  cerdoso.  Doris  lo  vio  avanzar,  y  en  aquel  momento  las
ramas del seto volvieron a colocarse en su sitio, y ya no vio más que la vaga silueta de
Lonnie dirigiéndose hacia el  hoyo.  Intentó abrirse paso por entre las  ramas,  pero no
consiguió más que arañarse los brazos con las ramitas cortas y rígidas del seto, porque
llevaba una blusa sin mangas.

—¡Lonnie! —exclamó acometida por un repentino miedo—. ¡Lonnie, vuelve!

—¡Un momento, cariño!

La casa la miraba impasible por encima del seto.

Los gemidos todavía se oían, pero habían adquirido un matiz más bajo, gutural, alegre,
en cierto modo. ¿Es que Lonnie no se daba cuenta?

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí abajo? —oyó gritar a Lonnie—. ¿Hay alguien ahí…? ¡Oh! ¡DIOS
MÍO!

Y de repente, Lonnie empezó a gritar. Doris jamás lo había oído gritar, y el sonido hizo
que  le  temblaran  las  piernas.  Buscó  desesperada  un  agujero  en  el  seto,  un  camino,
pero  no  encontró  nada.  Un  montón  de  imágenes  le  cruzaron  por  la  mente…  Los
motoristas que le habían parecido ratas por un instante, el gato de cara destrozada, el
niño de la mano deforme… ¡Lonnie!, intentó gritar, pero de sus labios no brotó sonido
alguno.

Le llegaron a los oídos sonidos de lucha. Los gemidos se habían detenido. Pero desde
el otro lado del seto se oía una serie de chapoteos. De repente, Lonnie salió despedido
por entre las rígidas ramas como si le hubieran dado un tremendo empujón. Tenía la
manga negra del traje medio desgarrada y salpicada de manchas negras que parecían
humear, igual que el hoyo del jardín.

—¡Corre, Doris!

—Lonnie, ¿qué…?



—¡Corre!

Tenía el rostro blanco como el papel.

Desesperada, Doris recorrió la calle con la mirada en busca de un policía. De alguien.
Pero a juzgar por el  movimiento que había en la calle,  Hillfield Avenue podría haber
formado parte de una ciudad totalmente desierta.  Se volvió de nuevo hacia el  seto y
vio que algo se movía al otro lado, algo que era más que negro; parecía de ébano, la
antítesis de la luz.

Y chapoteaba.

Al cabo de un instante, las ramas cortas y rígidas del seto empezaron a crujir. Doris se
las quedó mirando como hipnotizada. Podría haberse quedado ahí para siempre, según
explicó  a  Vetter  y  a  Farnham,  si  Lonnie  no  la  hubiera  agarrado  por  el  brazo  y  le
hubiera  gritado… Sí,  Lonnie,  que  jamás  ni  tan  siquiera  levantaba  la  voz  a  los  niños,
había chillado. Si no hubiera sido por él, tal vez todavía seguiría ahí parada. O quizá…

Pero echaron a correr.

—¿Hacia dónde? —preguntó Farnham, pero Doris no lo sabía.

Lonnie  estaba fuera  de  sí,  acometido  por  la  histeria,  el  pánico  y  la  repugnancia,  eso
era  lo  único  que  sabía.  Le  rodeó  la  muñeca  con  los  dedos  como  si  le  pusiera  una
esposa,  y  se  alejaron  corriendo  de  la  casa  que  se  alzaba  sobre  el  seto,  así  como del
humeante hoyo del  jardín.  Eso lo sabía con seguridad; lo demás no era más que una
cadena de impresiones vagas.

Al  principio  les  costó  correr,  pero  luego  se  hizo  más  fácil  porque  la  calle  hacía
pendiente. Giraron una vez y luego otra. Las casas grises de pórticos altos y persianas
verdes  bajadas  parecían  observarlos  como  si  fueran  pensionistas  ciegos.  Recordaba
que  Lonnie  se  había  quitado  la  americana  salpicada  de  aquella  sustancia  negra  y  la
había arrojado al suelo. Por fin llegaron a una calle más ancha.

—Para —jadeó Doris—. ¡Para, no puedo más!

Se  llevó  la  mano  al  costado,  donde  tenía  la  sensación  de  que  le  habían  colocado  un
clavo ardiendo.

Lonnie se detuvo. Habían salido del barrio residencial y se hallaban en la esquina de
Crouch  Lane  con  Norris  Road.  Una  señal  colocada  al  otro  lado  de  Norris  Road
anunciaba que estaban a tan solo un kilómetro y medio de Slaughter Towen.



—¿No sería Town? —sugirió Vetter.

—No —insistió Doris Freeman—. Slaughter Towen, con e.

Raymond apagó el cigarrillo que le había gorreado a Farnham.

—Me largo —anunció.

De repente se detuvo y observó a Farnham con atención.

—Deberías  cuidarte  más,  cariñito.  Tienes  unas  ojeras  de  impresión.  ¿Tienes  también
pelos en las palmas de las manos para hacer juego?

Lanzó una carcajada grosera.

—¿Has oído hablar alguna vez de Crouch Lane? —inquirió Farnham.

—Querrás decir Crouch Hill Road.

—No, Crouch Lane.

—No lo había oído en mi vida.

—¿Y Norris Road?

—Es la que empieza en la ronda de Basingstoke…

—No, aquí.

—No, aquí no, cariñito.

Por  alguna  razón  que  no  comprendía,  pues  no  cabía  duda  de  que  la  mujer  estaba
chiflada, Farnham insistió.

—¿Y Slaughter Towen?

—¿Towen? ¿No Town?

—Eso, Towen.

—Pues ni idea, pero si me entero de que existe, creo que no me acercaré por allí.

—¿Y eso por qué?



—Porque en la lengua de los druidas, un touen o towen era un sitio donde se hacían
sacrificios rituales; donde le quitaban a uno el hígado y las tripas, en otras palabras.

Dicho aquello, Raymond se subió la cremallera de la cazadora y salió de la comisaría.

Algo inquieto, Farnham lo siguió con la mirada. «Lo último se lo ha inventado. Lo que
un  tipejo  como  Sid  Raymond  sabe  de  los  druidas  cabe  en  la  cabeza  de  un  alfiler  y
todavía te queda sitio para escribir el Padrenuestro.»

Exacto. E incluso aunque hubiera tenido acceso a un dato como aquel, eso no alteraba
el hecho de que la mujer debía de…

—Debo de estar volviéndome loco —comentó Lonnie con una risita histérica.

Doris miró el reloj y vio que les habían dado las ocho menos cuarto sin darse cuenta.
La luz había cambiado; del naranja claro había pasado a un rojo oscuro y lóbrego que
se  reflejaba  en  los  escaparates  de  las  tiendas  de  Norris  Road  y  parecía  bañar  en
sangre  coagulada  el  campanario  de  una  iglesia  que  había  en  el  otro  extremo  de  la
calle.

El sol se había convertido en una esfera suspendida sobre el horizonte.

—¿Qué ha pasado en el jardín? —preguntó Doris—. ¿Qué ha pasado, Lonnie?

—Y también he perdido la chaqueta. Lo que faltaba.

—No la has perdido; te la has quitado. Estaba cubierta de…

—¡No seas estúpida! —le gritó Lonnie.

Sin embargo, sus ojos no parecían enojados, sino suaves, asustados, vagos.

—La he perdido, eso es todo.

—Lonnie, ¿qué ha pasado cuando has atravesado el seto?

—Nada. No quiero hablar de ello. ¿Dónde estamos?

—Lonnie…

—No  me  acuerdo  —la  interrumpió  su  marido  con  mayor  suavidad—.  Estoy  como  en
blanco.  Estábamos  ahí…,  oímos  un  ruido…,  y  entonces  estábamos  corriendo.  Es  lo
único  que recuerdo.  —Hizo una pausa antes  de  añadir  con voz  asustada e  infantil—:
¿Por qué tiraría la chaqueta? Me gustaba mucho. Hacía juego con los pantalones.



Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una aterradora carcajada de loco; de repente, Doris
se  dio  cuenta  de  que  fuera  lo  que  fuese  lo  que  hubiese  visto  más  allá  del  seto,  la
escena  le  había  hecho  perder  el  control,  al  menos  en  parte.  Seguramente  a  ella  le
habría pasado lo mismo… si hubiera visto. Daba igual. Tenían que salir de allí. Volver
al hotel, con los niños.

—Vamos a coger un taxi. Quiero volver a casa.

—Pero John… —empezó Lonnie.

—¡Al  diablo  con  John!  —gritó  ella—.  Algo  va  mal  aquí,  todo  va  mal  aquí,  ¡y  quiero
coger un taxi y volver a casa!

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —convino  Lonnie  al  tiempo  que  se  pasaba  una  mano
temblorosa por la frente—. Estoy de acuerdo. El único problema es que no hay taxis.

Era  cierto;  no  había  ningún  vehículo  en  Norris  Road,  que  era  una  calle  ancha  y
adoquinada. En el centro se veían los raíles de un antiguo tranvía. Al otro lado, delante
de la floristería, había aparcada una furgoneta de reparto de tres ruedas muy antigua.
Un  poco  más  lejos,  en  la  acera  en  la  que  se  encontraban,  había  una  moto  Yamaha
apoyada en el caballete. Nada más. Se oía el ruido de coches, pero era un ruido lejano,
difuso.

—A lo mejor la calle está cerrada por obras —masculló Lonnie.

Y entonces hizo algo raro…, al menos raro en él, que siempre era tan despreocupado y
confiado. Miró por encima del hombro como si temiera que los estuvieran siguiendo.

—Iremos a pie —anunció Doris.

—¿Hacia dónde?

—Pues  a  cualquier  sitio.  Fuera  de  Crouch  End.  Encontraremos  un  taxi  si  salimos  de
aquí.

De repente estaba convencida de eso, al menos.

—De acuerdo.

Lonnie parecía totalmente dispuesto a dejarle llevar las riendas de todo aquel asunto.

Empezaron  a  caminar  por  Norris  Road  en  dirección  al  sol.  El  lejano  zumbido  del
tráfico  se  mantuvo  constante,  sin  disminuir  aunque,  al  parecer,  sin  aumentar.  La



soledad  estaba  empezando  a  atacarle  los  nervios.  Tenía  la  sensación  de  que  los
observaban;  intentó  desterrar  aquel  pensamiento,  pero  no  pudo.  El  sonido  de  sus
pisadas

(SESENTA DESAPARECIDOS EN DESASTRE SUBTERRÁNEO)

retumbaba tras  ellos.  No  podía  apartar  de  su  mente  la  escena  del  seto,  y  por  fin  no
pudo resistir el deseo de preguntar de nuevo.

—Lonnie, ¿qué ha pasado en el jardín?

—No me acuerdo, Doris —repuso él sin más—. Y no quiero acordarme.

Pasaron delante de un mercado cerrado; apoyada en el escaparate había una pila de
cocos  que  parecían  cabezas  reducidas  vistas  desde  atrás.  Pasaron  delante  de  una
lavandería  en  la  que  las  lavadoras  blancas  habían  sido  apartadas  de  las  paredes  de
planchas de yeso de color rosa como dientes arrancados de encías podridas. Pasaron
delante de un escaparate cubierto de jabón en el que un viejo cartel ofrecía LOCAL EN
ALQUILER. Algo se movió detrás de las manchas de jabón, y Doris vio que se trataba
de la cara rosada y llena de cicatrices de un gato. El mismo gato gris.

Consultó su interior y llegó a la conclusión de que se estaba acercando lentamente al
pánico. Tenía la sensación de que los intestinos habían empezado a retorcérsele lentos
y perezosos en el vientre. Tenía un extraño sabor de boca, como si hubiera utilizado un
elixir muy penetrante. Los adoquines de Norris Road emanaban sangre fresca a la luz
del anochecer.

Se  estaban acercando a  un  paso  inferior.  Y  ahí  abajo  estaba  oscuro.  «No puedo —le
comunicó  su  mente  sin  grandes  aspavientos—.  No  puedo  bajar  ahí,  ahí  abajo  puede
haber cualquier cosa, no me lo pidas porque no puedo.»

Otra parte de su mente preguntó si podría soportar volver sobre sus pasos, pasar de
nuevo delante de la tienda en la que había vuelto a ver al gato (¿cómo habría llegado
hasta ahí desde el restaurante?, mejor no preguntárselo, mejor ni siquiera pensar en
ello),  delante de los extraños residuos bucales de la lavandería,  delante del  Mercado
de las Cabezas Reducidas. No se veía capaz de hacerlo.

Ya estaban muy cerca del paso inferior. Un tren de seis vagones pintado de un extraño
color hueso pasó sobre él de un modo inesperado, una enloquecida novia de acero que
iba a toda prisa al encuentro de su novio. Las ruedas despedían brillantes abanicos de
chispas. Doris y Lonnie retrocedieron involuntariamente, pero fue Lonnie quien gritó.
Doris lo miró y se dio cuenta de que en la última hora, su marido se había convertido
en  alguien  al  que  nunca  había  visto  con  anterioridad,  alguien  cuya  existencia  ni  tan
siquiera había sospechado. Tenía el cabello más gris, y aunque se dijo con firmeza, con



toda la firmeza de que era capaz, que no se debía más que a la luz del atardecer, fue
en  realidad  el  aspecto  de  su  cabello  lo  que  la  convenció.  Lonnie  no  estaba  en
condiciones de volver. Por tanto, solo quedaba el paso inferior.

—Vamos —instó mientras cogía a Lonnie de la mano con brusquedad para no sentir el
temblor de la suya—. Cuanto antes entremos, antes saldremos.

Se dirigió hacia el paso, y Lonnie la siguió sin rechistar.

Estaban a punto de salir —era un paso inferior muy corto, se dijo con una sensación de
ridículo alivio— cuando la mano la agarró por el brazo.

Doris  no  gritó.  Los  pulmones  parecían  habérsele  encogido  como  bolas  de  papel.  Su
mente quería abandonar el cuerpo y… volar. Lonnie le soltó la mano. No parecía darse
cuenta  de  nada.  Salió  a  la  calle;  por  un  momento,  Doris  vio  su  silueta  alta  y
desmadejada recortada contra los sangrientos colores del atardecer, y a continuación
desapareció.

La mano que la había cogido por el brazo era peluda, como la de un mono. Tiró de ella
sin piedad hacia una silueta pesada y hundida que estaba apoyada contra la pared de
hormigón  cubierta  de  hollín.  Estaba  suspendida  entre  dos  pilares  de  hormigón,  y  la
silueta era lo único que veía… la silueta y dos luminosos ojos verdes.

—Dame un pitillo, encanto —gruñó una ronca voz con acento cockney.

Doris percibió el hedor de carne cruda, patatas fritas en aceite malo y algo más, algo
dulce y terrible, como el olor que despide el fondo de un cubo de basura.

Aquellos ojos verdes eran ojos de gato. Y, de repente, estuvo totalmente convencida de
que  si  aquella  silueta  hundida  salía  de  las  sombras,  vería  la  catarata  lechosa,  los
pliegues rosados del tejido cicatrizado, los mechones de pelo gris.

Se  zafó  de  la  mano,  retrocedió  y  sintió  que  algo  cortaba  el  aire  cerca  de  ella.  ¿Una
mano? ¿Garras? Un sonido expectorado, siseante…

Otro  tren  pasó  por  encima.  El  rugido  era  inmenso,  ensordecedor.  Del  techo  se
desprendió una nube de hollín que parecía nieve negra. Doris huyó acometida por el
pánico; por segunda vez aquella tarde, no sabía adónde iba ni durante cuánto tiempo
seguiría caminando.

Volvió  en  sí  al  darse  cuenta  de  que  Lonnie  había  desaparecido.  Se  había  medio
desplomado entre jadeos junto a una sucia pared de ladrillos. Seguía en Norris Road
(al menos eso creía, contó a los dos oficiales; la calle seguía siendo de adoquines, y en
el centro todavía estaban las vías del tranvía), pero en lugar de tiendas destartaladas y



desiertas,  lo  que  la  flanqueaba  ahora  eran  almacenes  destartalados  y  desiertos.
DAWGLISH e HIJOS, rezaba el cartel cubierto de hollín de uno de ellos. Otro tenía el
nombre ALHAZRED pintado de color verde desvaído en la vieja pared de ladrillos. Bajo
el nombre se veían una serie de garabatos y guiones árabes.

—¡Lonnie! —llamó.

No había eco, ninguna resonancia pese al silencio (no, no un silencio absoluto, aclaró;
todavía  oía  ruido  de  coches,  y  tal  vez  un  poco  más  cercano,  aunque  no  mucho).  La
palabra que era  el  nombre de su  marido pareció  caer  de  su  boca y  chocar  contra  el
suelo  como  una  piedra.  La  sangre  del  atardecer  había  dado  paso  a  las  frías  cenizas
grises del anochecer. Por primera vez se le ocurrió que podía hacérsele de noche allí
mismo, en Crouch End, si es que todavía se encontraba en Crouch End, y de nuevo la
asaltó el pánico.

Explicó a Vetter y a Farnham que no había reflexionado ni pensado con claridad en el
período  de  no  sabía  cuánto  tiempo  desde  que  habían  llegado  a  la  cabina  telefónica
hasta  aquel  momento  de  horror  definitivo.  Simplemente,  había  reaccionado como un
animal  asustado.  Y  ahora  estaba sola.  Quería  que volviera  Lonnie,  era  consciente  de
eso,  pero  de  poco  más.  Desde  luego,  no  se  le  ocurrió  preguntarse  por  qué  aquella
zona,  que sin duda no se hallaba a más de ocho kilómetros de Cambridge Circus,  se
hallaba completamente desierta.

Doris Freeman echó a andar llamando a su marido. Su voz no despertaba eco alguno,
pero  sus  pisadas  sí.  Las  sombras  empezaron  a  adueñarse  de  Norris  Road.  El  cielo
había adquirido un matiz violáceo. Tal vez se trataba de algún efecto de distorsión o
tal vez de la fatiga que sentía, pero tenía la sensación de que los almacenes se cernían
hambrientos sobre la calle. Las ventanas, cubiertas por la suciedad de varias décadas
o  quizá  de  siglos,  parecían  mirarla  con  fijeza.  Y  los  nombres  de  los  carteles  se
tornaban  cada  vez  más  extraños,  incluso  demenciales  o,  como  mínimo,
impronunciables. Las vocales estaban mal colocadas, y las consonantes parecían estar
combinadas  de  tal  forma  que  ninguna  lengua  humana  sería  capaz  de  articularlas.
CTHULHU KRYON, rezaba uno de ellos,  bajo el  cual  se veían más garabatos árabes.
YOGSOGGOTH, decía otro. R’YELEH, anunciaba un tercero. Había uno que se le había
quedado grabado especialmente en la memoria: NRTESN NYARLAHOTEP.

—¿Cómo es que se acuerda de esos galimatías? —inquirió Farnham.

Doris Freeman meneó la cabeza con gestos lentos y cansados.

—No  lo  sé.  De  verdad  que  no  lo  sé.  Es  como  una  pesadilla  que  quieres  olvidar  en
cuanto te  despiertas,  pero que no se desvanece como la  mayoría  de los  sueños,  sino
que ahí se queda.



La superficie adoquinada y dividida por los raíles del tranvía de Norris Road parecía
alargarse hasta el infinito. Y si bien siguió caminando (no creía poder correr, aunque
más  tarde,  explicó,  lo  hizo),  dejó  de  llamar  a  Lonnie.  Era  presa  de  un  terrible  y
espeluznante  terror,  un  miedo  tan  inmenso  que  no  creía  que  ningún  ser  humano
pudiera soportarlo sin volverse loco o morir en el acto. Tan solo era capaz de articular
el  miedo  que  sentía  de  un  modo,  e  incluso  así  apenas  podía  salvar  la  brecha  que  se
había abierto en su mente y su corazón. Explicó que era como si ya no estuviera en la
tierra,  sino  en  otro  planeta,  un  lugar  tan  extraño  que  la  mente  humana  no  podía  ni
aspirar  a  comprenderlo.  Los  ángulos  eran  distintos,  dijo.  Los  colores  eran  distintos.
Los… Pero no servía de nada.

Lo  único  que  podía  hacer  era  caminar  bajo  aquel  cielo  violáceo,  entre  los  viejos
edificios abultados, y esperar que acabara en un momento dado.

Y así fue.

Distinguió dos siluetas paradas en la acera frente a ella…, los niños que Lonnie y ella
habían visto antes. El niño estaba acariciando las desgreñadas trenzas de la niña con
la mano en forma de garra.

—Es la mujer americana —dijo el niño.

—Se ha perdido —dijo la niña.

—Ha perdido a su marido.

—Ha perdido su camino.

—Ha encontrado el más oscuro.

—El camino que lleva al embudo.

—Ha perdido la esperanza.

—Ha encontrado al Silbador de las Estrellas…

—… Devorador de Dimensiones…

—… el Flautista Ciego…

Sus voces eran cada vez más rápidas,  una letanía jadeante,  un telar centelleante.  La
cabeza  le  daba  vueltas  al  son  de  las  voces.  Los  edificios  se  inclinaban  hacia  ella.
Brillaban  las  estrellas,  pero  no  eran  sus  estrellas,  sobre  las  que  había  formulado
deseos cuando era niña, bajo las que había besado cuando era joven; no, eran estrellas



dementes  en  constelaciones  dementes,  y  Doris  se  llevó  las  manos  a  las  orejas  y  las
manos no amortiguaron los sonidos y por fin les gritó:

—¿Dónde está mi marido? ¿Dónde está Lonnie? ¿Qué le habéis hecho?

Se hizo el silencio.

—Se ha ido abajo —dijo por fin la niña.

—A ver a la Cabra de las Mil Crías —añadió el niño.

La niña esbozó una sonrisa, una sonrisa maliciosa llena de maldad inocente.

—¿Cómo iba a dejar de ir? Estaba marcado. Y usted señora también irá.

—¡Lonnie! ¿Qué le habéis hecho a…?

El  niño  levantó  la  mano  y  empezó  a  cantar  en  una  lengua  estridente  que  Doris  no
entendía, pero que estuvo a punto de volverla loca de terror.

—Y  entonces  la  calle  empezó  a  moverse  —explicó  a  Vetter  y  a  Farnham—.  Los
adoquines  empezaron  a  ondear  como  una  alfombra.  Subían  y  bajaban,  subían  y
bajaban. Las vías del tranvía se desprendieron y volaron por los aires… Lo recuerdo;
recuerdo  que  la  luz  de  las  estrellas  se  reflejaba  en  ellas… Y  entonces  los  adoquines
también  empezaron  a  desprenderse,  primero  uno  a  uno,  y  después  en  grupos.
Simplemente, salieron disparados hacia la oscuridad. Se oía un desgarro cada vez que
se  soltaba  uno.  Como  una  trituradora…  el  sonido  que  debe  de  oírse  cuando  hay  un
terremoto. Y entonces empezó a salir algo de…

—¿Qué era? —intervino Vetter inclinándose hacia delante con los ojos clavados en la
joven—. ¿Qué ha visto? ¿Qué era?

—Tentáculos  —repuso  ella  en  tono  vacilante—.  Creo  que  eran  tentáculos.  Pero  eran
gruesos  como  árboles,  como  si  cada  uno  de  ellos  constara  de  miles  de  tentáculos
pequeños…, y había unas cosas pequeñas, como ventosas…, solo que a veces parecían
caras… Una de ellas se parecía a la cara de Lonnie… y todas ellas estaban sufriendo.
Bajo ellas, en las tinieblas que había bajo la calle…, en las tinieblas de abajo…, había
algo más. Como ojos…

En aquel momento, la joven había sido incapaz de seguir durante un rato, y lo cierto
era que no quedaba mucho más que contar. Lo siguiente que recordaba con claridad
era que se había ocultado en el portal de un quiosco cerrado. Todavía estaría ahí, les
contó, si no hubiera sido porque había visto pasar coches justo delante suyo, así como
por  el  tranquilizador  brillo  de  las  farolas.  Dos  personas  pasaron  delante  de  ella,  y



Doris retrocedió un poco más, temerosa de que se tratara de los malvados niños. Pero
no eran niños, sino un chico y una chica cogidos de la mano. El chico decía algo sobre
la última película de Martin Scorsese.

Había salido de nuevo a la acera con cautela, lista para resguardarse de nuevo en las
prácticas sombras del quiosco si las circunstancias lo exigían, pero no hubo necesidad
alguna. A unos cincuenta metros de distancia había un cruce bastante transitado, con
coches y camiones parados ante un semáforo. Al otro lado se veía una joyería con un
gran reloj iluminado en el escaparate. Ante él había una reja corredera pintada, pero
aun así distinguió qué hora era. Las diez menos cinco.

Se  dirigió  hacia  el  cruce,  y  pese  a  las  farolas  y  al  tranquilizador  rugido  del  tráfico,
Doris siguió mirando aterrorizada por encima del hombro. Le dolía todo. El tacón roto
le  hacía  cojear.  Se  había  desgarrado  los  músculos,  tanto  en  el  vientre  como  en  las
piernas;  lo  peor  era  la  pierna  derecha;  tenía  la  sensación  de  que  se  había  hecho  un
esguince.

En el cruce se dio cuenta de que, de algún modo, había dado la vuelta hasta ir a parar
a  Hillfield  Avenue  con  Tottenham Road.  Bajo  una  farola,  una  mujer  de  unos  sesenta
años,  cuyo  cabello  amenazaba  con  escapar  del  moño  en  que  se  lo  había  recogido,
hablaba  con  un  hombre  de  la  misma  edad  aproximadamente.  Ambos  se  quedaron
mirando a Doris como si fuera una terrible aparición.

—Policía  —farfulló  Doris—.  ¿Dónde  está  la  comisaría  de  policía?  Soy  ciudadana
americana… He perdido a mi marido… Necesito ir a la policía.

—¿Qué le ha pasado,  querida? —inquirió la  mujer con bastante amabilidad—. Parece
como si la hubieran pasado por la trituradora.

—¿Un accidente de coche? —preguntó su compañero.

—No. No…, no, por favor, ¿hay alguna comisaría de policía por aquí?

—Sí, en Tottenham Road —asintió el hombre al tiempo que extraía un paquete de John
Player de uno de sus bolsillos—. ¿Quiere un pitillo? Tiene aspecto de necesitarlo.

—Gracias.

Doris  cogió  uno,  a  pesar  de  que  había  dejado  de  fumar  hacía  casi  cuatro  años.  El
hombre  tuvo  que  seguir  la  temblorosa  punta  del  cigarro  con  la  cerilla  para  poder
encendérselo.

Miró a la mujer del moño.



—La acompañaré dando un paseo, Evvie. Para asegurarme de que llega bien.

—Yo también voy —anunció Evvie mientras rodeaba a Doris con un brazo—. ¿Qué le ha
pasado, querida? ¿Alguien ha intentado atracarla?

—No —repuso  Doris—.  Fue… Yo… yo… la  calle… había  un  gato  con  un  solo  ojo… la
calle se abrió… lo vi… y dijeron algo sobre un Flautista Ciego… ¡Tengo que encontrar
a Lonnie!

Sabía  que  no  estaba  diciendo  más  que  incoherencias,  pero  no  se  sentía  capaz  de
hablar con mayor claridad. Y en cualquier caso, contó a Vetter y Farnham, no debía de
haber  dicho  tantas  incoherencias,  puesto  que  el  hombre  y  la  mujer  se  apartaron  de
ella,  como  si,  cuando  Evvie  le  preguntó  qué  le  pasaba,  ella  hubiera  respondido  que
tenía la peste bubónica.

Entonces el hombre dijo algo. «Ha vuelto a pasar», creía Doris.

—La comisaría está ahí mismo —señaló la mujer—. Hay unas farolas colgadas afuera.
Ya la verá.

Ambos empezaron a alejarse a paso rápido. La mujer miró encima del hombro. Doris
Freeman vio sus ojos muy abiertos y relucientes.  Doris avanzó dos pasos hacia ellos,
aunque no sabía por qué razón.

—¡No  se  acerque!  —gritó  Evvie  con  voz  aguda,  al  tiempo  que  hacía  un  gesto
supersticioso y se apretaba más contra el hombre, que la rodeó con el brazo—. ¡No se
acerque si ha estado en Crouch End Towen!

Y a continuación, ambos desaparecieron en la noche.

El  oficial  Farnham estaba  apoyado  en  el  marco  de  la  puerta  que  había  entre  la  sala
común  y  el  archivo  principal…,  si  bien  los  archivos  de  casos  sin  resolver  de  los  que
había hablado Vetter no se encontraban ahí. Farnham se había preparado una taza de
té  y  se  estaba  fumando  el  último  cigarrillo  del  paquete…  La  mujer  también  había
cogido unos cuantos.

La  joven  había  vuelto  al  hotel  acompañada  de  la  enfermera  a  la  que  había  llamado
Vetter. La enfermera se quedaría con ella aquella noche, y por la mañana decidiría si
la joven tenía que ser ingresada en el hospital. Los niños resultarían un problema en
tal  caso,  y  Farnham  suponía  que,  puesto  que  se  trataba  de  una  americana,  el
escándalo  estaba  casi  garantizado.  Se  preguntó  qué  diría  a  sus  hijos  cuando  se
despertaran a  la  mañana siguiente,  siempre y  cuando pudiera  decir  algo,  claro  está.
¿Los reuniría alrededor suyo y les contaría que un enorme monstruo malo de Crouch
End Town



(Towen)

se había comido a papá como el ogro de un cuento de hadas?

Farnham hizo una mueca mientras dejaba la taza de té sobre la mesa. No era asunto
suyo. Para bien o para mal, la señora Freeman había quedado atrapada entre la policía
británica  y  la  embajada  americana  en  el  gran  vals  de  los  gobiernos.  No  era  asunto
suyo; él  no era más que un oficial  de policía que quería olvidar todo aquel asunto.  Y
tenía la intención de dejar que Vetter redactara el informe. Vetter podía permitirse el
lujo  de  firmar  con  su  nombre  una  sarta  de  tonterías  como  aquella;  era  un  hombre
mayor,  gastado.  Seguiría  trabajando  en  el  turno  de  noche  el  día  en  que  le  dieran  el
reloj  de  oro,  la  pensión y  el  piso  de  protección  oficial.  Farnham,  en  cambio,  tenía  la
intención de ascender a sargento bien pronto, lo cual significaba que tenía que vigilar
cada paso que daba.

Y hablando de Vetter, ¿dónde estaba? Llevaba un buen rato tomando el aire.

Farnham  cruzó  la  sala  común  y  salió.  Se  quedó  entre  los  dos  globos  iluminados  y
observó el otro lado de Tottenham Road. Ni rastro de Vetter. Eran más de las tres de
la mañana, y el silencio se extendía denso y liso como una alfombra. ¿Cómo era aquel
verso de Wordsworth? «Aquel gran corazón yaciendo en silencio», o algo así.

Bajó  los  escalones  y  se  detuvo  en  la  acera  con  una  punzada  de  inquietud.  Era  una
tontería,  por  supuesto,  y  se  enfadó  consigo  mismo  por  permitir  que  la  historia  que
había  contado  la  mujer  lo  intranquilizara  en  lo  más  mínimo.  Tal  vez  merecía  tener
miedo de un polizonte como Sid Raymond.

Farnham  caminó  a  paso  lento  hasta  la  esquina,  creyendo  que  se  toparía  con  Vetter
cuando  este  volviera  de  su  paseo  nocturno.  Pero  no  iría  más  lejos;  si  dejaba  la
comisaría sola durante unos instantes, le costaría caro en cuanto se descubriese. Llegó
a la esquina y miró en derredor. Era extraño, pero todas las farolas parecían haberse
apagado en aquella zona. Toda la calle parecía distinta sin ellas. Se preguntó si había
que informar del asunto. ¿Y dónde se había metido Vetter?

Seguiría un poco más,  decidió,  para ver qué pasaba.  Pero no mucho.  No le convenía
dejar la comisaría sola durante mucho rato.

Solo un poco más.

Vetter llegó menos de cinco minutos después de que Farnham se marchara. Farnham
había ido en dirección contraria,  y  si  Vetter hubiera llegado un minuto antes,  habría
visto al joven policía detenerse indeciso en la esquina antes de doblarla y desaparecer
para siempre.



—¿Farnham?

La única respuesta que obtuvo fue el zumbido intermitente del reloj de pared.

—Farnham —llamó de nuevo antes de limpiarse la boca con la palma de la mano.

Lonnie Freeman nunca fue hallado.  Al  cabo de un tiempo,  su mujer,  en cuyas sienes
habían  empezado  a  aparecer  las  primeras  canas,  regresó  a  Estados  Unidos  con  sus
hijos. Fueron en Concorde. Un mes más tarde intentó suicidarse. Pasó tres meses en
una casa de reposo, y al salir se encontraba mucho mejor. A veces, cuando no puede
dormir,  lo  cual  le  ocurre  con  frecuencia  cuando  el  sol  aparece  como  una  bola
anaranjada y roja al atardecer, entra en el ropero, avanza de rodillas debajo de la ropa
colgada hasta la parte de atrás y allí escribe una y otra vez Cuidado con la Cabra de
las Mil Crías con un lápiz de punta blanda. Al parecer, eso la tranquiliza un tanto.

El oficial Robert Farnham dejó mujer y dos hijas gemelas de dos años. Sheila Farnham
escribió una serie de enojadas cartas al diputado de su distrito, insistiendo en que algo
estaba pasando, en que le estaban ocultando algo, en que habían convencido a su Bob
para que aceptara algún tipo de destino secreto y arriesgado. Habría hecho cualquier
cosa  para  ascender  a  sargento,  aseguró la  señora  Farnham al  diputado en repetidas
ocasiones.  Al  cabo  de  un  tiempo,  el  aludido  dejó  de  contestar  a  sus  cartas,  y
aproximadamente en la misma época en que Doris Freeman salía de la casa de reposo
con el cabello ya casi completamente blanco, la señora Farnham se trasladó a Essex,
donde vivían sus padres. Más tarde se casó con un hombre que trabajaba en algo más
seguro…  Frank  Hobbs  es  inspector  de  parachoques  en  la  cadena  de  producción  de
Ford. Había tenido que divorciarse de Bob alegando abandono, pero aquello no resultó
demasiado complicado.

Vetter  optó  por  la  jubilación  anticipada  unos  cuatro  meses  después  de  que  Doris
Freeman entrara dando tumbos en la comisaría de Tottenham Lane.

En efecto, se trasladó a un piso del ayuntamiento, un segundo piso situado en Frimley.
Al cabo de seis meses lo encontraron fulminado por un ataque al corazón, con una lata
de Harp Lager en la mano.

Y  en  Crouch  End,  que  realmente  es  una  zona  residencial  de  Londres  muy  tranquila,
siguen  sucediendo  cosas  extrañas  de  vez  en  cuando,  y  es  bien  sabido  que  algunas
personas se han perdido por allí. Algunas de ellas para siempre.


