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Estaba ocupado traduciendo uno de mis Madrigales macabros al marciano la manana
que me aceptaron. El interfono zumbé brevemente y con un solo movimiento dejé caer
el lapiz y pulsé el botdn.

—Sefior G —pitd la juvenil voz de contralto de Morton—, el viejo dice que tengo que
«buscar a ese maldito rimador engreido» y llevarlo a su camarote. Como hay un solo
maldito rimador engreido...

—Que la ambiciéon no frustre tus esfuerzos.

Corté la comunicacién:

iAsi que los marcianos se habian decidido al fin! Tiré cuatro centimetros de ceniza del
cigarrillo humeante y di la primera calada desde que lo habia encendido. Toda la
expectativa del mes traté de agolparse en ese momento, pero no lo consigui6. Tenia
miedo de caminar esos quince metros y oir las palabras que ya sabia que Emory me
iba a decir; y ese miedo desplazé todo lo demas.

De modo que antes de levantarme terminé la estrofa.

Tardé sélo un instante en llegar a la, puerta de Emory. Golpeé dos veces y la abri
mientras él gruiia:

—Entre.

—¢Queria verme?

Me senté rapidamente para evitarle el trabajo de ofrecerme un asiento.
—Qué rapido. ¢Cémo hizo? ¢Vino corriendo?

Observé aquel descontento paternal:

Pequenas manchas sebaceas debajo de ojos pdlidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio mas alta que cualquier otra...

Hamlet a Claudio:



—Estaba trabajando.

—iAja! —bufé Emory—. Vamos. Nadie le vio hacer nada por el estilo.
Me encogi de hombros y empecé a levantarme.

—Si me ha llamado para eso...

—iSiéntese!

Emory se puso de pie. Dio una vuelta alrededor del escritorio. Se me acercé y me miré
desde arriba. (Truco nada facil, aunque yo esté sentado en una silla baja).

—iUsted es sin duda el cabrén mas hostil con que me ha tocado trabajar! —rugié como
un bufalo herido—. ¢Por qué no actta alguna vez como un ser humano y nos sorprende
a todos? Estoy dispuesto a admitir que usted es listo, quiza hasta un genio, pero...
jdemonios!

Levanto las manos y volvio a la silla.

—Betty ha logrado por fin convencerlos de que lo dejen entrar. —Su voz volvia a ser
normal—. Lo recibirdn esta tarde. Saque uno de los jeeps después del almuerzo y baje
hasta alli.

—De acuerdo —dije.

—Nada mas.

Asenti con la cabeza y me levanté. Tenia la mano en la perilla de la puerta cuando
Emory dijo:

—No tengo que explicarle lo importante que es esto. No los trate como nos trata a
nosotros.

Cerré la puerta a mis espaldas.

No recuerdo qué almorcé. Estaba nervioso, pero sabia instintivamente que no
desperdiciaria la oportunidad. Mis editores de Boston esperaban un idilio marciano, o
por lo menos algo en el estilo de Saint-Exupéry sobre los viajes espaciales. La National
Science Association queria un informe completo sobre la grandeza y la decadencia del
imperio marciano.

Todos quedarian satisfechos. Lo sabia.



Por eso estan todos celosos... por eso me odian. Siempre salgo adelante, mejor que
cualquier otro.

Tomeé el ultimo trago de liquido chirle y fui hasta el garaje. Saqué un jeep y parti hacia
Tirellian.

Llamas de arena, cargadas de 6xido de cinc, incendiaron el coche. Subieron hasta la
capota abierta y me acribillaron la bufanda; empezaron a picarme las gafas.

El jeep, bamboleandose y jadeando como el burrito en el que habia atravesado una vez
los Himalayas, me pateaba las asentaderas. Las Montanas de Tirellian arrastraron los
pies y vinieron hacia mi en un angulo bizco.

De repente iba cuesta arriba, y cambié la velocidad para acomodarla a los rebuznos
del motor. No era como el Gobi, no era como el Gran Desierto del sudoeste, pensé.
Sélo rojo, s6lo muerto... Ni siquiera habia un cacto.

Llegué a la cima de la colina, pero habia levantado demasiado polvo para ver qué
habia delante. No importaba: tengo la cabeza llena de mapas. Me lancé hacia la
izquierda y cuesta abajo, ajustando la velocidad. El viento de costado y la tierra firme
apagaron los fuegos. Me senti como Ulysses en Malebolge: con un discurso en tercetos
en una mano y apuntando con un ojo a Dante.

Di la vuelta a una pagoda de roca y llegué.
Betty saludo con la mano mientras yo detenia el jeep y bajaba de un salto.

—Hola —dije, sofocado, mientras desenroscaba la bufanda y me sacudia un kilo de
arena—. ;Y adonde voy y a quién veo?

Betty se permitié una breve risita alemana —mas porque yo habia empezado una frase
con «y» que por mi incomodidad— antes de ponerse a hablar. (jEs una linguista de
primera, y todavia le emocionan los modismos populares!).

Aprecio su manera suave y precisa de hablar, tan informativa. Tenia por delante
suficientes buenas maneras para el resto de mi vida. Le miré los ojos de barra de
chocolate y los dientes perfectos, el pelo blanqueado por el sol, cortado al rape (jodio
a las rubias!) y decidi que estaba enamorada de mi.

—Senor Gallinger, la Matriarca espera dentro a que los presente. Ha consentido en
abrir los registros del Templo para que usted los estudie.

Hizo una pausa para tocarse el pelo y contonearse un poco. ¢(Acaso mi mirada la ponia



nerviosa?

—Son documentos religiosos y también histéricos —continué—, como el Mahabharata.
Espera que observe ciertos rituales al trabajar con ellos, por ejemplo repetir las
palabras sagradas al dar vuelta a las paginas... Ella misma le ensefiara el sistema.

Asenti rapidamente, varias veces.
—Muy bien, entremos.

—Ademas. —Hizo una pausa—. No olvide sus Once Formas de Cortesia y Grado. Se
toman muy en serio todo lo relacionado con la forma... y no se ponga a hablar de la
igualdad de los sexos...

—Conozco todos sus tabues —la interrumpi—. No se preocupe. He vivido en Oriente,
crecuerda?

Betty bajo la mirada y me agarro6 la mano. Estuve a punto de apartarla de un tirén.
—Quedarda mejor si entro llevandolo de la mano.
Me tragué los comentarios y la segui como Sansén en Gaza.

Dentro, mi dltimo pensamiento encontré una extrana semejanza. Las habitaciones de
la Matriarca eran una version mas bien abstracta de como supongo que serian las
tiendas de las tribus de Israel. Digo abstracta porque todo era de ladrillo pintado al
fresco, rematado en punta como una enorme tienda de campana, con representaciones
de pieles de animales como cicatrices de un color azul grisaceo que parecian pintadas
en las paredes con una espatula.

La Matriarca, M’Cwyie, era pequena, canosa, cincuentona y vestida como una reina
gitana. Con su arco iris de voluminosas faldas, parecia una sopera volcada sobre un
almohadén.

Aceptd mis reverencias, mirandome como un buho puede mirar a un conejo. Al
descubrir mi acento perfecto, los parpados de aquellos ojos renegridos se levantaron
de pronto. El grabador que Betty habia llevado para las entrevistas habia hecho su
parte, y yo conocia textualmente los informes lingiiisticos de las dos primeras
expediciones. Soy muy rdpido en cuestién de acentos.

—¢Es usted el poeta?

—Si —contesté.



—Recite uno de sus poemas, por favor.

—Lo siento, pero solo una traduccién rigurosa haria justicia a su lengua y a mi poesia,
y todavia no conozco de manera suficiente su lengua.

—Oh.

—Pero he estado haciendo ese tipo de traducciones para mi propia diversién, como un
ejercicio gramatical —continué—. Sera para mi un honor traer algunas en una préxima
visita.

—Si. Hagalo.

iPrimer tanto para mi!

La Matriarca se volvié hacia Betty.

—Ahora puede retirarse.

Betty mascullé las formalidades de despedida, me lanzé una extrana mirada de reojo y
sali6. Aparentemente habia planeado quedarse y «ayudarme». Queria un poco de
gloria, como todos los demas. iPero yo era el Schliemann de esa Troya, y soélo
apareceria un nombre en el informe de la Asociacion!

M’Cwyie se levantd y noté que de pie no se la veia mucho mas alta. Pero yo mido uno
noventa y cinco y parezco un alamo en octubre: delgado, rojo vivo en la punta y

descollando sobre todos los demas.

—Nuestros documentos son muy, muy antiguos —comenzd a decir—. Betty dice que
ustedes usarian la palabra «milenarios».

Asenti con la cabeza.

—Estoy muy ansioso por verlos.

—No estan aqui. Tendremos que ir al Templo. No se los puede sacar.
De pronto me volvi cauteloso.

—Supongo que no se opondra usted a que los copie, ¢verdad?

—No. Veo que los respeta; de lo contrario su deseo no seria tan grande.

—Excelente.



Parecia divertida. Le pregunté qué era lo que le hacia gracia.

—AQuiza la Lengua Superior no resulte tan facil de aprender para un extranjero.

Todo fue muy rapido.

Ninguin miembro de la primera expedicién habia llegado tan cerca. No habia tenido
manera de saber que alli habia dos lenguas: una clasica y otra vulgar. Conocia algo del
pankrito que hablaban; ahora tendria que aprender su sanscrito.

—iAy! iMaldicion!

—Perdon. ¢Qué dice usted?

—Expresiones intraducibles, M’Cwyie. Pero imaginese teniendo que aprender deprisa
la Lengua Superior y adivinara mis sentimientos.

Parecia divertida otra vez, y me pidié que me quitara los zapatos. Me guio a través de
una habitacion...

. iy entramos en una explosién de esplendor bizantino!
Ningun terrestre habia estado jamdas dentro de aquella habitaciéon, o yo me habria
enterado. Carter, el lingliista de la primera expedicién, con la ayuda de una doctora
llamada Mary Allen, habia aprendido toda la gramatica y el vocabulario marcianos que
yo sabia sentado con las piernas cruzadas en la antecamara.
No teniamos idea de que existia aquello. Miré codiciosamente alrededor. Detras del
decorado se adivinaba un complejo orden estético. Tendriamos que revisar toda
nuestra valoracion de la cultura marciana.
En primer lugar, el techo era abovedado y con voladizos; después habia columnas
laterales con estrias inversas; ademas... joh, demonios! El lugar era grande. Lujoso.
Nadie sospecharia eso viendo el deslucido exterior.

Me incliné hacia adelante para estudiar la filigrana dorada de una mesa ceremonial.

M’Cwyie mostré un cierto aire de suficiencia al ver mi concentraciéon, pero no me
gustaba tener que fingir.

La mesa estaba cubierta de libros.

Con la punta de un pie segui el dibujo de un mosaico del piso.



—¢:Toda su ciudad estéd dentro de este edificio?
—Si, se interna en la montana.
—Entiendo —dije, sin entender nada.

Pero todavia no podia pedirle una visita guiada. Se mudo a un pequeino taburete junto
a la mesa.

—¢Iniciamos su conocimiento de la Lengua Superior?

Trataba de fotografiar la sala con los ojos, sabiendo que tarde o temprano tendria que
meter alli una camara. Arranqué la mirada de una estatuilla y asenti con entusiasmo.

—Si, introduzcame.
Me senté.

Durante las tres semanas siguientes, cada vez que trataba de dormir pasaba todo un
alfabeto de insectos por debajo de mis parpados. El cielo era una charca despejada de
color turquesa donde se formaban olas caligraficas cada vez que la miraba. Bebia
tazas y tazas de café mientras trabajaba, y en las pausas preparaba cécteles de
bencedrina y champana.

M’Cwyie me ensenaba dos horas por la manana, y ocasionalmente otras dos por la
tarde. En cuanto adquiri el impulso necesario, dedicaba por mi cuenta otras catorce
horas diarias.

Y por la noche el ascensor del tiempo me llevaba al piso mas bajo...

Volvia a tener seis afios y aprendia hebreo, griego, latin y arameo. Tenia diez anos y
me asomaba a hurtadillas a la Iliada. Cuando papd no andaba repartiendo fuego eterno
y amor fraternal, me ensenaba a desentranar la Palabra en el original.

iDios mio! jHabia tantos originales y tantas palabras! Cuando tenia doce afios empecé
a senalarle las pequenas diferencias que habia entre lo que él predicaba y lo que yo
leia.

El vigor fundamentalista de su respuesta no admitié discusiones. Fue peor que
cualquier paliza. Desde entonces cerré la boca y aprendi a apreciar la poesia del

Antiguo Testamento.

iPerdon, Senor! jPerdén, papd! jNo podia ser! No podia ser...



El dia en que el nino —un espantapdjaros de un metro ochenta— termind el colegio
secundario con los premios por el francés, el aleman, el espafiol y el latin, papa
Gallinger le comunicé sus deseos de que fuera pastor. Recuerdo las evasivas de ese
nino:

—Sefor —dijo—, me gustaria estudiar solo mas o menos durante un afio, y después
seguir cursos preteoldgicos en alguna universidad de artes liberales. Siento que soy
todavia muy joven para entrar directamente en un seminario.

La Voz de Dios:

—Pero tu tienes el don de las lenguas, hijo mio. Puedes predicar el evangelio en todas
las tierras de Babel. Naciste para ser misionero. Dices que eres joven, pero el tiempo
pasa a tu lado como un cicléon. Empieza temprano y gozaras de mas afnos de servicio.

Los mdas anos de servicio fueron otras tantas colas anadidas al latigo que
repetidamente caia sobre mi espalda. Ahora no le veo la cara, nunca. Quiza sea porque
siempre me dio miedo mirarla.

Y afios después, cuando estaba muerto y yacia de negro entre ramilletes, entre
congregacionalistas llorosos, entre oraciones, caras enrojecidas, panuelos, manos que
te palmeaban la espalda, plafiideras solemnes... 1o miré y no lo reconoci.

Ese extrafio y yo nos habiamos encontrado nueve meses antes de mi nacimiento. El
nunca habia sido cruel: si severo, exigente, desdenoso de los defectos de los demas,
pero no cruel. También fue la Gnica madre que tuve. Y hermanos. Y hermanas. Y habia
tolerado mis tres afnos en St. John’s, quiza por el nombre, sin saber nunca qué sitio
liberal y encantador era en realidad.

Pero nunca lo conoci, y ahora el hombre del catafalco no exigia nada; yo ahora no
tenia que predicar la Palabra. Pero ahora queria hacerlo, de otro modo. Queria
predicar una palabra que nunca podria haber pronunciado mientras él vivia.

En el otofio no regresé a cumplir el dltimo curso. Estaba a punto de recibir una
pequena herencia y con algunos problemas para administrarla porque atin no habia
cumplido dieciocho afios. Pero sali del paso.

Al fin me decidi por Greenwich Village.

Como no habia dado mi nueva direccién a ningun feligrés bienintencionado, entré en
una rutina diaria de escribir poesia y ensefiarme japonés e indostani. Me dejé crecer
una barba espesa, bebi café exprés y aprendi a jugar al ajedrez. Queria probar otro
par de caminos de salvacion.



Luego de eso pasé dos afios en la India con el viejo Cuerpo de Paz... lo que me alejo
del budismo y me dio los poemas de Las flautas de Krishna y el Pulitzer que esos
poemas merecian.

Luego el regreso a Estados Unidos, la licenciatura en lingiiistica y mas premios.

Luego, un dia, salié una nave hacia Marte. En la nave, posada en su nido de fuego de
Nuevo México, habia una lengua nueva: fantdstica, exotica y estéticamente
abrumadora. Después de aprender todo lo que se sabia sobre ella, y escribir un libro,
yo era famoso en nuevos circulos:

«Vaya, Gallinger. Hunda el cubo en el pozo y trdiganos un sorbo de Marte. Vaya,
conozca otro mundo, pero guarde la distancia, critiquelo con dulzura como Auden y
traiganos su alma en yambos».

Y vine a la tierra donde el sol es una moneda manchada, donde el viento es un latigo,
donde dos lunas juegan carreras y un infierno de arena te provoca una comezon
incendiaria cada vez que lo miras.

Después de dar muchas vueltas en la litera me levanté y atravesé el camarote
oscurecido y me asomé a un ojo de buey. El desierto era una alfombra de interminable
naranja, abultada por la escoria de los siglos acumulada debajo.

«jYo un extrafio, sin temor... Esta es la tierra... {Yo la he creado!».
Me rei.

Ya tenia la Lengua Superior por la cola... o por las raices, si quieres que tus juegos de
palabras sean anatomicos y también correctos.

La Lengua Superior y la Lengua Inferior no eran tan distintas como me habia parecido
al principio. Conocia bastante una como para internarme en las partes mas oscuras de
la otra. Me sabia de memoria la gramatica y todos los verbos irregulares mas
comunes; el diccionario que preparaba crecia dia a dia, como un tulipan, y pronto
floreceria. Cada vez que pasaba las cintas el tallo se alargaba otro poco.

Habia llegado el momento de poner a prueba mi ingenio, de practicar todo lo
aprendido. Hasta entonces me habia abstenido de meterme en los textos principales
porque no podia hacerles justicia. Habia estado leyendo comentarios menores, un poco
de poesia, fragmentos histéricos. Y algo me habia impresionado mucho en todo eso.

Los escritos hablaban de cosas concretas: rocas, arena, agua, viento, y el tono que
subyacia a todos esos simbolos elementales era implacablemente pesimista. Me



recordaba algunos textos budistas, pero mas aun algunos pasajes del Antiguo
Testamento. En concreto, me recordaba el libro del Eclesiastés.

El sentimiento, y también el vocabulario, eran tan similares que aquello seria un
ejercicio perfecto. Como traducir a Poe al francés. Nunca me convertiria al Camino de
Malann, pero les mostraria que un terrestre habia tenido una vez los mismos
pensamientos, habia sentido de modo similar.

Encendi la lampara del escritorio y busqué la Biblia en medio de los libros.

Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ;Qué
provecho tiene el hombre...?

Mis progresos parecian asustar a M’'Cwyie. Me miraba fijamente, como el Otro de
Sartre, por encima de la mesa. Yo leia un capitulo del Libro de Locar. Sin levantar la
mirada sentia la apretada red que aquellos ojos tejian alrededor de mi cabeza, mis
hombros y mis manos rapidas. Pasé otra pagina.

¢Estaria sopesando la red, calculando el tamafo de la presa? ¢Para qué? Los libros no
hablaban de pescadoras marcianas. Menos aun de pescadoras de hombres. Decian que
un dios llamado Malann habia escupido, o hecho algo repugnante (seguin la version
que uno leyera), y que la vida habia aparecido entonces como una enfermedad de la
materia inorganica. Decian que el movimiento era su primera ley, y que la danza era la
Unica respuesta legitima a lo inorganico... que la danza se justificaba por su calidad...
y que el amor era una enfermedad de la materia orgdnica... ;0 era de la materia
inorganica?

Movi la cabeza. Casi me habia dormido.

—M’narra.

Me levanté y me estiré. Ahora los ojos de M’'Cwyie me observaban con codicia. Busqué
su mirada y ella la aparto.

—Estoy cansado. Quiero descansar un rato. Anoche no dormi mucho.

M’Cwyie asintié, abreviatura terrestre de «si», como yo le habia ensefiado.

—cDesea relajarse y ver de manera plena el caracter explicito de la doctrina de Locar?
—:Perdén?

—¢Quiere ver una Danza de Locar?



—Oh. —jLos malditos rodeos y perifrasis de la lengua marciana eran peores que los
del coreano!

—Si. Claro. Cuando llegue el momento de ejecutar alguna me gustaria mucho verla.
Mientras tanto —prosegui—, he estado pensando en pedirle permiso para sacar unas
fotos...

—El momento ha llegado. Siéntese. Descanse. Llamaré a los musicos.

Salidé por una puerta que yo nunca habia cruzado.

La danza era la forma de arte mas elevada segun Locar y también segun Havelock
Ellis, y estaba a punto ver como la habia concebido el filosofo marciano muerto hacia

siglos. Me froté los ojos e hice algunas flexiones, tocandome las puntas de los pies.

La sangre empezé a golpearme en la cabeza y respiré hondo un par de veces. Me
incliné de nuevo y entrevi un movimiento en la puerta.

El trio que entr6 con M’'Cwyie, al verme alli tan inclinado, debié de pensar que yo
buscaba algun tornillo que se me habia caido de la cabeza.

Sonrei débilmente y me enderecé, con la cara enrojecida por algo mas que el esfuerzo.
No esperaba que llegaran tan pronto.

Pensé otra vez en Havelock Ellis en su area de mayor popularidad.

La mufnequita pelirroja, vestida con un diafano retazo de cielo marciano, como un sari,
levanté los ojos maravillada: una nifia que mira una colorida bandera en lo alto de un
mastil.

—Hola —dije, o el equivalente.

La mufequita se incliné antes de contestar. Era evidente que mi prestigio habia
aumentado.

—Voy a bailar —dijo la herida roja en aquel palido, palido camafeo, su cara. Los ojos,
del color de sueiio y del vestido, se apartaron de los mios.

Floto hasta el centro de la habitacion.

Alli de pie, como una figura en un friso etrusco, o meditaba o contemplaba el disefio
del suelo.

¢El mosaico seria un simbolo de algo? Lo estudié. Si lo era, yo no me daba cuenta;



seria muy atractivo para una sala de baile o un patio, pero no se me ocurrié nada mas.

Las otras dos mujeres eran maduras y pintarrajeadas como M’Cwyie. Una se instalé en
el suelo con un instrumento de tres cuerdas parecido a un samisén. La otra tenia un
bloque de madera y unos palillos de tambor.

M’Cwyie desdeii6 el taburete y se sento en el suelo antes de que yo me diera cuenta.
La imité. La que tocaba el samisén todavia lo estaba afinando, asi que me incliné hacia
M’Cwyie.

—:Como se llama la bailarina?

—Braxa —respondié ella sin mirarme, y despacio, sin mirarme, levanté la mano
izquierda, lo cual significaba si, adelante, puedes empezar.

El instrumento de cuerdas latié como un dolor de muelas, y del bloque de madera sali6
un tictac como el fantasma de todos los relojes que nunca habian inventado.

Braxa era una estatua, con las manos delante de la cara y los codos en alto.

La musica se convirtidé en una metafora del fuego.

Un chasquido, un ronroneo, un crujido.

La muchacha no se movio.

El sonido sibilante se transform6 en un repiqueteo. La cadencia se hizo mas lenta.
Ahora era agua, el elemento mdas preciado del mundo, gorgoteando transparente y
después verde sobre rocas cubiertas de musgo.

La muchacha seguia sin moverse.

Glissandos. Una pausa.

Entonces, tan débiles al principio que apenas podia oirlos, empezaron a temblar los
vientos. Suaves, ligeros, suspirando y callando, vacilantes. Una pausa, un sollozo y

después se repetia la primera frase, sélo que mas fuerte.

O la lectura me habia fatigado mucho los ojos o Braxa temblaba de la cabeza a los
pies. Temblaba.

Empezo6 un balanceo microscépico. Unos milimetros a la derecha, luego a la izquierda.
Los dedos se le separaron como los pétalos de una flor, y vi que tenia los ojos
cerrados.



Entonces los ojos se abrieron. Eran distantes, vidriosos, y miraban mas alld de mi y de
las paredes. Su balanceo se volvié mas pronunciado, fundiéndose con el ritmo de la
musica.

Ahora soplaba el viento del desierto, golpeando Tirellian como olas que rompen contra
un dique. Los dedos se movieron, y eran las rafagas. Los brazos, péndulos lentos,
bajaron e iniciaron un contramovimiento.

Ahora venia el vendaval. La muchacha inici6 un movimiento axial y las manos
acompanaron el resto del cuerpo, mientras los hombros se contorsionaban dibujando
la figura de un ocho.

iEl viento! El viento, digo. jAy, desenfrenado, enigmatico! jAy, musa de St. John Perse!

El ciclon se retorcia alrededor de aquellos ojos, un centro tranquilo. Braxa tenia la
cabeza echada hacia atras, y supe que ningun cielo raso se interponia entre la pasiva
mirada de Buda y los cielos inmutables. Quiza sélo las dos lunas interrumpian el sueno
en ese Nirvana elemental de deshabitado color turquesa.

Anos atras yo habia visto a las devadasis de la India, las bailarinas callejeras que tejian
coloridas tramas para atraer al insecto macho. Pero Braxa era mas que eso: era una
Ramadjany, como esas devotas de Rama, encarnacion de Vishnu, que habia dado la
danza al hombre: las bailarinas sagradas.

Los chasquidos eran ahora monotonamente regulares; el quejido de las cuerdas me
hacia pensar en los punzantes rayos del sol, a los que el viento robaba el calor; el azul
era Sarasvati y Maria, y una muchacha llamada Laura. De algun sitio llegaron las
notas de un sitar, vi cémo aquella estatua cobraba vida e inhalé un soplo divino.

Fui otra vez Rimbaud con el hachis, Baudelaire con el laudano, Poe, De Quincy, Wilde,
Mallarmé y Aleister Crowley. Durante un fugaz instante fui mi padre en el oscuro
pulpito con el traje todavia mdés oscuro, con los himnos y el resuello del érgano
transmutados en viento brillante.

Braxa era una veleta giratoria, un crucifijo emplumado que revoloteaba en el aire, una
cuerda de tender de la que colgaba una prenda brillante paralela al suelo. Ahora tenia
el hombro desnudo, y el pecho derecho subia y bajaba como una luna en el cielo,
mostrando el rojo pezén por encima de un pliegue. La musica era tan formal como Job
discutiendo con Dios. La danza de Braxa era la respuesta de Dios.

La musica se hizo mas lenta, calld; habia encontrado una contrapartida y una réplica.
La prenda, como si estuviera viva, volvio a los reposados pliegues originales.



Braxa se fue dejando caer hasta el suelo. Apoyd la cabeza en las rodillas levantadas.
Se quedé inmovil.

Hubo silencio.

Por el dolor de los hombros me di cuenta de lo tenso que habia estado. Tenia las axilas
mojadas. Me habian estado corriendo gotas de sudor por los costados. ;Qué se hacia
ahora? ¢Se aplaudia?

Busqué a M’'Cwyie con el rabillo del ojo. La mujer levant6 la mano derecha.

Como siguiendo una orden telepatica, la muchacha se estremecié y se levantd. Las
mausicas la imitaron. También M’'Cwyie.

Me puse de pie, con un calambre en la pierna izquierda y dije la primera idiotez que se
me OCurTio:

—Muy bello.
Me dijeron «gracias» de tres maneras diferentes en la Lengua Superior.
Hubo un pequeino remolino de color y volvi a quedar a solas con M’Cwyie.

—Fsa es la danza numero ciento diecisiete de las dos mil doscientas veinticuatro
danzas de Locar.

La miré desde arriba.

—No sé si Locar tenia o no razén, pero encontro una buena respuesta a lo inorgéanico.
M’Cwyie sonrio.

—Las danzas de su mundo ¢son como ésta?

—Algunas son parecidas. Las recordé mientras miraba a Braxa... pero exactamente
como ella nunca vi nada.

—Es buena —dijo M’'Cwyie—. Conoce todas las danzas.
Por su cara volvio a pasar aquella expresion que antes me habia perturbado.
Fue sélo un instante.

—Ahora debo atender mis obligaciones. —Fue hasta la mesa y cerrd los libros—.



M'narra.
—Adios.
Me puse las botas.
—Adios, Gallinger.

Sali de la habitacién, subi al jeep y rugi por el atardecer hacia la noche, mientras a mis
espaldas aleteaba despacio el desierto.

II

Acababa de cerrar la puerta detras de Betty, después de una breve sesién de
gramatica, cuando oi las voces en el vestibulo. El conducto de ventilacion estaba un
poco abierto, asi que me levanté y fui a escuchar.

La sonora voz de soprano de Morton:
—¢Sabe una cosa? Hace un rato me dijo «hola».

—jHum! —estallaron los pulmones de elefante de Emory—. O empieza a desvariar o lo
encontro a usted en el camino y queria pasar.

—Quiza no me reconocio. Ahora que tiene esa lengua para jugar, me parece que ya no
duerme. Hice guardia nocturna la semana pasada, y cada vez que pasaba por delante
de su puerta, a las tres, oia esa grabadora. A las cinco, cuando me iba, seguia
trabajando.

—Trabaja mucho —admiti6 Emory de mala gana—. Tengo la sensacion de que toma
algun estimulante para mantenerse despierto. Ahora anda con la mirada vidriosa.
Aunque quiza eso sea natural en un poeta.

Betty, que evidentemente no se habia marchado, intervino entonces:

—Mas alld de lo que ustedes piensen de él, a mi me va a llevar por lo menos un ano
aprender lo que €l aprendié en tres semanas. Y soy sélo lingiiista, no poeta.

Morton debia de estar chiflado por los encantos bovinos de Betty. Es la Unica razén
gue encuentro para lo que dijo a continuacion.

—Hice un curso de poesia moderna cuando estaba en la universidad —empez6 a
decir—. Leimos a seis autores, Yeats, Pound, Eliot, Crane, Stevens y Gallinger, y el
ultimo dia del semestre, cuando el profesor se sentia un poco retérico, dijo: «Estos seis



nombres estdn grabados en el siglo, y las puertas de la critica y del infierno no
prevaleceran contra ellos». A mi —prosiguio—, sus Flautas de Krishna y sus
Madrigales me parecian excelentes. Me senti honrado cuando me seleccionaron para
una expedicion en la que estaria él. Desde que nos conocimos no creo que me haya
dirigido mas de una docena de palabras —concluyd.

La defensa:

—c¢Nunca se le ocurri6 que podia estar muy acomplejado por su aspecto? —dijo
Betty—. Ademads, fue un niflo precoz, y quizd no tuvo nunca amigos en la escuela. Es
sensible y muy introvertido.

—c:Sensible? ¢Acomplejado? —Emory se atraganté—: Ese hombre es tan orgulloso
como Lucifer, y una andante maquina de insultar. Aprietas por ejemplo el botén de
«Hola» o de «Bonito dia» y se te burla. Ya es un reflejo.

Intercambiaron algunas palabras mas y se fueron todos.

Bueno, bendito seas, Morton. {T(, con esa cara llena de granos, experto criado entre
rancios muros universitarios! Nunca segui un curso sobre mi poesia, pero me alegro
de que alguien haya dicho eso. Las Puertas del Infierno. jA ver! Quiza alguien oyé en
algun sitio las oraciones de papa y soy un misionero de verdad.

Sélo que...

.. s0lo que un misionero necesita tener algo a que convertir a la gente. Yo tengo mi
sistema de estética privado, y supongo que por algun lado rezuma un subproducto
ético. Pero si alguna vez tuviera algo que predicar, incluso en mis poemas, no me
molestaria en predicarlo a gente ordinaria como tu. Si crees que soy un cerdo, no
olvides que también soy esnob, y que no cabes en mi Cielo, un lugar privado adonde
vienen a cenar Swift, Shaw y Petronio el Arbitro.

Y oh, jqué banquetes! jLos Trimalchios y los Emorys que diseccionamos!

iA ti, Morton, te terminamos con la sopa!

Di media vuelta y me senté al escritorio. Queria escribir algo. El Eclesiastés podia
tomarse una noche libre. Queria escribir un poema, un poema sobre la danza ciento
diecisiete de Locar; sobre una rosa que buscaba la luz, seguida por el viento, enferma,
como la rosa de Blake, moribunda.

Encontré un lapiz y comencé.

Cuando terminé me senti satisfecho. No era un gran poema —al menos no era mejor



de lo necesario—, puesto que el marciano superior no era mi mejor lengua. Avanzando
un poco a tientas, lo traduje al inglés. Quiza lo incluiria en mi préximo libro. Lo llamé
Braxa:

En una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo congela la leche en
los pechos de la Vida y dos altas lunas —perro y gato en callejones de un sueno—
aranan y alborotan eternamente mi vuelo...

Esta flor dltima vuelve una ardiente cabeza.

Lo guardé y busqué una pastilla de fenobarbitol. De repente me sentia cansado.

Al dia siguiente, cuando ensefié el poema a M’Cwyie, ella lo leyo varias veces, muy
despacio.

—Es precioso —dijo—. Pero usd tres palabras de su propia lengua. Supongo que
«gato» y «perro» son dos animales pequenos que se profesan un odio hereditario. Pero

¢que es «flor»?

—Oh —dije—. Nunca encontré el equivalente marciano de «flor», pero pensaba en una
flor terrestre, la rosa.

—:Cémo es?

—Bueno, los pétalos suelen ser de un color rojo brillante. A eso me referia, en un nivel,
cuando puse «cabeza ardiente». También queria insinuar fiebre, y cabello rojo, y el
fuego de la vida. La propia rosa tiene tallo espinoso, hojas verdes y aroma agradable.
—OQjala pudiera ver una.

—Supongo que no sera imposible. Lo averiguaré.

—H4galo, por favor. Usted es un... —M’Cwyie uso la palabra marciana que significaba
«profeta», o poeta religioso, como Isaias o Locar—... y su poema es inspirado. Se lo
diré a Braxa.

Decliné el titulo, pero me senti halagado.

Entonces decidi que ése era el dia estratégico, el dia indicado para preguntar si podria
llevar alli la maquina de microfilms y la cAmara.

Queria copiar todos sus textos, expliqué, y escribiendo no podia hacerlo con suficiente
rapidez.



M’Cwyie me asombré aceptandolo inmediatamente. Pero su invitacion me dejo
boquiabierto.

—¢No prefiere instalarse aqui mientras hace ese trabajo? Asi podria trabajar dia y
noche, a cualquier hora... excepto cuando usamos el Templo, por supuesto.

Le hice una reverencia.

—Seria para mi un honor.

—Muy bien. Traiga sus maquinas cuando quiera, y le mostraré una habitacién.
—¢Puede ser esta tarde?

—Si, claro.

—Entonces me voy a preparar las cosas. Hasta la tarde...

—Adios.

Esperaba encontrar alguna resistencia por parte de Emory, pero no mucha. En la nave
todo el mundo estaba ansioso por ver a los marcianos, por clavar agujas a los
marcianos, por hacerles preguntas sobre el clima, las enfermedades, la composicion
quimica del suelo, la politica y los hongos de los marcianos (nuestro boténico era un
fanatico de los hongos, pero bastante buena persona)... y so6lo cuatro o cinco habian
llegado a verlos de verdad. La tripulacion habia dedicado la mayor parte de su tiempo
a excavar ciudades y sus acrdpolis muertas. Seguiamos normas estrictas, y los
indigenas eran tan ferozmente insulares como los japoneses del siglo diecinueve. Creia
que encontraria poca resistencia y acerté.

Hasta tuve la impresion de que todos se ponian contentos al ver que me marchaba.

Me detuve en el cuarto de acuicultura a hablar con nuestro experto en hongos.

—Hola, Kane. ¢Salié ya alguna seta en la arena? Kane hizo un ruido con la nariz.
Siempre hace esos ruidos con la nariz. Quiza es alérgico a las plantas.

—Hola, Gallinger. No, no he tenido ningun éxito con las setas, pero mire detras de la
cochera la proxima vez que ande por alli. He logrado que crecieran algunos cactos.

—Excelente —dije. El doctor Kane era casi mi Unico amigo a bordo, sin contar a
Betty—. Vine a pedirle un favor.

—Usted dira.



—Quiero una rosa.

—¢:Una qué?

—Una rosa. Ya sabe, una de esas cosas rojas... con espinas, buen perfume...
—No creo que algo asi se dé en esta tierra.

Mads ruidos con la nariz.

—No, no me entiende. No quiero plantarla, quiero la flor.

—Tendria que usar los tanques. —Se rascé la calva—. Obtener flores, aun forzando el
crecimiento, llevara al menos tres meses.

—¢Lo hara?

—Si, claro, si no le importa esperar.

—No me importa. En realidad, dentro de tres meses estaremos a punto de
marcharnos. —Miré alrededor las charcas de cieno, las bandejas de brotes—... Hoy me
mudo a Tirellian, pero estaré yendo y viniendo todo el tiempo. Andaré por aqui cuando
florezca.

—¢Asi que se muda a ese sitio? Moore dijo que son un grupo cerrado.

—Entonces supongo que yo ya estoy dentro.

—Eso parece... Todavia no entiendo cémo hizo para aprender esa lengua. Por
supuesto, yo tuve dificultades con el francés y el aleman mientras preparaba el
doctorado, pero la semana pasada Betty, nos hizo una demostracién durante el
almuerzo. Suena como un monton de ruidos raros. Dice que hablarlo es como resolver
un crucigrama del Times mientras se intenta imitar el canto de los pajaros.

Me rei, y acepté el cigarrillo que me ofrecia.

—Es complicado —reconoci—. Pero, bueno, es como si usted de repente encontrara
aqui toda una nueva clase de hongos... Sofiaria con ellos toda la noche.

Le brillaban los ojos.

—iQué fantastico seria! Quiza ocurra todavia.



—Quiza.

Ahogé una risita mientras ibamos hacia la puerta.

—Esta noche plantaré sus rosas. Alla tdmese las cosas con calma.
—Claro que si. Gracias.

Como dije, un fanatico de los hongos, pero buen tipo.

Mis habitaciones en la Ciudadela de Tirellian estaban junto al Templo, del lado interior
y ligeramente a la izquierda. Eran bastante mejores que mi estrecho camarote, y me
alegré que la cultura marciana hubiera progresado lo suficiente para descubrir la
conveniencia del colchon sobre el camastro. Ademas, la cama era lo bastante larga
como para entrar en ella, lo cual resultaba sorprendente.

Asi es que desempaqué y saqué dieciséis tomas de 35 milimetros del Templo antes de
ponerme a trabajar en los libros.

Microfilmé textos hasta que me aburri de pasar paginas sin saber lo que decian. De
manera que empecé a traducir una obra de historia.

Acontecid que en el afio treinta y siete del Proceso de Cillen llegaron las lluvias, 1o cual
fue motivo de regocijo, pues era un acontecimiento raro y adverso, que comuinmente
se interpretaba como una bendicidn.

Pero lo que cayo6 de los cielos no fue el semen revitalizador de Malann. Era la sangre
del universo que brotaba a chorros de una arteria. Y los ultimos dias habian llegado.
Iba a empezar la danza final.

Las lluvias trajeron la plaga que no mata, y los ultimos pases de Locar iniciaron su
tamborileo...

Me pregunté qué diablos queria decir Tamur, pues era un historiador que
supuestamente se ajustaba a los hechos. Aquello no era su Apocalipsis.

A menos que esa obra y el Apocalipsis fueran una sola cosa.

¢Por qué no?, pensé. El puifiado de habitantes de Tirellian era lo que quedaba de una
cultura sin duda muy desarrollada. Habian sufrido guerras, pero no holocaustos;
tenian ciencia, pero poca tecnologia. Una plaga, ¢una plaga que no mataba...? ;Podria

ser ésa la explicaciéon? ;Como, si no era fatal?

Segui leyendo, pero no se explicaba la indole de la plaga. Pasé las pdaginas, salté



partes y no obtuve ningun resultado.
iM’Cwyie! iM’Cwyie! jCuando mas necesito consultarte, no estas cerca!

Ir a buscarla ¢seria un error? Decidi que si. Estaba implicito que no podia salir de las
habitaciones que me habian asignado. Para enterarme, tendria que esperar.

De modo que solté algunas maldiciones largas y ruidosas, en muchos idiomas,
quemando sin duda las sagradas orejas de Malann, alli en su Templo.

No creyo conveniente fulminarme, asi que decidi dar por terminado el dia y meterme
en la cama.

Debia de haber dormido varias horas cuando Braxa entréo en mi habitacion con una
ldmpara diminuta. Me despertd tirdndome de la manga del pijama.

Hola, dije. Pensandolo bien, qué otra cosa podria haber dicho.
—Hola.

—He venido —dijo—, a oir el poema.

—:Qué poema?

—El tuyo.

—Oh.

Bostecé, me incorporé e hice todas las cosas que suele hacer la gente cuando la
despiertan en la mitad de la noche para leer poesia.

—Eres muy amable, pero ¢no es una hora un poco inoportuna?
—No me importa —dijo Braxa.

Algun dia voy a escribir un articulo para el Journal of Semantics titulado «Tono de voz:
vehiculo insuficiente para la ironia».

Sin embargo, estaba despierto, asi es que me puse la bata.

—:Qué tipo de animal es ése? —pregunto, senalando el dragén de seda que yo tenia en
la solapa.

—Mitico —contesté—. Mira, es tarde. Estoy cansado. Tengo muchas cosas que hacer



por la mafiana. Y M’Cwyie podria malinterpretarnos si supiera que estuviste aqui.
—¢Malinterpretarnos?

—iMaldita sea! jSabes muy bien a qué me refiero!

Era la primera vez que tenia la oportunidad de usar una blasfemia marciana, y fracasé.
—No —dijo ella—, no lo sé.

Parecia asustada, como un perrito al que le regafian y no sabe qué es lo que ha hecho
mal.

Me ablandé. Aquella capa roja le hacia un juego perfecto con el pelo y los labios, que
temblaban.

—Escucha, no quise ofenderte. En mi mundo hay ciertas... costumbres, acerca de
personas de diferente sexo solas en un dormitorio y no unidas por el matrimonio.
¢(Entiendes a qué me refiero?

—No.

Aquellos ojos eran de jade.

—Bueno, me refiero a... Me refiero al sexo, eso es. —En las lamparas de jade se
encendid una luz.

—ijAh, quieres decir tener hijos!

—Si. jEso es! Exacto.

Braxa se eché a reir. Era la primera vez que oia una risa en Tirellian. Sonaba como las
cuerdas agudas de un violin golpeadas con pequeiios movimientos de arco. No era
muy agradable, sobre todo porque se rio demasiado tiempo.

Cuando termind de reir se acercé mas.

—Ahora recuerdo —dijo—. Soliamos tener esas reglas. Hace medio Proceso, cuando
era nina, teniamos esas reglas. Pero... —parecia dispuesta a reir de nuevo—... ahora
no son necesarias.

Mi mente avanzé como una grabadora a triple velocidad.

iMedio Proceso! jMedioProceso-Proceso-Proceso! No! iSi! jMedio Proceso equivalia



mas o menos a doscientos cuarenta y tres afios!

... Tiempo suficiente para aprender las dos mil doscientas veinticuatro danzas de
Locar.

... Tiempo suficiente para envejecer si uno era humano.
... Humano al estilo terrestre, quiero decir.
La miré de nuevo, palida como una reina blanca en un juego de ajedrez de marfil.

Era humana. Yo hubiera apostado el alma... Viva, normal, saludable. Hubiera apostado
la vida, el cuerpo...

Pero Braxa tenia dos siglos y medio, con lo que M’Cwyie era la abuela de Matusalén.
Me halagaba pensar en su repetido reconocimiento de mis habilidades como linguista
y como poeta. jEsos seres superiores!

Pero ¢qué habria querido decir con eso de que «ahora no son necesarias»? ¢Por qué la
risa casi histérica? ¢Por qué todas aquellas miradas raras que me habia echado
M’Cwyie?

De repente supe que no sélo estaba cerca de una muchacha hermosa sino de algo
importante.

—Dime —dije con mi Voz Informal—, ¢tiene algo que ver con «la plaga que no mata»,
sobre la que escribié Tamur?

—Si —respondié Braxa—, los nifos que nacieron después de las Lluvias no podian
tener hijos, y...

—Y qué?
Yo estaba inclinado hacia adelante con la memoria puesta en «grabar».
—... v los hombres no sentian deseo de tenerlos.

Me dejé caer contra el pilar de la cama. Esterilidad racial, impotencia masculina,
después de un cambio climatico. ¢(Acaso una nube vagabunda de basura radiactiva de
Dios sabe donde habia penetrado un dia en su débil atmoésfera? ¢Un dia lejano, antes
de que Shiaparelli viera los canales, tan miticos como mi dragon, antes de que esos
«canales» hubieran dado origen a algunas ideas correctas por motivos erréneos, Braxa
ya estaba viva, bailando, condenada en el itero mientras el ciego Milton escribia sobre
otro paraiso, igualmente perdido?



Encontré un cigarrillo. Qué suerte que se me habia ocurrido llevar ceniceros. Marte
nunca habia tenido una industria tabacalera. Ni de bebidas alcohdlicas. Comparados
con ese sitio, los ascetas que habia conocido en la India eran dionisiacos.

—¢:Qué es ese tubo de fuego?

—Un cigarrillo. ¢Quieres uno?

—Si, por favor.

Braxa se senté a mi lado y le encendi un cigarrillo.

—Irrita la nariz.

—Si. Aspira con los pulmones, aguanta un poco y después exhala.

Pas6 un momento.

—Oh —dijo ella. Una pausa, y después—: ¢Es sagrado?

—No, es nicotina —respondi—, un sucedaneo de la divinidad.

Otra pausa.

—Por favor no me pidas que traduzca «sucedaneo».

—No te lo pediré. A veces, cuando bailo, tengo esta sensacion.

—Se te pasara en un momento.

—Ahora recitame tu poema.

Se me ocurri6 una idea.

—Espera un minuto —dije—; tengo algo mejor.

Me levanté y busqué en los cuadernos; después volvi y me senté al lado de ella.

—Estos son los tres primeros capitulos del Libro del Eclesiastés —expliqué—; algo muy
parecido a tus propios libros sagrados.

Comencé a leer.



Al llegar al versiculo once, Braxa grito:

—iPor favor, no leas eso! jLee uno tuyo!

Me interrumpi y arrojé el cuaderno sobre una mesa cercana. Ella temblaba, no como
cuando habia danzado como el viento sino con el estremecimiento de un llanto
contenido. Sostenia el cigarrillo con torpeza, como un lapiz. Con un brazo, torpemente,
le rodeé los hombros.

—Es tan triste —dijo— como todos los demas.

Asi que me retorci la mente como una cinta brillante, la doblé y até los absurdos nudos
navidefios que tanto me gustan. Del aleman al marciano, con amor, improvisé una
parafrasis de un poema acerca de una bailarina espafola. Pensé que le agradaria. No
me equivocaba.

—Oh —dijo Braxa de nuevo—. ¢Escribiste tu eso?

—No, lo escribié un hombre mejor que yo.

—No te creo. Lo escribiste tu.

—No, lo escribidé un hombre llamado Rilke.

—Pero tu lo trasladaste a mi lengua. Enciende otra cerilla para que yo vea cémo
bailaba.

Encendi la cerilla.

—Los fuegos eternos —murmuro—, y ella los apagd «con pies pequenos y firmes».
Ojala pudiera yo bailar asi.

—T1 eres mejor que cualquier gitana —me rei, mientras apagaba la llama.
—No, no lo soy. Yo no podria hacer eso. ¢{Quieres que baile para ti?

El cigarrillo de Braxa estaba terminando de consumirse, asi que se lo saqué de los
dedos y lo apagué junto con el mio.

—No —dije—. Vete a la cama.

Braxa sonrid, y antes de que yo me diera cuenta se habia desabrochado el pliegue rojo
del hombro. Y todo se desprendio.



Y yo tragué saliva, con cierta dificultad.

—Muy bien —dijo.

Asi que la besé, mientras las ropas, al caer, apagaban la ldmpara.
II1

Los dias eran como las hojas de Shelley: amarillos, rojos, castanos, azotados por el
viento del oeste en brillantes rafagas. Pasaban a mi lado en remolinos, con un
traqueteo de microfilms. Ahora casi todos los libros estaban grabados. Los
especialistas tardarian anos en estudiarlos, en estimar adecuadamente su valor. Tenia
a Marte encerrado en el escritorio.

El Eclesiastés, abandonado y retomado una docena de veces, estaba casi listo para
hablar en la Lengua Superior.

Silbaba cuando no estaba en el Templo. Escribia resmas de poemas de los que antes
me habria avergonzado. Por la tarde paseaba con Braxa por las dunas o subia con ella
a las montanas. A veces bailaba para mi, y le leia textos largos en hexdametros
dactilicos. Ella todavia creia que yo era Rilke, y yo casi fingia creerle. Alli estaba yo,
hospedado en el castillo de Duino, escribiendo sus Elegias.

... Es extrafio no vivir mas en la Tierra,
no tener ya costumbres apenas adquiridas,
no interpretar las rosas...

iNo! jNo interpretar nunca las rosas! No. Huélelas (jhuele, Kane!), recdgelas,
disfritalas. Vive en el momento. Aférrate a él con pasién. Pero no exijas explicaciones
a los dioses. Las hojas caen con rapidez, y con rapidez se las lleva el viento...

Y nadie se fijaba en nosotros. A nadie le importaba lo que nos estaba pasando.

Laura. Laura y Braxa. Riman, aunque chocan un poco. Ella era alta, fria y rubia (jodio
a las rubias!), y papa me habia vuelto del revés, como a un bolsillo, y pensé que ella
me podria llenar de nuevo. Pero el corpulento lanzador de palabras, con aquella barba
de judas y aquella mirada de perro fiel, ah, como le habia adornado las fiestas. Y eso
habia sido todo.

iComo me maldijo la maquina en el Templo! Blasfemé contra Malann y Gallinger. Y el
desenfrenado viento del oeste pasaba a nuestro lado, y detras, pisandole los talones,
venia algo mas.



Se acercaban los ultimos dias.

Paso un dia y no vi a Braxa, y tampoco la vi esa noche.

Y un segundo. Un tercero.

Yo estaba casi loco. No me habia dado cuenta de lo unidos que estdbamos, de lo
importante que ella se habia vuelto para mi. Con la callada seguridad de su presencia
habia podido defenderme de las inquisitivas rosas.

Tenia que preguntar. No queria hacerlo, pero no me quedaba alternativa.

—¢:Donde estd, M’'Cwyie? ¢Dénde esta Braxa?

—Se ha ido.

—:Adonde?

—No lo sé.

Miré aquellos ojos de pajaro diabdlico. Me subi6é un anatema a los labios.

—Tengo que saberlo.

M’Cwyie me miré sin verme.

—Nos ha dejado. Se ha ido. Supongo que a las colinas. O al desierto. Qué importa. Qué
importa todo. La danza estd a punto de concluir. El templo pronto quedara vacio.

—¢Por qué? ¢Por qué se fue?

—No lo sé.

—Necesito verla otra vez. Partimos dentro de unos dias.

—Lo siento, Gallinger.

—Yo también —dije, y cerré de golpe un libro sin decir «M’'narra».
Me puse de pie.

—La encontraré.



Sali del templo. M’'Cwyie era una estatua sentada. Mis botas seguian donde yo las
habia dejado.

Rugi todo el dia subiendo y bajando por las dunas, sin rumbo fijo. La tripulaciéon de la
Aspid debia de pensar que yo era una tormenta de arena. Finalmente tuve que volver a
cargar mas combustible.

Emory salié dando grandes zancadas.

—Muy bien, vayamos al grano. Parece el abominable hombre del polvo. ¢Para qué el
rodeo?

—Es que... perdi algo.

—¢En medio del desierto? ¢Fue uno de sus sonetos? Es por lo Unico que lo imagino
haciendo todo ese alboroto.

—iNo, maldita sea! Fue algo personal.
George habia terminado de llenar el tanque. Empecé a subir de nuevo al jeep.

—iUn momento! —Me aferré el brazo—. No sale de aqui mientras no me dé
explicaciones.

Podria haberme soltado, pero entonces ¢l ordenaria que me trajesen arrastrandome de
los pies, y no eran pocos los que disfrutarian haciendo ese trabajo. Asi que me obligué

a hablar lentamente, suavemente:

—Ocurre que perdi el reloj. Me lo regalé mi madre y es una reliquia de familia. Quiero
encontrarlo antes de partir.

—¢Esta seguro de que no lo dejo en su camarote, o en Tirellian?
—Ya me he fijado.

—Quiza se lo haya escondido alguien para molestarlo. Sabe que no es la persona mas
popular por aqui.

Negué con la cabeza.

—Ya lo pensé. Pero siempre lo llevo en el bolsillo derecho. Pienso que lo puedo haber
perdido al saltar sobre las dunas.

Emory entorno los ojos.



—Recuerdo haber leido en la sobrecubierta de un libro que su madre murié al nacer
usted.

—Es cierto —dije, mordiéndome la lengua—. El reloj pertenecia a su padre y ella
queria que lo tuviera yo. Me lo guardé mi padre.

—iHum! —gruné Emory—. Qué manera mas rara de buscar un reloj, andar de arriba
para abajo en un jeep.

—De esa manera podria ver algun reflejo —dije sin conviccion.

—Bueno, empieza a oscurecer —observo—. No tiene ningun sentido seguir buscando
hoy. Tire un protector de polvo encima del jeep —ordend a un mecanico.

Me palmeo el brazo.
—Entre a darse una ducha y a comer. Me parece que necesita las dos cosas.

Pequenas manchas sebaceas debajo de ojos pdlidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio mas alta que cualquier otra...

iEsos eran los méritos del jefe!

Me quedé alli, odiandolo. jClaudio! jOjala estuviéramos en el quinto acto!

Pero de pronto me empezé a gustar la idea de la ducha y de la comida. Las necesitaba
de verdad. Si insistia en volver rdpidamente al desierto podia despertar mas
sospechas.

Asi que me cepillé un poco de arena de la manga.

—Tiene razén. Me parece una buena idea.

—Vamos, comeremos en mi camarote.

La ducha fue una bendicién, los caquis limpios fueron una gracia divina y la comida
olia a cielo.

—Huele muy bien —dije.
Comimos los bistecs en silencio. Cuando llegamos al postre y el café, Emory sugirio:

—¢Por qué no se toma la noche libre? Quédese aqui y duerma un poco.



Yo dije que no con la cabeza.

—Estoy muy ocupado. Llegando al final. Queda poco tiempo.

—Hace un par de dias dijo que casi habia terminado.

—Casi, pero no del todo.

—También dijo que habria un oficio en el Templo esta noche.

—Es cierto. Voy a trabajar en mi habitacion.

Emory se encogié de hombros.

—Gallinger —dijo finalmente, y levanté la mirada porque cuando Emory pronuncia mi
nombre es que hay problemas—. No tendria que meterme, pero lo haré. Betty dice que

usted tiene alli a una muchacha.

No habia signo de interrogacion. Era una declaracion que quedd suspendida en el aire.
Esperando.

Betty, eres una perra. Eres una vaca y una perra. Celosa, ademas. ¢{Por qué no dejaste
la nariz en paz? ¢Por qué no cerraste los ojos y la boca?

—c:Entonces? —dije, una declaracién con signo de interrogacion.

—Entonces —respondio— es mi deber, como jefe de esta expedicion, asegurarme de
que las relaciones con los nativos transcurran de manera amigable y diplomatica.

—Usted habla de ellos —dije— como si fueran aborigenes. Nada podria estar mas lejos
de la verdad.

Me levanté.

—Cuando se publiquen mis papeles en la Tierra, todo el mundo sabra esa verdad.
Contaré cosas que el doctor Moore jamas sospeché. Contaré la tragedia de una raza
condenada, esperando la muerte, apatica y resignada. Diré por qué, y eso ablandara
los duros y eruditos corazones. Escribiré sobre eso y me dardn mads premios, y esta vez
los rechazaré. jDios mio! —exclamé—. jTenian ya una cultura cuando nuestros
antepasados andaban aporreando a los tigres diente de sable y averiguando cémo
funciona el fuego!

—¢Tiene usted alli a una muchacha?



—iSi! —dije. {Si, Claudio! jSi, papd! {Si, Emory!—. Si, la tengo. Pero le daré ahora una
primicia académica. Ya estdan muertos Son estériles. Dentro de una generacién no
habra mdas marcianos, —hice una pausa y después agregué—: Fuera de mis papeles,
fuera de algunos trozos de cinta y de microfilm. Y en algunos poemas acerca de una
muchacha a la que nada importaba y que solo podia expresar esa injusticia mediante
el baile.

—Oh —dijo Emory

Después de un rato:

—Usted ha tenido una conducta diferente este ultimo par de meses. A veces hasta ha
sido cortés. No podia dejar de pensar qué estaria sucediendo. No sabia que algo podia
importarle tanto.

Incliné la cabeza.

—¢Eso es lo que lo llevo a dar vueltas por el desierto?

Asenti.

—c:Por qué?

Levanté la mirada.

—Porque ella estd por alli, en alguna parte. No sé donde, ni por qué. Y tengo que
encontrarla antes de que nos vayamos.

—Oh —dijo otra vez Emory.

Después se echd hacia atras, abrié un cajon y sacé algo envuelto en una toalla. Lo
desenvolvié. Sobre la mesa quedd la foto enmarcada de una mujer.

—Mi esposa— dijo.
Era una cara atractiva, con 0jos grandes y rasgados.

—Como usted sabe, soy hombre de la marina —empez6 a decir Emory—. En una época
fui un joven oficial. La conoci en Japén. En mi lugar de origen no se consideraba
correcto casarse con una persona de otra raza, asi que nunca nos casamos. Pero ella
fue mi esposa. Cuando muri6 yo estaba en el otro lado del mundo. Se llevaron a mis
hijos y no los he vuelto a ver. No pude saber en qué orfanato o en qué casa los habian
metido. Eso fue hace mucho tiempo. Muy pocas personas lo saben.



—Lo siento —dije.

—No lo sienta. Olvidelo. Y si quiere... —cambié de postura en la silla y me miro—...
llevarsela consigo, hagalo. Me costara la carrera, pero soy demasiado viejo para
encabezar otra expedicion como ésta. Asi que, adelante.

De un trago termino el café frio.

—Busque el jeep.

Hizo girar la silla.

Traté de decir «gracias» dos veces, pero no pude, de modo que me levanté y sali.
—Sayonara y todo eso —mascullé Emory a mis espaldas.

Oi un grito.

—iAqui la tiene, Gallinger!

Di media vuelta y miré hacia la rampa.

—iKane!

Estaba en el ojo de buey, una sombra a contraluz, pero oi que alguien hacia un ruido
con la nariz.

Retrocedi los pocos pasos que habia andado.

—:Qué es lo que tengo?

—Su rosa.

Me mostrd un recipiente de plastico con divisiones internas. La mitad inferior estaba
ocupada por un liquido. Hasta alli llegaba el tallo. La otra mitad, una copa de vino
clarete en aquella noche horrible, era una rosa grande, recién abierta.

—Gracias —dije, metiéndola en el bolsillo de la chaqueta.

—¢Asi que vuelve a Tirellian?

—Si.



—Vi que subia a bordo, asi que la preparé. Cuando fui al camarote del capitan usted ya
se habia marchado. El capitdn estaba ocupado. Me dijo a gritos que podria encontrarlo
en la cochera.

—Gracias de nuevo.

—Tiene un tratamiento quimico. Permanecera asi durante semanas.

Dije que si con la cabeza. Me fui.

Ahora, a las montanas. Lejos. Lejos. El cielo era un cubo de hielo donde no flotaba
ninguna luna. La cuesta se volvia cada vez mas empinada y el burrito protestaba. Le di
unos azotes con el acelerador y seguimos. Mas y mas arriba. Vi una estrella verde que
no parpadeaba y senti un nudo en la garganta. La rosa, en la caja, latia contra mi
pecho como otro corazon. El burro rebuznd, larga y ruidosamente, y después empezé a
toser. Lo azoté un poco mds y se murio.

Eché el freno de emergencia y bajé. Empecé a caminar.

Hacia mucho, mucho frio alli arriba. ¢Por qué de noche? ¢Por qué lo habia hecho? ¢Por
qué habia huido del campamento al llegar la noche?

Y yo subia y bajaba, rodeaba y atravesaba cada abismo, paso y desfiladero, dando
largas zancadas con una facilidad de movimiento desconocida en la Tierra.

Apenas quedan dos dias, mi amor, y ti me has abandonado. ¢{Por qué?

Me arrastraba por debajo de salientes. Saltaba sobre hondonadas. Me raspé las
rodillas, un codo. Oi que se me rasgaba la chaqueta.

¢Asi que no hay ninguna respuesta, Malann? ¢De veras odias tanto a tu pueblo?
Entonces probaré con algun otro. Vishnd, ta eres el Protector. jProtege a Braxa, por
favor! Ayudame a encontrarla.

¢Jehova?

¢Adonis? ¢Osiris? ¢;Thammuz? ;{Manitu? ¢Legba? ¢Ddénde estd Braxa?

Fui muy lejos y muy arriba, y resbalé.

Las piedras rechinaron debajo de mis pies y quedé colgando sobre un borde. Mis
dedos estaban muy frios. No era nada facil aferrarse a la roca.

Miré hacia abajo.



Unos cuatro metros. Me solté y aterricé rodando.

Entonces la oi gritar.

Me quedé alli inmovil, mirando hacia arriba. Arriba, contra la noche, Braxa grito:
—ijGallinger!

No me movi.

—iGallinger!

Y Braxa desaparecio.

Oi el tamborileo de unas piedras y supe que ella estaba bajando por algin camino a mi
derecha.

Me levanté de un salto y me escabulli en la sombra de una roca.
Braxa caminaba vacilante entre las piedras.

—¢Gallinger?

Sali de la sombra y la agarré de los hombros.

—Braxa.

Braxa soltd otro grito y después se echd a llorar, apretdndose contra mi. Era la
primera vez que la oia llorar.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué?

Pero ella no hacia mas que apretarse contra mi cuerpo y sollozar.
Finalmente:

—Pensé que te habias suicidado.

—Quiza tendria que haberlo hecho —dije—. ¢Por qué abandonaste Tirellian? ¢Y por
qué me abandonaste a mi?

—¢No te lo dijo M’'Cwyie? ¢No lo adivinaste?



—No lo adiviné, y M’Cwyie dijo que no lo sabia.

—Entonces mintid. Ella lo sabe.

—:Qué? ¢Qué es lo que sabe?

Braxa se estremecié de pies a cabeza y después guardo silencio durante un largo rato.
De repente descubri que sdlo llevaba puesto el ligero vestido de baile. La aparté de mi,
me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.

—iGran Malann! —grité—. {Te vas a morir de frio!

—No —dijo—, no me voy a morir.

Yo estaba metiendo la rosa en el bolsillo del pantalon.

—¢Qué es eso? —pregunté Braxa.

—Una rosa —respondi—. No la puedes ver muy bien aqui a oscuras. Una vez te
comparé con una. /Recuerdas?

—S-si. ¢Puedo llevarla?

—Por supuesto.

La meti en el bolsillo de la chaqueta.

—:Y bien? Aun estoy esperando una explicacion.

—¢De veras no lo sabes? —pregunté Braxa.

—iNo!

—Cuando llegaron las Lluvias —dijo Braxa—, parecié que sélo habian afectado a
nuestros hombres, lo cual era suficiente... Porque yo... segun parece... no sufri ese
efecto...

—Oh —dije—. Oh.

Nos quedamos en silencio, y me puse a pensar.

—Bueno, ¢por qué huiste? ;Qué tiene de malo estar embarazada en Marte? Tamur se
equivoco. Tu pueblo puede volver a vivir.



Braxa se rio, otra vez el violin desenfrenado tocado por un Paganini loco. La hice callar
antes de que fuera demasiado lejos.

—:Cémo? —preguntd finalmente, frotandose la mejilla.

—Tu gente vive mas tiempo que la nuestra. Si nuestro hijo es normal, querra decir que
nuestras razas pueden unirse. En tu pueblo todavia deben de quedar otras mujeres
fértiles. ¢Por qué no?

—¢Has leido el Libro de Locar —dijo Braxa— y aun asi me lo preguntas? La muerte se
decidid, se votd y se promulgd poco después de presentarse bajo esa forma. Pero
mucho antes los seguidores de Locar ya lo sabian. Lo decidieron hace mucho tiempo.
«Hemos hecho todas las cosas —decian—, hemos visto todas las cosas, hemos oido y
sentido todas las cosas. La danza fue buena. Ahora que acabe».

—T1 no puedes creer eso.

—Lo que yo crea no tiene importancia —contesté6 Braxa—. M’Cwyie y las Madres han
decidido que debemos morir. Su propio titulo es ahora una burla, pero hay que acatar
sus decisiones. Sélo queda una profecia, y es falsa. Moriremos.

—No —dijje.

—Entonces ¢qué?

—Regresa conmigo a la Tierra.

—No.

—Bueno, entonces acompaname ahora.

—:dAdonde?

—A Tirellian. Voy a hablar con las Madres.

—iNo puedes! {Hay una Ceremonia esta noche!

Me rei.

—¢Una ceremonia para un dios que te derriba y después te patea los dientes?

—Todavia es Malann —respondié Braxa—. Todavia somos su pueblo.

—T0 y mi padre os habriais llevado muy bien —gruni—. Pero yo voy a Tirellian y ti me



acomparfas, aunque tenga que llevarte, y soy mas grande que tu.

—Pero no eres mas grande que Ontro.

—:Quién demonios es Ontro?

—Ontro te cerrara el paso, Gallinger. Es el Pufio de Malann.

1\

Detuve el jeep delante de la Unica entrada que conocia, la de M’Cwyie. Braxa, que
habia visto la rosa a la luz de un faro, la acunaba ahora en el regazo, como si fuera
nuestro hijo, y no decia nada. En su cara habia una expresion pasiva, encantadora.
—c:Estan ahora en el Templo? —quise saber.

La expresién de madona no cambié. Repeti la pregunta. Braxa se movié en el asiento.
—Si —dijo, desde lejos—, pero ti no puedes entrar.

—Veremos.

Caminé alrededor del coche y la ayudé a bajar. La llevé de la mano, y ella avanzé como
si estuviera en trance. A la luz de la luna que acababa de salir, sus ojos tenian la
misma mirada que el dia que la habia conocido, cuando habia danzado. Chasqueé los

dedos. No ocurrio nada.

Empujé entonces la puerta abierta e hice entrar a Braxa. La habitacion estaba en
penumbra.

Y Braxa grité por tercera vez esa noche: —jNo le hagas dano, Ontro! {Es Gallinger!
—Hasta entonces no habia visto a ningiin hombre marciano, sélo a mujeres. Asi que no
podia saber si aquél era un fendmeno, aunque lo sospeché enseguida.

Lo miré.

Tenia el cuerpo semidesnudo cubierto de lunares y de bultos. Problemas glandulares,
pensé.

Yo estaba convencido de que era el hombre maés alto del planeta, pero él media mas de
dos metros y era demasiado gordo. jAhora sabia de donde habian sacado mi cama

gigantesca!

—Retirate —dijo—. Ella puede entrar, tu no.



—Tengo que recoger mis libros y todo lo demas.

Ontro levanté un enorme brazo izquierdo. Lo segui con la mirada. Todas mis cosas
estaban cuidadosamente apiladas en un rincon.

—Debo entrar. Debo hablar con M’Cwyie y con las Madres.

—No puedes.

—De que lo haga depende la vida de tu pueblo.

—Retirate —dijo con un vozarron—. Vete con tu gente, Gallinger. iDéjanos en paz!

En boca de Ontro, mi nombre soné muy diferente, como si fuera el nombre de otra
persona. ¢Qué edad tendria? ¢Trescientos anos? ¢Cuatrocientos? ¢Habria sido
guardian del Templo toda la vida? ¢Por qué? ¢De quién habia que guardarlo? No me
gustaba la manera que tenia de moverse. No era la primera vez que veia esos
movimientos.

—Retirate —repitio.

Si habian refinado tanto las artes marciales como la danza, o peor aun, si las artes
marciales eran parte de la danza, yo estaba a punto de meterme en problemas.

—Entra —le dije a Braxa—. Dale la rosa a M’Cwyie. Dile que yo se la mando. Dile que
pronto estaré ahi dentro.

—Haré lo que me pides. Recuérdame en la Tierra, Gallinger. Adiés.

No le respondi, y ella pas6 al lado de Ontro y entr6 en la siguiente habitacion, llevando
la rosa.

—c¢Ahora te retirards? —pregunté Ontro—. Si quieres, le contaré a Braxa que
peleamos y que tu casi me venciste, pero que te dejé inconsciente y te llevé de vuelta a
la nave.

—No —dije—, entraré de todos modos, pasando por tu lado o pasandote por encima.
Ontro se agaché y extendio los brazos.

—Es pecado tocar a un hombre sagrado —tron6—, pero te detendré, Gallinger.

Mi memoria era una ventana empanada, expuesta de pronto a un aire fresco. Todo se



despejo. Retrocedi seis afios.

Yo estudiaba lenguas orientales en la Universidad de Tokio. Era una de mis dos noches
semanales de recreo. Estaba en un circulo de diez metros de didmetro en el Kodokan,
con el judogi atado a las caderas por un cinturén marrén. Yo era Ik-kyu, un nivel por
debajo del nivel méas bajo de experto. Un rombo marron sobre el lado derecho de mi
pecho decia «Jiujitsu» en japonés, pero en realidad significaba atemiwaza por la
técnica que habia perfeccionado para los golpes, considerada por todos increiblemente
adecuada a mi tamafio y que me habia llevado a ganar varios premios.

Pero nunca la habia usado contra un hombre, y hacia cinco anos que no la practicaba.
Sabia que no estaba en forma, pero obligué a mi mente a que tsuki no kokoro, como la
luna, reflejando la totalidad de Ontro.

De algun lugar del pasado salié una voz.
—Hajime, comencemos.

Adopté de repente la postura de gato neko-ashidachi, y los ojos de Ontro ardieron de
un modo extrafno. Se apresuro a corregir su propia postura y lancé el ataque.

iMi tnico truco!

Mi larga pierna izquierda salté como un muelle roto. A dos metros diez del suelo le dio
en la mandibula mientras trataba de saltar hacia atras.

Se le dobl6 hacia atras la cabeza y cayé. De los labios se le escap6 un débil gemido.
Esto es todo, pensé. Lo siento, viejo.

Y mientras le pasaba por encima, no sé cémo, atontado, me hizo tropezar, y cai sobre
su cuerpo. No podia creer que tuviera fuerzas suficientes para seguir consciente
después de aquel golpe, y mucho menos moverse. Detestaba tener que castigarlo mas.

Pero me buscé la garganta y me la roded con un antebrazo antes de que yo me diera
cuenta de sus intenciones.

iNo! {No dejes que todo acabe asi!

Era una barra de acero sobre mi trdquea, mis carétidas. Entonces comprendi que ain
estaba inconsciente, vi que aquello era un reflejo infundido por innumerables afnos de
entrenamiento. Habia visto eso mismo una vez, en shiai. E1 hombre habia muerto
estrangulado y seguia luchando, y el rival pens6 que no habia hecho lo necesario para
ahogarlo. Se esforz6 un poco mas.



iPero era raro, muy raro!

Le meti los codos en las costillas y empujé hacia atras con la cabeza, apretandole la
cara. La presién cedié un poco, pero no lo suficiente. Detestaba hacerlo, pero tiré
hacia arriba y le rompi el dedo menique.

El brazo se aflojé y me liberé.
Ontro se quedo alli jadeando, con la cara crispada. Mi corazén se apiadd del gigante
que habia caido defendiendo a su gente, su religién, cumpliendo 6érdenes. Me maldije

como nunca me habia maldecido por haberle pasado por encima en vez de esquivarlo.

Me tambaleé por la habitaciéon hacia mi pequeio montén de pertenencias. Me senté en
la caja del proyector y encendi un cigarrillo.

No podia entrar en el Templo mientras no recuperara el aliento, mientras no se me
ocurriera algo que decir.

¢Como se hace para disuadir a una raza que va a matarse?

De repente...

... ¢Seria posible? ¢Funcionaria? Si les leyera el Libro del Eclesiastés, si les leyera una
obra literaria superior a todo lo que Locar habia escrito, y no menos sombria y
pesimista, y les mostrara que nuestra raza habia seguido viviendo a pesar de que un
hombre habia condenado la vida con la poesia mas elevada, si les mostrara que la
vanidad de la que él se habia burlado nos habia llevado a los cielos, ¢me creerian,

cambiarian de idea?

Aplasté el cigarrillo contra los hermosos dibujos del suelo y busqué el cuaderno.
Mientras me levantaba, una extrana furia se apodero de mi.

Y entré en el Templo a predicar el Evangelio Negro segun Gallinger, del Libro de la
Vida.

Me rodeaba un silencio total.

M’Cwyie habia estado leyendo a Locar, con la rosa junto a la mano derecha, blanco de
todas las miradas.

Hasta que entré.

Habia centenares de personas sentadas en el suelo, descalzas. Noté que los pocos
hombres que habia eran tan pequenios como las mujeres.



Yo tenia puestas las botas.
Sigue hasta el final, comprendi. O pierdes o ganas... todo!

Detras de M’Cwyie, sentadas en semicirculo, habia una docena de viejas brujas. Las
Madres.

Tierra yerma, vientres secos, tocados por el fuego.
Me acerqué a la mesa.
—Si moris, condenais a vuestro pueblo —les dije— a no conocer la vida que vosotras

habéis conocido: las alegrias, los pesares, la plenitud... Pero no es verdad que estéis
condenadas a morir. —Ahora me dirigi a la multitud—. Quienes dicen eso, mienten.

Braxa lo sabe, porque tendra un hijo... —Alli sentados, parecian hileras de budas.
M’Cwyie retrocedié hasta el semicirculo—. {Mi hijo! —prosegui, preguntandome qué
habria pensado mi padre de ese serméon—... Y todas las mujeres jovenes pueden

concebir hijos. Solo vuestros hombres son estériles. Y si permitis que los médicos de la
préoxima expedicion os examinen, quiza encuentren incluso remedio para los hombres.
Pero si no lo encuentran, las mujeres podéis uniros con los hombres de la Tierra.

»Y el nuestro no es un pueblo insignificante, ni un lugar insignificante —prosegui—.
Hace miles de afios, el Locar de nuestro mundo escribié un libro diciendo que si lo era.
Hablaba como Locar, pero a pesar de las plagas, las guerras y las hambrunas no nos
dimos por vencidos. No morimos. Una a una fuimos venciendo las enfermedades,
alimentamos a los hambrientos, combatimos las guerras, y hace ya tiempo que no
tenemos ninguna. Quiza las hayamos erradicado para siempre. No lo sé.

»Pero hemos atravesado millones de kilometros de nada. Hemos visitado otro mundo.
Y nuestro Locar habia dicho: ¢Para qué molestarse? ;Qué valor tiene eso? Todo es
vanidad.

»iY el secreto —bajé la voz, como si estuviera leyendo un poema— es que tenia razon!
iTodo es vanidad, todo es orgullo! La hibris del racionalismo siempre lleva a atacar al
profeta, al mistico, al dios. Es nuestra blasfemia lo que nos ha hecho grandes, lo que
nos sustenta y lo que secretamente nos admiran los dioses. jDecir los nombres
sagrados de Dios es pura blasfemia!

Empezaba a sudar. Mareado, hice una pausa.
—He aqui el Libro del Eclesiastés —anuncié, y empecé a leer—: «Vanidad de

vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ¢Qué provecho
tiene el hombre...?».



Descubri a Braxa en el fondo, muda, embelesada.
Me pregunté qué estaria pensando.
Y me eché alrededor las horas de noche, como hilo negro sobre un carrete.

iOh, qué tarde era! Habia hablado hasta el amanecer, y seguia hablando. Terminé el
Eclesiastés y segui con Gallinger.

Y cuando acabé sélo habia silencio.

Los budas, en fila, no se habian movido en toda la noche. Y después de mucho tiempo
M’Cwyie levant6 la mano derecha. Una a una, las Madres hicieron lo mismo.

Y entendi el significado.

Significaba no, basta, suficiente.

Significaba que yo habia fracasado.

Sali despacio de la habitacién y me dejé caer junto al equipaje.
Ontro se habia ido. Por suerte no lo habia matado.

Mil afios mas tarde entré M’Cwyie.

—Tu tarea ha concluido —dijo.

No me movi.

—Se ha cumplido la profecia —dijo M’Cwyie—. Ahora mi pueblo siente alegria. Ta has
ganado, hombre santo. Ahora déjanos rapidamente.

Mi mente era un globo desinflado. Le meti un poco de aire.

—No soy un santo —dije—, sélo un poeta de segunda atacado de hibris.
Encendi el ultimo cigarrillo.

Finalmente:

—Muy bien —dije—, ¢qué profecia?



—La Promesa de Locar —contesté M’Cwyie, como si no hiciera falta explicarlo—: si
completdbamos todas las danzas, en el tltimo momento un hombre santo vendria de
los cielos a salvarnos. Derrotaria el Pufio de Malann y nos traeria vida.

—¢:De qué manera?

—Como con Braxa; y cdmo el ejemplo del Templo.

—¢El ejemplo?

—Nos leiste sus palabras, tan grandes como las de Locar. Nos leiste que «no hay nada
nuevo bajo el sol». Y mientras leias te burlabas de las palabras... mostrandonos algo
nuevo. Nunca hubo una flor en Marte —dijo M’Cwyie—, pero aprenderemos a
cultivarlas. Tu eres el Bufén Sagrado —concluyé—. El Que Debe Burlarse en el
Templo, pues andas calzado por suelo santo.

—Pero el voto fue por el «no» —dije.

—Yo voté por no llevar a cabo nuestro plan original, y dejar que el nifio de Braxa viva.

—Oh.

Se me cayo el cigarrillo de los dedos. jCuanto peligro habia corrido! jQué poco habia
sabido yo!

—¢Y Braxa?

—Fue seleccionada hace medio Proceso para encargarse de las danzas... para
esperarte a ti.

—Pero dijo que Ontro me detendria.
M’Cwyie no hablé durante un rato.

—Ella misma nunca habia creido en la profecia. Ahora no se siente bien. Huyd
temiendo que se cumpliera. Cuando la completaste y votamos ya no tuvo dudas.

—c:Entonces no me ama? ;No me amo nunca?
—Lo siento, Gallinger. Fue la Uinica parte de su deber que nunca cumplié.
—Deber —dije con voz cansada... jDeberdeberdeber! jTra-la-1a!

—Se despidié; no quiere volver a verte. ... Y nunca olvidaremos tus ensenanzas



—agrego.

—No —dije automaticamente, comprendiendo de pronto la gran paradoja que esta en
el origen de todos los milagros. Yo no creia, no habia creido nunca, una sola palabra
de mi propio evangelio.

Como un borracho, mascullé «M’narra».

Sali a mi ultimo dia en Marte.

iTe he conquistado, Malann... y la victoria es tuya! Descansa en tu lecho estrellado.
iMaldito seas!

Abandoné alli el jeep y regresé caminando al Aspid, dejando la carga de vida otros
tantos pasos atras. Fui a mi camarote, cerré la puerta y me tomé cuarenta y cuatro
pastillas somniferas.

Pero cuando desperté estaba en la enfermeria, vivo.

Senti el latido de los motores mientras me levantaba lentamente y caminaba como
podia hasta el ojo de buey.

Alli arriba colgaba el borroso Marte, como un vientre hinchado, hasta que se disolvié,
se desbordo y me corrio por la cara.



