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Estaba ocupado traduciendo uno de mis Madrigales macabros al marciano la mañana
que me aceptaron. El interfono zumbó brevemente y con un solo movimiento dejé caer
el lápiz y pulsé el botón.

—Señor G —pitó la juvenil  voz de contralto de Morton—, el  viejo dice que tengo que
«buscar a ese maldito rimador engreído» y llevarlo a su camarote. Como hay un solo
maldito rimador engreído…

—Que la ambición no frustre tus esfuerzos.

Corté la comunicación:

¡Así que los marcianos se habían decidido al fin! Tiré cuatro centímetros de ceniza del
cigarrillo  humeante  y  di  la  primera  calada  desde  que  lo  había  encendido.  Toda  la
expectativa  del  mes trató  de agolparse en ese momento,  pero no lo  consiguió.  Tenía
miedo de caminar esos quince metros y oír  las palabras que ya sabía que Emory me
iba a decir; y ese miedo desplazó todo lo demás.

De modo que antes de levantarme terminé la estrofa.

Tardé  sólo  un  instante  en  llegar  a  la,  puerta  de  Emory.  Golpeé  dos  veces  y  la  abrí
mientras él gruñía:

—Entre.

—¿Quería verme?

Me senté rápidamente para evitarle el trabajo de ofrecerme un asiento.

—Qué rápido. ¿Cómo hizo? ¿Vino corriendo?

Observé aquel descontento paternal:

Pequeñas  manchas  sebáceas  debajo  de  ojos  pálidos,  poco pelo  y  nariz  irlandesa;  voz
un decibelio más alta que cualquier otra…

Hamlet a Claudio:



—Estaba trabajando.

—¡Ajá! —bufó Emory—. Vamos. Nadie le vio hacer nada por el estilo.

Me encogí de hombros y empecé a levantarme.

—Si me ha llamado para eso…

—¡Siéntese!

Emory se puso de pie. Dio una vuelta alrededor del escritorio. Se me acercó y me miró
desde arriba. (Truco nada fácil, aunque yo esté sentado en una silla baja).

—¡Usted es sin duda el cabrón más hostil con que me ha tocado trabajar! —rugió como
un búfalo herido—. ¿Por qué no actúa alguna vez como un ser humano y nos sorprende
a  todos?  Estoy  dispuesto  a  admitir  que  usted  es  listo,  quizá  hasta  un  genio,  pero…
¡demonios!

Levantó las manos y volvió a la silla.

—Betty ha logrado por fin convencerlos de que lo dejen entrar. —Su voz volvía a ser
normal—. Lo recibirán esta tarde. Saque uno de los jeeps después del almuerzo y baje
hasta allí.

—De acuerdo —dije.

—Nada más.

Asentí  con  la  cabeza  y  me  levanté.  Tenía  la  mano  en  la  perilla  de  la  puerta  cuando
Emory dijo:

—No  tengo  que  explicarle  lo  importante  que  es  esto.  No  los  trate  como  nos  trata  a
nosotros.

Cerré la puerta a mis espaldas.

No  recuerdo  qué  almorcé.  Estaba  nervioso,  pero  sabía  instintivamente  que  no
desperdiciaría la oportunidad. Mis editores de Boston esperaban un idilio marciano, o
por lo menos algo en el estilo de Saint-Exupéry sobre los viajes espaciales. La National
Science Association quería un informe completo sobre la grandeza y la decadencia del
imperio marciano.

Todos quedarían satisfechos. Lo sabía.



Por  eso  están  todos  celosos…  por  eso  me  odian.  Siempre  salgo  adelante,  mejor  que
cualquier otro.

Tomé el último trago de líquido chirle y fui hasta el garaje. Saqué un jeep y partí hacia
Tirellian.

Llamas de arena, cargadas de óxido de cinc,  incendiaron el  coche. Subieron hasta la
capota abierta y me acribillaron la bufanda; empezaron a picarme las gafas.

El jeep, bamboleándose y jadeando como el burrito en el que había atravesado una vez
los Himalayas, me pateaba las asentaderas. Las Montañas de Tirellian arrastraron los
pies y vinieron hacia mí en un ángulo bizco.

De repente  iba  cuesta  arriba,  y  cambié  la  velocidad para  acomodarla  a  los  rebuznos
del  motor.  No  era  como  el  Gobi,  no  era  como  el  Gran  Desierto  del  sudoeste,  pensé.
Sólo rojo, sólo muerto… Ni siquiera había un cacto.

Llegué  a  la  cima  de  la  colina,  pero  había  levantado  demasiado  polvo  para  ver  qué
había  delante.  No  importaba:  tengo  la  cabeza  llena  de  mapas.  Me  lancé  hacia  la
izquierda y cuesta abajo, ajustando la velocidad. El viento de costado y la tierra firme
apagaron los fuegos. Me sentí como Ulysses en Malebolge: con un discurso en tercetos
en una mano y apuntando con un ojo a Dante.

Di la vuelta a una pagoda de roca y llegué.

Betty saludó con la mano mientras yo detenía el jeep y bajaba de un salto.

—Hola  —dije,  sofocado,  mientras  desenroscaba  la  bufanda  y  me  sacudía  un  kilo  de
arena—. ¿Y adónde voy y a quién veo?

Betty se permitió una breve risita alemana —más porque yo había empezado una frase
con  «y»  que  por  mi  incomodidad— antes  de  ponerse  a  hablar.  (¡Es  una  lingüista  de
primera, y todavía le emocionan los modismos populares!).

Aprecio  su  manera  suave  y  precisa  de  hablar,  tan  informativa.  Tenía  por  delante
suficientes  buenas  maneras  para  el  resto  de  mi  vida.  Le  miré  los  ojos  de  barra  de
chocolate y los dientes perfectos, el pelo blanqueado por el sol, cortado al rape (¡odio
a las rubias!) y decidí que estaba enamorada de mí.

—Señor  Gallinger,  la  Matriarca  espera  dentro  a  que  los  presente.  Ha  consentido  en
abrir los registros del Templo para que usted los estudie.

Hizo una pausa para tocarse el pelo y contonearse un poco. ¿Acaso mi mirada la ponía



nerviosa?

—Son documentos religiosos y también históricos —continuó—, como el Mahabharata.
Espera  que  observe  ciertos  rituales  al  trabajar  con  ellos,  por  ejemplo  repetir  las
palabras sagradas al dar vuelta a las páginas… Ella misma le enseñará el sistema.

Asentí rápidamente, varias veces.

—Muy bien, entremos.

—Además.  —Hizo  una  pausa—.  No  olvide  sus  Once  Formas  de  Cortesía  y  Grado.  Se
toman muy en serio todo lo relacionado con la forma… y no se ponga a hablar de la
igualdad de los sexos…

—Conozco todos sus tabúes —la interrumpí—. No se preocupe. He vivido en Oriente,
¿recuerda?

Betty bajó la mirada y me agarró la mano. Estuve a punto de apartarla de un tirón.

—Quedará mejor si entro llevándolo de la mano.

Me tragué los comentarios y la seguí como Sansón en Gaza.

Dentro, mi último pensamiento encontró una extraña semejanza. Las habitaciones de
la  Matriarca  eran  una  versión  más  bien  abstracta  de  como  supongo  que  serían  las
tiendas  de  las  tribus  de  Israel.  Digo  abstracta  porque todo era  de  ladrillo  pintado al
fresco, rematado en punta como una enorme tienda de campaña, con representaciones
de pieles de animales como cicatrices de un color azul grisáceo que parecían pintadas
en las paredes con una espátula.

La  Matriarca,  M’Cwyie,  era  pequeña,  canosa,  cincuentona  y  vestida  como  una  reina
gitana.  Con su  arco  iris  de  voluminosas  faldas,  parecía  una  sopera  volcada  sobre  un
almohadón.

Aceptó  mis  reverencias,  mirándome  como  un  búho  puede  mirar  a  un  conejo.  Al
descubrir mi acento perfecto, los párpados de aquellos ojos renegridos se levantaron
de  pronto.  El  grabador  que  Betty  había  llevado  para  las  entrevistas  había  hecho  su
parte,  y  yo  conocía  textualmente  los  informes  lingüísticos  de  las  dos  primeras
expediciones. Soy muy rápido en cuestión de acentos.

—¿Es usted el poeta?

—Sí —contesté.



—Recite uno de sus poemas, por favor.

—Lo siento, pero sólo una traducción rigurosa haría justicia a su lengua y a mi poesía,
y todavía no conozco de manera suficiente su lengua.

—Oh.

—Pero he estado haciendo ese tipo de traducciones para mi propia diversión, como un
ejercicio gramatical —continué—. Será para mí un honor traer algunas en una próxima
visita.

—Sí. Hágalo.

¡Primer tanto para mí!

La Matriarca se volvió hacia Betty.

—Ahora puede retirarse.

Betty masculló las formalidades de despedida, me lanzó una extraña mirada de reojo y
salió.  Aparentemente  había  planeado  quedarse  y  «ayudarme».  Quería  un  poco  de
gloria,  como  todos  los  demás.  ¡Pero  yo  era  el  Schliemann  de  esa  Troya,  y  sólo
aparecería un nombre en el informe de la Asociación!

M’Cwyie se levantó y noté que de pie no se la veía mucho más alta. Pero yo mido uno
noventa  y  cinco  y  parezco  un  álamo  en  octubre:  delgado,  rojo  vivo  en  la  punta  y
descollando sobre todos los demás.

—Nuestros  documentos  son  muy,  muy  antiguos  —comenzó  a  decir—.  Betty  dice  que
ustedes usarían la palabra «milenarios».

Asentí con la cabeza.

—Estoy muy ansioso por verlos.

—No están aquí. Tendremos que ir al Templo. No se los puede sacar.

De pronto me volví cauteloso.

—Supongo que no se opondrá usted a que los copie, ¿verdad?

—No. Veo que los respeta; de lo contrario su deseo no sería tan grande.

—Excelente.



Parecía divertida. Le pregunté qué era lo que le hacía gracia.

—Quizá la Lengua Superior no resulte tan fácil de aprender para un extranjero.

Todo fue muy rápido.

Ningún  miembro  de  la  primera  expedición  había  llegado  tan  cerca.  No  había  tenido
manera de saber que allí había dos lenguas: una clásica y otra vulgar. Conocía algo del
pánkrito que hablaban; ahora tendría que aprender su sánscrito.

—¡Ay! ¡Maldición!

—Perdón. ¿Qué dice usted?

—Expresiones intraducibles, M’Cwyie. Pero imagínese teniendo que aprender deprisa
la Lengua Superior y adivinará mis sentimientos.

Parecía divertida otra vez, y me pidió que me quitara los zapatos. Me guio a través de
una habitación…

… ¡y entramos en una explosión de esplendor bizantino!

Ningún  terrestre  había  estado  jamás  dentro  de  aquella  habitación,  o  yo  me  habría
enterado.  Carter,  el  lingüista  de  la  primera expedición,  con la  ayuda de una doctora
llamada Mary Allen, había aprendido toda la gramática y el vocabulario marcianos que
yo sabía sentado con las piernas cruzadas en la antecámara.

No  teníamos  idea  de  que  existía  aquello.  Miré  codiciosamente  alrededor.  Detrás  del
decorado  se  adivinaba  un  complejo  orden  estético.  Tendríamos  que  revisar  toda
nuestra valoración de la cultura marciana.

En  primer  lugar,  el  techo  era  abovedado  y  con  voladizos;  después  había  columnas
laterales  con  estrías  inversas;  además… ¡oh,  demonios!  El  lugar  era  grande.  Lujoso.
Nadie sospecharía eso viendo el deslucido exterior.

Me incliné hacia adelante para estudiar la filigrana dorada de una mesa ceremonial.

M’Cwyie  mostró  un  cierto  aire  de  suficiencia  al  ver  mi  concentración,  pero  no  me
gustaba tener que fingir.

La mesa estaba cubierta de libros.

Con la punta de un pie seguí el dibujo de un mosaico del piso.



—¿Toda su ciudad está dentro de este edificio?

—Sí, se interna en la montaña.

—Entiendo —dije, sin entender nada.

Pero todavía no podía pedirle una visita guiada. Se mudó a un pequeño taburete junto
a la mesa.

—¿Iniciamos su conocimiento de la Lengua Superior?

Trataba de fotografiar la sala con los ojos, sabiendo que tarde o temprano tendría que
meter allí una cámara. Arranqué la mirada de una estatuilla y asentí con entusiasmo.

—Sí, introdúzcame.

Me senté.

Durante las tres semanas siguientes, cada vez que trataba de dormir pasaba todo un
alfabeto de insectos por debajo de mis párpados. El cielo era una charca despejada de
color  turquesa  donde  se  formaban  olas  caligráficas  cada  vez  que  la  miraba.  Bebía
tazas  y  tazas  de  café  mientras  trabajaba,  y  en  las  pausas  preparaba  cócteles  de
bencedrina y champaña.

M’Cwyie  me  enseñaba  dos  horas  por  la  mañana,  y  ocasionalmente  otras  dos  por  la
tarde.  En cuanto  adquirí  el  impulso  necesario,  dedicaba por  mi  cuenta  otras  catorce
horas diarias.

Y por la noche el ascensor del tiempo me llevaba al piso más bajo…

Volvía a tener seis años y aprendía hebreo, griego, latín y arameo. Tenía diez años y
me asomaba a hurtadillas a la Ilíada. Cuando papá no andaba repartiendo fuego eterno
y amor fraternal, me enseñaba a desentrañar la Palabra en el original.

¡Dios mío! ¡Había tantos originales y tantas palabras! Cuando tenía doce años empecé
a señalarle las pequeñas diferencias que había entre lo que él  predicaba y lo que yo
leía.

El  vigor  fundamentalista  de  su  respuesta  no  admitió  discusiones.  Fue  peor  que
cualquier  paliza.  Desde  entonces  cerré  la  boca  y  aprendí  a  apreciar  la  poesía  del
Antiguo Testamento.

¡Perdón, Señor! ¡Perdón, papá! ¡No podía ser! No podía ser…



El  día  en  que  el  niño  —un espantapájaros  de  un  metro  ochenta— terminó  el  colegio
secundario  con  los  premios  por  el  francés,  el  alemán,  el  español  y  el  latín,  papá
Gallinger  le  comunicó  sus  deseos  de  que  fuera  pastor.  Recuerdo  las  evasivas  de  ese
niño:

—Señor  —dijo—,  me  gustaría  estudiar  solo  más  o  menos  durante  un  año,  y  después
seguir  cursos  preteológicos  en  alguna  universidad  de  artes  liberales.  Siento  que  soy
todavía muy joven para entrar directamente en un seminario.

La Voz de Dios:

—Pero tú tienes el don de las lenguas, hijo mío. Puedes predicar el evangelio en todas
las tierras de Babel. Naciste para ser misionero. Dices que eres joven, pero el tiempo
pasa a tu lado como un ciclón. Empieza temprano y gozarás de más años de servicio.

Los  más  años  de  servicio  fueron  otras  tantas  colas  añadidas  al  látigo  que
repetidamente caía sobre mi espalda. Ahora no le veo la cara, nunca. Quizá sea porque
siempre me dio miedo mirarla.

Y  años  después,  cuando  estaba  muerto  y  yacía  de  negro  entre  ramilletes,  entre
congregacionalistas llorosos, entre oraciones, caras enrojecidas, pañuelos, manos que
te palmeaban la espalda, plañideras solemnes… lo miré y no lo reconocí.

Ese  extraño  y  yo  nos  habíamos  encontrado  nueve  meses  antes  de  mi  nacimiento.  Él
nunca había  sido cruel:  sí  severo,  exigente,  desdeñoso de los  defectos  de los  demás,
pero no cruel. También fue la única madre que tuve. Y hermanos. Y hermanas. Y había
tolerado  mis  tres  años  en  St.  John’s,  quizá  por  el  nombre,  sin  saber  nunca  qué  sitio
liberal y encantador era en realidad.

Pero  nunca  lo  conocí,  y  ahora  el  hombre  del  catafalco  no  exigía  nada;  yo  ahora  no
tenía  que  predicar  la  Palabra.  Pero  ahora  quería  hacerlo,  de  otro  modo.  Quería
predicar una palabra que nunca podría haber pronunciado mientras él vivía.

En  el  otoño  no  regresé  a  cumplir  el  último  curso.  Estaba  a  punto  de  recibir  una
pequeña  herencia  y  con  algunos  problemas  para  administrarla  porque  aún  no  había
cumplido dieciocho años. Pero salí del paso.

Al fin me decidí por Greenwich Village.

Como no había dado mi nueva dirección a ningún feligrés bienintencionado, entré en
una rutina diaria de escribir poesía y enseñarme japonés e indostaní. Me dejé crecer
una  barba  espesa,  bebí  café  exprés  y  aprendí  a  jugar  al  ajedrez.  Quería  probar  otro
par de caminos de salvación.



Luego de eso pasé dos años en la India con el viejo Cuerpo de Paz… lo que me alejó
del  budismo  y  me  dio  los  poemas  de  Las  flautas  de  Krishna  y  el  Pulitzer  que  esos
poemas merecían.

Luego el regreso a Estados Unidos, la licenciatura en lingüística y más premios.

Luego, un día, salió una nave hacia Marte. En la nave, posada en su nido de fuego de
Nuevo  México,  había  una  lengua  nueva:  fantástica,  exótica  y  estéticamente
abrumadora. Después de aprender todo lo que se sabía sobre ella, y escribir un libro,
yo era famoso en nuevos círculos:

«Vaya,  Gallinger.  Hunda  el  cubo  en  el  pozo  y  tráiganos  un  sorbo  de  Marte.  Vaya,
conozca  otro  mundo,  pero  guarde  la  distancia,  critíquelo  con  dulzura  como  Auden  y
tráiganos su alma en yambos».

Y vine a la tierra donde el sol es una moneda manchada, donde el viento es un látigo,
donde  dos  lunas  juegan  carreras  y  un  infierno  de  arena  te  provoca  una  comezón
incendiaria cada vez que lo miras.

Después  de  dar  muchas  vueltas  en  la  litera  me  levanté  y  atravesé  el  camarote
oscurecido y me asomé a un ojo de buey. El desierto era una alfombra de interminable
naranja, abultada por la escoria de los siglos acumulada debajo.

«¡Yo un extraño, sin temor… Ésta es la tierra… ¡Yo la he creado!».

Me reí.

Ya tenía la Lengua Superior por la cola… o por las raíces, si quieres que tus juegos de
palabras sean anatómicos y también correctos.

La Lengua Superior y la Lengua Inferior no eran tan distintas como me había parecido
al principio. Conocía bastante una como para internarme en las partes más oscuras de
la  otra.  Me  sabía  de  memoria  la  gramática  y  todos  los  verbos  irregulares  más
comunes;  el  diccionario  que  preparaba  crecía  día  a  día,  como  un  tulipán,  y  pronto
florecería. Cada vez que pasaba las cintas el tallo se alargaba otro poco.

Había  llegado  el  momento  de  poner  a  prueba  mi  ingenio,  de  practicar  todo  lo
aprendido.  Hasta  entonces  me había  abstenido  de  meterme en los  textos  principales
porque no podía hacerles justicia. Había estado leyendo comentarios menores, un poco
de poesía, fragmentos históricos. Y algo me había impresionado mucho en todo eso.

Los  escritos  hablaban  de  cosas  concretas:  rocas,  arena,  agua,  viento,  y  el  tono  que
subyacía  a  todos  esos  símbolos  elementales  era  implacablemente  pesimista.  Me



recordaba  algunos  textos  budistas,  pero  más  aún  algunos  pasajes  del  Antiguo
Testamento. En concreto, me recordaba el libro del Eclesiastés.

El  sentimiento,  y  también  el  vocabulario,  eran  tan  similares  que  aquello  sería  un
ejercicio perfecto. Como traducir a Poe al francés. Nunca me convertiría al Camino de
Malann,  pero  les  mostraría  que  un  terrestre  había  tenido  una  vez  los  mismos
pensamientos, había sentido de modo similar.

Encendí la lámpara del escritorio y busqué la Biblia en medio de los libros.

Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ¿Qué
provecho tiene el hombre…?

Mis  progresos  parecían  asustar  a  M’Cwyie.  Me  miraba  fijamente,  como  el  Otro  de
Sartre, por encima de la mesa. Yo leía un capítulo del Libro de Locar. Sin levantar la
mirada  sentía  la  apretada  red  que  aquellos  ojos  tejían  alrededor  de  mi  cabeza,  mis
hombros y mis manos rápidas. Pasé otra página.

¿Estaría sopesando la red, calculando el tamaño de la presa? ¿Para qué? Los libros no
hablaban de pescadoras marcianas. Menos aún de pescadoras de hombres. Decían que
un  dios  llamado  Malann  había  escupido,  o  hecho  algo  repugnante  (según  la  versión
que uno leyera),  y  que la vida había aparecido entonces como una enfermedad de la
materia inorgánica. Decían que el movimiento era su primera ley, y que la danza era la
única respuesta legítima a lo inorgánico… que la danza se justificaba por su calidad…
y  que  el  amor  era  una  enfermedad  de  la  materia  orgánica…  ¿o  era  de  la  materia
inorgánica?

Moví la cabeza. Casi me había dormido.

—M’narra.

Me levanté y me estiré. Ahora los ojos de M’Cwyie me observaban con codicia. Busqué
su mirada y ella la apartó.

—Estoy cansado. Quiero descansar un rato. Anoche no dormí mucho.

M’Cwyie asintió, abreviatura terrestre de «sí», como yo le había enseñado.

—¿Desea relajarse y ver de manera plena el carácter explícito de la doctrina de Locar?

—¿Perdón?

—¿Quiere ver una Danza de Locar?



—Oh.  —¡Los  malditos  rodeos  y  perífrasis  de  la  lengua marciana  eran  peores  que  los
del coreano!

—Sí.  Claro.  Cuando  llegue  el  momento  de  ejecutar  alguna  me gustaría  mucho  verla.
Mientras tanto —proseguí—, he estado pensando en pedirle permiso para sacar unas
fotos…

—El momento ha llegado. Siéntese. Descanse. Llamaré a los músicos.

Salió por una puerta que yo nunca había cruzado.

La  danza  era  la  forma  de  arte  más  elevada  según  Locar  y  también  según  Havelock
Ellis, y estaba a punto ver cómo la había concebido el filósofo marciano muerto hacía
siglos. Me froté los ojos e hice algunas flexiones, tocándome las puntas de los pies.

La  sangre  empezó  a  golpearme  en  la  cabeza  y  respiré  hondo  un  par  de  veces.  Me
incliné de nuevo y entreví un movimiento en la puerta.

El  trío  que  entró  con  M’Cwyie,  al  verme  allí  tan  inclinado,  debió  de  pensar  que  yo
buscaba algún tornillo que se me había caído de la cabeza.

Sonreí débilmente y me enderecé, con la cara enrojecida por algo más que el esfuerzo.
No esperaba que llegaran tan pronto.

Pensé otra vez en Havelock Ellis en su área de mayor popularidad.

La muñequita pelirroja, vestida con un diáfano retazo de cielo marciano, como un sari,
levantó los ojos maravillada: una niña que mira una colorida bandera en lo alto de un
mástil.

—Hola —dije, o el equivalente.

La  muñequita  se  inclinó  antes  de  contestar.  Era  evidente  que  mi  prestigio  había
aumentado.

—Voy a bailar —dijo la herida roja en aquel pálido, pálido camafeo, su cara. Los ojos,
del color de sueño y del vestido, se apartaron de los míos.

Flotó hasta el centro de la habitación.

Allí  de pie, como una figura en un friso etrusco, o meditaba o contemplaba el diseño
del suelo.

¿El  mosaico  sería  un  símbolo  de  algo?  Lo  estudié.  Si  lo  era,  yo  no  me  daba  cuenta;



sería muy atractivo para una sala de baile o un patio, pero no se me ocurrió nada más.

Las otras dos mujeres eran maduras y pintarrajeadas como M’Cwyie. Una se instaló en
el suelo con un instrumento de tres cuerdas parecido a un samisén. La otra tenía un
bloque de madera y unos palillos de tambor.

M’Cwyie desdeñó el taburete y se sentó en el suelo antes de que yo me diera cuenta.
La imité. La que tocaba el samisén todavía lo estaba afinando, así que me incliné hacia
M’Cwyie.

—¿Cómo se llama la bailarina?

—Braxa  —respondió  ella  sin  mirarme,  y  despacio,  sin  mirarme,  levantó  la  mano
izquierda, lo cual significaba sí, adelante, puedes empezar.

El instrumento de cuerdas latió como un dolor de muelas, y del bloque de madera salió
un tictac como el fantasma de todos los relojes que nunca habían inventado.

Braxa era una estatua, con las manos delante de la cara y los codos en alto.

La música se convirtió en una metáfora del fuego.

Un chasquido, un ronroneo, un crujido.

La muchacha no se movió.

El  sonido  sibilante  se  transformó  en  un  repiqueteo.  La  cadencia  se  hizo  más  lenta.
Ahora  era  agua,  el  elemento  más  preciado  del  mundo,  gorgoteando  transparente  y
después verde sobre rocas cubiertas de musgo.

La muchacha seguía sin moverse.

Glissandos. Una pausa.

Entonces,  tan  débiles  al  principio  que  apenas  podía  oírlos,  empezaron  a  temblar  los
vientos.  Suaves,  ligeros,  suspirando  y  callando,  vacilantes.  Una  pausa,  un  sollozo  y
después se repetía la primera frase, sólo que más fuerte.

O  la  lectura  me  había  fatigado  mucho  los  ojos  o  Braxa  temblaba  de  la  cabeza  a  los
pies. Temblaba.

Empezó un balanceo microscópico. Unos milímetros a la derecha, luego a la izquierda.
Los  dedos  se  le  separaron  como  los  pétalos  de  una  flor,  y  vi  que  tenía  los  ojos
cerrados.



Entonces los ojos se abrieron. Eran distantes, vidriosos, y miraban más allá de mí y de
las  paredes.  Su  balanceo  se  volvió  más  pronunciado,  fundiéndose  con  el  ritmo  de  la
música.

Ahora soplaba el viento del desierto, golpeando Tirellian como olas que rompen contra
un  dique.  Los  dedos  se  movieron,  y  eran  las  ráfagas.  Los  brazos,  péndulos  lentos,
bajaron e iniciaron un contramovimiento.

Ahora  venía  el  vendaval.  La  muchacha  inició  un  movimiento  axial  y  las  manos
acompañaron el resto del cuerpo, mientras los hombros se contorsionaban dibujando
la figura de un ocho.

¡El viento! El viento, digo. ¡Ay, desenfrenado, enigmático! ¡Ay, musa de St. John Perse!

El  ciclón  se  retorcía  alrededor  de  aquellos  ojos,  un  centro  tranquilo.  Braxa  tenía  la
cabeza echada hacia atrás, y supe que ningún cielo raso se interponía entre la pasiva
mirada de Buda y los cielos inmutables. Quizá sólo las dos lunas interrumpían el sueño
en ese Nirvana elemental de deshabitado color turquesa.

Años atrás yo había visto a las devadasis de la India, las bailarinas callejeras que tejían
coloridas tramas para atraer al  insecto macho. Pero Braxa era más que eso:  era una
Ramadjany,  como  esas  devotas  de  Rama,  encarnación  de  Vishnú,  que  había  dado  la
danza al hombre: las bailarinas sagradas.

Los  chasquidos  eran  ahora  monótonamente  regulares;  el  quejido  de  las  cuerdas  me
hacía pensar en los punzantes rayos del sol, a los que el viento robaba el calor; el azul
era  Sarasvati  y  María,  y  una  muchacha  llamada  Laura.  De  algún  sitio  llegaron  las
notas de un sitar, vi cómo aquella estatua cobraba vida e inhalé un soplo divino.

Fui otra vez Rimbaud con el hachís, Baudelaire con el láudano, Poe, De Quincy, Wilde,
Mallarmé  y  Aleister  Crowley.  Durante  un  fugaz  instante  fui  mi  padre  en  el  oscuro
púlpito  con  el  traje  todavía  más  oscuro,  con  los  himnos  y  el  resuello  del  órgano
transmutados en viento brillante.

Braxa era una veleta giratoria, un crucifijo emplumado que revoloteaba en el aire, una
cuerda de tender de la que colgaba una prenda brillante paralela al suelo. Ahora tenía
el  hombro  desnudo,  y  el  pecho  derecho  subía  y  bajaba  como  una  luna  en  el  cielo,
mostrando el rojo pezón por encima de un pliegue. La música era tan formal como Job
discutiendo con Dios. La danza de Braxa era la respuesta de Dios.

La música se hizo más lenta, calló; había encontrado una contrapartida y una réplica.
La prenda, como si estuviera viva, volvió a los reposados pliegues originales.



Braxa se fue dejando caer hasta el  suelo.  Apoyó la cabeza en las rodillas levantadas.
Se quedó inmóvil.

Hubo silencio.

Por el dolor de los hombros me di cuenta de lo tenso que había estado. Tenía las axilas
mojadas. Me habían estado corriendo gotas de sudor por los costados. ¿Qué se hacía
ahora? ¿Se aplaudía?

Busqué a M’Cwyie con el rabillo del ojo. La mujer levantó la mano derecha.

Como  siguiendo  una  orden  telepática,  la  muchacha  se  estremeció  y  se  levantó.  Las
músicas la imitaron. También M’Cwyie.

Me puse de pie, con un calambre en la pierna izquierda y dije la primera idiotez que se
me ocurrió:

—Muy bello.

Me dijeron «gracias» de tres maneras diferentes en la Lengua Superior.

Hubo un pequeño remolino de color y volví a quedar a solas con M’Cwyie.

—Ésa  es  la  danza  número  ciento  diecisiete  de  las  dos  mil  doscientas  veinticuatro
danzas de Locar.

La miré desde arriba.

—No sé si Locar tenía o no razón, pero encontró una buena respuesta a lo inorgánico.

M’Cwyie sonrió.

—Las danzas de su mundo ¿son como ésta?

—Algunas  son  parecidas.  Las  recordé  mientras  miraba  a  Braxa…  pero  exactamente
como ella nunca vi nada.

—Es buena —dijo M’Cwyie—. Conoce todas las danzas.

Por su cara volvió a pasar aquella expresión que antes me había perturbado.

Fue sólo un instante.

—Ahora  debo  atender  mis  obligaciones.  —Fue  hasta  la  mesa  y  cerró  los  libros—.



M’narra.

—Adiós.

Me puse las botas.

—Adiós, Gallinger.

Salí de la habitación, subí al jeep y rugí por el atardecer hacia la noche, mientras a mis
espaldas aleteaba despacio el desierto.

II

Acababa  de  cerrar  la  puerta  detrás  de  Betty,  después  de  una  breve  sesión  de
gramática,  cuando oí  las  voces  en  el  vestíbulo.  El  conducto  de  ventilación  estaba un
poco abierto, así que me levanté y fui a escuchar.

La sonora voz de soprano de Morton:

—¿Sabe una cosa? Hace un rato me dijo «hola».

—¡Hum! —estallaron los pulmones de elefante de Emory—. O empieza a desvariar o lo
encontró a usted en el camino y quería pasar.

—Quizá no me reconoció. Ahora que tiene esa lengua para jugar, me parece que ya no
duerme. Hice guardia nocturna la semana pasada, y cada vez que pasaba por delante
de  su  puerta,  a  las  tres,  oía  esa  grabadora.  A  las  cinco,  cuando  me  iba,  seguía
trabajando.

—Trabaja  mucho  —admitió  Emory  de  mala  gana—.  Tengo  la  sensación  de  que  toma
algún  estimulante  para  mantenerse  despierto.  Ahora  anda  con  la  mirada  vidriosa.
Aunque quizá eso sea natural en un poeta.

Betty, que evidentemente no se había marchado, intervino entonces:

—Más allá de lo que ustedes piensen de él,  a mí me va a llevar por lo menos un año
aprender lo que él aprendió en tres semanas. Y soy sólo lingüista, no poeta.

Morton  debía  de  estar  chiflado  por  los  encantos  bovinos  de  Betty.  Es  la  única  razón
que encuentro para lo que dijo a continuación.

—Hice  un  curso  de  poesía  moderna  cuando  estaba  en  la  universidad  —empezó  a
decir—.  Leímos  a  seis  autores,  Yeats,  Pound,  Eliot,  Crane,  Stevens  y  Gallinger,  y  el
último día del semestre, cuando el profesor se sentía un poco retórico, dijo: «Estos seis



nombres  están  grabados  en  el  siglo,  y  las  puertas  de  la  crítica  y  del  infierno  no
prevalecerán  contra  ellos».  A  mí  —prosiguió—,  sus  Flautas  de  Krishna  y  sus
Madrigales me parecían excelentes. Me sentí honrado cuando me seleccionaron para
una  expedición  en  la  que  estaría  él.  Desde  que  nos  conocimos  no  creo  que  me haya
dirigido más de una docena de palabras —concluyó.

La defensa:

—¿Nunca  se  le  ocurrió  que  podía  estar  muy  acomplejado  por  su  aspecto?  —dijo
Betty—. Además, fue un niño precoz, y quizá no tuvo nunca amigos en la escuela. Es
sensible y muy introvertido.

—¿Sensible?  ¿Acomplejado?  —Emory  se  atragantó—:  Ese  hombre  es  tan  orgulloso
como  Lucifer,  y  una  andante  máquina  de  insultar.  Aprietas  por  ejemplo  el  botón  de
«Hola» o de «Bonito día» y se te burla. Ya es un reflejo.

Intercambiaron algunas palabras más y se fueron todos.

Bueno, bendito seas, Morton. ¡Tú, con esa cara llena de granos, experto criado entre
rancios muros universitarios!  Nunca seguí  un curso sobre mi poesía,  pero me alegro
de que alguien haya dicho eso. Las Puertas del Infierno. ¡A ver! Quizá alguien oyó en
algún sitio las oraciones de papá y soy un misionero de verdad.

Sólo que…

… sólo que un misionero necesita tener algo a que convertir a la gente. Yo tengo mi
sistema  de  estética  privado,  y  supongo  que  por  algún  lado  rezuma  un  subproducto
ético.  Pero  si  alguna  vez  tuviera  algo  que  predicar,  incluso  en  mis  poemas,  no  me
molestaría  en  predicarlo  a  gente  ordinaria  como  tú.  Si  crees  que  soy  un  cerdo,  no
olvides que también soy esnob, y que no cabes en mi Cielo, un lugar privado adonde
vienen a cenar Swift, Shaw y Petronio el Árbitro.

Y oh, ¡qué banquetes! ¡Los Trimalchios y los Emorys que diseccionamos!

¡A ti, Morton, te terminamos con la sopa!

Di  media  vuelta  y  me  senté  al  escritorio.  Quería  escribir  algo.  El  Eclesiastés  podía
tomarse una noche libre.  Quería  escribir  un poema,  un poema sobre la  danza ciento
diecisiete de Locar; sobre una rosa que buscaba la luz, seguida por el viento, enferma,
como la rosa de Blake, moribunda.

Encontré un lápiz y comencé.

Cuando terminé me sentí satisfecho. No era un gran poema —al menos no era mejor



de lo necesario—, puesto que el marciano superior no era mi mejor lengua. Avanzando
un poco a tientas, lo traduje al inglés. Quizá lo incluiría en mi próximo libro. Lo llamé
Braxa:

En una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo congela la leche en
los  pechos  de  la  Vida  y  dos  altas  lunas  —perro  y  gato  en  callejones  de  un  sueño—
arañan y alborotan eternamente mi vuelo…

Esta flor última vuelve una ardiente cabeza.

Lo guardé y busqué una pastilla de fenobarbitol. De repente me sentía cansado.

Al  día  siguiente,  cuando  enseñé  el  poema  a  M’Cwyie,  ella  lo  leyó  varias  veces,  muy
despacio.

—Es  precioso  —dijo—.  Pero  usó  tres  palabras  de  su  propia  lengua.  Supongo  que
«gato» y «perro» son dos animales pequeños que se profesan un odio hereditario. Pero
¿qué es «flor»?

—Oh —dije—. Nunca encontré el equivalente marciano de «flor», pero pensaba en una
flor terrestre, la rosa.

—¿Cómo es?

—Bueno, los pétalos suelen ser de un color rojo brillante. A eso me refería, en un nivel,
cuando  puse  «cabeza  ardiente».  También  quería  insinuar  fiebre,  y  cabello  rojo,  y  el
fuego de la vida. La propia rosa tiene tallo espinoso, hojas verdes y aroma agradable.

—Ojalá pudiera ver una.

—Supongo que no será imposible. Lo averiguaré.

—Hágalo, por favor. Usted es un… —M’Cwyie usó la palabra marciana que significaba
«profeta»,  o  poeta  religioso,  como Isaías  o  Locar—… y  su  poema es  inspirado.  Se  lo
diré a Braxa.

Decliné el título, pero me sentí halagado.

Entonces decidí que ése era el día estratégico, el día indicado para preguntar si podría
llevar allí la máquina de microfilms y la cámara.

Quería copiar todos sus textos, expliqué, y escribiendo no podía hacerlo con suficiente
rapidez.



M’Cwyie  me  asombró  aceptándolo  inmediatamente.  Pero  su  invitación  me  dejó
boquiabierto.

—¿No  prefiere  instalarse  aquí  mientras  hace  ese  trabajo?  Así  podría  trabajar  día  y
noche, a cualquier hora… excepto cuando usamos el Templo, por supuesto.

Le hice una reverencia.

—Sería para mí un honor.

—Muy bien. Traiga sus máquinas cuando quiera, y le mostraré una habitación.

—¿Puede ser esta tarde?

—Sí, claro.

—Entonces me voy a preparar las cosas. Hasta la tarde…

—Adiós.

Esperaba encontrar alguna resistencia por parte de Emory, pero no mucha. En la nave
todo  el  mundo  estaba  ansioso  por  ver  a  los  marcianos,  por  clavar  agujas  a  los
marcianos,  por  hacerles  preguntas  sobre  el  clima,  las  enfermedades,  la  composición
química del suelo,  la política y los hongos de los marcianos (nuestro botánico era un
fanático de los  hongos,  pero bastante buena persona)… y sólo  cuatro o  cinco habían
llegado a verlos de verdad. La tripulación había dedicado la mayor parte de su tiempo
a  excavar  ciudades  y  sus  acrópolis  muertas.  Seguíamos  normas  estrictas,  y  los
indígenas eran tan ferozmente insulares como los japoneses del siglo diecinueve. Creía
que encontraría poca resistencia y acerté.

Hasta tuve la impresión de que todos se ponían contentos al ver que me marchaba.

Me detuve en el cuarto de acuicultura a hablar con nuestro experto en hongos.

—Hola,  Kane.  ¿Salió  ya  alguna  seta  en  la  arena?  Kane  hizo  un  ruido  con  la  nariz.
Siempre hace esos ruidos con la nariz. Quizá es alérgico a las plantas.

—Hola, Gallinger. No, no he tenido ningún éxito con las setas, pero mire detrás de la
cochera la próxima vez que ande por allí. He logrado que crecieran algunos cactos.

—Excelente  —dije.  El  doctor  Kane  era  casi  mi  único  amigo  a  bordo,  sin  contar  a
Betty—. Vine a pedirle un favor.

—Usted dirá.



—Quiero una rosa.

—¿Una qué?

—Una rosa. Ya sabe, una de esas cosas rojas… con espinas, buen perfume…

—No creo que algo así se dé en esta tierra.

Más ruidos con la nariz.

—No, no me entiende. No quiero plantarla, quiero la flor.

—Tendría que usar los tanques. —Se rascó la calva—. Obtener flores, aun forzando el
crecimiento, llevará al menos tres meses.

—¿Lo hará?

—Sí, claro, si no le importa esperar.

—No  me  importa.  En  realidad,  dentro  de  tres  meses  estaremos  a  punto  de
marcharnos. —Miré alrededor las charcas de cieno, las bandejas de brotes—… Hoy me
mudo a Tirellian, pero estaré yendo y viniendo todo el tiempo. Andaré por aquí cuando
florezca.

—¿Así que se muda a ese sitio? Moore dijo que son un grupo cerrado.

—Entonces supongo que yo ya estoy dentro.

—Eso  parece…  Todavía  no  entiendo  cómo  hizo  para  aprender  esa  lengua.  Por
supuesto,  yo  tuve  dificultades  con  el  francés  y  el  alemán  mientras  preparaba  el
doctorado,  pero  la  semana  pasada  Betty,  nos  hizo  una  demostración  durante  el
almuerzo. Suena como un montón de ruidos raros. Dice que hablarlo es como resolver
un crucigrama del Times mientras se intenta imitar el canto de los pájaros.

Me reí, y acepté el cigarrillo que me ofrecía.

—Es  complicado  —reconocí—.  Pero,  bueno,  es  como  si  usted  de  repente  encontrara
aquí toda una nueva clase de hongos… Soñaría con ellos toda la noche.

Le brillaban los ojos.

—¡Qué fantástico sería! Quizá ocurra todavía.



—Quizá.

Ahogó una risita mientras íbamos hacia la puerta.

—Esta noche plantaré sus rosas. Allá tómese las cosas con calma.

—Claro que sí. Gracias.

Como dije, un fanático de los hongos, pero buen tipo.

Mis habitaciones en la Ciudadela de Tirellian estaban junto al Templo, del lado interior
y ligeramente a la izquierda. Eran bastante mejores que mi estrecho camarote, y me
alegró  que  la  cultura  marciana  hubiera  progresado  lo  suficiente  para  descubrir  la
conveniencia  del  colchón  sobre  el  camastro.  Además,  la  cama  era  lo  bastante  larga
como para entrar en ella, lo cual resultaba sorprendente.

Así es que desempaqué y saqué dieciséis tomas de 35 milímetros del Templo antes de
ponerme a trabajar en los libros.

Microfilmé textos  hasta  que me aburrí  de  pasar  páginas  sin  saber  lo  que decían.  De
manera que empecé a traducir una obra de historia.

Aconteció que en el año treinta y siete del Proceso de Cillen llegaron las lluvias, lo cual
fue motivo de regocijo, pues era un acontecimiento raro y adverso, que comúnmente
se interpretaba como una bendición.

Pero lo que cayó de los cielos no fue el semen revitalizador de Malann. Era la sangre
del universo que brotaba a chorros de una arteria. Y los últimos días habían llegado.
Iba a empezar la danza final.

Las  lluvias  trajeron  la  plaga  que  no  mata,  y  los  últimos  pases  de  Locar  iniciaron  su
tamborileo…

Me  pregunté  qué  diablos  quería  decir  Tamur,  pues  era  un  historiador  que
supuestamente se ajustaba a los hechos. Aquello no era su Apocalipsis.

A menos que esa obra y el Apocalipsis fueran una sola cosa.

¿Por qué no?, pensé. El puñado de habitantes de Tirellian era lo que quedaba de una
cultura  sin  duda  muy  desarrollada.  Habían  sufrido  guerras,  pero  no  holocaustos;
tenían ciencia, pero poca tecnología. Una plaga, ¿una plaga que no mataba…? ¿Podría
ser ésa la explicación? ¿Cómo, si no era fatal?

Seguí  leyendo,  pero  no  se  explicaba  la  índole  de  la  plaga.  Pasé  las  páginas,  salté



partes y no obtuve ningún resultado.

¡M’Cwyie! ¡M’Cwyie! ¡Cuando más necesito consultarte, no estás cerca!

Ir a buscarla ¿sería un error? Decidí que sí. Estaba implícito que no podía salir de las
habitaciones que me habían asignado. Para enterarme, tendría que esperar.

De  modo  que  solté  algunas  maldiciones  largas  y  ruidosas,  en  muchos  idiomas,
quemando sin duda las sagradas orejas de Malann, allí en su Templo.

No creyó conveniente fulminarme, así que decidí dar por terminado el día y meterme
en la cama.

Debía  de  haber  dormido  varias  horas  cuando  Braxa  entró  en  mi  habitación  con  una
lámpara diminuta. Me despertó tirándome de la manga del pijama.

Hola, dije. Pensándolo bien, qué otra cosa podría haber dicho.

—Hola.

—He venido —dijo—, a oír el poema.

—¿Qué poema?

—El tuyo.

—Oh.

Bostecé,  me  incorporé  e  hice  todas  las  cosas  que  suele  hacer  la  gente  cuando  la
despiertan en la mitad de la noche para leer poesía.

—Eres muy amable, pero ¿no es una hora un poco inoportuna?

—No me importa —dijo Braxa.

Algún día voy a escribir un artículo para el Journal of Semantics titulado «Tono de voz:
vehículo insuficiente para la ironía».

Sin embargo, estaba despierto, así es que me puse la bata.

—¿Qué tipo de animal es ése? —preguntó, señalando el dragón de seda que yo tenía en
la solapa.

—Mítico —contesté—. Mira,  es tarde.  Estoy cansado.  Tengo muchas cosas que hacer



por la mañana. Y M’Cwyie podría malinterpretarnos si supiera que estuviste aquí.

—¿Malinterpretarnos?

—¡Maldita sea! ¡Sabes muy bien a qué me refiero!

Era la primera vez que tenía la oportunidad de usar una blasfemia marciana, y fracasé.

—No —dijo ella—, no lo sé.

Parecía asustada, como un perrito al que le regañan y no sabe qué es lo que ha hecho
mal.

Me ablandé. Aquella capa roja le hacía un juego perfecto con el pelo y los labios, que
temblaban.

—Escucha,  no  quise  ofenderte.  En  mi  mundo  hay  ciertas…  costumbres,  acerca  de
personas  de  diferente  sexo  solas  en  un  dormitorio  y  no  unidas  por  el  matrimonio.
¿Entiendes a qué me refiero?

—No.

Aquellos ojos eran de jade.

—Bueno,  me  refiero  a…  Me  refiero  al  sexo,  eso  es.  —En  las  lámparas  de  jade  se
encendió una luz.

—¡Ah, quieres decir tener hijos!

—Sí. ¡Eso es! Exacto.

Braxa se echó a reír. Era la primera vez que oía una risa en Tirellian. Sonaba como las
cuerdas  agudas  de  un  violín  golpeadas  con  pequeños  movimientos  de  arco.  No  era
muy agradable, sobre todo porque se rio demasiado tiempo.

Cuando terminó de reír se acercó más.

—Ahora  recuerdo  —dijo—.  Solíamos  tener  esas  reglas.  Hace  medio  Proceso,  cuando
era niña,  teníamos esas reglas.  Pero… —parecía dispuesta a reír  de nuevo—… ahora
no son necesarias.

Mi mente avanzó como una grabadora a triple velocidad.

¡Medio  Proceso!  ¡MedioProceso-Proceso-Proceso!  ¡No!  ¡Sí!  ¡Medio  Proceso  equivalía



más o menos a doscientos cuarenta y tres años!

…  Tiempo  suficiente  para  aprender  las  dos  mil  doscientas  veinticuatro  danzas  de
Locar.

… Tiempo suficiente para envejecer si uno era humano.

… Humano al estilo terrestre, quiero decir.

La miré de nuevo, pálida como una reina blanca en un juego de ajedrez de marfil.

Era humana. Yo hubiera apostado el alma… Viva, normal, saludable. Hubiera apostado
la vida, el cuerpo…

Pero Braxa tenía dos siglos y medio, con lo que M’Cwyie era la abuela de Matusalén.
Me halagaba pensar en su repetido reconocimiento de mis habilidades como lingüista
y como poeta. ¡Esos seres superiores!

Pero ¿qué habría querido decir con eso de que «ahora no son necesarias»? ¿Por qué la
risa  casi  histérica?  ¿Por  qué  todas  aquellas  miradas  raras  que  me  había  echado
M’Cwyie?

De  repente  supe  que  no  sólo  estaba  cerca  de  una  muchacha  hermosa  sino  de  algo
importante.

—Dime —dije con mi Voz Informal—, ¿tiene algo que ver con «la plaga que no mata»,
sobre la que escribió Tamur?

—Sí  —respondió  Braxa—,  los  niños  que  nacieron  después  de  las  Lluvias  no  podían
tener hijos, y…

—¿Y qué?

Yo estaba inclinado hacia adelante con la memoria puesta en «grabar».

—… y los hombres no sentían deseo de tenerlos.

Me  dejé  caer  contra  el  pilar  de  la  cama.  Esterilidad  racial,  impotencia  masculina,
después de un cambio climático. ¿Acaso una nube vagabunda de basura radiactiva de
Dios sabe dónde había penetrado un día en su débil atmósfera? ¿Un día lejano, antes
de  que  Shiaparelli  viera  los  canales,  tan  míticos  como mi  dragón,  antes  de  que  esos
«canales» hubieran dado origen a algunas ideas correctas por motivos erróneos, Braxa
ya estaba viva, bailando, condenada en el útero mientras el ciego Milton escribía sobre
otro paraíso, igualmente perdido?



Encontré  un cigarrillo.  Qué suerte  que se  me había  ocurrido  llevar  ceniceros.  Marte
nunca había  tenido una industria  tabacalera.  Ni  de  bebidas  alcohólicas.  Comparados
con ese sitio, los ascetas que había conocido en la India eran dionisíacos.

—¿Qué es ese tubo de fuego?

—Un cigarrillo. ¿Quieres uno?

—Sí, por favor.

Braxa se sentó a mi lado y le encendí un cigarrillo.

—Irrita la nariz.

—Sí. Aspira con los pulmones, aguanta un poco y después exhala.

Pasó un momento.

—Oh —dijo ella. Una pausa, y después—: ¿Es sagrado?

—No, es nicotina —respondí—, un sucedáneo de la divinidad.

Otra pausa.

—Por favor no me pidas que traduzca «sucedáneo».

—No te lo pediré. A veces, cuando bailo, tengo esta sensación.

—Se te pasará en un momento.

—Ahora recítame tu poema.

Se me ocurrió una idea.

—Espera un minuto —dije—; tengo algo mejor.

Me levanté y busqué en los cuadernos; después volví y me senté al lado de ella.

—Éstos son los tres primeros capítulos del Libro del Eclesiastés —expliqué—; algo muy
parecido a tus propios libros sagrados.

Comencé a leer.



Al llegar al versículo once, Braxa gritó:

—¡Por favor, no leas eso! ¡Lee uno tuyo!

Me interrumpí y arrojé el cuaderno sobre una mesa cercana. Ella temblaba, no como
cuando  había  danzado  como  el  viento  sino  con  el  estremecimiento  de  un  llanto
contenido. Sostenía el cigarrillo con torpeza, como un lápiz. Con un brazo, torpemente,
le rodeé los hombros.

—Es tan triste —dijo— como todos los demás.

Así que me retorcí la mente como una cinta brillante, la doblé y até los absurdos nudos
navideños  que  tanto  me  gustan.  Del  alemán  al  marciano,  con  amor,  improvisé  una
paráfrasis de un poema acerca de una bailarina española. Pensé que le agradaría. No
me equivocaba.

—Oh —dijo Braxa de nuevo—. ¿Escribiste tú eso?

—No, lo escribió un hombre mejor que yo.

—No te creo. Lo escribiste tú.

—No, lo escribió un hombre llamado Rilke.

—Pero  tú  lo  trasladaste  a  mi  lengua.  Enciende  otra  cerilla  para  que  yo  vea  cómo
bailaba.

Encendí la cerilla.

—Los  fuegos  eternos  —murmuró—,  y  ella  los  apagó  «con  pies  pequeños  y  firmes».
Ojalá pudiera yo bailar así.

—Tú eres mejor que cualquier gitana —me reí, mientras apagaba la llama.

—No, no lo soy. Yo no podría hacer eso. ¿Quieres que baile para ti?

El  cigarrillo  de  Braxa  estaba  terminando  de  consumirse,  así  que  se  lo  saqué  de  los
dedos y lo apagué junto con el mío.

—No —dije—. Vete a la cama.

Braxa sonrió, y antes de que yo me diera cuenta se había desabrochado el pliegue rojo
del hombro. Y todo se desprendió.



Y yo tragué saliva, con cierta dificultad.

—Muy bien —dijo.

Así que la besé, mientras las ropas, al caer, apagaban la lámpara.

III

Los  días  eran  como  las  hojas  de  Shelley:  amarillos,  rojos,  castaños,  azotados  por  el
viento  del  oeste  en  brillantes  ráfagas.  Pasaban  a  mi  lado  en  remolinos,  con  un
traqueteo  de  microfilms.  Ahora  casi  todos  los  libros  estaban  grabados.  Los
especialistas tardarían años en estudiarlos, en estimar adecuadamente su valor. Tenía
a Marte encerrado en el escritorio.

El  Eclesiastés,  abandonado  y  retomado  una  docena  de  veces,  estaba  casi  listo  para
hablar en la Lengua Superior.

Silbaba cuando no estaba en el Templo. Escribía resmas de poemas de los que antes
me habría avergonzado. Por la tarde paseaba con Braxa por las dunas o subía con ella
a  las  montañas.  A  veces  bailaba  para  mí,  y  le  leía  textos  largos  en  hexámetros
dactílicos. Ella todavía creía que yo era Rilke, y yo casi fingía creerle. Allí  estaba yo,
hospedado en el castillo de Duino, escribiendo sus Elegías.

… Es extraño no vivir más en la Tierra,

no tener ya costumbres apenas adquiridas,

no interpretar las rosas…

¡No!  ¡No  interpretar  nunca  las  rosas!  No.  Huélelas  (¡huele,  Kane!),  recógelas,
disfrútalas. Vive en el momento. Aférrate a él con pasión. Pero no exijas explicaciones
a los dioses. Las hojas caen con rapidez, y con rapidez se las lleva el viento…

Y nadie se fijaba en nosotros. A nadie le importaba lo que nos estaba pasando.

Laura. Laura y Braxa. Riman, aunque chocan un poco. Ella era alta, fría y rubia (¡odio
a las rubias!),  y papá me había vuelto del revés, como a un bolsillo, y pensé que ella
me podría llenar de nuevo. Pero el corpulento lanzador de palabras, con aquella barba
de judas y aquella mirada de perro fiel, ah, cómo le había adornado las fiestas. Y eso
había sido todo.

¡Cómo me maldijo la máquina en el Templo! Blasfemó contra Malann y Gallinger. Y el
desenfrenado viento del  oeste pasaba a nuestro lado, y detrás,  pisándole los talones,
venía algo más.



Se acercaban los últimos días.

Pasó un día y no vi a Braxa, y tampoco la vi esa noche.

Y un segundo. Un tercero.

Yo  estaba  casi  loco.  No  me  había  dado  cuenta  de  lo  unidos  que  estábamos,  de  lo
importante que ella se había vuelto para mí. Con la callada seguridad de su presencia
había podido defenderme de las inquisitivas rosas.

Tenía que preguntar. No quería hacerlo, pero no me quedaba alternativa.

—¿Dónde está, M’Cwyie? ¿Dónde está Braxa?

—Se ha ido.

—¿Adónde?

—No lo sé.

Miré aquellos ojos de pájaro diabólico. Me subió un anatema a los labios.

—Tengo que saberlo.

M’Cwyie me miró sin verme.

—Nos ha dejado. Se ha ido. Supongo que a las colinas. O al desierto. Qué importa. Qué
importa todo. La danza está a punto de concluir. El templo pronto quedará vacío.

—¿Por qué? ¿Por qué se fue?

—No lo sé.

—Necesito verla otra vez. Partimos dentro de unos días.

—Lo siento, Gallinger.

—Yo también —dije, y cerré de golpe un libro sin decir «M’narra».

Me puse de pie.

—La encontraré.



Salí  del  templo.  M’Cwyie  era  una  estatua  sentada.  Mis  botas  seguían  donde  yo  las
había dejado.

Rugí todo el día subiendo y bajando por las dunas, sin rumbo fijo. La tripulación de la
Áspid debía de pensar que yo era una tormenta de arena. Finalmente tuve que volver a
cargar más combustible.

Emory salió dando grandes zancadas.

—Muy bien, vayamos al  grano. Parece el  abominable hombre del polvo.  ¿Para qué el
rodeo?

—Es que… perdí algo.

—¿En  medio  del  desierto?  ¿Fue  uno  de  sus  sonetos?  Es  por  lo  único  que  lo  imagino
haciendo todo ese alboroto.

—¡No, maldita sea! Fue algo personal.

George había terminado de llenar el tanque. Empecé a subir de nuevo al jeep.

—¡Un  momento!  —Me  aferró  el  brazo—.  No  sale  de  aquí  mientras  no  me  dé
explicaciones.

Podría haberme soltado, pero entonces él ordenaría que me trajesen arrastrándome de
los pies, y no eran pocos los que disfrutarían haciendo ese trabajo. Así que me obligué
a hablar lentamente, suavemente:

—Ocurre que perdí el reloj. Me lo regaló mi madre y es una reliquia de familia. Quiero
encontrarlo antes de partir.

—¿Está seguro de que no lo dejó en su camarote, o en Tirellian?

—Ya me he fijado.

—Quizá se lo haya escondido alguien para molestarlo. Sabe que no es la persona más
popular por aquí.

Negué con la cabeza.

—Ya lo pensé. Pero siempre lo llevo en el bolsillo derecho. Pienso que lo puedo haber
perdido al saltar sobre las dunas.

Emory entornó los ojos.



—Recuerdo haber leído en la sobrecubierta de un libro que su madre murió al nacer
usted.

—Es  cierto  —dije,  mordiéndome  la  lengua—.  El  reloj  pertenecía  a  su  padre  y  ella
quería que lo tuviera yo. Me lo guardó mi padre.

—¡Hum! —gruñó Emory—. Qué manera más rara de buscar un reloj,  andar de arriba
para abajo en un jeep.

—De esa manera podría ver algún reflejo —dije sin convicción.

—Bueno,  empieza a oscurecer —observó—. No tiene ningún sentido seguir  buscando
hoy. Tire un protector de polvo encima del jeep —ordenó a un mecánico.

Me palmeó el brazo.

—Entre a darse una ducha y a comer. Me parece que necesita las dos cosas.

Pequeñas manchas  sebáceas  debajo  de  ojos  pálidos,  poco pelo  y  nariz  irlandesa;  voz
un decibelio más alta que cualquier otra…

¡Ésos eran los méritos del jefe!

Me quedé allí, odiándolo. ¡Claudio! ¡Ojalá estuviéramos en el quinto acto!

Pero de pronto me empezó a gustar la idea de la ducha y de la comida. Las necesitaba
de  verdad.  Si  insistía  en  volver  rápidamente  al  desierto  podía  despertar  más
sospechas.

Así que me cepillé un poco de arena de la manga.

—Tiene razón. Me parece una buena idea.

—Vamos, comeremos en mi camarote.

La ducha fue una bendición,  los  caquis  limpios  fueron una gracia  divina y  la  comida
olía a cielo.

—Huele muy bien —dije.

Comimos los bistecs en silencio. Cuando llegamos al postre y el café, Emory sugirió:

—¿Por qué no se toma la noche libre? Quédese aquí y duerma un poco.



Yo dije que no con la cabeza.

—Estoy muy ocupado. Llegando al final. Queda poco tiempo.

—Hace un par de días dijo que casi había terminado.

—Casi, pero no del todo.

—También dijo que habría un oficio en el Templo esta noche.

—Es cierto. Voy a trabajar en mi habitación.

Emory se encogió de hombros.

—Gallinger —dijo finalmente, y levanté la mirada porque cuando Emory pronuncia mi
nombre es que hay problemas—. No tendría que meterme, pero lo haré. Betty dice que
usted tiene allí a una muchacha.

No había signo de interrogación. Era una declaración que quedó suspendida en el aire.
Esperando.

Betty, eres una perra. Eres una vaca y una perra. Celosa, además. ¿Por qué no dejaste
la nariz en paz? ¿Por qué no cerraste los ojos y la boca?

—¿Entonces? —dije, una declaración con signo de interrogación.

—Entonces  —respondió— es  mi  deber,  como jefe  de  esta  expedición,  asegurarme de
que las relaciones con los nativos transcurran de manera amigable y diplomática.

—Usted habla de ellos —dije— como si fueran aborígenes. Nada podría estar más lejos
de la verdad.

Me levanté.

—Cuándo  se  publiquen  mis  papeles  en  la  Tierra,  todo  el  mundo  sabrá  esa  verdad.
Contaré cosas que el  doctor Moore jamás sospechó.  Contaré la tragedia de una raza
condenada,  esperando la  muerte,  apática y  resignada.  Diré por qué,  y  eso ablandará
los duros y eruditos corazones. Escribiré sobre eso y me darán más premios, y esta vez
los  rechazaré.  ¡Dios  mío!  —exclamé—.  ¡Tenían  ya  una  cultura  cuando  nuestros
antepasados  andaban  aporreando  a  los  tigres  diente  de  sable  y  averiguando  cómo
funciona el fuego!

—¿Tiene usted allí a una muchacha?



—¡Sí! —dije. ¡Sí, Claudio! ¡Sí, papá! ¡Sí, Emory!—. Sí, la tengo. Pero le daré ahora una
primicia  académica.  Ya  están  muertos  Son  estériles.  Dentro  de  una  generación  no
habrá más marcianos,  —hice una pausa y  después agregué—: Fuera de mis  papeles,
fuera de algunos trozos de cinta y de microfilm. Y en algunos poemas acerca de una
muchacha a la que nada importaba y que sólo podía expresar esa injusticia mediante
el baile.

—Oh —dijo Emory

Después de un rato:

—Usted ha tenido una conducta diferente este último par de meses. A veces hasta ha
sido cortés. No podía dejar de pensar qué estaría sucediendo. No sabía que algo podía
importarle tanto.

Incliné la cabeza.

—¿Eso es lo que lo llevó a dar vueltas por el desierto?

Asentí.

—¿Por qué?

Levanté la mirada.

—Porque  ella  está  por  allí,  en  alguna  parte.  No  sé  dónde,  ni  por  qué.  Y  tengo  que
encontrarla antes de que nos vayamos.

—Oh —dijo otra vez Emory.

Después  se  echó  hacia  atrás,  abrió  un  cajón  y  sacó  algo  envuelto  en  una  toalla.  Lo
desenvolvió. Sobre la mesa quedó la foto enmarcada de una mujer.

—Mi esposa— dijo.

Era una cara atractiva, con ojos grandes y rasgados.

—Como usted sabe, soy hombre de la marina —empezó a decir Emory—. En una época
fui  un  joven  oficial.  La  conocí  en  Japón.  En  mi  lugar  de  origen  no  se  consideraba
correcto casarse con una persona de otra raza, así que nunca nos casamos. Pero ella
fue mi esposa. Cuando murió yo estaba en el otro lado del mundo. Se llevaron a mis
hijos y no los he vuelto a ver. No pude saber en qué orfanato o en qué casa los habían
metido. Eso fue hace mucho tiempo. Muy pocas personas lo saben.



—Lo siento —dije.

—No lo  sienta.  Olvídelo.  Y  si  quiere… —cambió  de  postura  en  la  silla  y  me  miró—…
llevársela  consigo,  hágalo.  Me  costará  la  carrera,  pero  soy  demasiado  viejo  para
encabezar otra expedición como ésta. Así que, adelante.

De un trago terminó el café frío.

—Busque el jeep.

Hizo girar la silla.

Traté de decir «gracias» dos veces, pero no pude, de modo que me levanté y salí.

—Sayonara y todo eso —masculló Emory a mis espaldas.

Oí un grito.

—¡Aquí la tiene, Gallinger!

Di media vuelta y miré hacia la rampa.

—¡Kane!

Estaba en el ojo de buey, una sombra a contraluz, pero oí que alguien hacía un ruido
con la nariz.

Retrocedí los pocos pasos que había andado.

—¿Qué es lo que tengo?

—Su rosa.

Me mostró un recipiente de plástico con divisiones internas. La mitad inferior estaba
ocupada  por  un  líquido.  Hasta  allí  llegaba  el  tallo.  La  otra  mitad,  una  copa  de  vino
clarete en aquella noche horrible, era una rosa grande, recién abierta.

—Gracias —dije, metiéndola en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Así que vuelve a Tirellian?

—Sí.



—Vi que subía a bordo, así que la preparé. Cuando fui al camarote del capitán usted ya
se había marchado. El capitán estaba ocupado. Me dijo a gritos que podría encontrarlo
en la cochera.

—Gracias de nuevo.

—Tiene un tratamiento químico. Permanecerá así durante semanas.

Dije que sí con la cabeza. Me fui.

Ahora,  a  las  montañas.  Lejos.  Lejos.  El  cielo  era  un  cubo  de  hielo  donde  no  flotaba
ninguna luna. La cuesta se volvía cada vez más empinada y el burrito protestaba. Le di
unos azotes con el acelerador y seguimos. Más y más arriba. Vi una estrella verde que
no  parpadeaba  y  sentí  un  nudo  en  la  garganta.  La  rosa,  en  la  caja,  latía  contra  mi
pecho como otro corazón. El burro rebuznó, larga y ruidosamente, y después empezó a
toser. Lo azoté un poco más y se murió.

Eché el freno de emergencia y bajé. Empecé a caminar.

Hacía mucho, mucho frío allí arriba. ¿Por qué de noche? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por
qué había huido del campamento al llegar la noche?

Y  yo  subía  y  bajaba,  rodeaba  y  atravesaba  cada  abismo,  paso  y  desfiladero,  dando
largas zancadas con una facilidad de movimiento desconocida en la Tierra.

Apenas quedan dos días, mi amor, y tú me has abandonado. ¿Por qué?

Me  arrastraba  por  debajo  de  salientes.  Saltaba  sobre  hondonadas.  Me  raspé  las
rodillas, un codo. Oí que se me rasgaba la chaqueta.

¿Así  que  no  hay  ninguna  respuesta,  Malann?  ¿De  veras  odias  tanto  a  tu  pueblo?
Entonces probaré con algún otro.  Vishnú, tú eres el  Protector.  ¡Protege a Braxa, por
favor! Ayúdame a encontrarla.

¿Jehová?

¿Adonis? ¿Osiris? ¿Thammuz? ¿Manitú? ¿Legba? ¿Dónde está Braxa?

Fui muy lejos y muy arriba, y resbalé.

Las  piedras  rechinaron  debajo  de  mis  pies  y  quedé  colgando  sobre  un  borde.  Mis
dedos estaban muy fríos. No era nada fácil aferrarse a la roca.

Miré hacia abajo.



Unos cuatro metros. Me solté y aterricé rodando.

Entonces la oí gritar.

Me quedé allí inmóvil, mirando hacia arriba. Arriba, contra la noche, Braxa gritó:

—¡Gallinger!

No me moví.

—¡Gallinger!

Y Braxa desapareció.

Oí el tamborileo de unas piedras y supe que ella estaba bajando por algún camino a mi
derecha.

Me levanté de un salto y me escabullí en la sombra de una roca.

Braxa caminaba vacilante entre las piedras.

—¿Gallinger?

Salí de la sombra y la agarré de los hombros.

—Braxa.

Braxa  soltó  otro  grito  y  después  se  echó  a  llorar,  apretándose  contra  mí.  Era  la
primera vez que la oía llorar.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué?

Pero ella no hacía más que apretarse contra mi cuerpo y sollozar.

Finalmente:

—Pensé que te habías suicidado.

—Quizá  tendría  que  haberlo  hecho  —dije—.  ¿Por  qué  abandonaste  Tirellian?  ¿Y  por
qué me abandonaste a mí?

—¿No te lo dijo M’Cwyie? ¿No lo adivinaste?



—No lo adiviné, y M’Cwyie dijo que no lo sabía.

—Entonces mintió. Ella lo sabe.

—¿Qué? ¿Qué es lo que sabe?

Braxa se estremeció de pies a cabeza y después guardó silencio durante un largo rato.
De repente descubrí que sólo llevaba puesto el ligero vestido de baile. La aparté de mí,
me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.

—¡Gran Malann! —grité—. ¡Te vas a morir de frío!

—No —dijo—, no me voy a morir.

Yo estaba metiendo la rosa en el bolsillo del pantalón.

—¿Qué es eso? —preguntó Braxa.

—Una  rosa  —respondí—.  No  la  puedes  ver  muy  bien  aquí  a  oscuras.  Una  vez  te
comparé con una. ¿Recuerdas?

—S-sí. ¿Puedo llevarla?

—Por supuesto.

La metí en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Y bien? Aún estoy esperando una explicación.

—¿De veras no lo sabes? —preguntó Braxa.

—¡No!

—Cuando  llegaron  las  Lluvias  —dijo  Braxa—,  pareció  que  sólo  habían  afectado  a
nuestros  hombres,  lo  cual  era  suficiente…  Porque  yo…  según  parece…  no  sufrí  ese
efecto…

—Oh —dije—. Oh.

Nos quedamos en silencio, y me puse a pensar.

—Bueno, ¿por qué huiste? ¿Qué tiene de malo estar embarazada en Marte? Tamur se
equivocó. Tu pueblo puede volver a vivir.



Braxa se rio, otra vez el violín desenfrenado tocado por un Paganini loco. La hice callar
antes de que fuera demasiado lejos.

—¿Cómo? —preguntó finalmente, frotándose la mejilla.

—Tu gente vive más tiempo que la nuestra. Si nuestro hijo es normal, querrá decir que
nuestras  razas  pueden  unirse.  En  tu  pueblo  todavía  deben  de  quedar  otras  mujeres
fértiles. ¿Por qué no?

—¿Has leído el Libro de Locar —dijo Braxa— y aun así me lo preguntas? La muerte se
decidió,  se  votó  y  se  promulgó  poco  después  de  presentarse  bajo  esa  forma.  Pero
mucho antes los seguidores de Locar ya lo sabían. Lo decidieron hace mucho tiempo.
«Hemos hecho todas las cosas —decían—, hemos visto todas las cosas, hemos oído y
sentido todas las cosas. La danza fue buena. Ahora que acabe».

—Tú no puedes creer eso.

—Lo que yo crea no tiene importancia —contestó Braxa—. M’Cwyie y las Madres han
decidido que debemos morir. Su propio título es ahora una burla, pero hay que acatar
sus decisiones. Sólo queda una profecía, y es falsa. Moriremos.

—No —dije.

—Entonces ¿qué?

—Regresa conmigo a la Tierra.

—No.

—Bueno, entonces acompáñame ahora.

—¿Adónde?

—A Tirellian. Voy a hablar con las Madres.

—¡No puedes! ¡Hay una Ceremonia esta noche!

Me reí.

—¿Una ceremonia para un dios que te derriba y después te patea los dientes?

—Todavía es Malann —respondió Braxa—. Todavía somos su pueblo.

—Tú y mi padre os habríais llevado muy bien —gruñí—. Pero yo voy a Tirellian y tú me



acompañas, aunque tenga que llevarte, y soy más grande que tú.

—Pero no eres más grande que Ontro.

—¿Quién demonios es Ontro?

—Ontro te cerrará el paso, Gallinger. Es el Puño de Malann.

IV

Detuve  el  jeep  delante  de  la  única  entrada  que  conocía,  la  de  M’Cwyie.  Braxa,  que
había visto la  rosa a la  luz  de un faro,  la  acunaba ahora en el  regazo,  como si  fuera
nuestro hijo, y no decía nada. En su cara había una expresión pasiva, encantadora.

—¿Están ahora en el Templo? —quise saber.

La expresión de madona no cambió. Repetí la pregunta. Braxa se movió en el asiento.

—Sí —dijo, desde lejos—, pero tú no puedes entrar.

—Veremos.

Caminé alrededor del coche y la ayudé a bajar. La llevé de la mano, y ella avanzó como
si  estuviera  en  trance.  A  la  luz  de  la  luna  que  acababa  de  salir,  sus  ojos  tenían  la
misma mirada que el día que la había conocido, cuando había danzado. Chasqueé los
dedos. No ocurrió nada.

Empujé  entonces  la  puerta  abierta  e  hice  entrar  a  Braxa.  La  habitación  estaba  en
penumbra.

Y  Braxa  gritó  por  tercera  vez  esa  noche:  —¡No le  hagas  daño,  Ontro!  ¡Es  Gallinger!
—Hasta entonces no había visto a ningún hombre marciano, sólo a mujeres. Así que no
podía saber si aquél era un fenómeno, aunque lo sospeché enseguida.

Lo miré.

Tenía el cuerpo semidesnudo cubierto de lunares y de bultos. Problemas glandulares,
pensé.

Yo estaba convencido de que era el hombre más alto del planeta, pero él medía más de
dos  metros  y  era  demasiado  gordo.  ¡Ahora  sabía  de  dónde  habían  sacado  mi  cama
gigantesca!

—Retírate —dijo—. Ella puede entrar, tú no.



—Tengo que recoger mis libros y todo lo demás.

Ontro  levantó  un  enorme  brazo  izquierdo.  Lo  seguí  con  la  mirada.  Todas  mis  cosas
estaban cuidadosamente apiladas en un rincón.

—Debo entrar. Debo hablar con M’Cwyie y con las Madres.

—No puedes.

—De que lo haga depende la vida de tu pueblo.

—Retírate —dijo con un vozarrón—. Vete con tu gente, Gallinger. ¡Déjanos en paz!

En  boca  de  Ontro,  mi  nombre  sonó  muy  diferente,  como  si  fuera  el  nombre  de  otra
persona.  ¿Qué  edad  tendría?  ¿Trescientos  años?  ¿Cuatrocientos?  ¿Habría  sido
guardián del Templo toda la vida? ¿Por qué? ¿De quién había que guardarlo? No me
gustaba  la  manera  que  tenía  de  moverse.  No  era  la  primera  vez  que  veía  esos
movimientos.

—Retírate —repitió.

Si  habían  refinado  tanto  las  artes  marciales  como  la  danza,  o  peor  aún,  si  las  artes
marciales eran parte de la danza, yo estaba a punto de meterme en problemas.

—Entra —le dije a Braxa—. Dale la rosa a M’Cwyie. Dile que yo se la mando. Dile que
pronto estaré ahí dentro.

—Haré lo que me pides. Recuérdame en la Tierra, Gallinger. Adiós.

No le respondí, y ella pasó al lado de Ontro y entró en la siguiente habitación, llevando
la rosa.

—¿Ahora  te  retirarás?  —preguntó  Ontro—.  Si  quieres,  le  contaré  a  Braxa  que
peleamos y que tú casi me venciste, pero que te dejé inconsciente y te llevé de vuelta a
la nave.

—No —dije—, entraré de todos modos, pasando por tu lado o pasándote por encima.

Ontro se agachó y extendió los brazos.

—Es pecado tocar a un hombre sagrado —tronó—, pero te detendré, Gallinger.

Mi memoria era una ventana empañada, expuesta de pronto a un aire fresco. Todo se



despejó. Retrocedí seis años.

Yo estudiaba lenguas orientales en la Universidad de Tokio. Era una de mis dos noches
semanales de recreo. Estaba en un círculo de diez metros de diámetro en el Kodokan,
con el judogi atado a las caderas por un cinturón marrón. Yo era Ik-kyu, un nivel por
debajo del nivel más bajo de experto. Un rombo marrón sobre el lado derecho de mi
pecho  decía  «Jiujitsu»  en  japonés,  pero  en  realidad  significaba  atemiwaza  por  la
técnica que había perfeccionado para los golpes, considerada por todos increíblemente
adecuada a mi tamaño y que me había llevado a ganar varios premios.

Pero nunca la había usado contra un hombre, y hacía cinco años que no la practicaba.
Sabía que no estaba en forma, pero obligué a mi mente a que tsuki no kokoro, como la
luna, reflejando la totalidad de Ontro.

De algún lugar del pasado salió una voz.

—Hajime, comencemos.

Adopté de repente la postura de gato neko-ashidachi, y los ojos de Ontro ardieron de
un modo extraño. Se apresuró a corregir su propia postura y lancé el ataque.

¡Mi único truco!

Mi larga pierna izquierda saltó como un muelle roto. A dos metros diez del suelo le dio
en la mandíbula mientras trataba de saltar hacia atrás.

Se le dobló hacia atrás la cabeza y cayó. De los labios se le escapó un débil  gemido.
Esto es todo, pensé. Lo siento, viejo.

Y mientras le pasaba por encima, no sé cómo, atontado, me hizo tropezar, y caí sobre
su  cuerpo.  No  podía  creer  que  tuviera  fuerzas  suficientes  para  seguir  consciente
después de aquel golpe, y mucho menos moverse. Detestaba tener que castigarlo más.

Pero me buscó la garganta y me la rodeó con un antebrazo antes de que yo me diera
cuenta de sus intenciones.

¡No! ¡No dejes que todo acabe así!

Era una barra de acero sobre mi tráquea, mis carótidas. Entonces comprendí que aún
estaba inconsciente, vi que aquello era un reflejo infundido por innumerables años de
entrenamiento.  Había  visto  eso  mismo  una  vez,  en  shiai.  El  hombre  había  muerto
estrangulado y seguía luchando, y el rival pensó que no había hecho lo necesario para
ahogarlo. Se esforzó un poco más.



¡Pero era raro, muy raro!

Le metí  los codos en las costillas y empujé hacia atrás con la cabeza,  apretándole la
cara.  La  presión  cedió  un  poco,  pero  no  lo  suficiente.  Detestaba  hacerlo,  pero  tiré
hacia arriba y le rompí el dedo meñique.

El brazo se aflojó y me liberé.

Ontro se quedó allí  jadeando, con la cara crispada. Mi corazón se apiadó del gigante
que había caído defendiendo a su gente, su religión, cumpliendo órdenes. Me maldije
como nunca me había maldecido por haberle pasado por encima en vez de esquivarlo.

Me tambaleé por la habitación hacia mi pequeño montón de pertenencias. Me senté en
la caja del proyector y encendí un cigarrillo.

No  podía  entrar  en  el  Templo  mientras  no  recuperara  el  aliento,  mientras  no  se  me
ocurriera algo que decir.

¿Cómo se hace para disuadir a una raza que va a matarse?

De repente…

… ¿Sería posible? ¿Funcionaría? Si les leyera el Libro del Eclesiastés, si les leyera una
obra  literaria  superior  a  todo  lo  que  Locar  había  escrito,  y  no  menos  sombría  y
pesimista, y les mostrara que nuestra raza había seguido viviendo a pesar de que un
hombre  había  condenado  la  vida  con  la  poesía  más  elevada,  si  les  mostrara  que  la
vanidad  de  la  que  él  se  había  burlado  nos  había  llevado  a  los  cielos,  ¿me  creerían,
cambiarían de idea?

Aplasté  el  cigarrillo  contra  los  hermosos  dibujos  del  suelo  y  busqué  el  cuaderno.
Mientras me levantaba, una extraña furia se apoderó de mí.

Y entré en el  Templo a predicar  el  Evangelio  Negro según Gallinger,  del  Libro de la
Vida.

Me rodeaba un silencio total.

M’Cwyie había estado leyendo a Locar, con la rosa junto a la mano derecha, blanco de
todas las miradas.

Hasta que entré.

Había  centenares  de  personas  sentadas  en  el  suelo,  descalzas.  Noté  que  los  pocos
hombres que había eran tan pequeños como las mujeres.



Yo tenía puestas las botas.

Sigue hasta el final, comprendí. ¡O pierdes o ganas… todo!

Detrás  de  M’Cwyie,  sentadas  en semicírculo,  había  una docena de viejas  brujas.  Las
Madres.

Tierra yerma, vientres secos, tocados por el fuego.

Me acerqué a la mesa.

—Si morís, condenáis a vuestro pueblo —les dije— a no conocer la vida que vosotras
habéis conocido: las alegrías,  los pesares,  la plenitud… Pero no es verdad que estéis
condenadas  a  morir.  —Ahora  me  dirigí  a  la  multitud—.  Quienes  dicen  eso,  mienten.
Braxa  lo  sabe,  porque  tendrá  un  hijo…  —Allí  sentados,  parecían  hileras  de  budas.
M’Cwyie  retrocedió  hasta  el  semicírculo—.  ¡Mi  hijo!  —proseguí,  preguntándome qué
habría  pensado  mi  padre  de  ese  sermón—…  Y  todas  las  mujeres  jóvenes  pueden
concebir hijos. Sólo vuestros hombres son estériles. Y si permitís que los médicos de la
próxima expedición os examinen, quizá encuentren incluso remedio para los hombres.
Pero si no lo encuentran, las mujeres podéis uniros con los hombres de la Tierra.

»Y  el  nuestro  no  es  un  pueblo  insignificante,  ni  un  lugar  insignificante  —proseguí—.
Hace miles de años, el Locar de nuestro mundo escribió un libro diciendo que sí lo era.
Hablaba cómo Locar, pero a pesar de las plagas, las guerras y las hambrunas no nos
dimos  por  vencidos.  No  morimos.  Una  a  una  fuimos  venciendo  las  enfermedades,
alimentamos  a  los  hambrientos,  combatimos  las  guerras,  y  hace  ya  tiempo  que  no
tenemos ninguna. Quizá las hayamos erradicado para siempre. No lo sé.

»Pero hemos atravesado millones de kilómetros de nada. Hemos visitado otro mundo.
Y  nuestro  Locar  había  dicho:  ¿Para  qué  molestarse?  ¿Qué  valor  tiene  eso?  Todo  es
vanidad.

»¡Y el secreto —bajé la voz, como si estuviera leyendo un poema— es que tenía razón!
¡Todo es vanidad, todo es orgullo! La hibris del racionalismo siempre lleva a atacar al
profeta, al místico, al dios. Es nuestra blasfemia lo que nos ha hecho grandes, lo que
nos  sustenta  y  lo  que  secretamente  nos  admiran  los  dioses.  ¡Decir  los  nombres
sagrados de Dios es pura blasfemia!

Empezaba a sudar. Mareado, hice una pausa.

—He  aquí  el  Libro  del  Eclesiastés  —anuncié,  y  empecé  a  leer—:  «Vanidad  de
vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. ¿Qué provecho
tiene el hombre…?».



Descubrí a Braxa en el fondo, muda, embelesada.

Me pregunté qué estaría pensando.

Y me eché alrededor las horas de noche, como hilo negro sobre un carrete.

¡Oh, qué tarde era! Había hablado hasta el amanecer, y seguía hablando. Terminé el
Eclesiastés y seguí con Gallinger.

Y cuando acabé sólo había silencio.

Los budas, en fila, no se habían movido en toda la noche. Y después de mucho tiempo
M’Cwyie levantó la mano derecha. Una a una, las Madres hicieron lo mismo.

Y entendí el significado.

Significaba no, basta, suficiente.

Significaba que yo había fracasado.

Salí despacio de la habitación y me dejé caer junto al equipaje.

Ontro se había ido. Por suerte no lo había matado.

Mil años más tarde entró M’Cwyie.

—Tu tarea ha concluido —dijo.

No me moví.

—Se ha cumplido la profecía —dijo M’Cwyie—. Ahora mi pueblo siente alegría. Tú has
ganado, hombre santo. Ahora déjanos rápidamente.

Mi mente era un globo desinflado. Le metí un poco de aire.

—No soy un santo —dije—, sólo un poeta de segunda atacado de hibris.

Encendí el último cigarrillo.

Finalmente:

—Muy bien —dije—, ¿qué profecía?



—La  Promesa  de  Locar  —contestó  M’Cwyie,  como  si  no  hiciera  falta  explicarlo—:  si
completábamos todas las  danzas,  en el  último momento un hombre santo vendría de
los cielos a salvarnos. Derrotaría el Puño de Malann y nos traería vida.

—¿De qué manera?

—Como con Braxa; y cómo el ejemplo del Templo.

—¿El ejemplo?

—Nos leíste sus palabras, tan grandes como las de Locar. Nos leíste que «no hay nada
nuevo bajo el  sol».  Y mientras leías te burlabas de las palabras… mostrándonos algo
nuevo.  Nunca  hubo  una  flor  en  Marte  —dijo  M’Cwyie—,  pero  aprenderemos  a
cultivarlas.  Tú  eres  el  Bufón  Sagrado  —concluyó—.  El  Que  Debe  Burlarse  en  el
Templo, pues andas calzado por suelo santo.

—Pero el voto fue por el «no» —dije.

—Yo voté por no llevar a cabo nuestro plan original, y dejar que el niño de Braxa viva.

—Oh.

Se me cayó el cigarrillo de los dedos. ¡Cuánto peligro había corrido! ¡Qué poco había
sabido yo!

—¿Y Braxa?

—Fue  seleccionada  hace  medio  Proceso  para  encargarse  de  las  danzas…  para
esperarte a ti.

—Pero dijo que Ontro me detendría.

M’Cwyie no habló durante un rato.

—Ella  misma  nunca  había  creído  en  la  profecía.  Ahora  no  se  siente  bien.  Huyó
temiendo que se cumpliera. Cuando la completaste y votamos ya no tuvo dudas.

—¿Entonces no me ama? ¿No me amó nunca?

—Lo siento, Gallinger. Fue la única parte de su deber que nunca cumplió.

—Deber —dije con voz cansada… ¡Deberdeberdeber! ¡Tra-la-lá!

—Se  despidió;  no  quiere  volver  a  verte.  …  Y  nunca  olvidaremos  tus  enseñanzas



—agregó.

—No —dije automáticamente, comprendiendo de pronto la gran paradoja que está en
el origen de todos los milagros. Yo no creía, no había creído nunca, una sola palabra
de mi propio evangelio.

Como un borracho, mascullé «M’narra».

Salí a mi último día en Marte.

¡Te  he  conquistado,  Malann… y  la  victoria  es  tuya!  Descansa  en  tu  lecho  estrellado.
¡Maldito seas!

Abandoné  allí  el  jeep  y  regresé  caminando  al  Áspid,  dejando  la  carga  de  vida  otros
tantos  pasos  atrás.  Fui  a  mi  camarote,  cerré  la  puerta  y  me tomé cuarenta  y  cuatro
pastillas somníferas.

Pero cuando desperté estaba en la enfermería, vivo.

Sentí  el  latido  de  los  motores  mientras  me  levantaba  lentamente  y  caminaba  como
podía hasta el ojo de buey.

Allí arriba colgaba el borroso Marte, como un vientre hinchado, hasta que se disolvió,
se desbordó y me corrió por la cara.


