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Ya han pasado diecisiete dias desde que no puedo dormir. No hablo de insomnio. Sé
algo sobre el insomnio. Cuando estudiaba en la universidad, padeci algo parecido.
Digo algo parecido, porque no estoy segura de que coincida del todo con lo que la
gente suele llamar insomnio. Si hubiera ido a un hospital, sin duda me habrian
aclarado de qué se trataba, pero lo cierto es que no fui. No me iba a servir de nada. Lo
sabia a pesar de no tener ninguna razén especial para pensar algo asi. Intuia que era
inutil, por eso ni siquiera se lo dije a mi familia o a mis amigos. De haberlo hecho, me
habrian recomendado ir al médico cuanto antes.

Aquella cosa parecida al insomnio dur6 cerca de un mes, un tiempo en el que no
disfruté de nada que se pueda considerar un suefio decente. Me acostaba por la noche
con el firme propdsito de dormir y, al instante, como por un acto reflejo, me
despertaba. Cuanto mas me esforzaba, peor. Probé con el alcohol y con las pastillas
sin ningun resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer, dormitaba un poco, pero no era un sueno de
verdad. Como mucho tenia la impresién de acariciarlo con las yemas de los dedos. Mi
conciencia seguia despierta y me veia a mi misma al otro extremo de la habitacion
separada por un fino tabique. Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de la manana, a pesar
de lo cual aun notaba claramente mi respiracion. El mio era un cuerpo que se
esforzaba por dormir dominado por una conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el dia. Tenia la cabeza envuelta en una niebla
permanente. Era incapaz de calcular la distancia exacta de las cosas, la cantidad, el
tacto. La somnolencia me llegaba por oleadas, a intervalos exactos. Me quedaba
dormida sin querer en el tren, en el pupitre de clase, en mitad de una cena. La
conciencia se alejaba de mi sin darme cuenta. El mundo empezaba a temblar sin hacer
ruido. Se me caian las cosas de las manos, los lapices, el bolso, el tenedor, y
provocaban un estruendo al golpear el suelo. Solo queria dormir profundamente alli
donde estuviese. Sin embargo, me resultaba imposible. La vigilia rondaba siempre
cerca. Sentia su gélida sombra, que en realidad era la mia. Qué extrafio, me decia
sonolienta. Estaba dentro de mi sombra. Caminaba, comia y hablaba medio dormida,
pero por alguna razon nadie se percataba de que me encontraba en una situacion
limite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi familia ni mis amigos se dieron cuenta.
No notaron nada.

Vivia literalmente adormilada. Mi cuerpo llegé a perder la sensibilidad como el



cadaver de un ahogado. Estuviera donde estuviera, todo se me antojaba turbio, sordo.
Imaginaba que si se levantaba un fuerte viento, arrastraria mi cuerpo a una tierra
lejana de la que no tenia noticias, en el fin del mundo. De ocurrir eso, cuerpo y
conciencia se separarian para siempre. Queria agarrarme con fuerza a algo, pero no
habia nada donde agarrarme.

Caia la noche y regresaba la intensa vigilia ante la cual me sentia impotente, como si
estuviera encerrada en su nucleo, atrapada por una enorme fuerza. Solo podia
quedarme docilmente despierta hasta el amanecer. En las horas mas oscuras de la
noche, yo estaba despierta. No podia pensar en nada. Tan solo escuchaba el sonido de
las agujas del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se oscurecia cada vez mas
y, a partir de cierto momento, empezaba a clarear.

Y un buen dia, sin previo aviso, terminé todo. No hubo presagios ni nada que lo
anunciara. Simplemente se terminé. Cuando estaba desayunando en la mesa de la
cocina me sobrevino un sueflo mas grande que yo que casi me dejé inconsciente. Me
levanté sin decir nada. Tal vez tiré sin querer algo de la mesa. Quizd me preguntaron
algo, pero no recuerdo nada. Fui hasta mi habitacién dando tumbos, me meti en la
cama sin cambiarme y me quedé dormida durante veintisiete horas seguidas. Mi
madre estaba muy preocupada. Traté de despertarme en varias ocasiones. Me sacudi6
e incluso me dio una bofetada, pero no sirvié de nada. No reaccionaba. Durante esas
veintisiete horas no me desperté un solo momento, y cuando al fin lo hice, era la de
siempre. La misma de antes. Quiza.

No sé qué me curo el insomnio. Es un misterio. Habia aparecido como una amenazante
nube negra arrastrada desde muy lejos por el viento. Estaba cargada de cosas
siniestras desconocidas para mi. Nadie sabia de dénde venia y adénde se dirigia, pero
ahi estaba, ocultando el cielo sobre mi cabeza, y un buen dia desaparecio.

De todos modos, aquello poco tiene que ver con lo que me sucede ahora. Todo es
diferente. La tUnica semejanza es que no puedo dormir un solo momento. Aparte de
eso, el resto es normal. Me encuentro bien, no estoy adormilada y tengo la conciencia
clara y equilibrada. Quizd mas clara de lo normal. Mi cuerpo no acusa nada, siento
apetito, no estoy cansada y en mi vida cotidiana no hay ningtn problema. Lo Ginico que
sucede es que no puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de nada. Tampoco yo lo he mencionado. No
quiero que me pidan que vaya al médico. Sé perfectamente que no serviria de nada. Lo
sé. No es la clase de dolencia que se soluciona con unas pastillas. Es algo que debo
solucionar por mi misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi vida sigue como de costumbre, en paz,
rutinaria. Después de despedir a mi marido y a mi hijo por la mafnana, voy a comprar
en mi coche. Mi marido es dentista. Su consulta esta a diez minutos en coche de casa.



Su socio es un companero de la universidad y pueden permitirse tener contratada a
una recepcionista y a un mecanico dentista. Cuando uno estd muy cargado de trabajo,
el otro le echa una mano. Son buenos profesionales y, aunque la consulta solo lleva
abierta cinco afios y no tenian contactos ni nada por el estilo, les va muy bien. Casi
demasiado bien. Mi marido suele quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida
se da cuenta y se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes quejarte». Tuvimos que pedir un préstamo al
banco para abrir la consulta, mucho mayor de lo que habiamos imaginado en un
principio. Una clinica dental exige una fuerte inversion en equipos e instalaciones y la
competencia es feroz. Los pacientes no aparecen de la nada el dia después de abrirla.
De hecho, muchas deben cerrar al no tener suficiente clientela.

Cuando la abrimos aun éramos jovenes, pobres y con un nifio recién nacido. Resultaba
imposible saber si seriamos capaces de sobrevivir en un mundo tan despiadado, pero
al cabo de cinco anos y a pesar de todas las dificultades, puedo decir que lo hemos
logrado. No podemos quejarnos. Ain quedan por devolver casi dos tercios del crédito.
«Quiza los pacientes van por lo guapo que eres», suelo decirle. Es una broma habitual
entre nosotros. No es guapo para nada, mds bien al contrario. Tiene una cara extrana
y a veces me pregunto por qué me casé con un hombre con semejante cara si yo tenia
pretendientes mucho mas agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para explicar a qué me refiero con eso de la cara
extrana. No es guapo, pero tampoco feo. Tampoco es que tenga un encanto
desmedido. Sinceramente, solo puedo describir su cara con una palabra: rara.
Ambigua seria quiza mas preciso, pero no se trata solo de eso. Hay algo que provoca
esa ambiguedad. Me doy cuenta de ello, pero me siento incapaz de comprender el
calado de esa rareza. En una ocasion traté de dibujar su cara. Fue inutil. Me puse
delante del papel con un lapiz y no me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya viviamos
juntos desde hacia mucho tiempo y, sin embargo, no me acordaba. Obviamente puedo
reconocerle sin ningun problema e incluso tengo una imagen suya en mi cabeza, pero
si se trata de dibujarle no hay nada que hacer. Es como si chocase contra un muro
invisible. Solo recuerdo que su cara es rara.

Eso me inquieta.

No obstante, es una de esas personas a las que todo el mundo les tiene simpatia, una
ventaja considerable en su profesion. Aunque no hubiera sido dentista, estoy
convencida de que habria tenido éxito en cualquier profesién. Cuando hablan con él o
le ven, la mayoria de las personas se tranquiliza casi sin darse cuenta. Antes de
conocerle, nunca habia visto un efecto semejante. Mis amigas estan encantadas con él
y yo también, por supuesto. Creo que le quiero, pero si tuviera que ser sincera
conmigo misma diria que no me gusta especialmente.



Sonrie con la espontaneidad e inocencia de un nino. Los hombres adultos no suelen
sonreir asi. Tal vez sea lo légico en su profesiéon, porque tiene unos dientes preciosos.

«No es culpa mia ser tan guapo», dice siempre con una sonrisa. Nuestra pequeiia
broma particular. Solo nosotros entendemos el sentido. Es una constatacion de la
realidad, del hecho de que, de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. Es un ritual
importante.

Cada manana a las ocho y cuarto sale con su Nissan Bluebird del garaje del bloque de
pisos donde vivimos. Nuestro hijo se sienta a su lado. El colegio esta de camino a la
clinica. «Ten cuidado», le digo yo. «No te preocupes», contesta él. Siempre lo mismo.
No puedo evitar decirlo y él no puede evitar responderme. Pone un disco de Haydn o
de Mozart en el reproductor del coche, arranca canturreando y los dos se marchan
agitando las manos. Es un gesto en el que se parecen tanto que casi me resulta
extrano. Inclinan la cara en el mismo angulo, levantan la palma de la mano hacia mi de
la misma manera y la agitan de derecha a izquierda con un ligero movimiento, como si
hubiesen aprendido una coreografia.

Tengo mi propio coche. Un Honda Civic de segunda mano. Una amiga me lo vendié
casi regalado hace dos afos. El parachoques esta abollado, es un modelo antiguo y la
carroceria esta oxidada en muchos sitios. Tiene mdas de ciento cincuenta mil
kildbmetros y de vez en cuando, una o dos veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho
que gire la llave de contacto, el motor no responde, pero no hace falta llevarlo al taller.
Lo mimo un poco, dejo que descanse diez minutos y luego el motor hace brum y
empieza a moverse. Qué le vamos a hacer. Todos podemos sentirnos mal una o dos
veces al mes. Hay muchas cosas que no marchan. El mundo es asi. Mi marido se
refiere a mi coche como «tu burro», pero diga lo que diga es mio.

Voy con mi Honda Civic a comprar al supermercado. Después vuelvo a casa, limpio,
pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro darme prisa y si me da tiempo preparo
la cena. Asi tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodia mi marido vuelve para el almuerzo. No le gusta comer
fuera. Se queja de que los restaurantes estan llenos, la comida es mala y la ropa coge
olor a tabaco. Aunque pierda tiempo en ir y venir, prefiere comer en casa. No preparo
nada que me lleve demasiado tiempo. Si hay sobras del dia anterior las caliento en el
microondas, y si no, comemos fideos de trigo sarraceno. Preparar la comida no me da
demasiado trabajo. Yo también prefiero comer con él en lugar de hacerlo sola, en
silencio.

Al poco de abrir la clinica no tenia citas a primera hora de la tarde y después de comer
nos acostdbamos. Era una costumbre maravillosa. Todo estaba en silencio a nuestro
alrededor, la luz tranquila de primera hora de la tarde inundaba la habitacién. Eramos
jovenes, éramos felices.



Ahora también somos felices. Lo creo sinceramente. No hay problemas en casa. Quiero
a mi marido y confio en él. Estoy segura de que él siente lo mismo por mi. Sin
embargo, a medida que pasan los meses y los anos la vida cambia. Ahora tiene las
tardes ocupadas. Cuando termina de comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a la
clinica. Le esperan una multitud de dientes enfermos, pero no pasa nada. Los dos
sabemos que no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha, meto el banador y una toalla en la bolsa de deporte y me voy al
gimnasio que queda cerca de casa. Nado alrededor de media hora. Me esfuerzo mucho
y no porque me guste la nataciéon, sino para no coger peso. Siempre me ha gustado mi
cuerpo. La cara no, honestamente. No es que esté mal, pero no me convence. En
cambio, me gusta mirarme desnuda en el espejo, contemplar las lineas suaves del
cuerpo, una vitalidad que me parece equilibrada. Me da la impresiéon de que contiene
algo muy importante para mi. No sé qué es, pero no quiero perderlo. No debo hacerlo.

Tengo treinta anos. Al llegar a esa edad, una se da cuenta enseguida de que el mundo
no se acaba. No es que me alegre cumplir afos, pero en muchos sentidos me alivia
hacerlo. La cuestion es como afrontarlo, aunque una cosa estd clara: si a una mujer de
treinta afnos le gusta su cuerpo y desea mantenerlo, no le queda mas remedio que
esforzarse. Aprendi la leccién de mi madre. Hace afnos era una mujer delgada, esbelta.
Ahora ya no. No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en funcion del dia de la semana. A veces voy cerca
de la estacion a mirar tiendas o regreso a casa y me siento a leer en el sofa, pongo la
radio e incluso me quedo dormida. Mi hijo no vuelve tarde del colegio. Espero a que se
cambie para darle la merienda. Luego sale a jugar un rato con sus amigos. Esta en
segundo de primaria y aun no tiene necesidad de ir a clase de apoyo ni a ninguna
actividad extraescolar. A mi marido le parece bien que juegue. Mientras lo haga,
crecera con naturalidad. Eso dice. Antes de salir de casa, le digo que tenga cuidado y
¢él responde: «No te preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi hijo vuelve antes de las seis. Se sienta en
el cuarto de estar a ver dibujos animados en la tele. Si no hay imprevistos, mi marido
llega antes de las siete. No bebe alcohol y no le gustan las relaciones sociales. Termina
el trabajo y regresa a casa directamente. Durante la cena hablamos de las cosas del
dia. Nuestro hijo siempre es quien mas cosas tiene que contar. Es légico. Todo cuanto
le ocurre es nuevo y misterioso. Habla y nosotros le damos nuestras impresiones.
Después de cenar se entretiene un rato con alguno de sus juguetes favoritos. A veces
ve la television y a veces lee un cuento. Suele jugar con mi marido. Cuando tiene
deberes, se encierra en su cuarto hasta que los termina y a las ocho y media se
acuesta. Le tapo con el edreddn, le acaricio la cabeza, le doy las buenas noches y
apago la luz.



Después llega nuestro tiempo de pareja. Mi marido se sienta a charlar conmigo
mientras hojea el peridédico de la tarde. Habla de algin paciente o comenta alguna
noticia. Luego escucha a Haydn o a Mozart. No me desagrada su musica, pero por
mucho que la escuche no soy capaz de distinguir a uno del otro. Me suenan igual. Se
lo comento y él dice que dan igual las diferencias. Las cosas bellas lo son por si
mismas y nada mas. Asi estan bien.

—Como tu —le digo yo en broma.
—Como yo —responde con una amplia sonrisa de hombre complacido.

Asi es mi vida. Quiero decir, mi vida antes de no poder dormir. Una repeticion de lo
mismo dia tras dia. Llevo un diario sin grandes pretensiones, y cuando me salto un par
de dias, ya no puedo distinguir entre uno y otro. Si cambio ayer por anteayer, en
realidad no hay ninguna diferencia. A veces me pregunto qué clase de vida es esta. No
es que me sienta vacia, simplemente me sorprende ser incapaz de distinguir entre
ayer y anteayer por el hecho de llevar esta vida, que me ha tragado por completo y en
la que ni siquiera puedo dar media vuelta para mirar mis propias huellas antes de que
las borre el viento. Cuando me siento asi, me miro en el espejo del bano. Me quedo asi
unos quince minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi cabeza. Me miro como
si mi cara no fuera mdas que un objeto. Poco a poco el rostro se separa de mi, como si
adquiriera existencia propia. En ese momento comprendo que eso solo ocurre en los
momentos de presente puro. Me dan igual mis huellas. Existo en el presente y eso es
lo Ginico que importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo hacerlo he dejado de llevar el diario.

2

Recuerdo perfectamente la primera noche que no pude dormir. Tenia un suefio muy
desagradable. Un suefio oscuro, viscoso. No recuerdo qué era, solo me acuerdo de que
tenia un tacto siniestro y de que en el momento algido me desperté. Fue justo antes de
pasar el punto de no retorno. Me desperté sobresaltada como si algo tirase de mi para
que regresara. Respiraba muy agitadamente. Tenia las extremidades paralizadas, no
podia moverme. Tumbada en la cama, escuchaba mi respiracién como si estuviera
encerrada en una caverna.

«Solo es una pesadilla», me dije. Me puse boca arriba y esperé hasta que se me
calmara la respiracién. El corazén me latia deprisa y, para ayudar a bombear la
sangre, los pulmones se inflaban y desinflaban como un fuelle. La cadencia disminuy6
a medida que pasaba el tiempo. Me pregunté qué hora seria. Queria mirar el reloj que
habia en la mesilla, pero no podia torcer el cuello. En ese instante me parecio ver algo
al pie de la cama. Algo semejante a una sombra oscura, tenue. Me quedé sin
respiracion. El corazodn, los pulmones, todos los 6rganos de mi cuerpo dejaron de



funcionar como si se hubieran congelado. Agucé la vista.

La sombra pronto adquirié una forma concreta, como si hubiera estado esperando el
momento oportuno. Los perfiles se definieron, se llenaron de una sustancia,
empezaron a notarse los detalles. Era un anciano delgado, vestido con ropa negra y
estrecha. Tenia el pelo corto, gris, las mejillas hundidas. Estaba de pie al borde de la
cama. Me miraba fijamente con o0jos penetrantes sin decir nada. Pude ver incluso las
venas que atravesaban el blanco de sus grandes globos oculares. Era una cara sin
expresion, vacia, como un agujero en la oscuridad.

No era un suefio, pensé. No me habia despertado poco a poco sino de golpe. No, eso
no era un sueno. Era la realidad. Traté de moverme. Queria despertar a mi marido, al
menos encender la luz, pero por mucho que me esforzara era incapaz de mover un
solo dedo. Al comprender mi situacién senti miedo. Verdadero terror. Un frio glacial
que brotaba del fondo de un pozo sin memoria y que terminé por filtrarse en la
mismisima raiz de mi existencia. Quise gritar. Nada. La voz no me salia del cuerpo. La
lengua no respondia a los estimulos nerviosos. Mi Gnica opcién era mirar al anciano.

Llevaba algo en la mano. Un objeto fino, alargado y redondeado que desprendia un
resplandor blanco. Al mirarlo fijamente empecé a distinguirlo con mas claridad. Era
una jarra; una jarra antigua de porcelana. Al cabo de un rato la levanté y vertié agua
sobre mis pies. Sin embargo, no sentia nada. Podia ver como caia, escuchar el ruido,
pero no sentia nada.

El anciano no dejaba de echar agua sobre mis pies. Por mucha agua que vertiera
nunca se acababa. Pensé que de seguir asi, mis pies terminarian por pudrirse. No era
nada descabellado al ver la cantidad de liquido que caia. No aguantaba mas.

Cerré los ojos y grité tan fuerte como pude, pero el grito no salié de mi interior. Las
cuerdas vocales no eran capaces de hacer vibrar el aire. Fue un grito sordo que solo
resond en el vacio, un grito que recorrié mi cuerpo sin encontrar la salida. Mi corazén
se detuvo. Me quedé en blanco. El grito penetr6 en cada una de mis células. Dentro de
mi murié algo, se desintegrd, como el resplandor provocado por una explosiéon que
hubiera destruido todas las cosas de las que dependia mi existencia.

Cuando abri los ojos, el anciano habia desaparecido. Tampoco estaba el jarréon por
ninguna parte. Me miré los pies. Ni rastro de agua. El edredon estaba seco. Mi cuerpo,
sin embargo, estaba empapado en sudor. Nunca habia imaginado que fuera capaz de
sudar asi. Movi un dedo detrds de otro. Después doblé el brazo, movi los pies en
circulos, levanté las piernas. No lograba hacerlo con movimientos suaves, pero al
menos era capaz de moverme. Me levanté despacio, con precaucién. Escruté hasta el
ultimo rincén de la habitacion iluminada por la luz tenue de una farola de la calle. El
anciano habia desaparecido.



El reloj marcaba las doce y media. Apenas habia dormido una hora y media desde que
me acosté. Mi marido estaba profundamente dormido. Su respiraciéon era
imperceptible, como si hubiera perdido la conciencia. En cuanto conciliaba el sueio,
no se despertaba a menos que sucediera algo verdaderamente grave.

Fui al banio. Me quité el camison, lo meti en la lavadora y me duché. Me sequé y me
puse un camison limpio que habia en el armario. Encendi una lampara en el salén y me
senté para tomar un conac. Casi nunca bebo. No porque tenga una especie de
incompatibilidad, como mi marido. De hecho, antes bebia bastante, pero después de
casarme lo dejé de golpe. Esa noche tenia que beber algo para calmar los nervios.

El Gnico alcohol que habia en casa era una botella de Rémy Martin olvidada en una
estanteria. Un regalo de no sé quién de hacia siglos. La botella estaba cubierta de
polvo. Como no tenia vasos para cofac, me lo servi en uno corriente y di un sorbo.

Aun temblaba, pero el miedo se fue disipando poco a poco.

Debia de haber sido una especie de trance. Nunca habia experimentado nada
semejante, pero si habia oido hablar de ello a una amiga de la universidad que habia
sufrido uno. Me contdé que todo ocurria con tal claridad, que ni siquiera podias creer
que fuera un suefio. Tal cual. No creia que lo que acababa de vivir fuera un suerfo,
pero al parecer no podia ser otra cosa. Un sueflo que no parecia un sueno.

Aunque el panico se diluia, no dejaba de temblar. Mi piel vibraba como las ondas en la
superficie del agua después de un terremoto. Un temblor visible a simple vista. El
epicentro era ese terrible grito que no habia encontrado la forma de salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de conac. Senti como el liquido hirviente bajaba por la
garganta hasta el estbmago, como si fuera un ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazén me dio un vuelco. Me levanté del sofa y me apresuré
a su habitacion. Estaba profundamente dormido. Tenia una mano en la boca y la otra
extendida hacia un lado. Dormia tranquilo, como mi marido. Le tapé bien con el
edredon. No sabia qué era aquello que me habia atacado con semejante virulencia,
pero solo se habia dirigido a mi. Ellos dos no se habian enterado de nada.

Regresé al salén y me puse a dar vueltas sin propdsito. No tenia nada de suefo.

Pensé en servirme otro vaso de conac. Queria beber mas, calentarme, calmar los
nervios, sentir otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé y al final decidi no tomar mas
para evitarme la resaca del dia siguiente. Dejé la botella en su sitio y fregué el vaso.

Saqué unas fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor habia desaparecido casi del todo.



¢Quién era aquel anciano vestido de negro? Jamas le habia visto. Su ropa era de lo
mas extrafla, como un chandal pasado de moda. Era la primera vez que veia una
prenda asi. Igual que sus o0jos rojos, que ni siquiera parpadeaban. ¢(Quién era? ¢Por
qué me habia echado agua en los pies? ¢Por qué tenia que hacer algo asi?

No entendia nada. No recordaba nada.

Mi amiga de la universidad sufrié el trance un dia que dormia en casa de su
prometido. Se le aparecié en suenos un hombre de unos cincuenta anos. Tenia un
semblante serio y le dijo que se marchara de aquella casa. Fue incapaz de moverse.
Estaba empapada en sudor, como yo. Pens6 que era el fantasma del padre fallecido de
su novio. Se le habia aparecido para decirle que se marchara de alli, pero al dia
siguiente, cuando su novio le enseild una foto de su padre, descubridé que su cara era
completamente distinta. Lo achacé a un exceso de nervios. Yo, en cambio, no estaba
nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa. No habia nada amenazante. ;A qué
se debia entonces que hubiera pasado por semejante experiencia?

Sacudi la cabeza. Debia apartar esos pensamientos de mi. Eran inutiles. Solo se
trataba de un sueflo mas real de lo normal. Quizds estaba mdas cansada de lo que
pensaba. Quizd por el partido de tenis que habia jugado dos dias antes. Después de
nadar, fui a jugar con una amiga que me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo
noté las piernas y los brazos cansados, era cierto.

En cuanto me terminé las fresas me tumbé en el sofd. Cerré los ojos para tratar de
dormir.

Imposible.

No sabia qué hacer. No tenia sueno. Decidi leer un libro hasta quedarme dormida. Fui
al dormitorio y elegi una novela de la estanteria. A pesar de encender la luz, mi marido
ni se inmutdé. Anna Karénina. Tenia el animo suficiente para abordar una extensa
novela rusa. La habia leido hacia mucho tiempo, probablemente en la época del
instituto, pero apenas recordaba nada de lo que ocurria, tan solo la primera frase y
que la protagonista se suicida al final arrojandose al tren: «Todas las familias felices se
asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo». Algo asi decia la primera frase.
¢No habia una escena nada mas empezar que ya sugeria el desenlace del suicidio? ¢{No
habia también una carrera de caballos, o quiza la confundo con otra novela?

Volvi al sofa y abri el libro. ¢Cuanto tiempo hacia que no me sentaba tranquilamente a
leer un libro? Suelo leer media hora o incluso una hora entera cuando me sobra algo
de tiempo por la tarde, pero eso no es lectura en el sentido estricto del término.
Enseguida me pongo a pensar en otras cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en
que la nevera no funciona bien, en qué ponerme para la boda de un pariente o en la



reciente operaciéon de estdmago de mi padre. Todas esas cosas se me pasan por la
cabeza y empiezan a ramificarse en todas direcciones. Cuando quiero darme cuenta, el
tiempo se me ha pasado y apenas he avanzado con el libro.

Me he acostumbrado a una vida sin libros sin ser consciente de ello. Qué extrafio,
ahora que lo pienso. Desde nina, leer era el centro de mi vida. A partir de primaria, me
lei todos los libros de la biblioteca y casi toda mi paga desaparecia en libros. Incluso
me guardaba el dinero del almuerzo para comprarme algunos que deseaba tener. En
secundaria y en el instituto, nadie leia tanto como yo. Era la tercera de cinco
hermanos y, como nuestros padres trabajaban y estaban siempre ocupados, nadie se
hacia cargo de mi. Gracias a eso leia todo lo que queria. Si habia algin concurso de
redaccion o de ensayo, participaba con el objetivo de ganar el premio, que consistia en
un vale para libros. Ganaba casi siempre. En la universidad me gradué en literatura
inglesa con muy buenas notas. Mi tesis de graduacion fue sobre Katherine Mansfield y
me dieron una mencion con honores. Mi director de tesis me recomendd que me
matriculase en un posgrado, pero yo queria salir al mundo. Tenia claro que no queria
dedicarme a la vida académica. Solo me gustaba leer y, de todas formas, por mucho
que hubiera querido continuar con mis estudios, mi familia no disponia de medios para
costearmelos. No es que fuéramos pobres, pero tenia dos hermanas pequeias, asi que
al terminar la universidad tuve que marcharme de casa e independizarme. Me vi
obligada a sobrevivir por mis propios medios.

¢Cuando fue la ultima vez que lei un libro entero? ;Cudl? No lo recordaba. ¢Como
puede cambiar la vida de una persona de esa manera? ;Adonde se habia marchado mi
antiguo yo que leia como un poseso? (Qué huella habian dejado en mi aquellos dias,
aquella intensa pasion? ¢Qué habian significado?

Me sentia capaz de concentrarme en la lectura de Anna Karénina sin distracciones.
Pasaba las paginas sin pensar en nada mas y lei sin descanso hasta la escena donde la
protagonista se encuentra con Vronski en la estacién de Moscu. Coloqué el punto de
libro y fui a buscar de nuevo la botella de cofiac. Me servi un vaso.

Cuando la lei unos anos antes, no me habia percatado de lo extrana que era esa
novela. No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capitulo dieciocho. Me
pregunto si también eso sorprendid a los lectores contemporaneos de Tolstdi.
Reflexioné sobre ello. ¢(Cual seria su reaccion ante la minuciosa descripcion de la
aburrida vida de Oblonski hasta que, al fin, aparece la radiante protagonista? Tal vez
ninguna. Tal vez la gente de entonces disponia de mucho tiempo libre. Al menos la
clase social que acostumbraba a leer novelas.

Cuando quise darme cuenta, el reloj marcaba las tres de la manana. ¢Las tres? No
tenia nada de suefio. Qué podia hacer, me pregunté. Con el suenio tan lejos de mi,
podia continuar con la lectura todo el rato que quisiera. Queria seguir, descubrir qué
ocurria a continuacién, pero también debia dormir.



Recordé entonces la época de mi anterior insomnio. Me pasaba los dias envuelta en
una especie de nube sin contornos definidos. No queria volver a pasar por algo asi. En
aquel entonces, aun estudiaba y podia permitirme vivir en ese estado. Ahora, en
cambio, mi situacion era bien distinta. Como esposa y madre debia cuidar de mi
marido y de mi hijo, pero por mucho que volviese a la cama no iba a poder dormir,
estaba segura. Sacudi la cabeza.

No habia nada que hacer. Dormir me resultaba imposible y queria seguir leyendo.
Suspiré. Contemplé el libro que habia dejado encima de la mesa. Volvi a sumergirme
en la lectura hasta que empezé a despuntar la luz del alba. Anna y Vronski se habian
encontrado en el baile y se habian enamorado nada mds verse. Poco después, Anna se
quedo trastornada al ver caer a Vronski en la carrera de caballos (jasi que habia una
escena de una carrera de caballos!) y después le confesaba a su marido que le habia
sido infiel. Yo me habia subido al caballo con Vronski y saltaba los obstaculos con él
sin dejar de oir los gritos de la gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi asiento en
el graderio y veia como se caia del caballo. Cuando el sol entré por la ventana, cerré el
libro y fui a la cocina a preparar café. Tenia la cabeza inundada con las escenas de la
novela, un hambre voraz y repentina. No podia pensar en nada, como si mi conciencia
y mi cuerpo no estuvieran en el mismo lugar. Corté dos rebanadas de pan. Unté
mantequilla y mostaza para prepararme un sandwich de queso. Me lo comi de pie
delante del fregadero. No era nada habitual en mi tener esa hambre voraz que casi
llegaba a asfixiarme. Me hice otro sandwich y me servi otra taza de café.
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No le conté nada a mi marido sobre la experiencia que habia vivido, ni tampoco sobre
la noche en vela. No pretendia ocultdrselo, simplemente no vi la necesidad de
decirselo. ¢De qué me serviria? Ademads, bien pensado, no era tan grave pasar una
noche en blanco. Es algo que le sucede a todo el mundo de vez en cuando.

Le servi el café como de costumbre y un vaso de leche caliente a nuestro hijo. Mi
marido comia una tostada y el nifio sus cereales. Hoje6 el periddico mientras el nifio
canturreaba en voz baja una cancién nueva que acababa de aprenderse en la escuela.
Al poco rato se marcharon en el Nissan Bluebird. «jTened cuidado!», dije yo. «No te
preocupes», contestd él. Se despidieron de mi agitando la mano. Una mafiana como
otra cualquiera.

En cuanto los perdi de vista me senté en el sofd para pensar qué hacer. ;Qué debia
hacer? Me dirigi a la cocina y abri la puerta de la nevera. No me hacia falta ir a la
compra. Tenia pan, leche, huevos, bastante verdura e incluso un poco de carne
congelada. Todo cuanto necesitaba hasta el almuerzo del dia siguiente a mediodia.

Tenia que ir al banco, pero no era urgente. Podia dejarlo para el dia siguiente.



Me senté en el sofd para continuar con la lectura. En ese momento fui consciente de
que apenas recordaba nada de lo que sucedia en la obra. No me acordaba de los
personajes, de las escenas, practicamente de nada. Era como si leyera un libro
distinto. Qué extranio. La primera vez que lo lei debia de haberme provocado una
profunda impresion, pero apenas habia dejado huella en mi. Toda la emocidon que me
causod, la excitacion e incluso los temblores se habian desprendido de mi hasta
desaparecer por completo. ¢(De qué me habia servido todo el tiempo empleado en la
lectura?

Dejé el libro para pensar en ello. No encontré ninguna respuesta satisfactoria y poco
tiempo después ni siquiera sabia qué pensaba. Cuando quise darme cuenta,
contemplaba distraida un arbol de la calle. Sacudi la cabeza y retomé la lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen encontré un trozo de chocolate pegado
en la pagina. En la época del instituto tenia la costumbre de comer algo mientras leia.
Me gustaba el chocolate, pero después de casarme lo habia dejado. A mi marido no le
gustaba que comiera dulces y apenas le ddbamos al niflo. Casi no habia nada dulce en
casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio blanquecino me dieron unas ganas terribles
de comerme un trozo. Queria leer y comer chocolate como hacia antes. Todas las
células de mi cuerpo me lo pedian a gritos, parecian haberse contraido como si
aguantaran la respiracion.

Me puse una chaqueta de punto y me meti en el ascensor. Caminé hasta la tienda mas
cercana y me compré dos tabletas de chocolate con leche, las que tenian aspecto de
ser las mas dulces de todas. Nada mas salir abri una. El sabor del chocolate estallo en
mi boca. Hasta la ultima fibra de mi cuerpo absorbi6é ese dulzor. De vuelta a casa, el
ascensor se impregno de su delicioso aroma.

Volvi a sentarme en el sofa para retomar la lectura de Anna Karénina mientras me
terminaba el chocolate. No tenia suefio ni estaba cansada. Me sentia capaz de leer
tanto como quisiera. Cuando me acabé la primera tableta, abri la segunda y me comi
la mitad. Cuando habia leido casi dos tercios del tercer volumen, miré el reloj. Las
doce menos veinte.

iLas doce menos veinte!

Mi marido llegaria pronto. Cerré el libro y me meti en la cocina. Calenté agua en una
cazuela para cocer tallarines. Corté cebolleta. Mientras esperaba a que hirviera el
agua, coci algas secas con vinagre en otra cazuela. Saqué tofu de la nevera y lo corté
en pedazos. Cuando terminé fui al bafio para lavarme los dientes a conciencia. Queria
eliminar todo rastro de olor a chocolate.



Cuando el agua empezd a hervir, aparecié mi marido. Habia terminado antes de lo
previsto. Mientras nos comiamos los tallarines, me habl6 de no sé qué nuevo
instrumental médico que tenia intencidon de comprar para la clinica, una maquina que
al parecer servia para eliminar la placa de los dientes, mucho mas precisa que
cualquiera de las anteriores y que encima requeria menos tiempo. Todo ese
instrumental era muy caro, me explicd, pero amortizaria la inversiéon en poco tiempo.
Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una limpieza. Me pregunté mi opinién. Yo
no tenia ganas de pensar en los dientes de nadie, especialmente mientras comia. Solo
podia pensar en la carrera de obstaculos de Vronski. No me interesaba nada mas, pero
no podia decirselo a mi marido. El se tomaba el asunto muy en serio. Fingi interés y le
pregunté el precio de la maquina.

—Si la necesitas, coOmprala —le dije—. Ya arreglaras lo del dinero de algin modo. No
se trata de un capricho.

—Tienes razén. No es un capricho.

Termino6 de comer en silencio.

En la rama de un arbol al otro lado de la ventana habia dos pdjaros bastante grandes
que no dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar mucha atencién. No tenia suefio. No
tenia ni pizca de sueno a pesar de llevar un montén de horas despierta. ¢Por qué?
Mientras fregaba los platos, mi marido se senté en el sofda a leer el periddico. Alli
estaba Anna Karénina, pero no le presté especial atencion. Si leia o no, era algo que a
¢l no le interesaba en absoluto. Cuando terminé de recoger, dijo que tenia una buena
noticia.

—:Sabes de qué se trata?

—Ni idea.

—EIl primer paciente de la tarde ha cancelado su cita. No tengo que volver hasta la una
y media.

Sonrio.

En un principio no entendi por qué era tan buena noticia.

Al fin comprendi que era una invitacion al sexo. Se levantd y me pidié que fuéramos a
la cama. No tenia ningunas ganas. No entendia por qué debiamos hacerlo

precisamente en ese momento. Queria volver al libro lo antes posible. Tumbarme sola
en el sofa, pasar paginas y mdas paginas al tiempo que comia chocolate. Mientras



fregaba los platos no podia dejar de pensar en Vronski, de preguntarme cémo pudo
Tolsto6i crear y manejar con semejante maestria a sus personajes. Los describia con tal
precisién que de algin modo les negaba la redencién. Su salvacién era...

Cerré los ojos y me presioné las sienes con los dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca terrible desde por la mafnana. Lo siento
de veras.

De vez en cuando padecia migrafnas y acepté mi excusa sin necesidad de mas
explicaciones.

—Echate un poco para descansar —me sugirié.
—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvié al sofda con el peridédico y puso algo de musica. De nuevo me habl6é de su
instrumental médico. Su principal preocupacién era que una maquina nueva y cara se
quedaria obsoleta en dos o tres afios. Habia que sustituirlo todo cada cierto tiempo. El
sistema estaba disefiado para que solo ganasen dinero los fabricantes. Yo asentia de
vez en cuando con un ligero movimiento de cabeza, pero en realidad no le escuchaba.

Cuando se marchd, doblé el periddico, arreglé el sofa y sacudi los cojines para que
volvieran a estar mullidos. Me apoyé en el alféizar de la ventana para tener una
impresion general de la habitacion. No entendia nada. ¢Por qué no tenia suefio? Habia
pasado algunas noches en vela, pero no como esa. En condiciones normales, ya me
habria vencido el suefio 0o, como poco, estaria muerta de cansancio. No era el caso. Me
sentia mas despejada que nunca.

Fui a la cocina a prepararme un café. Pensé qué hacer después. Queria seguir con
Anna Karénina, por supuesto, pero también ir a la piscina a nadar. Finalmente me
decidi por la natacion. No entendia qué me ocurria, pero sentia la necesidad de purgar
mi cuerpo con el ejercicio. ¢Purgar mi cuerpo? ¢Purgarlo de qué? Lo pensé un buen
rato. ¢Purgarlo de qué, de qué?

No lo sabia.

Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi interior como una especie de potencial.
Queria definirlo, darle un nombre, pero no encontraba las palabras adecuadas. No se
me daba bien encontrar las palabras justas. Seguro que a Tolst6i no le sucedia. El
sabria elegir la palabra justa en el momento preciso.

Meti el banador y la toalla en la bolsa de deporte como de costumbre y me subi al
coche para ir al gimnasio. No habia nadie conocido, tan solo un joven y una mujer de



mediana edad. El socorrista vigilaba aburrido.

Me puse el banador y nadé la media hora de rigor que, por alguna razén, no me basto.
Nadé otros quince minutos. Antes de acabar hice un largo a estilo libre con todas mis
fuerzas. Jadeaba por el esfuerzo, pero seguia henchida de energia. Al salir del agua
noté algunas miradas indiscretas.

Faltaba un rato para las tres. Aproveché para ir al banco a solucionar las cosas
pendientes. Me planteé ir al supermercado, pero renuncié y regresé a casa para seguir
leyendo. Me terminé el chocolate. Cuando mi hijo volvié a las cuatro, le di un zumo y
una gelatina de frutas. Después preparé la cena. Saqué la carne del congelador y corté
unas verduras para un salteado. Hice una sopa de miso y coci arroz. Lo hacia todo con
una eficiencia casi mecanica.

Volvi de nuevo a Anna Karénina.
No tenia sueno.
4

A las diez me fui a la cama con mi marido. Fingi dormir. El se habia quedado dormido
nada mas apagar la ldmpara de la mesilla, como si el interruptor estuviera conectado
mediante un cable a su conciencia.

Me causaba admiracion. No habia muchas personas asi. La mayoria de la gente sufre
por no poder dormir. A mi padre le ocurria. Se quejaba siempre de un sueio
demasiado ligero. Tardaba en conciliarlo y el mas minimo ruido le despertaba,
cualquier movimiento ligero. Nada que ver con mi marido. En cuanto agarraba el
sueio, ya no lo soltaba hasta la mafana siguiente. Daba igual lo que pasara. De recién
casados me hacia gracia e incluso probé diversas maneras de despertarle por si algun
dia surgia la necesidad. Le salpiqué agua en la cara, le hice cosquillas en la nariz con
la brocha de maquillaje, pero sin resultado alguno. Nada. Nada interrumpia su suefo.
Si insistia, soltaba un exabrupto. Ni siquiera sofiaba. Al menos no recordaba haber
sofiado. Obviamente, nunca habia vivido nada parecido a un trance. Caia en un sueio
profundo como si fuera una tortuga que se hunde en el océano.

Era admirable.

Después de permanecer tumbada diez minutos, sali furtivamente de la cama. Fui al
salén, encendi la ldmpara y me servi un cofiac. Me senté en el sofa y abri el libro.
Bebia poco a poco. Cuando me daban ganas, comia un trozo de chocolate que habia
escondido en uno de los armarios de la cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé
un sandwich y un café.



Los dias se repetian uno tras otro.

Me apresuraba para acabar cuanto antes las cosas de la casa y dedicaba la manana a
leer. Antes del mediodia dejaba el libro para preparar la comida. Cuando mi marido se
marchaba, me subia al coche para ir a nadar al gimnasio. Desde que no dormia,
nadaba una hora a diario. La media hora de antes no me bastaba. En el agua solo
pensaba en nadar, en nada mas. Solo en mover los brazos y las piernas correctamente,
en mantener una respiracién regular. Aunque me encontraba con conocidas, apenas
hablaba con ellas. Intercambidbamos saludos y si me invitaban a hacer algo, siempre
ponia una excusa. No tenia tiempo que perder en charlas triviales. Después de nadar,
solo queria volver a casa para retomar la lectura.

Compraba, cocinaba, limpiaba y jugaba con mi hijo por obligaciéon. Mantenia
relaciones sexuales con mi marido por la misma razon. En cuanto me acostumbré, no
me resultaba dificil. Mas bien al contrario. Me bastaba con desconectar el cuerpo de la
mente. Mientras el cuerpo se movia a su ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior
propio. Hacia las tareas de la casa, daba la merienda a mi hijo y hablaba con mi
marido sin pensar en nada.

Desde que no podia dormir me daba cuenta de lo sencilla que era la realidad, lo facil
que resultaba que las cosas funcionasen. Solo se trataba de la realidad. Solo se trataba
del trabajo de casa. Solo se trataba de una familia. Una vez aprendido el manejo de
esas situaciones, solo quedaba repetir, repetir como haria una mdaquina muy
elemental. Se pulsa un botén aqui, se tira de una palanca alld, se gradda un poco, se
cierra una tapa y se programa el temporizador. Puras repeticiones.

Aunque de vez en cuando se producian algunas variaciones, claro estd. Venia mi
suegra a cenar. Ibamos los tres al zoo algiin domingo. Mi hijo tuvo una fuerte diarrea.

Ninguno de esos acontecimientos, sin embargo, lograba sacudir mi existencia. Eran
una brisa tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi suegra, cocinaba para los cuatro,
me hacia una foto delante de la jaula de los osos, le puse una bolsa de agua caliente a
mi hijo en la tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se operaba en mi. Nadie se daba cuenta de que
no dormia, de que me pasaba las noches enteras leyendo sin parar, de que mi mente
se habia alejado cientos de anos de la realidad y desplazado a miles de kilometros de
distancia. Por mucho que despachara las cosas del dia a dia mecdnicamente, por pura
obligaciéon, ni mi marido, ni mi suegra ni mi hijo apreciaban cambio alguno. Al
contrario, los notaba mas relajados de lo normal.

Pas6 una semana.

Cuando mi estado de permanente vigilia cumplid su segunda semana, empecé a



inquietarme. Daba igual lo que pudiera pensar. No era una situacion normal. Las
personas necesitamos dormir. Todo el mundo lo hace. Tiempo atras habia leido en un
libro algo sobre una tortura practicada por los nazis que consistia en no dejar dormir a
sus victimas. Los encerraban en una habitacién pequefla muy iluminada y, para
impedirles dormir, los obligaban a mantener los ojos abiertos mediante un artilugio y
ponian musica a todo volumen. Al final se volvian locos y morian. No recordaba cuanto
tiempo hacia falta para que se desatase la locura. Quiza solo tres o cuatro dias. En mi
caso habian pasado dos semanas. Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se resentia.
Mads bien al contrario, tenia mdas energia de lo normal.

Un dia después de ducharme me miré desnuda en el espejo. Me sorprendié descubrir
que mi cuerpo parecia haber rejuvenecido, la carne estaba prieta, firme. Me examiné
desde los tobillos hasta el cuello y no encontré un solo gramo de grasa de sobra, una
sola arruga. No como cuando era adolescente, claro estd, pero la piel se veia mas
lustrosa, mas tersa. Me di un pellizco en la tripa. Estaba dura, elastica.

No podia negar que me veia mucho mds guapa que antes, mds joven. Podia pasar sin
problemas por una chica de veinticuatro afios. Tenia la piel suave, los ojos brillantes,
los labios hidratados. La zona sombreada bajo mis prominentes pomulos (lo que menos
me gustaba de mi cara) se habia matizado mucho. Me senté frente al espejo durante al
menos media hora. Me miré y remiré desde todos los angulos posibles. No me
equivocaba. Estaba de verdad mas guapa.

¢Qué me estaba pasando?
Pensé en ir al médico.

Iba al mismo médico desde nina. Confiaba mucho en él, pero solo de pensar en como
reaccionaria al contarle lo que me sucedia me echaba para atrds. ;Me creeria? Si le
decia que no dormia desde hacia casi dos semanas, pensaria que me habia vuelto loca,
que padecia alguna clase de neurosis. Aunque quizd no. A lo mejor me creia y me
enviaba a un hospital para un chequeo completo.

¢Qué ocurriria después?

Me mandarian de aca para alld para hacerme todo tipo de pruebas, encefalogramas,
electrocardiogramas, analisis de orina, de sangre, test psicolégicos...

No me sentia capaz de resistirlo. Solo queria leer tranquila, sola. Nadar todos los dias
una hora. Por encima de cualquier otra cosa, queria mi libertad. No queria saber nada
de hospitales. ¢Qué iba a cambiar eso? Montones de pruebas con el Unico resultado de
montones de hipétesis. No queria caer en ese circulo vicioso.

Una tarde fui a la biblioteca para consultar algun libro que hablase sobre trastornos



del sueno. No habia gran cosa y los pocos que trataban el tema no decian nada
especial. Siempre llegaban a la conclusion: suefio igual a descanso. Nada mas. Como
cuando se apaga el motor del coche. Si el motor estd permanentemente en marcha,
terminara por romperse. Su movimiento generara un calor que terminara por fundirlo.
Hay que enfriarlo de vez en cuando. Apagarlo, es decir, dejarlo dormir. En los seres
humanos, ese descanso tiene un plano fisico y espiritual. Nos tumbamos para que los
musculos descansen, y cerramos los o0jos para cortar el paso a los pensamientos. Todo
lo sobrante del cerebro se descarga con naturalidad en los suenos.

Uno de los libros decia algo interesante. Para el autor, los seres humanos, por nuestra
propia naturaleza, somos incapaces de escapar de nuestra peculiar forma de ser, de
las tendencias fisicas y psicoldgicas que hemos creado a lo largo del tiempo casi sin
darnos cuenta. Una vez formadas, esas tendencias jamas desapareceran a menos que
suceda algo muy grave. Es decir, vivimos encerrados en la jaula de nuestras
tendencias. Lo que las modula y alivia es el sueno. El autor lo comparaba con el
desgaste que producimos en los zapatos. Para él, el sueflo no solo arregla los
desequilibrios sino que los cura. Mientras dormimos desentumecemos los musculos
que usamos mal. Sucede lo mismo con los circuitos del pensamiento usados de manera
incorrecta. Es asi como nos enfriamos. Dormir es un acto programado en nosotros.
Nadie puede escapar de ese programa. Si se rompe el sistema, la existencia pierde su
base. Esa era su tesis.

¢Tendencias?, me pregunté.

Lo Uinico que me venia a la mente al pensar en tendencias eran las tareas del hogar.
Habitos domésticos que ejecutaba sin emocién alguna, maquinalmente. Cocinar, hacer
la compra, lavar la ropa, criar a mi hijo. Esas eran mis tendencias. Podria hacerme
cargo de ellas con los ojos cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el boton, tirar
de la palanca y listo. Es asi como la realidad fluye hacia el futuro. Se parece a los
movimientos del cuerpo que no son mas que tendencias. Me consumen como una mala
pisada que desgasta la suela de un zapato. Para arreglarlo, para enfriar el motor y que
no se rompa, necesito el sueno.

:Se referia a eso el autor?

Volvi a leer con atencién y asenti. Si, seguro que queria decir eso.

Entonces, ¢qué clase de vida era aquella? Me consumia por culpa de mis tendencias y
dormia para repararme. Mi vida no era mas que una repeticién constante de un mismo
ciclo. ¢Iba a envejecer sin dejar de darle vueltas una y otra vez? ;No habia nada mas?

Sentada a la mesa de la biblioteca sacudi la cabeza.

iNo me hacia falta dormir!, me dije. ¢Y qué si me volvia loca? {Qué mas me daba si mi



existencia perdia su fundamento? Me daba igual. No queria que me consumieran las
tendencias. Si el sueno no servia mas que para reparar las partes danadas de mi ser,
no lo queria. No lo necesitaba. Aunque mi cuerpo no pudiera evitar el desgaste
provocado por las tendencias, el espiritu me pertenecia solo a mi. Lo guardaba todo
para mi. No iba a entregarselo a nadie. No queria que me curasen. No tenia ninguna
intencion de dormir.

Sali de la biblioteca decidida.

Fue asi como el insomnio dejé de atemorizarme. No habia nada que temer. Me bastaba
con pensar en las ventajas. Mi vida se expandia. Desde las diez de la noche hasta las
seis de la mafnana era un tiempo reservado solo para mi. Un tiempo equivalente a un
tercio del dia que hasta ahora habia malgastado durmiendo. Ese proceso
imprescindible para la reparacion, ahora me pertenecia. A nadie mas que a mi. Era
solo mio. Podia disponer de él a mi antojo, nadie tenia derecho a molestarme, nadie
podia ordenarme nada. Eso era. Mi vida expandida en un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal desde una perspectiva biolégica y quiza
tuvieran razon. Puede que en el futuro debiera pagar la deuda de hacer algo que no
era normal. Quizéa la vida quisiera recuperar aquello de lo que me habia apropiado, ese
tiempo anticipado. Era una hipétesis sin fundamento, pero no habia razén para
negarla y, en cierta manera, me parecia correcto. Lo mas probable fuera que esa
incoherencia de tiempo terminase por equilibrarse.

Sinceramente, me daba igual si eso se traducia en morir joven. Lo mejor que se puede
hacer con una hipétesis es permitir que tome el curso que le parezca. Al menos mi
vida se habia ampliado y eso era algo maravilloso. Para mi ya era una respuesta. No
me consumia. Al menos no una parte de mi, de ahi esa sensacién tan real de vivir. Una
vida sin esa sensacion no tenia ningun sentido. Asi lo veia en ese momento.

Cuando constataba que mi marido se dormia, me sentaba en el sofa con mi vaso de
conac y abria el libro. Lei Anna Karénina tres veces seguidas. Cada vez descubria algo
nuevo. Aquella inmensa novela estaba plagada de enigmas y respuestas. Cada una de
las respuestas encerraba un nuevo enigma, como una caja china. Dentro del mundo
habia otro mundo mas pequeno, que a su vez encerraba otro aun mas pequefo. Todos
juntos formaban un universo completo que existia desde siempre y solo esperaba a que
el lector lo descubriera. Mi antiguo yo tan solo habia arafiado la superficie de esa
verdad, pero ahora contemplaba el universo en toda su extensién, podia llegar al
mismisimo centro. Entendia a Tolstéi, lo que queria que encontrasen los lectores en
sus paginas, como habia logrado cristalizar su mensaje en una novela y, al final de
todo, qué habia superado el propio autor en ella. Podia verlo todo como si contemplase
el paisaje desde lo alto de una colina.



Daba igual lo concentrada que pudiera estar, nunca me cansaba. Después de leer
Anna Karénina a placer, empecé con Dostoievski. Leia un libro tras otro sin
desconcentrarme un apice, sin cansarme jamas. Lo entendia todo sin dificultad y, al
mismo tiempo, me sentia embargada por una profunda emocion.

Ese era mi estado natural. Al abandonar el suefio me expandia. Lo importante era
mantener la concentracién. Una vida sin concentracién es como tener los ojos abiertos
y no ver nada.

El cofac se terminé pronto. Me habia bebido yo sola casi una botella entera. Fui a
unos grandes almacenes para comprar otra botella de Rémy Martin. De paso me
compré también una botella de vino tinto, copas para el coinac, chocolate y galletas.

A veces, mientras leia, me ponia muy nerviosa. Cuando eso ocurria, dejaba el libro y
trataba de hacer algo de ejercicio Me estiraba, caminaba un poco. En funciéon de mi
estado de dnimo, a veces salia a dar un paseo nocturno en coche. Me vestia, subia a mi
viejo Honda Civic y deambulaba por el barrio. En ocasiones me tomaba un café en
algun restaurante abierto las veinticuatro horas, pero como me molestaba la
posibilidad de encontrarme con alguien, normalmente me quedaba en el coche. A
veces paraba en algun lugar que parecia seguro y me quedaba pensando distraida.
También iba al puerto de vez en cuando a mirar los barcos.

En una ocasién se me acerco un policia para identificarme. Eran las dos y media de la
madrugada. Habia aparcado bajo una farola, cerca de los muelles. Escuchaba musica
en la radio y miraba las luces de los barcos. El policia golpeé la ventanilla. La bajé. Era
un hombre joven y guapo que se dirigié a mi con mucha educacién. Le expliqué que no
podia dormir. Me pidi6 el carnet de conducir. Lo miré detenidamente durante unos
instantes.

—El mes pasado hubo un asesinato —me explico—. Tres jovenes atacaron a una
pareja. Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oido algo sobre el incidente. Asenti.

—Por lo tanto, sefiora, si no tiene nada que hacer, es mejor que no ande por aqui a
estas horas.

—Gracias. Ya me marcho.
Me devolvié el carnet y arranqué.

Esa fue la Uinica ocasion en la que hablé con alguien. Lo normal era conducir alrededor
de una hora sin que nadie me molestara. Después aparcaba en el garaje junto al coche



blanco de mi marido. El seguia arriba, dormido en la habitacién a oscuras. Escuchaba
atenta los crujidos del motor al enfriarse y, cuando se callaba, subia a casa.

Lo primero que hacia nada madas entrar era asegurarme de que seguia dormido.
Siempre lo estaba. Mi hijo también dormia a pierna suelta. Ninguno de los dos sabia
nada. Creian que el mundo seguia como siempre, que nada habia cambiado, pero
estaban equivocados. Cambiaba como nunca habrian sido capaces de imaginar, muy
rapido. De hecho, nunca volveria a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofa para contemplar la cara de mi marido mientras dormia.
Habia oido un ruido y me apresuré hasta el dormitorio. El despertador estaba en el
suelo. Debia de haberle dado un golpe. Dormia como de costumbre, totalmente ajeno a
lo ocurrido. ¢(Qué podia despertar a este hombre? Recogi el despertador y lo deje
sobre la mesilla de noche. Me crucé de brazos y le miré. ;Cuanto tiempo, afnos, habian
pasado desde que no le miraba dormir?

Nada mas casarnos solia observarlo a menudo. Eso me relajaba, me hacia sentir
tranquila. Si dormia asi me sentia a salvo y por eso le miraba tanto. Pero en algun
momento dejé de hacerlo. Cuando, me pregunté. Lo mas probable es que fuera en la
época en que mi suegra y yo discutiamos por culpa del nombre de mi hijo. Ella
pertenecia a una secta budista y le habia pedido a su monje que le diera un nombre
para el nifio. No recuerdo cudl era, pero yo no tenia la mas minima intencién de
aceptar que un monje le diera nada a mi hijo. Llegamos a tener discusiones violentas,
pero mi marido nunca intervino. Como mucho se levantaba del sofd y trataba de
calmarnos.

Después de eso, dejé de verle como mi protector. Me habia fallado. Ya no podia
ofrecerme la Unica cosa que le pedia. Con su actitud solo logré enfurecerme. Habia
pasado tiempo desde entonces y mi suegra y yo ya nos habiamos arreglado. Le puse el
nombre que yo queria a mi hijo y arreglé las cosas con mi marido.

Debié de ser en esa época cuando dejé de observar cémo dormia, y ahi estaba yo
ahora. Dormia tan profundamente como de costumbre. Uno de sus pies asomaba bajo
el edreddn en una posicion extrafia, tan rara que parecia de otra persona. Era un pie
grande, macizo. Tenia la boca abierta, el labio inferior le colgaba. Cada cierto tiempo
sus orificios nasales se movian. Tenia un lunar debajo del ojo que me disgustaba. En la
expresion de sus ojos cerrados habia algo vulgar. Sus parpados se veian flacidos; la
carne, descolorida. Parecia un idiota. A eso debian referirse los expertos con lo de
abandonar el mundo mientras se dormia. No habia codicia ni tampoco ganancia. jQué
feo me resultaba! jQué cara tan impresentable! Antes no era asi. Cuando nos casamos,
su expresion era mucho mas viva aunque durmiera con la misma intensidad. El
descuido no existia entonces en su expresion.

Intenté recordarle en aquella época, pero no fui capaz. Solo estaba segura de que no



tenia esa expresion tan horrenda. ;O acaso me engafaba a mi misma? Quizd siempre
habia dormido asi y yo le habia contemplado con indulgencia proyectando en él mis
emociones. Es lo que hubiera dicho mi madre. Era la clase de razonamientos que solia
hacer. «Después de casada, el enamoramiento no dura mdas de dos o tres afios. Si su
cara te resultaba encantadora entonces, es solo porque estabas enamorada.» Algo asi.

Pero no se trataba de eso. Mi marido se habia afeado. Su expresion habia perdido
nervio. Eso significaba envejecer. Habia envejecido y estaba cansado, desgastado. Sin
tardar mucho se afearia aiin mas y a mi no me quedaria mas remedio que aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que, obviamente, no le hizo inmutarse. No era
la clase de persona que se despierta con un simple suspiro.

Volvi al salén. Me bebi otro cofiac y retomé la lectura. Sin embargo, algo me
preocupaba. Dejé el libro para ir a la habitacién de mi hijo. Abri la puerta. La luz que
se colaba desde el pasillo iluminaba su cara. Dormia como su padre. Le contemplé un
rato. Tenia los rasgos suaves, aun sin definir. Era 16gico. A pesar del parecido, notaba
una gran diferencia respecto a mi marido. No era mds que un nifio. Su piel
resplandecia. No habia rastro de vulgaridad en ningin rincén de su cuerpo y, no
obstante, algo en la expresion de su cara me molestaba. Nunca lo habia sentido. ;Qué
era exactamente? Me quedé de pie y me crucé de brazos. Le queria muchisimo, de eso
no cabia duda, pero en ese momento algo en él me irritaba.

Sacudi la cabeza.

Cerré los ojos, dejé pasar algo de tiempo y volvi a abrirlos para mirarle de nuevo.
Descubri lo que me irritaba. Su expresion al dormir. Era como la de su padre y me
recordaba a la de mi suegra: una expresién tozuda, pagada de si misma, una
arrogancia muy peculiar de la familia de mi marido. El me trataba bien, cierto. Era
carinoso y se preocupaba por mi. No me engafiaba y trabajaba duro. Un hombre serio
y amable con los demdas. Todas mis amigas me decian siempre que tenia mucha suerte.
Yo misma no veia motivos para quejarme, pero esa perfecciéon terminaba por irritarme.
Habia en ella algo tenso, extrafo, algo que cortaba el paso a la imaginacion. Eso era lo
que me irritaba.

Mi hijo dormia con esa misma expresién en la cara.

Sacudi la cabeza de nuevo. Al final, era una persona ajena a mi, pensé. Por mucho que
creciera, nunca me comprenderia, del mismo modo que mi marido no comprendia casi
ninguno de mis sentimientos. No dudaba de mi amor por él, pero tuve el
presentimiento de que en el futuro no podria quererle de verdad. Una madre nunca
deberia pensar asi. Una madre normal y corriente jamas lo haria, pero yo si. Quizas un
buen dia terminase por aborrecer a mi propio hijo.



Pensar asi me puso muy triste. Cerré la puerta de la habitacién y apagué la luz del
pasillo. Volvi al salén, me senté en el sofa y abri el libro. Después de leer unas cuantas
paginas lo cerré. Miré el reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuantos dias habian pasado desde que no dormia. Fue un martes, hacia
dos semanas. Ese dia empezd todo. Era el décimo séptimo dia. Durante todo ese
tiempo no habia dormido ni un minuto. Diecisiete dias y diecisiete noches. Demasiado
tiempo. Ya ni siquiera recordaba como era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi interior solo habitaba una vigilia que me
hacia pensar en la muerte.

¢Iba a morir?

En ese caso, ¢qué sentido habia tenido mi vida?
No habia respuesta a esa pregunta.

De acuerdo. En ese caso, ¢qué era la muerte?

Hasta ese momento siempre habia pensado que el suefio era una forma de muerte, una
invasion en el territorio de la vida. La muerte solo era un suefio mucho mas profundo
de lo normal carente de toda conciencia de si mismo. El descanso eterno. El
desvanecimiento total.

Pero ahora dudaba de mi. Quizas la muerte no tuviese nada que ver con el sueio
después de todo. Quiza entraba en una categoria completamente distinta, como la
profunda, infinita y oscura vigilia que padecia en ese momento.

No. Eso seria demasiado terrible. Si morir no era descansar, en ese caso, qué iba a
redimir nuestras imperfectas vidas siempre al limite de la extenuacion. Nadie sabe qué
es la muerte. ¢Quién la ha visto? Nadie excepto los muertos. Ningun vivo sabe nada de
la muerte. Solo podemos hacer suposiciones y la mas acertada de todas no es mas que
eso, una suposicion. Quizd la muerte signifique descansar, pero nuestra razén no
despeja las dudas. La tinica respuesta es morir. La muerte puede ser cualquier cosa.

Me domind un terror intenso. Un espasmo me recorrio el cuerpo. Aun tenia los ojos
cerrados, pero habia perdido el control de mi misma y no podia abrirlos. Miraba la
oscuridad frente a mi, una oscuridad profunda y desesperanzada como si se tratara del
universo mismo. Estaba sola. Estaba concentrada en mi misma y al mismo tiempo
notaba cémo me expandia. De haber querido, habria podido contemplar las
mismisimas profundidades del universo, pero decidi no hacerlo. Ain no era el
momento.



Si eso era la muerte, si estar muerto significaba estar eternamente despierto,
contemplando semejante oscuridad, ¢qué podia hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebi de un trago el cofiac que quedaba en el vaso.
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Me quité el camison y me puse unos vaqueros, una camiseta y un cortavientos. Me
recogi el pelo en una coleta, la oculté bajo el abrigo y me puse una gorra de béisbol de
mi marido. Me miré en el espejo. Parecia un chico. Bien. Me calcé las zapatillas y bajé
al garaje.

Me senté al volante del coche, giré la llave y escuché atenta el rugido del motor. El
ruido de siempre. Puse las manos en el volante, respiré hondo un par de veces, meti la
primera y sali del edificio. E1 coche marchaba mejor de lo normal, como si patinase
sobre hielo. Cambié de marcha con cuidado y abandoné la ciudad para tomar la
autopista de Yokohama.

Eran mas de las tres de la madrugada, pero habia un trafico considerable. Enormes
camiones de larga distancia que viajaban de este a oeste hacian temblar el asfalto.
«Tampoco ellos duermen», me dije. «Para que todo funcione duermen de dia y
trabajan de noche.»

En mi caso podria haber trabajado dia y noche porque no necesitaba dormir.

Desde un punto de vista biolégico no era normal, pero quién sabe en realidad qué es
normal. Inferimos conclusiones a partir de la experiencia. Yo estaba mas alla de la
inferencia, el primer espécimen de un avance evolutivo de la humanidad, un enorme
salto hacia delante. Una mujer que nunca duerme, la conciencia expandida hacia el
infinito.

No pude evitar una sonrisa.
El primer espécimen. Un salto evolutivo.

Encendi la radio y me dirigi hacia el puerto. Queria escuchar musica clasica, pero no
encontré ninguna emisora. Solo absurda musica rock japonesa, canciones de amor
empalagosas y cosas por el estilo. Renuncié. La musica me hacia sentir en un lugar
muy lejano, muy lejos de Haydn y de Mozart.

Detuve el coche en un aparcamiento enorme frente al mar delimitado por una linea
blanca y apagué el motor. Habia elegido el lugar mas luminoso y abierto. Solo habia
otro coche aparcado. Un cupé blanco de dos puertas muy del gusto de la gente joven.
Quizdas una pareja que hacia el amor dentro porque no tenia dinero para un hotel por



horas. Para evitar problemas, me calcé bien la gorra. No queria parecer una mujer.
Comprobé que las puertas del coche estaban cerradas.

Miré distraida a mi alrededor y me acordé de un paseo en coche con mi novio en el
primer afio de universidad. Nos tocamos. El no podia parar. Me dijo que me la queria
meter. Le dije que no. No queria hacerlo en el coche. Puse las manos en el volante y
me esforcé en recordar los detalles de aquel dia con la ayuda de la musica. Su cara se
me habia borrado. Tenia la impresién de que habia ocurrido hacia una eternidad.

Todos los recuerdos anteriores al insomnio se alejaban de mi a una velocidad de
vértigo. Era una sensacién extrafia, como si la persona que dormia cada noche nunca
hubiera sido yo en realidad, ni sus recuerdos los mios. Asi era como cambiaban las
personas, pensé, solo que nadie se daba cuenta. Solo lo sabia yo. Podia intentar
explicarlo, pero nadie me entenderia. Nadie me creeria y, en caso de que si, nadie
llegaria a entender de verdad como me sentia. No me creerian. Solo verian en mi una
amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de verdad.

¢Cudanto tiempo estuve alli sentada con las manos en el volante, con los ojos cerrados,
contemplando una oscuridad privada de sueno?

De pronto noté una presencia y volvi en mi. Habia alguien cerca. Abri los ojos y miré a
mi alrededor. Alguien trataba de abrir la puerta, pero por suerte estaba cerrada. Vi
dos sombras negras a ambos lados del coche. No llegaba a ver sus caras y tampoco
distinguia su ropa. Solo eran dos sombras negras de pie. Entre ellas, el coche parecia
muy pequeno, como una caja de reposteria. Empezé a agitarse a izquierda y derecha.
Un puio golpeé el cristal de la puerta derecha. Sabia que no era un policia. Un policia
nunca haria eso ni tampoco se pondria a dar empellones al coche. Me quedé sin
respiraciéon. ¢Qué podia hacer? Me resultaba imposible pensar con claridad. Me
sudaban las axilas. Tenia que escapar de alli. La llave. Debia arrancar el coche. La giré
y el motor hizo un ruido.

No arrancaba. Me temblaba la mano. Cerré los ojos y volvi a girarla. Nada. Sonaba
como unas unas aranando un muro gigantesco. Los hombres, las sombras negras, no
dejaban de mover el coche. Cada vez lo hacian con mas fuerza. jIban a volcarlo!

Algo no iba bien. Tenia que pensar con calma. De lo contrario las cosas se iban a
torcer de verdad. Tenia que pensar despacio. Algo no iba bien. Algo no iba bien, pero
qué. No lo sabia.

Una intensa oscuridad se habia aduefiado de mi mente. No iba a llevarme a ninguna
parte. Las manos me temblaban. Saqué la llave para intentar arrancar de nuevo.
Temblaba tanto que no acerté a meter la llave y se me cayo al suelo. Me agaché para



recogerla. No podia porque el coche se movia cada vez mas. Al agacharme me habia
dado un fuerte golpe contra el volante.

Me resigné. Me apoyé en el respaldo del asiento y me tapé la cara con las dos manos.
Rompi a llorar. Lo Gnico que podia hacer era llorar. Las lagrimas brotaban una tras
otra. Estaba sola, encerrada en esa caja y no podia ir a ninguna parte. Era la hora mas
oscura de la noche. Las sombras no dejaban de zarandear el coche. Iban a terminar
por volcarlo.



