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Ya han pasado diecisiete días desde que no puedo dormir.  No hablo de insomnio.  Sé
algo  sobre  el  insomnio.  Cuando  estudiaba  en  la  universidad,  padecí  algo  parecido.
Digo  algo  parecido,  porque  no  estoy  segura  de  que  coincida  del  todo  con  lo  que  la
gente  suele  llamar  insomnio.  Si  hubiera  ido  a  un  hospital,  sin  duda  me  habrían
aclarado de qué se trataba, pero lo cierto es que no fui. No me iba a servir de nada. Lo
sabía a pesar de no tener ninguna razón especial para pensar algo así. Intuía que era
inútil, por eso ni siquiera se lo dije a mi familia o a mis amigos. De haberlo hecho, me
habrían recomendado ir al médico cuanto antes.

Aquella  cosa  parecida  al  insomnio  duró  cerca  de  un  mes,  un  tiempo  en  el  que  no
disfruté de nada que se pueda considerar un sueño decente. Me acostaba por la noche
con  el  firme  propósito  de  dormir  y,  al  instante,  como  por  un  acto  reflejo,  me
despertaba.  Cuanto  más  me esforzaba,  peor.  Probé  con el  alcohol  y  con  las  pastillas
sin ningún resultado.

Cuando ya estaba a punto de amanecer, dormitaba un poco, pero no era un sueño de
verdad. Como mucho tenía la impresión de acariciarlo con las yemas de los dedos. Mi
conciencia  seguía  despierta  y  me  veía  a  mí  misma  al  otro  extremo  de  la  habitación
separada por un fino tabique. Mi cuerpo flotaba en la tenue luz de la mañana, a pesar
de  lo  cual  aún  notaba  claramente  mi  respiración.  El  mío  era  un  cuerpo  que  se
esforzaba por dormir dominado por una conciencia en alerta constante.

Esa especie de duermevela duraba todo el día. Tenía la cabeza envuelta en una niebla
permanente.  Era incapaz de calcular  la  distancia  exacta  de las  cosas,  la  cantidad,  el
tacto.  La  somnolencia  me  llegaba  por  oleadas,  a  intervalos  exactos.  Me  quedaba
dormida  sin  querer  en  el  tren,  en  el  pupitre  de  clase,  en  mitad  de  una  cena.  La
conciencia se alejaba de mí sin darme cuenta. El mundo empezaba a temblar sin hacer
ruido.  Se  me  caían  las  cosas  de  las  manos,  los  lápices,  el  bolso,  el  tenedor,  y
provocaban  un  estruendo  al  golpear  el  suelo.  Solo  quería  dormir  profundamente  allí
donde  estuviese.  Sin  embargo,  me  resultaba  imposible.  La  vigilia  rondaba  siempre
cerca.  Sentía  su  gélida  sombra,  que  en  realidad  era  la  mía.  Qué  extraño,  me  decía
soñolienta. Estaba dentro de mi sombra. Caminaba, comía y hablaba medio dormida,
pero  por  alguna  razón  nadie  se  percataba  de  que  me  encontraba  en  una  situación
límite. En ese mes adelgacé seis kilos y ni mi familia ni mis amigos se dieron cuenta.
No notaron nada.

Vivía  literalmente  adormilada.  Mi  cuerpo  llegó  a  perder  la  sensibilidad  como  el



cadáver de un ahogado. Estuviera donde estuviera, todo se me antojaba turbio, sordo.
Imaginaba  que  si  se  levantaba  un  fuerte  viento,  arrastraría  mi  cuerpo  a  una  tierra
lejana  de  la  que  no  tenía  noticias,  en  el  fin  del  mundo.  De  ocurrir  eso,  cuerpo  y
conciencia se separarían para siempre.  Quería agarrarme con fuerza a algo,  pero no
había nada donde agarrarme.

Caía la noche y regresaba la intensa vigilia ante la cual me sentía impotente, como si
estuviera  encerrada  en  su  núcleo,  atrapada  por  una  enorme  fuerza.  Solo  podía
quedarme  dócilmente  despierta  hasta  el  amanecer.  En  las  horas  más  oscuras  de  la
noche, yo estaba despierta. No podía pensar en nada. Tan solo escuchaba el sonido de
las agujas del reloj marcando el paso del tiempo. La noche se oscurecía cada vez más
y, a partir de cierto momento, empezaba a clarear.

Y  un  buen  día,  sin  previo  aviso,  terminó  todo.  No  hubo  presagios  ni  nada  que  lo
anunciara.  Simplemente  se  terminó.  Cuando  estaba  desayunando  en  la  mesa  de  la
cocina me sobrevino un sueño más grande que yo que casi me dejó inconsciente. Me
levanté sin decir nada. Tal vez tiré sin querer algo de la mesa. Quizá me preguntaron
algo,  pero  no  recuerdo  nada.  Fui  hasta  mi  habitación  dando  tumbos,  me  metí  en  la
cama  sin  cambiarme  y  me  quedé  dormida  durante  veintisiete  horas  seguidas.  Mi
madre estaba muy preocupada. Trató de despertarme en varias ocasiones. Me sacudió
e incluso me dio una bofetada, pero no sirvió de nada. No reaccionaba. Durante esas
veintisiete horas no me desperté un solo momento,  y  cuando al  fin lo  hice,  era la  de
siempre. La misma de antes. Quizá.

No sé qué me curó el insomnio. Es un misterio. Había aparecido como una amenazante
nube  negra  arrastrada  desde  muy  lejos  por  el  viento.  Estaba  cargada  de  cosas
siniestras desconocidas para mí. Nadie sabía de dónde venía y adónde se dirigía, pero
ahí estaba, ocultando el cielo sobre mi cabeza, y un buen día desapareció.

De  todos  modos,  aquello  poco  tiene  que  ver  con  lo  que  me  sucede  ahora.  Todo  es
diferente.  La  única  semejanza  es  que  no  puedo  dormir  un  solo  momento.  Aparte  de
eso, el resto es normal. Me encuentro bien, no estoy adormilada y tengo la conciencia
clara  y  equilibrada.  Quizá  más  clara  de  lo  normal.  Mi  cuerpo  no  acusa  nada,  siento
apetito, no estoy cansada y en mi vida cotidiana no hay ningún problema. Lo único que
sucede es que no puedo dormir.

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de nada. Tampoco yo lo he mencionado. No
quiero que me pidan que vaya al médico. Sé perfectamente que no serviría de nada. Lo
sé.  No es  la  clase de dolencia  que se soluciona con unas pastillas.  Es algo que debo
solucionar por mí misma.

Por eso no sospechan nada. En apariencia, mi vida sigue como de costumbre, en paz,
rutinaria. Después de despedir a mi marido y a mi hijo por la mañana, voy a comprar
en mi coche. Mi marido es dentista. Su consulta está a diez minutos en coche de casa.



Su socio  es  un  compañero  de  la  universidad y  pueden permitirse  tener  contratada a
una recepcionista y a un mecánico dentista. Cuando uno está muy cargado de trabajo,
el  otro  le  echa  una  mano.  Son  buenos  profesionales  y,  aunque  la  consulta  solo  lleva
abierta  cinco  años  y  no  tenían  contactos  ni  nada por  el  estilo,  les  va  muy bien.  Casi
demasiado bien. Mi marido suele quejarse de que trabaja demasiado, pero enseguida
se da cuenta y se calla.

Yo siempre le digo: «Es cierto, no puedes quejarte». Tuvimos que pedir un préstamo al
banco  para  abrir  la  consulta,  mucho  mayor  de  lo  que  habíamos  imaginado  en  un
principio. Una clínica dental exige una fuerte inversión en equipos e instalaciones y la
competencia es feroz. Los pacientes no aparecen de la nada el día después de abrirla.
De hecho, muchas deben cerrar al no tener suficiente clientela.

Cuando la abrimos aún éramos jóvenes, pobres y con un niño recién nacido. Resultaba
imposible saber si seríamos capaces de sobrevivir en un mundo tan despiadado, pero
al  cabo  de  cinco  años  y  a  pesar  de  todas  las  dificultades,  puedo  decir  que  lo  hemos
logrado. No podemos quejarnos. Aún quedan por devolver casi dos tercios del crédito.
«Quizá los pacientes van por lo guapo que eres», suelo decirle. Es una broma habitual
entre nosotros. No es guapo para nada, más bien al contrario. Tiene una cara extraña
y a veces me pregunto por qué me casé con un hombre con semejante cara si yo tenía
pretendientes mucho más agraciados.

No encuentro las palabras adecuadas para explicar a qué me refiero con eso de la cara
extraña.  No  es  guapo,  pero  tampoco  feo.  Tampoco  es  que  tenga  un  encanto
desmedido.  Sinceramente,  solo  puedo  describir  su  cara  con  una  palabra:  rara.
Ambigua sería quizá más preciso, pero no se trata solo de eso. Hay algo que provoca
esa  ambigüedad.  Me  doy  cuenta  de  ello,  pero  me  siento  incapaz  de  comprender  el
calado  de  esa  rareza.  En  una  ocasión  traté  de  dibujar  su  cara.  Fue  inútil.  Me  puse
delante del papel con un lápiz y no me acordaba de sus rasgos. Me asusté. Ya vivíamos
juntos desde hacía mucho tiempo y, sin embargo, no me acordaba. Obviamente puedo
reconocerle sin ningún problema e incluso tengo una imagen suya en mi cabeza, pero
si  se  trata  de  dibujarle  no  hay  nada  que  hacer.  Es  como  si  chocase  contra  un  muro
invisible. Solo recuerdo que su cara es rara.

Eso me inquieta.

No obstante, es una de esas personas a las que todo el mundo les tiene simpatía, una
ventaja  considerable  en  su  profesión.  Aunque  no  hubiera  sido  dentista,  estoy
convencida de que habría tenido éxito en cualquier profesión. Cuando hablan con él o
le  ven,  la  mayoría  de  las  personas  se  tranquiliza  casi  sin  darse  cuenta.  Antes  de
conocerle, nunca había visto un efecto semejante. Mis amigas están encantadas con él
y  yo  también,  por  supuesto.  Creo  que  le  quiero,  pero  si  tuviera  que  ser  sincera
conmigo misma diría que no me gusta especialmente.



Sonríe  con  la  espontaneidad  e  inocencia  de  un  niño.  Los  hombres  adultos  no  suelen
sonreír así. Tal vez sea lo lógico en su profesión, porque tiene unos dientes preciosos.

«No  es  culpa  mía  ser  tan  guapo»,  dice  siempre  con  una  sonrisa.  Nuestra  pequeña
broma  particular.  Solo  nosotros  entendemos  el  sentido.  Es  una  constatación  de  la
realidad, del hecho de que, de un modo u otro, hemos logrado sobrevivir. Es un ritual
importante.

Cada mañana a las ocho y cuarto sale con su Nissan Bluebird del garaje del bloque de
pisos donde vivimos.  Nuestro hijo se sienta a su lado.  El  colegio está de camino a la
clínica. «Ten cuidado», le digo yo. «No te preocupes», contesta él. Siempre lo mismo.
No puedo evitar decirlo y él no puede evitar responderme. Pone un disco de Haydn o
de  Mozart  en  el  reproductor  del  coche,  arranca  canturreando  y  los  dos  se  marchan
agitando  las  manos.  Es  un  gesto  en  el  que  se  parecen  tanto  que  casi  me  resulta
extraño. Inclinan la cara en el mismo ángulo, levantan la palma de la mano hacia mí de
la misma manera y la agitan de derecha a izquierda con un ligero movimiento, como si
hubiesen aprendido una coreografía.

Tengo  mi  propio  coche.  Un Honda  Civic  de  segunda  mano.  Una  amiga  me lo  vendió
casi regalado hace dos años. El parachoques está abollado, es un modelo antiguo y la
carrocería  está  oxidada  en  muchos  sitios.  Tiene  más  de  ciento  cincuenta  mil
kilómetros y de vez en cuando, una o dos veces al mes, se niega a arrancar. Por mucho
que gire la llave de contacto, el motor no responde, pero no hace falta llevarlo al taller.
Lo  mimo  un  poco,  dejo  que  descanse  diez  minutos  y  luego  el  motor  hace  brum  y
empieza  a  moverse.  Qué  le  vamos  a  hacer.  Todos  podemos  sentirnos  mal  una  o  dos
veces  al  mes.  Hay  muchas  cosas  que  no  marchan.  El  mundo  es  así.  Mi  marido  se
refiere a mi coche como «tu burro», pero diga lo que diga es mío.

Voy  con mi  Honda Civic  a  comprar  al  supermercado.  Después  vuelvo  a  casa,  limpio,
pongo la lavadora y preparo la comida. Procuro darme prisa y si me da tiempo preparo
la cena. Así tengo las tardes libres.

Pasadas las doce del mediodía mi marido vuelve para el almuerzo. No le gusta comer
fuera. Se queja de que los restaurantes están llenos, la comida es mala y la ropa coge
olor a tabaco. Aunque pierda tiempo en ir y venir, prefiere comer en casa. No preparo
nada que me lleve demasiado tiempo. Si hay sobras del día anterior las caliento en el
microondas, y si no, comemos fideos de trigo sarraceno. Preparar la comida no me da
demasiado  trabajo.  Yo  también  prefiero  comer  con  él  en  lugar  de  hacerlo  sola,  en
silencio.

Al poco de abrir la clínica no tenía citas a primera hora de la tarde y después de comer
nos  acostábamos.  Era  una  costumbre  maravillosa.  Todo  estaba  en  silencio  a  nuestro
alrededor, la luz tranquila de primera hora de la tarde inundaba la habitación. Éramos
jóvenes, éramos felices.



Ahora también somos felices. Lo creo sinceramente. No hay problemas en casa. Quiero
a  mi  marido  y  confío  en  él.  Estoy  segura  de  que  él  siente  lo  mismo  por  mí.  Sin
embargo,  a  medida  que  pasan  los  meses  y  los  años  la  vida  cambia.  Ahora  tiene  las
tardes ocupadas. Cuando termina de comer, se lava los dientes y vuelve enseguida a la
clínica.  Le  esperan  una  multitud  de  dientes  enfermos,  pero  no  pasa  nada.  Los  dos
sabemos que no podemos pedir demasiado.

Cuando se marcha,  meto el  bañador y  una toalla  en la  bolsa de deporte  y  me voy al
gimnasio que queda cerca de casa. Nado alrededor de media hora. Me esfuerzo mucho
y no porque me guste la natación, sino para no coger peso. Siempre me ha gustado mi
cuerpo.  La  cara  no,  honestamente.  No  es  que  esté  mal,  pero  no  me  convence.  En
cambio,  me  gusta  mirarme  desnuda  en  el  espejo,  contemplar  las  líneas  suaves  del
cuerpo, una vitalidad que me parece equilibrada. Me da la impresión de que contiene
algo muy importante para mí. No sé qué es, pero no quiero perderlo. No debo hacerlo.

Tengo treinta años. Al llegar a esa edad, una se da cuenta enseguida de que el mundo
no  se  acaba.  No  es  que  me  alegre  cumplir  años,  pero  en  muchos  sentidos  me  alivia
hacerlo. La cuestión es cómo afrontarlo, aunque una cosa está clara: si a una mujer de
treinta  años  le  gusta  su  cuerpo  y  desea  mantenerlo,  no  le  queda  más  remedio  que
esforzarse. Aprendí la lección de mi madre. Hace años era una mujer delgada, esbelta.
Ahora ya no. No quiero que me ocurra lo mismo.

Después de nadar hago otras cosas en función del día de la semana. A veces voy cerca
de la estación a mirar tiendas o regreso a casa y me siento a leer en el sofá, pongo la
radio e incluso me quedo dormida. Mi hijo no vuelve tarde del colegio. Espero a que se
cambie  para  darle  la  merienda.  Luego  sale  a  jugar  un  rato  con  sus  amigos.  Está  en
segundo  de  primaria  y  aún  no  tiene  necesidad  de  ir  a  clase  de  apoyo  ni  a  ninguna
actividad  extraescolar.  A  mi  marido  le  parece  bien  que  juegue.  Mientras  lo  haga,
crecerá con naturalidad. Eso dice. Antes de salir de casa, le digo que tenga cuidado y
él responde: «No te preocupes», como su padre.

Al atardecer empiezo a preparar la cena. Mi hijo vuelve antes de las seis. Se sienta en
el cuarto de estar a ver dibujos animados en la tele. Si no hay imprevistos, mi marido
llega antes de las siete. No bebe alcohol y no le gustan las relaciones sociales. Termina
el  trabajo y regresa a casa directamente.  Durante la  cena hablamos de las cosas del
día. Nuestro hijo siempre es quien más cosas tiene que contar. Es lógico. Todo cuanto
le  ocurre  es  nuevo  y  misterioso.  Habla  y  nosotros  le  damos  nuestras  impresiones.
Después de cenar se entretiene un rato con alguno de sus juguetes favoritos. A veces
ve  la  televisión  y  a  veces  lee  un  cuento.  Suele  jugar  con  mi  marido.  Cuando  tiene
deberes,  se  encierra  en  su  cuarto  hasta  que  los  termina  y  a  las  ocho  y  media  se
acuesta.  Le  tapo  con  el  edredón,  le  acaricio  la  cabeza,  le  doy  las  buenas  noches  y
apago la luz.



Después  llega  nuestro  tiempo  de  pareja.  Mi  marido  se  sienta  a  charlar  conmigo
mientras  hojea  el  periódico  de  la  tarde.  Habla  de  algún  paciente  o  comenta  alguna
noticia.  Luego  escucha  a  Haydn  o  a  Mozart.  No  me  desagrada  su  música,  pero  por
mucho que la escuche no soy capaz de distinguir a uno del otro. Me suenan igual. Se
lo  comento  y  él  dice  que  dan  igual  las  diferencias.  Las  cosas  bellas  lo  son  por  sí
mismas y nada más. Así están bien.

—Como tú —le digo yo en broma.

—Como yo —responde con una amplia sonrisa de hombre complacido.

Así  es mi vida.  Quiero decir,  mi vida antes de no poder dormir.  Una repetición de lo
mismo día tras día. Llevo un diario sin grandes pretensiones, y cuando me salto un par
de  días,  ya  no  puedo  distinguir  entre  uno  y  otro.  Si  cambio  ayer  por  anteayer,  en
realidad no hay ninguna diferencia. A veces me pregunto qué clase de vida es esta. No
es  que  me  sienta  vacía,  simplemente  me  sorprende  ser  incapaz  de  distinguir  entre
ayer y anteayer por el hecho de llevar esta vida, que me ha tragado por completo y en
la que ni siquiera puedo dar media vuelta para mirar mis propias huellas antes de que
las borre el viento. Cuando me siento así, me miro en el espejo del baño. Me quedo así
unos quince minutos sin pensar en nada, tratando de vaciar mi cabeza. Me miro como
si mi cara no fuera más que un objeto. Poco a poco el rostro se separa de mí, como si
adquiriera existencia propia.  En ese momento comprendo que eso solo ocurre en los
momentos de presente puro. Me dan igual mis huellas. Existo en el presente y eso es
lo único que importa.

Ahora no puedo dormir, y desde que no puedo hacerlo he dejado de llevar el diario.
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Recuerdo perfectamente  la  primera  noche que no  pude dormir.  Tenía  un sueño muy
desagradable. Un sueño oscuro, viscoso. No recuerdo qué era, solo me acuerdo de que
tenía un tacto siniestro y de que en el momento álgido me desperté. Fue justo antes de
pasar el punto de no retorno. Me desperté sobresaltada como si algo tirase de mí para
que  regresara.  Respiraba  muy  agitadamente.  Tenía  las  extremidades  paralizadas,  no
podía  moverme.  Tumbada  en  la  cama,  escuchaba  mi  respiración  como  si  estuviera
encerrada en una caverna.

«Solo  es  una  pesadilla»,  me  dije.  Me  puse  boca  arriba  y  esperé  hasta  que  se  me
calmara  la  respiración.  El  corazón  me  latía  deprisa  y,  para  ayudar  a  bombear  la
sangre, los pulmones se inflaban y desinflaban como un fuelle. La cadencia disminuyó
a medida que pasaba el tiempo. Me pregunté qué hora sería. Quería mirar el reloj que
había en la mesilla, pero no podía torcer el cuello. En ese instante me pareció ver algo
al  pie  de  la  cama.  Algo  semejante  a  una  sombra  oscura,  tenue.  Me  quedé  sin
respiración.  El  corazón,  los  pulmones,  todos  los  órganos  de  mi  cuerpo  dejaron  de



funcionar como si se hubieran congelado. Agucé la vista.

La sombra pronto adquirió una forma concreta, como si hubiera estado esperando el
momento  oportuno.  Los  perfiles  se  definieron,  se  llenaron  de  una  sustancia,
empezaron  a  notarse  los  detalles.  Era  un  anciano  delgado,  vestido  con  ropa  negra  y
estrecha. Tenía el pelo corto, gris, las mejillas hundidas. Estaba de pie al borde de la
cama. Me miraba fijamente con ojos penetrantes sin decir nada. Pude ver incluso las
venas  que  atravesaban  el  blanco  de  sus  grandes  globos  oculares.  Era  una  cara  sin
expresión, vacía, como un agujero en la oscuridad.

No era un sueño, pensé. No me había despertado poco a poco sino de golpe. No, eso
no era un sueño. Era la realidad. Traté de moverme. Quería despertar a mi marido, al
menos  encender  la  luz,  pero  por  mucho  que  me  esforzara  era  incapaz  de  mover  un
solo dedo.  Al  comprender mi  situación sentí  miedo.  Verdadero terror.  Un frío  glacial
que  brotaba  del  fondo  de  un  pozo  sin  memoria  y  que  terminó  por  filtrarse  en  la
mismísima raíz de mi existencia. Quise gritar. Nada. La voz no me salía del cuerpo. La
lengua no respondía a los estímulos nerviosos. Mi única opción era mirar al anciano.

Llevaba  algo  en  la  mano.  Un  objeto  fino,  alargado  y  redondeado  que  desprendía  un
resplandor  blanco.  Al  mirarlo  fijamente  empecé  a  distinguirlo  con  más  claridad.  Era
una jarra; una jarra antigua de porcelana. Al cabo de un rato la levantó y vertió agua
sobre mis pies. Sin embargo, no sentía nada. Podía ver cómo caía, escuchar el ruido,
pero no sentía nada.

El  anciano  no  dejaba  de  echar  agua  sobre  mis  pies.  Por  mucha  agua  que  vertiera
nunca se acababa. Pensé que de seguir así, mis pies terminarían por pudrirse. No era
nada descabellado al ver la cantidad de líquido que caía. No aguantaba más.

Cerré los ojos y grité tan fuerte como pude, pero el grito no salió de mi interior. Las
cuerdas vocales no eran capaces de hacer vibrar el aire. Fue un grito sordo que solo
resonó en el vacío, un grito que recorrió mi cuerpo sin encontrar la salida. Mi corazón
se detuvo. Me quedé en blanco. El grito penetró en cada una de mis células. Dentro de
mí  murió  algo,  se  desintegró,  como  el  resplandor  provocado  por  una  explosión  que
hubiera destruido todas las cosas de las que dependía mi existencia.

Cuando  abrí  los  ojos,  el  anciano  había  desaparecido.  Tampoco  estaba  el  jarrón  por
ninguna parte. Me miré los pies. Ni rastro de agua. El edredón estaba seco. Mi cuerpo,
sin embargo, estaba empapado en sudor. Nunca había imaginado que fuera capaz de
sudar  así.  Moví  un  dedo  detrás  de  otro.  Después  doblé  el  brazo,  moví  los  pies  en
círculos,  levanté  las  piernas.  No  lograba  hacerlo  con  movimientos  suaves,  pero  al
menos era capaz de moverme. Me levanté despacio, con precaución. Escruté hasta el
último rincón de la habitación iluminada por la luz tenue de una farola de la calle. El
anciano había desaparecido.



El reloj marcaba las doce y media. Apenas había dormido una hora y media desde que
me  acosté.  Mi  marido  estaba  profundamente  dormido.  Su  respiración  era
imperceptible,  como si  hubiera perdido la conciencia.  En cuanto conciliaba el  sueño,
no se despertaba a menos que sucediera algo verdaderamente grave.

Fui al baño. Me quité el camisón, lo metí en la lavadora y me duché. Me sequé y me
puse un camisón limpio que había en el armario. Encendí una lámpara en el salón y me
senté  para  tomar  un  coñac.  Casi  nunca  bebo.  No  porque  tenga  una  especie  de
incompatibilidad,  como mi  marido.  De  hecho,  antes  bebía  bastante,  pero  después  de
casarme lo dejé de golpe. Esa noche tenía que beber algo para calmar los nervios.

El  único  alcohol  que había  en  casa  era  una botella  de  Rémy Martin  olvidada en una
estantería.  Un  regalo  de  no  sé  quién  de  hacía  siglos.  La  botella  estaba  cubierta  de
polvo. Como no tenía vasos para coñac, me lo serví en uno corriente y di un sorbo.

Aún temblaba, pero el miedo se fue disipando poco a poco.

Debía  de  haber  sido  una  especie  de  trance.  Nunca  había  experimentado  nada
semejante, pero sí había oído hablar de ello a una amiga de la universidad que había
sufrido uno. Me contó que todo ocurría con tal claridad, que ni siquiera podías creer
que  fuera  un  sueño.  Tal  cual.  No  creía  que  lo  que  acababa  de  vivir  fuera  un  sueño,
pero al parecer no podía ser otra cosa. Un sueño que no parecía un sueño.

Aunque el pánico se diluía, no dejaba de temblar. Mi piel vibraba como las ondas en la
superficie  del  agua  después  de  un  terremoto.  Un  temblor  visible  a  simple  vista.  El
epicentro era ese terrible grito que no había encontrado la forma de salir del cuerpo.

Cerré los ojos y di otro sorbo de coñac. Sentí cómo el líquido hirviente bajaba por la
garganta hasta el estómago, como si fuera un ser vivo.

Me acordé de mi hijo y el corazón me dio un vuelco. Me levanté del sofá y me apresuré
a su habitación. Estaba profundamente dormido. Tenía una mano en la boca y la otra
extendida  hacia  un  lado.  Dormía  tranquilo,  como  mi  marido.  Le  tapé  bien  con  el
edredón.  No  sabía  qué  era  aquello  que  me  había  atacado  con  semejante  virulencia,
pero solo se había dirigido a mí. Ellos dos no se habían enterado de nada.

Regresé al salón y me puse a dar vueltas sin propósito. No tenía nada de sueño.

Pensé  en  servirme  otro  vaso  de  coñac.  Quería  beber  más,  calentarme,  calmar  los
nervios, sentir otra vez ese olor fuerte en mi boca. Vacilé y al final decidí no tomar más
para evitarme la resaca del día siguiente. Dejé la botella en su sitio y fregué el vaso.
Saqué unas fresas de la nevera.

Antes de darme cuenta, el temblor había desaparecido casi del todo.



¿Quién  era  aquel  anciano  vestido  de  negro?  Jamás  le  había  visto.  Su  ropa  era  de  lo
más  extraña,  como  un  chándal  pasado  de  moda.  Era  la  primera  vez  que  veía  una
prenda  así.  Igual  que  sus  ojos  rojos,  que  ni  siquiera  parpadeaban.  ¿Quién  era?  ¿Por
qué me había echado agua en los pies? ¿Por qué tenía que hacer algo así?

No entendía nada. No recordaba nada.

Mi  amiga  de  la  universidad  sufrió  el  trance  un  día  que  dormía  en  casa  de  su
prometido.  Se  le  apareció  en  sueños  un  hombre  de  unos  cincuenta  años.  Tenía  un
semblante serio  y  le  dijo  que se marchara de aquella  casa.  Fue incapaz de moverse.
Estaba empapada en sudor, como yo. Pensó que era el fantasma del padre fallecido de
su  novio.  Se  le  había  aparecido  para  decirle  que  se  marchara  de  allí,  pero  al  día
siguiente, cuando su novio le enseñó una foto de su padre, descubrió que su cara era
completamente distinta.  Lo achacó a un exceso de nervios.  Yo,  en cambio,  no estaba
nerviosa en absoluto y, encima, estaba en mi casa. No había nada amenazante. ¿A qué
se debía entonces que hubiera pasado por semejante experiencia?

Sacudí  la  cabeza.  Debía  apartar  esos  pensamientos  de  mí.  Eran  inútiles.  Solo  se
trataba  de  un  sueño  más  real  de  lo  normal.  Quizás  estaba  más  cansada  de  lo  que
pensaba.  Quizá  por  el  partido  de  tenis  que  había  jugado  dos  días  antes.  Después  de
nadar, fui a jugar con una amiga que me encontré en el gimnasio. Durante un tiempo
noté las piernas y los brazos cansados, era cierto.

En  cuanto  me terminé  las  fresas  me  tumbé en  el  sofá.  Cerré  los  ojos  para  tratar  de
dormir.

Imposible.

No sabía qué hacer. No tenía sueño. Decidí leer un libro hasta quedarme dormida. Fui
al dormitorio y elegí una novela de la estantería. A pesar de encender la luz, mi marido
ni  se  inmutó.  Anna  Karénina.  Tenía  el  ánimo  suficiente  para  abordar  una  extensa
novela  rusa.  La  había  leído  hacía  mucho  tiempo,  probablemente  en  la  época  del
instituto,  pero  apenas  recordaba  nada  de  lo  que  ocurría,  tan  solo  la  primera  frase  y
que la protagonista se suicida al final arrojándose al tren: «Todas las familias felices se
asemejan;  cada  familia  infeliz  es  infeliz  a  su  modo».  Algo  así  decía  la  primera  frase.
¿No había una escena nada más empezar que ya sugería el desenlace del suicidio? ¿No
había también una carrera de caballos, o quizá la confundo con otra novela?

Volví al sofá y abrí el libro. ¿Cuánto tiempo hacía que no me sentaba tranquilamente a
leer un libro? Suelo leer media hora o incluso una hora entera cuando me sobra algo
de  tiempo  por  la  tarde,  pero  eso  no  es  lectura  en  el  sentido  estricto  del  término.
Enseguida me pongo a pensar en otras cosas, por ejemplo en mi hijo, en la compra, en
que la nevera no funciona bien, en qué ponerme para la boda de un pariente o en la



reciente  operación  de  estómago  de  mi  padre.  Todas  esas  cosas  se  me  pasan  por  la
cabeza y empiezan a ramificarse en todas direcciones. Cuando quiero darme cuenta, el
tiempo se me ha pasado y apenas he avanzado con el libro.

Me  he  acostumbrado  a  una  vida  sin  libros  sin  ser  consciente  de  ello.  Qué  extraño,
ahora que lo pienso. Desde niña, leer era el centro de mi vida. A partir de primaria, me
leí todos los libros de la biblioteca y casi toda mi paga desaparecía en libros. Incluso
me guardaba el dinero del almuerzo para comprarme algunos que deseaba tener. En
secundaria  y  en  el  instituto,  nadie  leía  tanto  como  yo.  Era  la  tercera  de  cinco
hermanos y,  como nuestros padres trabajaban y estaban siempre ocupados,  nadie se
hacía cargo de mí.  Gracias a eso leía todo lo que quería.  Si  había algún concurso de
redacción o de ensayo, participaba con el objetivo de ganar el premio, que consistía en
un vale  para  libros.  Ganaba casi  siempre.  En la  universidad me gradué en literatura
inglesa con muy buenas notas. Mi tesis de graduación fue sobre Katherine Mansfield y
me  dieron  una  mención  con  honores.  Mi  director  de  tesis  me  recomendó  que  me
matriculase en un posgrado, pero yo quería salir al mundo. Tenía claro que no quería
dedicarme a la vida académica.  Solo me gustaba leer y,  de todas formas,  por mucho
que hubiera querido continuar con mis estudios, mi familia no disponía de medios para
costeármelos. No es que fuéramos pobres, pero tenía dos hermanas pequeñas, así que
al  terminar  la  universidad  tuve  que  marcharme  de  casa  e  independizarme.  Me  vi
obligada a sobrevivir por mis propios medios.

¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  leí  un  libro  entero?  ¿Cuál?  No  lo  recordaba.  ¿Cómo
puede cambiar la vida de una persona de esa manera? ¿Adónde se había marchado mi
antiguo yo que leía como un poseso? ¿Qué huella habían dejado en mí aquellos días,
aquella intensa pasión? ¿Qué habían significado?

Me  sentía  capaz  de  concentrarme  en  la  lectura  de  Anna  Karénina  sin  distracciones.
Pasaba las páginas sin pensar en nada más y leí sin descanso hasta la escena donde la
protagonista se encuentra con Vronski en la estación de Moscú. Coloqué el punto de
libro y fui a buscar de nuevo la botella de coñac. Me serví un vaso.

Cuando  la  leí  unos  años  antes,  no  me  había  percatado  de  lo  extraña  que  era  esa
novela. No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capítulo dieciocho. Me
pregunto  si  también  eso  sorprendió  a  los  lectores  contemporáneos  de  Tolstói.
Reflexioné  sobre  ello.  ¿Cuál  sería  su  reacción  ante  la  minuciosa  descripción  de  la
aburrida vida de Oblonski hasta que, al fin, aparece la radiante protagonista? Tal vez
ninguna.  Tal  vez  la  gente  de  entonces  disponía  de  mucho  tiempo  libre.  Al  menos  la
clase social que acostumbraba a leer novelas.

Cuando  quise  darme  cuenta,  el  reloj  marcaba  las  tres  de  la  mañana.  ¿Las  tres?  No
tenía  nada  de  sueño.  Qué  podía  hacer,  me  pregunté.  Con  el  sueño  tan  lejos  de  mí,
podía continuar con la lectura todo el rato que quisiera. Quería seguir, descubrir qué
ocurría a continuación, pero también debía dormir.



Recordé  entonces  la  época  de  mi  anterior  insomnio.  Me pasaba los  días  envuelta  en
una especie de nube sin contornos definidos. No quería volver a pasar por algo así. En
aquel  entonces,  aún  estudiaba  y  podía  permitirme  vivir  en  ese  estado.  Ahora,  en
cambio,  mi  situación  era  bien  distinta.  Como  esposa  y  madre  debía  cuidar  de  mi
marido  y  de  mi  hijo,  pero  por  mucho  que  volviese  a  la  cama no  iba  a  poder  dormir,
estaba segura. Sacudí la cabeza.

No  había  nada  que  hacer.  Dormir  me  resultaba  imposible  y  quería  seguir  leyendo.
Suspiré. Contemplé el libro que había dejado encima de la mesa. Volví a sumergirme
en la lectura hasta que empezó a despuntar la luz del alba. Anna y Vronski se habían
encontrado en el baile y se habían enamorado nada más verse. Poco después, Anna se
quedó trastornada al ver caer a Vronski en la carrera de caballos (¡así que había una
escena de una carrera de caballos!) y después le confesaba a su marido que le había
sido infiel.  Yo me había subido al  caballo con Vronski y saltaba los obstáculos con él
sin dejar de oír los gritos de la gente. Al mismo tiempo, le miraba desde mi asiento en
el graderío y veía cómo se caía del caballo. Cuando el sol entró por la ventana, cerré el
libro y fui a la cocina a preparar café. Tenía la cabeza inundada con las escenas de la
novela, un hambre voraz y repentina. No podía pensar en nada, como si mi conciencia
y  mi  cuerpo  no  estuvieran  en  el  mismo  lugar.  Corté  dos  rebanadas  de  pan.  Unté
mantequilla  y  mostaza  para  prepararme  un  sándwich  de  queso.  Me  lo  comí  de  pie
delante  del  fregadero.  No  era  nada  habitual  en  mí  tener  esa  hambre  voraz  que  casi
llegaba a asfixiarme. Me hice otro sándwich y me serví otra taza de café.
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No le conté nada a mi marido sobre la experiencia que había vivido, ni tampoco sobre
la  noche  en  vela.  No  pretendía  ocultárselo,  simplemente  no  vi  la  necesidad  de
decírselo.  ¿De  qué  me  serviría?  Además,  bien  pensado,  no  era  tan  grave  pasar  una
noche en blanco. Es algo que le sucede a todo el mundo de vez en cuando.

Le  serví  el  café  como  de  costumbre  y  un  vaso  de  leche  caliente  a  nuestro  hijo.  Mi
marido comía una tostada y el niño sus cereales. Hojeó el periódico mientras el niño
canturreaba en voz baja una canción nueva que acababa de aprenderse en la escuela.
Al poco rato se marcharon en el  Nissan Bluebird. «¡Tened cuidado!», dije yo. «No te
preocupes»,  contestó  él.  Se  despidieron  de  mí  agitando  la  mano.  Una  mañana  como
otra cualquiera.

En cuanto los  perdí  de vista  me senté en el  sofá  para pensar  qué hacer.  ¿Qué debía
hacer?  Me dirigí  a  la  cocina  y  abrí  la  puerta  de  la  nevera.  No  me hacía  falta  ir  a  la
compra.  Tenía  pan,  leche,  huevos,  bastante  verdura  e  incluso  un  poco  de  carne
congelada. Todo cuanto necesitaba hasta el almuerzo del día siguiente a mediodía.

Tenía que ir al banco, pero no era urgente. Podía dejarlo para el día siguiente.



Me senté en el sofá para continuar con la lectura. En ese momento fui consciente de
que  apenas  recordaba  nada  de  lo  que  sucedía  en  la  obra.  No  me  acordaba  de  los
personajes,  de  las  escenas,  prácticamente  de  nada.  Era  como  si  leyera  un  libro
distinto.  Qué  extraño.  La  primera  vez  que  lo  leí  debía  de  haberme  provocado  una
profunda impresión, pero apenas había dejado huella en mí. Toda la emoción que me
causó,  la  excitación  e  incluso  los  temblores  se  habían  desprendido  de  mí  hasta
desaparecer  por  completo.  ¿De qué me había  servido todo el  tiempo empleado en la
lectura?

Dejé el libro para pensar en ello. No encontré ninguna respuesta satisfactoria y poco
tiempo  después  ni  siquiera  sabía  qué  pensaba.  Cuando  quise  darme  cuenta,
contemplaba distraída un árbol de la calle. Sacudí la cabeza y retomé la lectura.

Antes de llegar a la mitad del tercer volumen encontré un trozo de chocolate pegado
en la página. En la época del instituto tenía la costumbre de comer algo mientras leía.
Me gustaba el chocolate, pero después de casarme lo había dejado. A mi marido no le
gustaba que comiera dulces y apenas le dábamos al niño. Casi no había nada dulce en
casa.

Al descubrir ese resto de chocolate medio blanquecino me dieron unas ganas terribles
de  comerme  un  trozo.  Quería  leer  y  comer  chocolate  como  hacía  antes.  Todas  las
células  de  mi  cuerpo  me  lo  pedían  a  gritos,  parecían  haberse  contraído  como  si
aguantaran la respiración.

Me puse una chaqueta de punto y me metí en el ascensor. Caminé hasta la tienda más
cercana y me compré dos tabletas de chocolate con leche, las que tenían aspecto de
ser las más dulces de todas. Nada más salir abrí una. El sabor del chocolate estalló en
mi boca. Hasta la última fibra de mi cuerpo absorbió ese dulzor. De vuelta a casa, el
ascensor se impregnó de su delicioso aroma.

Volví  a  sentarme  en  el  sofá  para  retomar  la  lectura  de  Anna  Karénina  mientras  me
terminaba  el  chocolate.  No  tenía  sueño  ni  estaba  cansada.  Me  sentía  capaz  de  leer
tanto como quisiera. Cuando me acabé la primera tableta, abrí la segunda y me comí
la  mitad.  Cuando  había  leído  casi  dos  tercios  del  tercer  volumen,  miré  el  reloj.  Las
doce menos veinte.

¡Las doce menos veinte!

Mi marido llegaría pronto. Cerré el libro y me metí en la cocina. Calenté agua en una
cazuela  para  cocer  tallarines.  Corté  cebolleta.  Mientras  esperaba  a  que  hirviera  el
agua, cocí algas secas con vinagre en otra cazuela. Saqué tofu de la nevera y lo corté
en pedazos. Cuando terminé fui al baño para lavarme los dientes a conciencia. Quería
eliminar todo rastro de olor a chocolate.



Cuando  el  agua  empezó  a  hervir,  apareció  mi  marido.  Había  terminado  antes  de  lo
previsto.  Mientras  nos  comíamos  los  tallarines,  me  habló  de  no  sé  qué  nuevo
instrumental médico que tenía intención de comprar para la clínica, una máquina que
al  parecer  servía  para  eliminar  la  placa  de  los  dientes,  mucho  más  precisa  que
cualquiera  de  las  anteriores  y  que  encima  requería  menos  tiempo.  Todo  ese
instrumental era muy caro, me explicó, pero amortizaría la inversión en poco tiempo.
Muchos de sus pacientes solo iban a hacerse una limpieza. Me preguntó mi opinión. Yo
no tenía ganas de pensar en los dientes de nadie, especialmente mientras comía. Solo
podía pensar en la carrera de obstáculos de Vronski. No me interesaba nada más, pero
no podía decírselo a mi marido. Él se tomaba el asunto muy en serio. Fingí interés y le
pregunté el precio de la máquina.

—Si la necesitas, cómprala —le dije—. Ya arreglarás lo del dinero de algún modo. No
se trata de un capricho.

—Tienes razón. No es un capricho.

Terminó de comer en silencio.

En la rama de un árbol al otro lado de la ventana había dos pájaros bastante grandes
que no dejaban de gorjear. Los miraba sin prestar mucha atención. No tenía sueño. No
tenía ni pizca de sueño a pesar de llevar un montón de horas despierta. ¿Por qué?

Mientras  fregaba  los  platos,  mi  marido  se  sentó  en  el  sofá  a  leer  el  periódico.  Allí
estaba Anna Karénina, pero no le prestó especial atención. Si leía o no, era algo que a
él no le interesaba en absoluto. Cuando terminé de recoger, dijo que tenía una buena
noticia.

—¿Sabes de qué se trata?

—Ni idea.

—El primer paciente de la tarde ha cancelado su cita. No tengo que volver hasta la una
y media.

Sonrió.

En un principio no entendí por qué era tan buena noticia.

Al fin comprendí que era una invitación al sexo. Se levantó y me pidió que fuéramos a
la  cama.  No  tenía  ningunas  ganas.  No  entendía  por  qué  debíamos  hacerlo
precisamente en ese momento. Quería volver al libro lo antes posible. Tumbarme sola
en  el  sofá,  pasar  páginas  y  más  páginas  al  tiempo  que  comía  chocolate.  Mientras



fregaba  los  platos  no  podía  dejar  de  pensar  en  Vronski,  de  preguntarme  cómo pudo
Tolstói crear y manejar con semejante maestría a sus personajes. Los describía con tal
precisión que de algún modo les negaba la redención. Su salvación era…

Cerré los ojos y me presioné las sienes con los dedos.

—Lo siento —me excusé—, tengo una jaqueca terrible desde por la mañana. Lo siento
de veras.

De  vez  en  cuando  padecía  migrañas  y  aceptó  mi  excusa  sin  necesidad  de  más
explicaciones.

—Échate un poco para descansar —me sugirió.

—No hace falta. Tampoco es para tanto.

Volvió  al  sofá  con  el  periódico  y  puso  algo  de  música.  De  nuevo  me  habló  de  su
instrumental médico. Su principal preocupación era que una máquina nueva y cara se
quedaría obsoleta en dos o tres años. Había que sustituirlo todo cada cierto tiempo. El
sistema estaba diseñado para que solo ganasen dinero los fabricantes.  Yo asentía de
vez en cuando con un ligero movimiento de cabeza, pero en realidad no le escuchaba.

Cuando  se  marchó,  doblé  el  periódico,  arreglé  el  sofá  y  sacudí  los  cojines  para  que
volvieran  a  estar  mullidos.  Me  apoyé  en  el  alféizar  de  la  ventana  para  tener  una
impresión general de la habitación. No entendía nada. ¿Por qué no tenía sueño? Había
pasado  algunas  noches  en  vela,  pero  no  como  esa.  En  condiciones  normales,  ya  me
habría vencido el sueño o, como poco, estaría muerta de cansancio. No era el caso. Me
sentía más despejada que nunca.

Fui  a  la  cocina  a  prepararme  un  café.  Pensé  qué  hacer  después.  Quería  seguir  con
Anna  Karénina,  por  supuesto,  pero  también  ir  a  la  piscina  a  nadar.  Finalmente  me
decidí por la natación. No entendía qué me ocurría, pero sentía la necesidad de purgar
mi cuerpo con el  ejercicio.  ¿Purgar mi  cuerpo? ¿Purgarlo  de qué? Lo pensé un buen
rato. ¿Purgarlo de qué, de qué?

No lo sabía.

Algo, fuera lo que fuera, se restregaba en mi interior como una especie de potencial.
Quería definirlo, darle un nombre, pero no encontraba las palabras adecuadas. No se
me  daba  bien  encontrar  las  palabras  justas.  Seguro  que  a  Tolstói  no  le  sucedía.  Él
sabría elegir la palabra justa en el momento preciso.

Metí  el  bañador  y  la  toalla  en  la  bolsa  de  deporte  como  de  costumbre  y  me  subí  al
coche para ir al gimnasio. No había nadie conocido, tan solo un joven y una mujer de



mediana edad. El socorrista vigilaba aburrido.

Me puse el bañador y nadé la media hora de rigor que, por alguna razón, no me bastó.
Nadé otros quince minutos. Antes de acabar hice un largo a estilo libre con todas mis
fuerzas.  Jadeaba  por  el  esfuerzo,  pero  seguía  henchida  de  energía.  Al  salir  del  agua
noté algunas miradas indiscretas.

Faltaba  un  rato  para  las  tres.  Aproveché  para  ir  al  banco  a  solucionar  las  cosas
pendientes. Me planteé ir al supermercado, pero renuncié y regresé a casa para seguir
leyendo. Me terminé el chocolate. Cuando mi hijo volvió a las cuatro, le di un zumo y
una gelatina de frutas. Después preparé la cena. Saqué la carne del congelador y corté
unas verduras para un salteado. Hice una sopa de miso y cocí arroz. Lo hacía todo con
una eficiencia casi mecánica.

Volví de nuevo a Anna Karénina.

No tenía sueño.
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A las diez me fui a la cama con mi marido. Fingí dormir. Él se había quedado dormido
nada más apagar la lámpara de la mesilla, como si el interruptor estuviera conectado
mediante un cable a su conciencia.

Me causaba admiración. No había muchas personas así. La mayoría de la gente sufre
por  no  poder  dormir.  A  mi  padre  le  ocurría.  Se  quejaba  siempre  de  un  sueño
demasiado  ligero.  Tardaba  en  conciliarlo  y  el  más  mínimo  ruido  le  despertaba,
cualquier  movimiento  ligero.  Nada  que  ver  con  mi  marido.  En  cuanto  agarraba  el
sueño, ya no lo soltaba hasta la mañana siguiente. Daba igual lo que pasara. De recién
casados me hacía gracia e incluso probé diversas maneras de despertarle por si algún
día surgía la necesidad. Le salpiqué agua en la cara, le hice cosquillas en la nariz con
la brocha de maquillaje, pero sin resultado alguno. Nada. Nada interrumpía su sueño.
Si  insistía,  soltaba  un  exabrupto.  Ni  siquiera  soñaba.  Al  menos  no  recordaba  haber
soñado. Obviamente, nunca había vivido nada parecido a un trance. Caía en un sueño
profundo como si fuera una tortuga que se hunde en el océano.

Era admirable.

Después  de  permanecer  tumbada  diez  minutos,  salí  furtivamente  de  la  cama.  Fui  al
salón,  encendí  la  lámpara  y  me  serví  un  coñac.  Me  senté  en  el  sofá  y  abrí  el  libro.
Bebía poco a  poco.  Cuando me daban ganas,  comía un trozo de chocolate  que había
escondido en uno de los armarios de la cocina. Al amanecer cerré el libro, me preparé
un sándwich y un café.



Los días se repetían uno tras otro.

Me apresuraba para acabar cuanto antes las cosas de la casa y dedicaba la mañana a
leer. Antes del mediodía dejaba el libro para preparar la comida. Cuando mi marido se
marchaba,  me  subía  al  coche  para  ir  a  nadar  al  gimnasio.  Desde  que  no  dormía,
nadaba  una  hora  a  diario.  La  media  hora  de  antes  no  me  bastaba.  En  el  agua  solo
pensaba en nadar, en nada más. Solo en mover los brazos y las piernas correctamente,
en  mantener  una  respiración  regular.  Aunque  me  encontraba  con  conocidas,  apenas
hablaba con ellas. Intercambiábamos saludos y si me invitaban a hacer algo, siempre
ponía una excusa. No tenía tiempo que perder en charlas triviales. Después de nadar,
solo quería volver a casa para retomar la lectura.

Compraba,  cocinaba,  limpiaba  y  jugaba  con  mi  hijo  por  obligación.  Mantenía
relaciones sexuales con mi marido por la misma razón. En cuanto me acostumbré, no
me resultaba difícil. Más bien al contrario. Me bastaba con desconectar el cuerpo de la
mente. Mientras el cuerpo se movía a su ritmo, la cabeza flotaba en un espacio interior
propio.  Hacía  las  tareas  de  la  casa,  daba  la  merienda  a  mi  hijo  y  hablaba  con  mi
marido sin pensar en nada.

Desde que no podía dormir me daba cuenta de lo sencilla que era la realidad, lo fácil
que resultaba que las cosas funcionasen. Solo se trataba de la realidad. Solo se trataba
del  trabajo  de casa.  Solo  se  trataba de una familia.  Una vez  aprendido el  manejo  de
esas  situaciones,  solo  quedaba  repetir,  repetir  como  haría  una  máquina  muy
elemental. Se pulsa un botón aquí, se tira de una palanca allá, se gradúa un poco, se
cierra una tapa y se programa el temporizador. Puras repeticiones.

Aunque  de  vez  en  cuando  se  producían  algunas  variaciones,  claro  está.  Venía  mi
suegra a cenar. Íbamos los tres al zoo algún domingo. Mi hijo tuvo una fuerte diarrea.

Ninguno  de  esos  acontecimientos,  sin  embargo,  lograba  sacudir  mi  existencia.  Eran
una brisa tranquila a mi alrededor. Charlaba con mi suegra, cocinaba para los cuatro,
me hacía una foto delante de la jaula de los osos, le puse una bolsa de agua caliente a
mi hijo en la tripa y le di una medicina.

Nadie era consciente del cambio que se operaba en mí. Nadie se daba cuenta de que
no dormía, de que me pasaba las noches enteras leyendo sin parar, de que mi mente
se había alejado cientos de años de la realidad y desplazado a miles de kilómetros de
distancia. Por mucho que despachara las cosas del día a día mecánicamente, por pura
obligación,  ni  mi  marido,  ni  mi  suegra  ni  mi  hijo  apreciaban  cambio  alguno.  Al
contrario, los notaba más relajados de lo normal.

Pasó una semana.

Cuando  mi  estado  de  permanente  vigilia  cumplió  su  segunda  semana,  empecé  a



inquietarme.  Daba  igual  lo  que  pudiera  pensar.  No  era  una  situación  normal.  Las
personas necesitamos dormir. Todo el mundo lo hace. Tiempo atrás había leído en un
libro algo sobre una tortura practicada por los nazis que consistía en no dejar dormir a
sus  víctimas.  Los  encerraban  en  una  habitación  pequeña  muy  iluminada  y,  para
impedirles dormir, los obligaban a mantener los ojos abiertos mediante un artilugio y
ponían música a todo volumen. Al final se volvían locos y morían. No recordaba cuánto
tiempo hacía falta para que se desatase la locura. Quizá solo tres o cuatro días. En mi
caso habían pasado dos semanas. Demasiado. Sin embargo, mi cuerpo no se resentía.
Más bien al contrario, tenía más energía de lo normal.

Un día después de ducharme me miré desnuda en el espejo. Me sorprendió descubrir
que mi cuerpo parecía haber rejuvenecido, la carne estaba prieta, firme. Me examiné
desde los tobillos hasta el cuello y no encontré un solo gramo de grasa de sobra, una
sola  arruga.  No  como  cuando  era  adolescente,  claro  está,  pero  la  piel  se  veía  más
lustrosa, más tersa. Me di un pellizco en la tripa. Estaba dura, elástica.

No podía negar que me veía mucho más guapa que antes, más joven. Podía pasar sin
problemas por una chica de veinticuatro años. Tenía la piel suave, los ojos brillantes,
los labios hidratados. La zona sombreada bajo mis prominentes pómulos (lo que menos
me gustaba de mi cara) se había matizado mucho. Me senté frente al espejo durante al
menos  media  hora.  Me  miré  y  remiré  desde  todos  los  ángulos  posibles.  No  me
equivocaba. Estaba de verdad más guapa.

¿Qué me estaba pasando?

Pensé en ir al médico.

Iba al mismo médico desde niña. Confiaba mucho en él, pero solo de pensar en cómo
reaccionaría al  contarle lo  que me sucedía me echaba para atrás.  ¿Me creería? Si  le
decía que no dormía desde hacía casi dos semanas, pensaría que me había vuelto loca,
que  padecía  alguna  clase  de  neurosis.  Aunque  quizá  no.  A  lo  mejor  me  creía  y  me
enviaba a un hospital para un chequeo completo.

¿Qué ocurriría después?

Me mandarían de acá para allá para hacerme todo tipo de pruebas,  encefalogramas,
electrocardiogramas, análisis de orina, de sangre, test psicológicos…

No me sentía capaz de resistirlo. Solo quería leer tranquila, sola. Nadar todos los días
una hora. Por encima de cualquier otra cosa, quería mi libertad. No quería saber nada
de hospitales. ¿Qué iba a cambiar eso? Montones de pruebas con el único resultado de
montones de hipótesis. No quería caer en ese círculo vicioso.

Una tarde fui  a la biblioteca para consultar algún libro que hablase sobre trastornos



del  sueño.  No  había  gran  cosa  y  los  pocos  que  trataban  el  tema  no  decían  nada
especial. Siempre llegaban a la conclusión: sueño igual a descanso. Nada más. Como
cuando  se  apaga  el  motor  del  coche.  Si  el  motor  está  permanentemente  en  marcha,
terminará por romperse. Su movimiento generará un calor que terminará por fundirlo.
Hay que enfriarlo  de vez en cuando.  Apagarlo,  es  decir,  dejarlo  dormir.  En los  seres
humanos, ese descanso tiene un plano físico y espiritual. Nos tumbamos para que los
músculos descansen, y cerramos los ojos para cortar el paso a los pensamientos. Todo
lo sobrante del cerebro se descarga con naturalidad en los sueños.

Uno de los libros decía algo interesante. Para el autor, los seres humanos, por nuestra
propia  naturaleza,  somos incapaces  de escapar  de nuestra  peculiar  forma de ser,  de
las  tendencias físicas y  psicológicas que hemos creado a lo  largo del  tiempo casi  sin
darnos cuenta. Una vez formadas, esas tendencias jamás desaparecerán a menos que
suceda  algo  muy  grave.  Es  decir,  vivimos  encerrados  en  la  jaula  de  nuestras
tendencias.  Lo  que  las  modula  y  alivia  es  el  sueño.  El  autor  lo  comparaba  con  el
desgaste  que  producimos  en  los  zapatos.  Para  él,  el  sueño  no  solo  arregla  los
desequilibrios  sino  que  los  cura.  Mientras  dormimos  desentumecemos  los  músculos
que usamos mal. Sucede lo mismo con los circuitos del pensamiento usados de manera
incorrecta.  Es  así  como  nos  enfriamos.  Dormir  es  un  acto  programado  en  nosotros.
Nadie puede escapar de ese programa. Si se rompe el sistema, la existencia pierde su
base. Esa era su tesis.

¿Tendencias?, me pregunté.

Lo único que me venía a la mente al pensar en tendencias eran las tareas del hogar.
Hábitos domésticos que ejecutaba sin emoción alguna, maquinalmente. Cocinar, hacer
la  compra,  lavar  la  ropa,  criar  a  mi  hijo.  Esas  eran  mis  tendencias.  Podría  hacerme
cargo de ellas con los ojos cerrados porque solo eran tendencias. Pulsar el botón, tirar
de  la  palanca  y  listo.  Es  así  como  la  realidad  fluye  hacia  el  futuro.  Se  parece  a  los
movimientos del cuerpo que no son más que tendencias. Me consumen como una mala
pisada que desgasta la suela de un zapato. Para arreglarlo, para enfriar el motor y que
no se rompa, necesito el sueño.

¿Se refería a eso el autor?

Volví a leer con atención y asentí. Sí, seguro que quería decir eso.

Entonces, ¿qué clase de vida era aquella? Me consumía por culpa de mis tendencias y
dormía para repararme. Mi vida no era más que una repetición constante de un mismo
ciclo. ¿Iba a envejecer sin dejar de darle vueltas una y otra vez? ¿No había nada más?

Sentada a la mesa de la biblioteca sacudí la cabeza.

¡No me hacía falta dormir!, me dije. ¿Y qué si me volvía loca? ¿Qué más me daba si mi



existencia perdía su fundamento? Me daba igual.  No quería que me consumieran las
tendencias. Si el sueño no servía más que para reparar las partes dañadas de mi ser,
no  lo  quería.  No  lo  necesitaba.  Aunque  mi  cuerpo  no  pudiera  evitar  el  desgaste
provocado por  las  tendencias,  el  espíritu  me pertenecía  solo  a  mí.  Lo guardaba todo
para mí. No iba a entregárselo a nadie. No quería que me curasen. No tenía ninguna
intención de dormir.

Salí de la biblioteca decidida.
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Fue así como el insomnio dejó de atemorizarme. No había nada que temer. Me bastaba
con pensar en las ventajas. Mi vida se expandía. Desde las diez de la noche hasta las
seis de la mañana era un tiempo reservado solo para mí. Un tiempo equivalente a un
tercio  del  día  que  hasta  ahora  había  malgastado  durmiendo.  Ese  proceso
imprescindible  para  la  reparación,  ahora  me  pertenecía.  A  nadie  más  que  a  mí.  Era
solo  mío.  Podía  disponer  de él  a  mi  antojo,  nadie  tenía  derecho a  molestarme,  nadie
podía ordenarme nada. Eso era. Mi vida expandida en un tercio.

Tal vez para los especialistas no fuera normal desde una perspectiva biológica y quizá
tuvieran razón. Puede que en el  futuro debiera pagar la deuda de hacer algo que no
era normal. Quizá la vida quisiera recuperar aquello de lo que me había apropiado, ese
tiempo  anticipado.  Era  una  hipótesis  sin  fundamento,  pero  no  había  razón  para
negarla  y,  en  cierta  manera,  me  parecía  correcto.  Lo  más  probable  fuera  que  esa
incoherencia de tiempo terminase por equilibrarse.

Sinceramente, me daba igual si eso se traducía en morir joven. Lo mejor que se puede
hacer  con  una  hipótesis  es  permitir  que  tome  el  curso  que  le  parezca.  Al  menos  mi
vida se había ampliado y eso era algo maravilloso. Para mí ya era una respuesta. No
me consumía. Al menos no una parte de mí, de ahí esa sensación tan real de vivir. Una
vida sin esa sensación no tenía ningún sentido. Así lo veía en ese momento.

Cuando  constataba  que  mi  marido  se  dormía,  me sentaba  en  el  sofá  con  mi  vaso  de
coñac y abría el libro. Leí Anna Karénina tres veces seguidas. Cada vez descubría algo
nuevo. Aquella inmensa novela estaba plagada de enigmas y respuestas. Cada una de
las  respuestas  encerraba  un  nuevo  enigma,  como  una  caja  china.  Dentro  del  mundo
había otro mundo más pequeño, que a su vez encerraba otro aún más pequeño. Todos
juntos formaban un universo completo que existía desde siempre y solo esperaba a que
el  lector  lo  descubriera.  Mi  antiguo  yo  tan  solo  había  arañado  la  superficie  de  esa
verdad,  pero  ahora  contemplaba  el  universo  en  toda  su  extensión,  podía  llegar  al
mismísimo centro.  Entendía  a  Tolstói,  lo  que  quería  que  encontrasen  los  lectores  en
sus  páginas,  cómo  había  logrado  cristalizar  su  mensaje  en  una  novela  y,  al  final  de
todo, qué había superado el propio autor en ella. Podía verlo todo como si contemplase
el paisaje desde lo alto de una colina.



Daba  igual  lo  concentrada  que  pudiera  estar,  nunca  me  cansaba.  Después  de  leer
Anna  Karénina  a  placer,  empecé  con  Dostoievski.  Leía  un  libro  tras  otro  sin
desconcentrarme un  ápice,  sin  cansarme jamás.  Lo  entendía  todo  sin  dificultad  y,  al
mismo tiempo, me sentía embargada por una profunda emoción.

Ese  era  mi  estado  natural.  Al  abandonar  el  sueño  me  expandía.  Lo  importante  era
mantener la concentración. Una vida sin concentración es como tener los ojos abiertos
y no ver nada.

El  coñac  se  terminó  pronto.  Me  había  bebido  yo  sola  casi  una  botella  entera.  Fui  a
unos  grandes  almacenes  para  comprar  otra  botella  de  Rémy  Martin.  De  paso  me
compré también una botella de vino tinto, copas para el coñac, chocolate y galletas.

A veces, mientras leía, me ponía muy nerviosa. Cuando eso ocurría, dejaba el libro y
trataba de hacer  algo de ejercicio  Me estiraba,  caminaba un poco.  En función de mi
estado de ánimo, a veces salía a dar un paseo nocturno en coche. Me vestía, subía a mi
viejo  Honda  Civic  y  deambulaba  por  el  barrio.  En  ocasiones  me  tomaba  un  café  en
algún  restaurante  abierto  las  veinticuatro  horas,  pero  como  me  molestaba  la
posibilidad  de  encontrarme  con  alguien,  normalmente  me  quedaba  en  el  coche.  A
veces  paraba  en  algún  lugar  que  parecía  seguro  y  me  quedaba  pensando  distraída.
También iba al puerto de vez en cuando a mirar los barcos.

En una ocasión se me acercó un policía para identificarme. Eran las dos y media de la
madrugada. Había aparcado bajo una farola, cerca de los muelles. Escuchaba música
en la radio y miraba las luces de los barcos. El policía golpeó la ventanilla. La bajé. Era
un hombre joven y guapo que se dirigió a mí con mucha educación. Le expliqué que no
podía  dormir.  Me  pidió  el  carnet  de  conducir.  Lo  miró  detenidamente  durante  unos
instantes.

—El  mes  pasado  hubo  un  asesinato  —me  explicó—.  Tres  jóvenes  atacaron  a  una
pareja. Mataron al hombre y violaron a la mujer.

Recordaba haber oído algo sobre el incidente. Asentí.

—Por  lo  tanto,  señora,  si  no  tiene  nada que hacer,  es  mejor  que no  ande por  aquí  a
estas horas.

—Gracias. Ya me marcho.

Me devolvió el carnet y arranqué.

Esa fue la única ocasión en la que hablé con alguien. Lo normal era conducir alrededor
de una hora sin que nadie me molestara. Después aparcaba en el garaje junto al coche



blanco de mi marido. Él seguía arriba, dormido en la habitación a oscuras. Escuchaba
atenta los crujidos del motor al enfriarse y, cuando se callaba, subía a casa.

Lo  primero  que  hacía  nada  más  entrar  era  asegurarme  de  que  seguía  dormido.
Siempre lo estaba. Mi hijo también dormía a pierna suelta. Ninguno de los dos sabía
nada.  Creían  que  el  mundo  seguía  como  siempre,  que  nada  había  cambiado,  pero
estaban  equivocados.  Cambiaba  como nunca  habrían  sido  capaces  de  imaginar,  muy
rápido. De hecho, nunca volvería a ser el mismo.

Una noche me levanté del sofá para contemplar la cara de mi marido mientras dormía.
Había  oído  un  ruido  y  me  apresuré  hasta  el  dormitorio.  El  despertador  estaba  en  el
suelo. Debía de haberle dado un golpe. Dormía como de costumbre, totalmente ajeno a
lo  ocurrido.  ¿Qué  podía  despertar  a  este  hombre?  Recogí  el  despertador  y  lo  deje
sobre la mesilla de noche. Me crucé de brazos y le miré. ¿Cuánto tiempo, años, habían
pasado desde que no le miraba dormir?

Nada  más  casarnos  solía  observarlo  a  menudo.  Eso  me  relajaba,  me  hacía  sentir
tranquila.  Si  dormía  así  me  sentía  a  salvo  y  por  eso  le  miraba  tanto.  Pero  en  algún
momento dejé de hacerlo. Cuándo, me pregunté. Lo más probable es que fuera en la
época  en  que  mi  suegra  y  yo  discutíamos  por  culpa  del  nombre  de  mi  hijo.  Ella
pertenecía a una secta budista y le había pedido a su monje que le diera un nombre
para  el  niño.  No  recuerdo  cuál  era,  pero  yo  no  tenía  la  más  mínima  intención  de
aceptar que un monje le diera nada a mi hijo. Llegamos a tener discusiones violentas,
pero  mi  marido  nunca  intervino.  Como  mucho  se  levantaba  del  sofá  y  trataba  de
calmarnos.

Después  de  eso,  dejé  de  verle  como  mi  protector.  Me  había  fallado.  Ya  no  podía
ofrecerme  la  única  cosa  que  le  pedía.  Con  su  actitud  solo  logró  enfurecerme.  Había
pasado tiempo desde entonces y mi suegra y yo ya nos habíamos arreglado. Le puse el
nombre que yo quería a mi hijo y arreglé las cosas con mi marido.

Debió  de  ser  en  esa  época  cuando  dejé  de  observar  cómo  dormía,  y  ahí  estaba  yo
ahora. Dormía tan profundamente como de costumbre. Uno de sus pies asomaba bajo
el edredón en una posición extraña, tan rara que parecía de otra persona. Era un pie
grande, macizo. Tenía la boca abierta, el labio inferior le colgaba. Cada cierto tiempo
sus orificios nasales se movían. Tenía un lunar debajo del ojo que me disgustaba. En la
expresión  de  sus  ojos  cerrados  había  algo  vulgar.  Sus  párpados  se  veían  flácidos;  la
carne,  descolorida.  Parecía  un  idiota.  A  eso  debían  referirse  los  expertos  con  lo  de
abandonar el mundo mientras se dormía. No había codicia ni tampoco ganancia. ¡Qué
feo me resultaba! ¡Qué cara tan impresentable! Antes no era así. Cuando nos casamos,
su  expresión  era  mucho  más  viva  aunque  durmiera  con  la  misma  intensidad.  El
descuido no existía entonces en su expresión.

Intenté recordarle en aquella época, pero no fui capaz. Solo estaba segura de que no



tenía esa expresión tan horrenda. ¿O acaso me engañaba a mí misma? Quizá siempre
había  dormido  así  y  yo  le  había  contemplado  con  indulgencia  proyectando  en  él  mis
emociones. Es lo que hubiera dicho mi madre. Era la clase de razonamientos que solía
hacer. «Después de casada, el enamoramiento no dura más de dos o tres años. Si su
cara te resultaba encantadora entonces, es solo porque estabas enamorada.» Algo así.

Pero  no  se  trataba  de  eso.  Mi  marido  se  había  afeado.  Su  expresión  había  perdido
nervio. Eso significaba envejecer. Había envejecido y estaba cansado, desgastado. Sin
tardar mucho se afearía aún más y a mí no me quedaría más remedio que aguantarlo.

Suspiré. Un suspiro profundo, audible, que, obviamente, no le hizo inmutarse. No era
la clase de persona que se despierta con un simple suspiro.

Volví  al  salón.  Me  bebí  otro  coñac  y  retomé  la  lectura.  Sin  embargo,  algo  me
preocupaba. Dejé el libro para ir a la habitación de mi hijo. Abrí la puerta. La luz que
se colaba desde el pasillo iluminaba su cara. Dormía como su padre. Le contemplé un
rato. Tenía los rasgos suaves, aún sin definir. Era lógico. A pesar del parecido, notaba
una  gran  diferencia  respecto  a  mi  marido.  No  era  más  que  un  niño.  Su  piel
resplandecía.  No  había  rastro  de  vulgaridad  en  ningún  rincón  de  su  cuerpo  y,  no
obstante, algo en la expresión de su cara me molestaba. Nunca lo había sentido. ¿Qué
era exactamente? Me quedé de pie y me crucé de brazos. Le quería muchísimo, de eso
no cabía duda, pero en ese momento algo en él me irritaba.

Sacudí la cabeza.

Cerré  los  ojos,  dejé  pasar  algo  de  tiempo  y  volví  a  abrirlos  para  mirarle  de  nuevo.
Descubrí  lo  que  me  irritaba.  Su  expresión  al  dormir.  Era  como  la  de  su  padre  y  me
recordaba  a  la  de  mi  suegra:  una  expresión  tozuda,  pagada  de  sí  misma,  una
arrogancia  muy  peculiar  de  la  familia  de  mi  marido.  Él  me  trataba  bien,  cierto.  Era
cariñoso y se preocupaba por mí. No me engañaba y trabajaba duro. Un hombre serio
y amable con los demás. Todas mis amigas me decían siempre que tenía mucha suerte.
Yo misma no veía motivos para quejarme, pero esa perfección terminaba por irritarme.
Había en ella algo tenso, extraño, algo que cortaba el paso a la imaginación. Eso era lo
que me irritaba.

Mi hijo dormía con esa misma expresión en la cara.

Sacudí la cabeza de nuevo. Al final, era una persona ajena a mí, pensé. Por mucho que
creciera, nunca me comprendería, del mismo modo que mi marido no comprendía casi
ninguno  de  mis  sentimientos.  No  dudaba  de  mi  amor  por  él,  pero  tuve  el
presentimiento  de  que  en  el  futuro  no  podría  quererle  de  verdad.  Una  madre  nunca
debería pensar así. Una madre normal y corriente jamás lo haría, pero yo sí. Quizás un
buen día terminase por aborrecer a mi propio hijo.



Pensar  así  me  puso  muy  triste.  Cerré  la  puerta  de  la  habitación  y  apagué  la  luz  del
pasillo. Volví al salón, me senté en el sofá y abrí el libro. Después de leer unas cuantas
páginas lo cerré. Miré el reloj. Eran casi las tres de la madrugada.

Me pregunté cuántos días habían pasado desde que no dormía. Fue un martes, hacía
dos  semanas.  Ese  día  empezó  todo.  Era  el  décimo  séptimo  día.  Durante  todo  ese
tiempo no había dormido ni un minuto. Diecisiete días y diecisiete noches. Demasiado
tiempo. Ya ni siquiera recordaba cómo era dormir.

Cerré los ojos para tratar de hacerlo. En mi interior solo habitaba una vigilia que me
hacía pensar en la muerte.

¿Iba a morir?

En ese caso, ¿qué sentido había tenido mi vida?

No había respuesta a esa pregunta.

De acuerdo. En ese caso, ¿qué era la muerte?

Hasta ese momento siempre había pensado que el sueño era una forma de muerte, una
invasión en el territorio de la vida. La muerte solo era un sueño mucho más profundo
de  lo  normal  carente  de  toda  conciencia  de  sí  mismo.  El  descanso  eterno.  El
desvanecimiento total.

Pero  ahora  dudaba  de  mí.  Quizás  la  muerte  no  tuviese  nada  que  ver  con  el  sueño
después  de  todo.  Quizá  entraba  en  una  categoría  completamente  distinta,  como  la
profunda, infinita y oscura vigilia que padecía en ese momento.

No.  Eso  sería  demasiado  terrible.  Si  morir  no  era  descansar,  en  ese  caso,  qué  iba  a
redimir nuestras imperfectas vidas siempre al límite de la extenuación. Nadie sabe qué
es la muerte. ¿Quién la ha visto? Nadie excepto los muertos. Ningún vivo sabe nada de
la muerte. Solo podemos hacer suposiciones y la más acertada de todas no es más que
eso,  una  suposición.  Quizá  la  muerte  signifique  descansar,  pero  nuestra  razón  no
despeja las dudas. La única respuesta es morir. La muerte puede ser cualquier cosa.

Me dominó un terror  intenso.  Un espasmo me recorrió  el  cuerpo.  Aún tenía  los  ojos
cerrados,  pero  había  perdido  el  control  de  mí  misma  y  no  podía  abrirlos.  Miraba  la
oscuridad frente a mí, una oscuridad profunda y desesperanzada como si se tratara del
universo  mismo.  Estaba  sola.  Estaba  concentrada  en  mí  misma  y  al  mismo  tiempo
notaba  cómo  me  expandía.  De  haber  querido,  habría  podido  contemplar  las
mismísimas  profundidades  del  universo,  pero  decidí  no  hacerlo.  Aún  no  era  el
momento.



Si  eso  era  la  muerte,  si  estar  muerto  significaba  estar  eternamente  despierto,
contemplando semejante oscuridad, ¿qué podía hacer yo?

Al final logré abrir los ojos y me bebí de un trago el coñac que quedaba en el vaso.
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Me  quité  el  camisón  y  me  puse  unos  vaqueros,  una  camiseta  y  un  cortavientos.  Me
recogí el pelo en una coleta, la oculté bajo el abrigo y me puse una gorra de béisbol de
mi marido. Me miré en el espejo. Parecía un chico. Bien. Me calcé las zapatillas y bajé
al garaje.

Me senté al  volante  del  coche,  giré  la  llave y  escuché atenta el  rugido del  motor.  El
ruido de siempre. Puse las manos en el volante, respiré hondo un par de veces, metí la
primera  y  salí  del  edificio.  El  coche  marchaba  mejor  de  lo  normal,  como  si  patinase
sobre  hielo.  Cambié  de  marcha  con  cuidado  y  abandoné  la  ciudad  para  tomar  la
autopista de Yokohama.

Eran  más  de  las  tres  de  la  madrugada,  pero  había  un  tráfico  considerable.  Enormes
camiones  de  larga  distancia  que  viajaban  de  este  a  oeste  hacían  temblar  el  asfalto.
«Tampoco  ellos  duermen»,  me  dije.  «Para  que  todo  funcione  duermen  de  día  y
trabajan de noche.»

En mi caso podría haber trabajado día y noche porque no necesitaba dormir.

Desde un punto de vista biológico no era normal, pero quién sabe en realidad qué es
normal.  Inferimos  conclusiones  a  partir  de  la  experiencia.  Yo  estaba  más  allá  de  la
inferencia,  el  primer espécimen de un avance evolutivo de la humanidad,  un enorme
salto  hacia  delante.  Una  mujer  que  nunca  duerme,  la  conciencia  expandida  hacia  el
infinito.

No pude evitar una sonrisa.

El primer espécimen. Un salto evolutivo.

Encendí la radio y me dirigí hacia el puerto. Quería escuchar música clásica, pero no
encontré  ninguna  emisora.  Solo  absurda  música  rock  japonesa,  canciones  de  amor
empalagosas  y  cosas  por  el  estilo.  Renuncié.  La  música  me  hacía  sentir  en  un  lugar
muy lejano, muy lejos de Haydn y de Mozart.

Detuve  el  coche  en  un  aparcamiento  enorme  frente  al  mar  delimitado  por  una  línea
blanca y apagué el  motor.  Había elegido el  lugar más luminoso y abierto.  Solo había
otro coche aparcado. Un cupé blanco de dos puertas muy del gusto de la gente joven.
Quizás una pareja que hacía el amor dentro porque no tenía dinero para un hotel por



horas.  Para  evitar  problemas,  me  calcé  bien  la  gorra.  No  quería  parecer  una  mujer.
Comprobé que las puertas del coche estaban cerradas.

Miré distraída a mi  alrededor y  me acordé de un paseo en coche con mi novio en el
primer año de universidad. Nos tocamos. Él no podía parar. Me dijo que me la quería
meter. Le dije que no. No quería hacerlo en el coche. Puse las manos en el volante y
me esforcé en recordar los detalles de aquel día con la ayuda de la música. Su cara se
me había borrado. Tenía la impresión de que había ocurrido hacía una eternidad.

Todos  los  recuerdos  anteriores  al  insomnio  se  alejaban  de  mí  a  una  velocidad  de
vértigo. Era una sensación extraña, como si la persona que dormía cada noche nunca
hubiera  sido  yo  en  realidad,  ni  sus  recuerdos  los  míos.  Así  era  como  cambiaban  las
personas,  pensé,  solo  que  nadie  se  daba  cuenta.  Solo  lo  sabía  yo.  Podía  intentar
explicarlo,  pero  nadie  me  entendería.  Nadie  me  creería  y,  en  caso  de  que  sí,  nadie
llegaría a entender de verdad cómo me sentía. No me creerían. Solo verían en mí una
amenaza a su forma de entender el mundo.

Sin embargo, estaba cambiando. Cambiando de verdad.

¿Cuánto tiempo estuve allí sentada con las manos en el volante, con los ojos cerrados,
contemplando una oscuridad privada de sueño?

De pronto noté una presencia y volví en mí. Había alguien cerca. Abrí los ojos y miré a
mi  alrededor.  Alguien  trataba  de  abrir  la  puerta,  pero  por  suerte  estaba  cerrada.  Vi
dos  sombras  negras  a  ambos lados  del  coche.  No llegaba a  ver  sus  caras  y  tampoco
distinguía su ropa. Solo eran dos sombras negras de pie. Entre ellas, el coche parecía
muy pequeño, como una caja de repostería. Empezó a agitarse a izquierda y derecha.
Un puño golpeó el cristal de la puerta derecha. Sabía que no era un policía. Un policía
nunca  haría  eso  ni  tampoco  se  pondría  a  dar  empellones  al  coche.  Me  quedé  sin
respiración.  ¿Qué  podía  hacer?  Me  resultaba  imposible  pensar  con  claridad.  Me
sudaban las axilas. Tenía que escapar de allí. La llave. Debía arrancar el coche. La giré
y el motor hizo un ruido.

No  arrancaba.  Me  temblaba  la  mano.  Cerré  los  ojos  y  volví  a  girarla.  Nada.  Sonaba
como unas uñas arañando un muro gigantesco. Los hombres, las sombras negras, no
dejaban de mover el coche. Cada vez lo hacían con más fuerza. ¡Iban a volcarlo!

Algo  no  iba  bien.  Tenía  que  pensar  con  calma.  De  lo  contrario  las  cosas  se  iban  a
torcer de verdad. Tenía que pensar despacio. Algo no iba bien. Algo no iba bien, pero
qué. No lo sabía.

Una intensa oscuridad se había adueñado de mi mente. No iba a llevarme a ninguna
parte.  Las  manos  me  temblaban.  Saqué  la  llave  para  intentar  arrancar  de  nuevo.
Temblaba tanto que no acerté a meter la llave y se me cayó al suelo. Me agaché para



recogerla. No podía porque el coche se movía cada vez más. Al agacharme me había
dado un fuerte golpe contra el volante.

Me resigné. Me apoyé en el respaldo del asiento y me tapé la cara con las dos manos.
Rompí  a  llorar.  Lo  único  que  podía  hacer  era  llorar.  Las  lágrimas  brotaban una  tras
otra. Estaba sola, encerrada en esa caja y no podía ir a ninguna parte. Era la hora más
oscura de la  noche.  Las  sombras no dejaban de zarandear  el  coche.  Iban a  terminar
por volcarlo.


