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TODOS LOS HIJOS DE DRÁCULA

Volamos  a  Bucarest  tan  pronto  como  finalizaron  los  tiroteos,  y  aterrizamos  en  el
aeropuerto de Otopeni poco después de la medianoche del 29 de diciembre de 1989.
En  nuestra  condición  semioficial  de  «Contingente  Internacional  de  Asesoramiento»,
los  seis
—
⁠
todos  hombres—  pasamos  con  rapidez  por  el  caótico  registro  en  que  se  había
convertido la Aduana desde la revolución, y luego nos acurrucamos en el interior de un
autobús de la ONT para cubrir los quince kilómetros que nos separaban de la ciudad.
El padre Paul, el clérigo mascota de nuestro contingente, señaló dos orificios de bala
en  la  ventanilla  trasera  del  autobús,  pero  el  doctor  Aimslea  lo  superó  limitándose
sencillamente a señalar por la ventanilla el exterior, cuando entramos en la carretera
iluminada al salir de la terminal del aeropuerto.

A lo largo del arcén se alineaban los tanques de fabricación soviética, en el lugar en el
que  normalmente  esperaban  los  taxis;  y  sus  morros  alargados  apuntaban  hacia  la
entrada  del  aeropuerto.  Una  serie  de  parapetos  formados  por  sacos  de  arena
flanqueaban las pistas y las instalaciones del aeropuerto, y las luces de vapor de sodio
teñían  de  amarillo  los  cascos  y  los  rifles  de  los  soldados  que  montaban  la  guardia,
dejando en una sombra espesa sus rostros. Otros hombres, algunos con uniformes del
ejército regular y otros con los variopintos trajes de la milicia revolucionaria, estaban
tendidos, durmiendo, al lado de los tanques. Por unos instantes, la ilusión de un arcén
poblado por cadáveres rumanos resultó casi perfecta y retuve el aliento, para soltar el
aire  despacio,  al  ver  que  uno  de  los  cuerpos  se  desperezaba,  y  otro  encendía  un
cigarrillo.

—Han rechazado varios contraataques de las tropas oficialistas y de la Securitate,  la
semana  pasada
—
⁠
susurró  Don  Westler,  nuestro  contacto  político  de  la  Embajada.  El  tono  daba  a
entender que se trataba de un tema espinoso, como el sexo.

Radu Fortuna, el hombrecillo que se nos había presentado en la terminal como nuestro
guía  y  enlace  con  el  gobierno  de  transición,  se  volvió  en  su  asiento  y  sonrió
ampliamente, como si el sexo y la política no le resultaran temas espinosos.

—Matan  muchos  Securitate
—



⁠
dijo  en  voz  alta,  y  su  sonrisa  se  ensanchó  aún  más—.  Tres  veces  los  hombres  de
Ceaușescu intentaron tomar el aeropuerto… Tres veces fueron exterminados.

Don  Westler  hizo  un  gesto  afirmativo  y  sonrió,  obviamente  incómodo  por  la
conversación, pero el doctor Aimslea se inclinó hacia él, en el pasillo. La luz del último
de los fanales de vapor de sodio iluminó su cabeza calva unos segundos antes de que
penetráramos en la oscuridad de la autopista desierta.

—Entonces  ¿el  régimen  de  Ceaușescu  se  ha  acabado  realmente?
—
⁠
preguntó a Fortuna.

A duras penas pude apreciar la amplia sonrisa del rumano en aquella súbita oscuridad.

—Ceaușescu acabado,  sí  —dijo—. Los cogieron a él  y  a la  vaca bruja de su mujer en
Tirgoviste, sabe… Hicieron, cómo lo llaman ustedes…, un juicio.

Radu Fortuna rio de nuevo, con un ruido que de alguna manera parecía a un tiempo
infantil  y  cruel.  Me  di  cuenta  de  que  me  estremecía  en  la  oscuridad;  el  autobús  no
disponía de calefacción.

—Hicieron  un  juicio  continuó  Fortuna,
—
⁠
y el fiscal preguntó: «¿Están los dos locos?». Ya ven, si Ceaușescu y señora Ceaușescu
locos,  entonces  tal  vez  el  ejército  les  envía  a  hospital  mental  cientos  de  años,  como
hacen  nuestros  amigos  rusos.  ¿Saben?  Pero  Ceaușescu  dice:  «¿Locos…?  ¡Cómo  se
atreve! ¡Es una provocación obscena!». Y su mujer añade: «¿Cómo podéis decirle esto
a la madre de vuestra nación?». Entonces el  fiscal sentencia: «Muy bien, ninguno de
los  dos  está  loco.  Con  su  propia  boca  lo  han  dicho».  Y  los  soldados  echan  suertes,
porque  todos  quieren  ser  ellos  quienes  lo  hagan.  Luego  los  afortunados  llevan  a  los
Ceaușescu al patio y les disparan a la cabeza muchas veces.

Fortuna rio por lo bajo con satisfacción, como si se tratara de su anécdota favorita.

—Sí,  el  régimen  ha  caído  —dijo  al  doctor
Aimslea
⁠
—. Pueden quedar unos miles de Securitate que aún no lo saben y siguen disparando a
la gente, pero eso acabará pronto. El problema principal es qué hacer con la persona
que de cada tres espiaba para el anterior gobierno, ¿eh?



Fortuna rio de nuevo por lo bajo, y en el reflejo repentino de las luces de un camión
del ejército que se cruzó con nosotros pude ver su silueta que se encogía de hombros.
En  la  parte  interior  de  las  ventanillas  se  acumulaba  ahora  un  vaho  que  empezaba  a
convertirse en hielo. Sentía los dedos rígidos por el frío, y apenas podía notar mis pies
en  los  absurdos  mocasines  de  piel  que  me  había  calzado  aquella  mañana.  Froté
ligeramente el hielo de mi ventanilla cuando entramos en la ciudad.

—Sé  que  todos  ustedes  son  personas  muy  importantes  de  Occidente
—
⁠
dijo Radu Fortuna, y su aliento creó una pequeña neblina que ascendió hacia el techo
del autobús como un alma que expirara—. Pero me temo que he olvidado los nombres.

Don Westler se encargó de las presentaciones.

—El  doctor  Aimslea  pertenece  a  la  Organización  Mundial  de  la  Salud…  Este  es  el
padre Gerard Paul, que representa a la Archidiócesis del área metropolitana de Boston
y a la Fundación para la Protección de la Infancia…

—Ah,  es  bueno  tener  entre  nosotros  a  un  sacerdote
—
⁠
dijo Fortuna, y advertí en su voz algo que podía tomarse por ironía.

—El  doctor  Leonard  Paxley,  profesor  emérito  de  Economía  en  la  Universidad  de
Princeton
—
⁠
continuó Westler—. Laureado con el Premio Nobel en mil novecientos setenta y ocho.

Fortuna  dedicó  una  reverencia  al  anciano  profesor.  Paxley  no  había  despegado  los
labios  en  todo  el  vuelo  desde  Frankfurt,  y  ahora  parecía  perdido  en  su  abrigo
demasiado grande y entre los pliegues de su bufanda: un viejo en busca de un banco
de parque.

—Bienvenido  a  nuestro  país
—
⁠
dijo Fortuna—, aunque aquí no hay por el momento economía de ninguna clase…

—Maldita  sea,  ¿siempre  hace  tanto  frío  aquí?
—
⁠
Surgió una voz de entre las profundidades de los pliegues de la bufanda de lana, y el



profesor emérito ganador del Nobel pataleó con sus piececitos—. Hace tanto frío como
para congelarle las pelotas a un bulldog de bronce.

—El  señor  Carl  Berry,  en  representación  de  la  American  Telegraph  and  Telephone
—
⁠
prosiguió rápidamente Westler.

El  hombre de negocios mofletudo que estaba sentado a mi lado aspiró su pipa,  se la
sacó de la boca, la agitó en un breve gesto de salutación dedicado a Fortuna, y volvió a
chupar el artefacto como si se tratara de una fuente indispensable de calor. Pude ver
por  un  momento  la  imagen  fantasmal  de  las  siete  personas  que  viajábamos  en  el
autobús en el resplandor rojizo de las brasas de la pipa de Berry.

—Y  el  señor  Harold  Winston  Palmer
—
⁠
concluyó Westler,  con un gesto en mi  dirección—. Vicepresidente responsable de los
mercados europeos para la…

—Sssi  —le  interrumpió  Radu  Fortuna,  y  su  voz  adquirió  aproximadamente  la  misma
entonación hambrienta que uno imaginaría en una serpiente pitón segundos antes de
devorar  a  su
presa
⁠
—. Conozco la corporación que representa monsieur Palmer…

Por  supuesto  que  la  conocía.  Somos  una  de  las  mayores  empresas  del  mundo,  y  si
usted es americano, posee… o ha poseído… alguno de nuestros productos. Si es usted
rumano, sueña con poseer uno.

—Tengo  entendido  que  ha  visitado  usted  anteriormente  Rumania,  ¿no  es  así,  señor
Palmer?

Pude ver el brillo de los ojos de Fortuna, porque habíamos llegado a la parte iluminada
de  la  ciudad.  Soy  lo  bastante  viejo  para  haber  formado  parte  de  las  tropas  de
ocupación de Alemania al terminar la segunda guerra mundial, y la escena que podía
ver detrás de las espaldas de Fortuna se parecía a aquello.  Había más tanques en la
plaza  del  Palacio,  negras  moles  que  uno  habría  creído  montones  vacíos  de  fría
chatarra  de  no  haber  apuntado  una  de  las  torretas  en  nuestra  dirección  cuando  el
autobús pasó por sus cercanías. Había restos de automóviles incendiados, y al menos
un transporte oruga del ejército convertido ahora en un montón de hierros retorcidos.
Giramos a la izquierda y pasamos delante de la Biblioteca de la Universidad Central; la
cúpula  dorada  y  el  techo  decorado  estaban  hundidos,  y  las  paredes  aparecían



ennegrecidas por el humo y agujereadas por los proyectiles de la artillería.

—Sí —contesté—, he estado antes aquí.

Fortuna se inclinó hacia mí.

—Y tal vez su compañía abrirá ahora una planta, ¿verdad?

—Tal vez.

Su mirada no se separaba ni un solo instante de mí.

—Trabajamos  muy  barato  aquí
—
⁠
susurró  en  voz  tan  baja  que  dudo  que  ninguna  otra  persona,  a  excepción  de  Carl
Berry,  le oyera—. Muy barato.  La mano de obra es muy barata aquí.  La vida es muy
barata.

De  nuevo  giramos  a  la  izquierda  para  tomar  la  desierta  Calea  Victorei,  luego  a  la
derecha por el Bulevardul Nicolae Bălcescu, y finalmente el autobús se detuvo frente
al edificio más alto de la ciudad, el hotel Intercontinental, de veintidós plantas.

—Mañana  por  la  mañana,  señores
—
⁠
dijo Fortuna poniéndose en pie y señalando con un amplio gesto el vestíbulo iluminado
del hotel—, iremos a visitar la nueva Rumania. Les deseo felices sueños.

Nuestro  grupo  pasó  el  día  siguiente  reunido  con  «funcionarios»  del  gobierno
provisional,  la  mayoría  de  ellos  miembros  del  apresuradamente  formado  Frente  de
Salvación  Nacional.  El  día  era  tan  oscuro  que  se  encendieron  automáticamente  las
farolas del amplio Bulevardul N. Bălcescu y del Bulevardul Republicii. En los edificios
no había calefacción…, o al menos no se notaba…, y lo mismo parecía ocurrirles a los
hombres y mujeres con quienes hablamos, embutidos en sus grandes chaquetones de
lana gris.  Al finalizar el  día,  habíamos hablado con un Giurescu, dos Tismaneanu, un
Borosoiu que resultó finalmente no ser el portavoz del nuevo gobierno…, fue arrestado
momentos  después  de  que  conversáramos  con  él…,  varios  generales,  incluidos
Popescu, Lupoi y Diurgiu, y finalmente los auténticos líderes, entre ellos Petre Roman,
primer  ministro  del  gobierno  de  transición,  Ion  Iliescu  y  Dumitru  Mazilu,  que  había
sido presidente y vicepresidente durante el régimen de Ceaușescu.

Su mensaje  era  invariablemente el  mismo:  en nuestras  manos estaba la  suerte  de la
nación,  y  todas  las  recomendaciones  que  pudiéramos  hacer  a  nuestras  instituciones



para que enviaran ayuda nos serían eternamente agradecidas.

Al  regresar  por  la  noche  al  Intercontinental,  pudimos  ver  a  una  multitud
—
⁠
la  mayoría,  al  parecer,  trabajadores  que  habían  abandonado  por  aquel  día  sus
colmenas  de  ladrillo  de  los  barrios  del  extrarradio  de  la  ciudad—  maltratando  y
aporreando  a  tres  hombres  y  a  una  mujer.  Radu  Fortuna  sonrió  y  señaló  la  amplia
plaza situada frente al hotel, donde la multitud engrosaba por instantes.

—Allí,  en la plaza de la Universidad, la semana pasada… cuando el  pueblo empezó a
manifestarse con cánticos  ¿saben? Los tanques del  ejército  atropellaron a  la  gente y
dispararon. Esos eran probablemente informadores de Securitate.

Antes  de  que  nuestro  autobús  se  detuviera  bajo  la  marquesina  de  piedra  del  hotel,
pudimos  ver  a  soldados  uniformados  llevándose  a  los  presuntos  informadores,  con
acompañamiento de culatazos de sus armas automáticas, mientras la multitud seguía
escupiéndoles y golpeándoles.

—No  se  puede  hacer  una  tortilla  sin  romper  unos  cuantos  huevos
—
⁠
murmuró nuestro profesor emérito,  y  su observación provocó una mirada atónita del
padre Paul y una risita apreciativa por parte de Radu Fortuna.

—Uno  pensaría  que  Ceaușescu  debía  de  estar  mejor  preparado  para  un  asedio
—
⁠
dijo el doctor Aimslea después de la cena de aquella noche. Nos habíamos quedado en
el  comedor  porque  la  temperatura  resultaba  más  soportable  allí  que  en  nuestras
habitaciones.  Los  camareros  y  algunos  militares  paseaban  sin  objeto  aparente  por
aquel  amplio  espacio.  Los  periodistas  habían  cenado  apresuradamente,  con  todo  el
alboroto  posible,  y  se  habían  marchado de  inmediato  adondequiera  que van siempre
los periodistas a tomar copas y a mostrarse cínicos.

Radu  Fortuna  se  reunió  con  nosotros  para  tomar  el  café  y  exhibió  su  sonrisa
patentada, dejando ver los dientes mellados.

—¿Desean ver lo preparado que estaba Ceaușescu?

Aimslea,  el  padre  Paul  y  yo  contestamos  que  nos  gustaría  verlo.  Carl  Berry  decidió
retirarse  a  su  habitación  para  llamar  a  Estados  Unidos,  y  el  doctor  Paxley  le  siguió,
murmurando algo sobre la costumbre de acostarse temprano. Fortuna nos condujo a
los  tres  por  las  calles  frías  y  oscuras,  hasta  las  ruinas  ennegrecidas  de  lo  que  había



sido el palacio presidencial. Un miliciano se destacó de entre las sombras, levantó su
AK–47  y  ladró  una  orden,  pero  Fortuna  habló  con  él  en  voz  baja  y  nos  franqueó  el
paso.

No  había  luces  en  el  palacio,  a  excepción  de  las  fogatas  encendidas  aquí  y  allá  por
milicianos y soldados regulares que dormían o se apiñaban a su alrededor en busca de
algo de calor. Los muebles estaban volcados y en desorden en todas partes, rasgados
los cortinajes de las ventanas de cinco metros de altura, el suelo sembrado de papeles
y  las  baldosas  manchadas  con  churretones  oscuros.  Fortuna  nos  condujo  por  una
estrecha  sala,  a  través  de  una  serie  de  lo  que  parecían  habitaciones  residenciales
privadas, y se detuvo delante de un armario. En el interior del armario, de poco más
de un metro de hondo,  no había nada más que tres linternas en un estante.  Fortuna
encendió las linternas, tendió una a Aimslea y otra a mí, y luego palpó una moldura de
la pared del fondo. Se abrió un panel deslizante y apareció una escalera de piedra.

La media hora siguiente fue una especie de sueño,  casi  una alucinación.  La escalera
nos condujo a cámaras subterráneas llenas de ecos, de las que partía un laberinto de
túneles  de  piedra  y  de  nuevos  tramos  de  escaleras.  Fortuna  nos  guio  hasta  las
profundidades  del  laberinto;  las  linternas  iluminaban  los  techos  abovedados  y  las
piedras resbaladizas.

—Dios  mío  —murmuró  el  doctor  Aimslea  al  cabo  de  unos  diez
minutos
⁠
—, esto sigue durante kilómetros.

—Sí, sí —sonrió Radu Fortuna—. Muchos kilómetros.

Había  arsenales  con  estantes  repletos  de  armas  automáticas,  y  máscaras  de  gas
colgadas  de  ganchos;  entramos  en  centros  de  mando  con  monitores  de  radio  y
televisión instalados en la oscuridad, algunos destruidos como si un loco armado con
un hacha hubiera descargado en ellos su furia, y otros cubiertos aún con sus fundas de
plástico  transparentes  a  la  espera  de  que  los  operadores  los  pusieran  en  marcha;
había  barracones  con  literas,  estufas  y  calentadores  de  queroseno  que  no  pudimos
mirar  sin  envidia.  Algunos  de  aquellos  barracones  parecían  intactos,  y  otros
obviamente habían sido testigos de una evacuación apresurada o de tiroteos motivados
por el pánico. En una de las salas vimos sangre en las paredes y en el suelo, y a la luz
de nuestras linternas aquella sangre tenía un color más negro que rojo.

Todavía había cuerpos en los rincones más lejanos de los túneles, algunos tendidos en
charcos  de  agua  que  goteaba  de  las  cañerías  que  corrían  por  el  techo,  otros
amontonados  detrás  de  barricadas  apresuradamente  levantadas  en  los  cruces  de
aquellas  avenidas  subterráneas.  Las  bóvedas  de  piedra  tenían  el  olor  de  la  cámara
frigorífica de una carnicería.



—Securitate —dijo Fortuna, y escupió sobre uno de los hombres de uniforme castaño
que  yacía  boca  abajo  en  un  charco  helado.  Huyeron  como  ratas  aquí  abajo,  y  los
matamos como a ratas. ¿Saben?

El  padre  Paul  se  persignó  y  se  inclinó  largo  rato  sobre  uno  de  aquellos  cuerpos,
orando en silencio. El doctor Aimslea dijo:

—Pero ¿Ceaușescu no se atrincheró en este… reducto?

—No —sonrió Fortuna. El doctor miró a su alrededor, dirigiendo a todos los rincones
su columna de luz blanca.

—Por el amor de Dios, ¿y por qué no? Si hubiera dirigido una resistencia organizada
aquí abajo, podría haber aguantado meses y meses.

—En  lugar  de  eso,  el  monstruo  huyó  en  helicóptero
—
⁠
contestó  Fortuna  con  un  encogimiento  de  hombros—.  Voló…,  ¿no?  Sí,  huyó.  Huyó  a
Tirgoviste, a setenta kilómetros de aquí, ¿saben? Allí otras personas los ven, a él y a la
vaca bruja de su esposa, subir en un automóvil. Y los detienen.

El doctor Aimslea dirigió la linterna a la entrada de otro túnel del que surgía un hedor
insoportable. Rápidamente, el doctor desvió la luz.

—Me pregunto por qué…

Fortuna se aproximó algo más, y la luz iluminó una vieja cicatriz en su cuello, que yo
no había visto antes.

—Cuentan que su consejero… el Consejero Oscuro… le dijo que no viniera aquí.

Sonrió. El padre Paul intentó también sonreír.

—El Consejero Oscuro. Suena como si se tratara del diablo.

Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo.

—Peor aún, padre.

—¿Escapó  ese  diablo?  —Gruñó  el  doctor
Aimslea
⁠



—. ¿O era uno de los pobres topos que hemos visto aquí?

Nuestro guía no respondió, pero se adentró en uno de los cuatro túneles en los que se
ramificaba aquel lugar, y señaló una escalera de piedra que ascendía en la sombra.

—Va  al  Teatro  Nacional  —dijo  en  voz  baja,  haciéndonos  seña  de  que
subiéramos
⁠
—. Quedó dañado, pero no destruido. Su hotel está al lado.

El  clérigo,  el  doctor  y  yo  empezamos  a  subir  las  escaleras,  y  la  luz  de  las  linternas
prolongó nuestras sombras más de tres metros, hasta las bóvedas de piedra. El padre
Paul se detuvo y miró a Fortuna.

—¿Usted no viene?

El pequeño guía sonrió y sacudió la cabeza.

—Mañana iremos al lugar donde empezó todo. Mañana iremos a Transilvania.

El padre Paul nos dedicó una sonrisa al doctor y a mí.

—Transilvania —repitió—. La sombra de Bela Lugosi.

Se  volvió  para  decir  algo  a  Fortuna,  pero  el  hombrecillo  había  desaparecido.  Ni
siquiera  el  eco  de  sus  pisadas  o  el  reflejo  de  la  linterna  nos  indicaron  cuál  de  los
túneles había seguido.

Volamos  a  Timișoara,  una  ciudad  de  300 000  habitantes  situada  en  la  Transilvania
occidental,  en  un  viejo  Tupolev  reciclado  con  turbohélices,  perteneciente  ahora  a
Tarom, las aerolíneas estatales. Tuvimos suerte; el vuelo diario solo sufrió un retraso
de  hora  y  media.  Volamos  entre  nubes  la  mayor  parte  del  tiempo,  y  el  aeroplano  no
disponía  de  iluminación  interior,  pero  el  detalle  carecía  de  importancia,  porque
tampoco  había  azafatas  de  vuelo,  ni  se  servían  comidas  de  ninguna  clase.  El  doctor
Paxley  gruñó  casi  todo  el  rato,  pero  el  rugido  de  las  turbohélices  y  los  crujidos  del
metal  cuando cabeceábamos o  entrábamos en un bache en medio  de  aquellas  nubes
tormentosas ahogaron la mayor parte de sus quejas.

En el momento de despegar, segundos antes de entrar en la zona de nubes, Fortuna se
inclinó desde el centro del pasillo y señaló por la ventanilla una isla cubierta de nieve
en un lago que debía de estar a unos treinta kilómetros de Bucarest.

—Snagov —dijo, observando mi rostro.



Yo miré hacia abajo, y alcancé a ver momentáneamente una iglesia oscura en la isla,
antes de que las nubes hicieran desaparecer todo el paisaje.

—¿Y bien? —pregunté, volviéndome a Fortuna.

—Vlad  Tepes  está  enterrado  allí
—
⁠
dijo Fortuna, pronunciando «Vlad Tsepesh».

Hice  un  gesto  afirmativo.  Fortuna  siguió  leyendo  uno  de  nuestros  ejemplares  de  la
revista  Time,  aunque  nunca  conseguiré  averiguar  cómo  podía  nadie  leer  o
concentrarse durante aquella cabalgada salvaje.  Un minuto más tarde,  Carl  Berry se
asomó por detrás del respaldo de mi asiento y susurró:

—¿Quién diablos es ese Vlad Tepes? ¿Alguien que murió en los combates?

La cabina estaba tan oscura que yo apenas podía distinguir el rostro de Berry, situado
a pocos centímetros del mío.

—Drácula —dije al ejecutivo de la AT & T.

Berry dejó escapar un suspiro de desaliento y volvió a sentarse en su sillón antes de
que entráramos en un nuevo bache y volviéramos a cabecear.

—Vlad el Empalador —murmuré, sin dirigirme a nadie en particular.

Había una avería eléctrica,  de modo que el  depósito de cadáveres se enfriaba por el
sencillo  procedimiento  de  dejar  abiertos  los  altos  ventanales.  La  luz  era  de  todos
modos  muy  tenue,  como  filtrada  por  las  paredes  de  color  verde  oscuro,  por  los
mugrientos paneles de vidrio y por las omnipresentes nubes bajas, pero bastaba para
iluminar las hileras de cadáveres tendidos sobre las mesas y sobre casi hasta el último
centímetro de suelo embaldosado. Nos vimos obligados a seguir un circuito estrecho y
sinuoso,  pisando  cuidadosamente  por  entre  piernas  desnudas,  rostros  descoloridos  y
vientres  hinchados,  hasta  reunirnos  en  el  centro  de  la  sala  con  Fortuna  y  el  médico
rumano.  En  aquella  larga  sala  había  por  lo  menos  trescientos  o  cuatrocientos
cuerpos…, sin contarnos a nosotros.

—¿Por  qué  no  han  sido  enterradas  estas  personas?
—
⁠
preguntó el padre Paul, con la boca tapada por la bufanda. El tono de voz revelaba su
ira—. Ha pasado por lo menos una semana desde que fueron asesinadas, ¿no es así?



Fortuna  tradujo  sus  palabras  al  médico  de  Timișoara,  que  se  encogió  de  hombros.
Fortuna repitió el gesto.

—Once  días  desde  que  la  Securitate  hizo  esto
—
⁠
explicó—.  Funerales  pronto.  Las…  ¿Cómo  dicen  ustedes…?  Las  autoridades  de  este
lugar  desean  mostrar  a  los  periodistas  occidentales  y  a  las  personalidades
importantes, como ustedes. Miren, miren.

Fortuna extendió los brazos para abarcar la sala con un gesto casi de orgullo, como un
chef mostrando el banquete que acaba de preparar.

En la mesa situada delante de nosotros yacía el cadáver de un anciano. Las manos y
los  pies  habían  sido  amputados  con  un  instrumento  no  demasiado  cortante.  El  bajo
vientre y los genitales aparecían quemados,  y el  pecho mostraba unas cicatrices que
me recordaron las  fotografías  de  los  canales  y  los  cráteres  de  Marte  tomadas  por  el
Viking.

El doctor rumano habló, y Fortuna tradujo.

—Él dice que la Securitate trabaja con ácido, ¿saben? Y aquí…

La mujer joven estaba tendida en el suelo, vestida de la cabeza a los pies, salvo que la
ropa correspondiente a la zona entre los pechos y el pubis había sido desgarrada. Lo
primero que vi fue una serie de tajos rojos, y luego me di cuenta de que tenía abiertos
el  estómago  y  el  abdomen.  Un  feto  de  siete  meses  yacía  en  su  regazo  como  una
muñeca rota. Habría sido un varón.

—Por aquí —indicó Fortuna, moviéndose por entre el laberinto de miembros humanos,
y señalando.

El chico debía de haber tenido unos diez años. La muerte y una o dos semanas de frío
gélido  habían  estirado  y  moteado  su  carne  hasta  darle  la  textura  de  un  pergamino
hinchado y veteado, pero seguía siendo visible el alambre de espino que rodeaba sus
tobillos y sus muñecas. Los brazos aparecían atados a la espalda con tal fuerza que los
hombros  se  habían  desencajado.  Las  moscas  habían  depositado  sus  huevos  en  las
órbitas de los ojos, de modo que el muchacho parecía llevar gafas de cristales blancos.

El profesor emérito Paxley salió tambaleante de la habitación con un ruido ahogado, a
punto de tropezar con los cadáveres expuestos allí. La mano engarfiada de un anciano
pareció querer asir la pernera del pantalón del profesor en fuga.

El  padre  Paul  cogió  a  Fortuna  por  la  solapa  de  la  chaqueta  y  casi  alzó  del  suelo  al



hombrecillo.

—¿Por qué demonio nos está usted enseñando todo esto?

Fortuna sonrió.

—Hay más, padre. Venga.

—Llamaban  a  Ceaușescu  «el  vampiro»
—
⁠
dijo Don Westler, que había tomado un vuelo posterior para reunirse con nosotros.

—Y  aquí,  en  Timișoara,  empezó  todo
—
⁠
añadió Carl  Berry,  chupando su pipa y con una mirada de soslayo al  cielo gris,  a los
edificios grises, al fango gris de las calles, y a las gentes grises que se movían a la luz
incierta.

—Aquí,  en  Timișoara,  es  donde  empezó  la  explosión  final
—
⁠
dijo Westler—. La generación más joven había ido mostrándose más y más inquieta en
la última época.  De una manera muy literal,  Ceaușescu firmó su propia sentencia de
muerte al crear esa generación.

—Crear  esa  generación  —repitió  el  padre  Paul,  frunciendo  el
entrecejo
⁠
—. Explíquese.

Westler  lo  explicó.  Mediados  los  años  sesenta,  Ceaușescu  había  prohibido  el  aborto,
puso  fin  a  la  importación  de  anticonceptivos  orales  y  de  DIU,  y  declaró  que  tener
muchos  hijos  era  una  obligación  de  la  mujer  para  con  el  Estado.  Lo  que  es  más
importante, su gobierno ofreció premios de natalidad y redujo los impuestos para las
familias  que  atendían  a  la  llamada  del  gobierno  a  tener  más  hijos.  Las  familias  con
menos  de  cinco  hijos  eran  multadas,  además  de  gravadas  con  impuestos  más  altos.
Entre los años 1966 y 1976, dijo Westler, había habido un incremento de la natalidad
de un cuarenta por ciento, además de un fuerte aumento de la mortalidad infantil.

—Fue ese excedente de jóvenes de veinte años el que nutrió las filas de la revolución a
finales  de  los  ochenta
—



⁠
siguió  diciendo  Westler—.  No  tenían  trabajo,  ni  oportunidades  de  ingresar  en  la
universidad…, ni tan siquiera la esperanza de con seguir una vivienda decente. Fueron
ellos quienes empezaron las protestas, en Timișoara y en otros lugares.

El padre Paul hizo un gesto de asentimiento.

—Irónico…, pero apropiado.

—Por  supuesto  —dijo  Westler,  deteniéndose  en  las  cercanías  de  la  estación  del
ferrocarril
⁠
—, la mayoría de las familias campesinas no podían alimentar a esos niños extra…

Se interrumpió, con un gesto de embarazo diplomático.

—¿Y  qué  ocurrió  con  esos  niños?
—
⁠
pregunté yo. No había farolas en aquella parte del bulevar principal de Timișoara. En
algún  lugar  situado  más  allá  de  los  camiones,  silbó  una  locomotora.  Don  Westler
sacudió la cabeza, pero Radu Fortuna se acercó entonces a nosotros.

—Tomamos el tren esta noche para Sebes, Sibiu, Copsa Mica y Sighisoara anunció el
sonriente  rumano.
—
⁠
Verán a dónde van a parar los niños.

El atardecer invernal se convirtió en una gélida noche al otro lado de las ventanillas de
nuestro  tren,  al  desaparecer  lentamente  los  últimos  restos  de  luz  diurna.  El  tren
pasaba  por  entre  montañas  erosionadas  y  redondeadas  por  el  tiempo
—
⁠
yo no recordaba, a pesar de haber estado allí en ocasiones anteriores, se trataba de la
cordillera  de  Fagaras  o  de  los  Cárpatos  Buceki,  menos  elevados—,  y  la  imprecisa
visión de aldeas apiñadas de granjas en ruinas dio paso a una oscuridad rota solo por
el brillo ocasional de lámparas de aceite en alguna ventana lejana. Me di cuenta con
cierto sobresalto de que era la Nochevieja de 1989, y que con el amanecer se iniciaría
lo que popularmente se considera última década del milenio… Pero del otro lado de la
ventanilla,  se extendía aún el  siglo XVII.  La única intrusión de los tiempos modernos
visible en la partida nocturna del tren de Timișoara habían sido los vehículos militares
que podían verse ocasionalmente en las carreteras nevadas, y los cables eléctricos que
de  tanto  en  tanto  aparecían  sobre  los  árboles.  Luego,  también  esos  minúsculos



talismanes desaparecieron y solo quedaron los pueblos, las lámparas de aceite, el frío,
algunos  carros  aislados  con  neumáticos  en  las  ruedas,  tirados  por  caballos  que  más
parecían  pellejos  de  huesos,  y  conducidos  por  hombres  vestidos  de  lana  pardusca.
Después,  incluso  las  calles  de  las  poblaciones  se  vaciaron  al  paso  del  tren,  que  no
paraba  en  ningún lugar.  Me di  cuenta  de  que  algunos  pueblos  estaban  totalmente  a
oscuras,  aunque  todavía  no  eran  las  diez;  y  mirando  con  más  atención,  después  de
limpiar de vaho helado el cristal, pude ver que la aldea por la que pasábamos estaba
desierta:  los  edificios  habían  sido  derribados,  algunos  muros  demolidos,  las  granjas
tenían las techumbres hundidas.

—La sistematización —murmuró Radu Fortuna, que había aparecido silenciosamente a
mi lado en el pasillo. Mordisqueaba una cebolla.

No pedí aclaraciones, pero nuestro guía y enlace las suministró entre sonrisas.

—Ceaușescu quería destruir todo lo viejo. Arrasó pueblos, obligó a emigrar a miles de
personas a zonas ciudadanas como el bulevar Victoria del Socialismo, en Bucarest…,
kilómetros  y  kilómetros  de  edificios  de  apartamentos  de  muchos  pisos.  Solo  que  los
edificios no estaban aún terminados cuando arrasó todo y trasladó allí a esas gentes.
No había calefacción, agua ni electricidad…, vendía la electricidad a otros países,  ya
ve. De modo que la gente de los pueblos que tenía su casita aquí, tal vez desde hace
cuatrocientos  años,  vive  ahora  en  un  mal  edificio  de  ladrillo  en  una  ciudad  que  no
conoce… No hay ventanas, y el frío se cuela por todas partes. Tienen que acarrear el
agua desde distancias de más de un kilómetro, y subirla nueve pisos por escaleras.

Dio  un  nuevo  mordisco  a  la  cebolla  e  hizo  un  gesto  afirmativo,  como  si  estuviera
satisfecho.

—La sistematización —concluyó, y se perdió por entre el humo del pasillo.

Las  montañas  seguían  desfilando  en  la  noche.  Empecé  a  dormitar…,  había  dormido
poco  la  noche  pasada,  desvelado  por  alguna  causa,  y  tampoco  lo  había  hecho  en  el
avión la noche anterior… Pero desperté con un sobresalto y vi que el profesor emérito
había tomado asiento a mi lado.

—No  hay  ninguna  maldita  calefacción
—
⁠
murmuró,  ajustándose  más  aún  la  bufanda—.  Imagínese,  con  todos  estos  malditos
campesinos,  cabras  y  gallinas,  uno  pensaría  que  se  generaría  algo  de  calor  en  este
vagón  pretendidamente  de  primera  clase,  pero  está  tan  frío  como  el  fiambre  de  la
querida Madame Ceaușescu.

Parpadeé al oír la comparación.



—En  realidad  —dijo  el  doctor  Paxley,  en  un  susurro
conspirativo
⁠
—, no es tan malo como dicen.

—¿El frío? —pregunté.

—No, no. La economía. Ceaușescu ha sido probablemente el único dirigente político de
este siglo que ha pagado realmente toda la deuda externa de su país. Por supuesto, se
vio  obligado  a  vender  los  alimentos,  la  electricidad  y  los  bienes  de  consumo  a  otros
países  para  poder  hacerlo,  pero  actualmente  Rumania  está  libre  de  deuda  externa.
Cero.

—Mmmm —murmuré, e intenté recordar los fragmentos del sueño que había tenido en
los breves instantes en que me quedé dormido. Era algo relacionado con la sangre.

—Un  excedente  de  uno  coma  siete  mil  millones  de  dólares
—
⁠
susurraba  Paxley,  inclinándose  lo  bastante  para  que  yo  pudiera  afirmar  sin  ningún
género de dudas que también había comido cebollas para cenar—. Y no deben nada a
Occidente, ni a los rusos. Increíble.

—Pero  la  gente  se  muere  de  hambre
—
⁠
dije  en  voz  baja.  Westler  y  el  padre  Paul  roncaban  en  el  asiento  situado  frente  al
nuestro.

Paxley rechazó la objeción con un manotazo.

—Si se produce la reunificación alemana, ¿sabe usted cuánto van a tener que invertir
los alemanes occidentales para renovar las infraestructuras del Este?

Sin esperar mi respuesta, concluyó:

—Cien  mil  millones  de  Deutschemarks…,  y  eso  nada  más  como  solución  de
emergencia. En Rumania, la infraestructura es tan mísera que habrá que rehacer poca
cosa. Tan solo arrasar la basura industrial de la que estaba tan orgulloso Ceaușescu, y
utilizar la mano de obra barata…, Dios mío, hombre, si son auténticos siervos…, para
construir  cualquier  tipo  de  infraestructura  industrial  que  usted  desee.  El  modelo  de
Corea  del  Sur,  de  México…  Está  lleno  de  posibilidades  para  las  compañías
occidentales dispuestas a asumir el reto.



Pretendí dormitar de nuevo, y al rato el profesor emérito salió al pasillo en busca de
alguna  otra  persona  a  quien  explicar  los  hechos  de  la  vida  económica  futura.  En  la
oscuridad seguían pasando pueblos  muertos,  a  medida que nos adentrábamos en las
montañas de Transilvania.

Llegamos  a  Sebes  antes  de  amanecer,  y  allí  nos  esperaba  un  funcionario  de  rango
modesto para acompañarnos al orfanato.

No,  orfanato  es  una  palabra  demasiado  amable.  Se  trataba  de  un  almacén,  sin  más
calefacción que la de algunas cámaras frigoríficas que había visto anteriormente, y sin
otra decoración que la de los baldosines del suelo y el vomitivo color verde en el que
estaban pintadas las paredes desconchadas hasta la altura de la vista; por encima de
ese  nivel,  el  tono  era  de  un  gris  leproso.  La  sala  principal  tenía  por  lo  menos  un
centenar de metros de largo.

Estaba llena de cunas.

No, de nuevo la palabra es excesivamente generosa. No se trataba de cunas, sino de
jaulas  construidas  con  un  metal  de  baja  calidad,  y  sin  techo.  En  esas  jaulas  había
niños. Niños de una gama de edades comprendida entre los diez años y escasos meses
o días de vida. Ninguno de ellos parecía capaz de caminar. Todos estaban desnudos o
vestidos  con  andrajos  mugrientos.  Muchos  lloraban  a  voz  en  cuello  o  sollozaban
silenciosamente,  y  la  neblina  de  su  aliento  se  elevaba  en  el  aire  gélido.  Mujeres  de
rostros  severos,  vestidas  con  complicados  uniformes  de  enfermeras,  fumaban
cigarrillos en la periferia de aquel gigantesco corral de ganado humano, y de tanto en
tanto se movían entre las  jaulas  para tender bruscamente una botella  a  un niño…, a
veces un niño de siete u ocho años…, o con más frecuencia para abofetear a alguno de
ellos hasta que callaba.

El  funcionario  y  el  administrador  del  «orfanato»  nos  dirigieron  un  discurso  que
Fortuna no se dignó traducir; nos pasearon por la sala, y luego abrieron de par en par
unas puertas muy altas.

Entramos en otra sala, aún mayor, que se extendía hasta una lejanía que el frío hacía
indistinta.  La tenue luz de la  mañana iluminaba las jaulas y  los rostros allí  reunidos.
Por lo menos debía de haber mil niños en la sala, ninguno de ellos de edad superior a
los  dos  años.  Algunos  lloraban,  y  su  llanto  infantil  despertaba  ecos  en  las  paredes
azulejadas;  pero  la  mayoría  parecían  demasiado  débiles  y  aletargados  incluso  para
llorar, y dormían entre sus ropas andrajosas y sucias de excrementos. Algunos habían
adoptado una posición fetal, y parecían próximos a morir de inanición. Otros parecían
muertos.

Radu Fortuna se volvió hacia nosotros y se cruzó de brazos. Sonreía.



—¿Han visto ustedes adónde van los niños, sí?

En  Sibiu  vimos  a  los  niños  ocultos.  Había  cuatro  orfanatos  en  esa  ciudad  de  la
Transilvania  central,  de  170 000  habitantes,  y  cada  uno  de  ellos  era  mayor  y  más
espantoso que el  de Sebes.  El  doctor  Aimslea pidió,  a  través de Fortuna,  que se nos
permitiera ver a los niños enfermos de sida.

El  administrador  del  Strada  Cetăţii  Orfelinat  319,  una  construcción  antigua  y
desprovista de ventanas a la sombra de las murallas del siglo XVI de la ciudad, se negó
en  redondo  a  reconocer  que  existiera  ningún  niño  enfermo  de  sida.  Tampoco  quiso
admitir  nuestro  derecho  a  entrar  en  el  orfanato.  Llegado  a  cierto  punto,  también  se
negó a reconocer que era el administrador del Strada Cetăţii Orfelinat 319, a pesar del
cartel colocado a la puerta de su despacho y de la placa de su escritorio.

Fortuna le mostró nuestra documentación y las autorizaciones selladas, con un ruego
adicional  de  cooperación  firmado  por  el  primer  ministro  provisional  Roman,  el
presidente Iliescu y el vicepresidente Mazilu.

El administrador resopló, dio una chupada a su cigarrillo corto, sacudió negativamente
la cabeza y dijo algo en tono terminante.

—Mis  órdenes  proceden  directamente  del  ministro  de  Sanidad
—
⁠
nos tradujo Radu Fortuna.

Nos  costó  casi  una  hora  comunicarnos  con  la  capital,  pero  finalmente  Fortuna
consiguió  telefonear  al  despacho  del  primer  ministro,  el  cual  llamó  al  ministro  de
Sanidad,  que  a  su  vez  prometió  llamar  de  inmediato  al  Strada  Cetăţii  Orfelinat  319.
Poco  más  de  dos  horas  después  tuvo  lugar  la  llamada,  el  administrador  llamó  a
Fortuna, arrojó la colilla de su cigarrillo a un suelo lleno ya de ellas, masculló algo en
tono imperativo y tendió un grueso manojo de llaves a Fortuna.

La sala del sida estaba detrás de cuatro puertas cerradas con llave. No había en ella
enfermeras ni médicos…, ni adultos de ninguna clase. Tampoco había cunas; los niños,
incluso los recién nacidos, se sentaban en el suelo o competían por encontrar un hueco
en  alguno  de  la  media  docena  de  colchones,  sin  sábanas  y  sucios  de  excrementos,
colocados contra la pared del fondo. Estaban desnudos y tenían las cabezas rapadas.
La habitación,  desprovista de ventilación,  estaba iluminada por algunas bombillas de
cuarenta vatios,  separadas entre ellas  por distancias de diez a  doce metros.  Algunos
niños  se  congregaban  en  aquellas  manchas  de  luz  mortecina,  alzando  sus  ojos
hinchados  hacia  la  luz  como  si  fuera  el  sol;  pero  la  mayoría  estaban  tendidos  en  la
penumbra.  Los mayores gatearon para alejarse de la luz cuando abrimos las puertas



de acero.

Estaba  claro  que  el  suelo  no  se  fregaba  más  que  cada  varios  días
—
⁠
había charcos de meados y manchas de diversos tipos en las baldosas cuarteadas—, y
también  era  obvio  que  no  se  tomaba  ninguna  precaución  higiénica.  Don  Westler,  el
doctor Paxley y Berry dieron media vuelta y huyeron del hedor. El doctor Aimslea dejó
escapar  una  maldición  y  golpeó  la  pared  con  el  puño  cerrado.  El  padre  Paul  lloró
primero, y pasó después de niño en niño, tocando sus cabezas, murmurándoles algo en
voz  baja  en  una  lengua  que  no  podían  entender,  y  cogiéndolos  en  brazos.  Tuve  la
impresión,  al  observarle,  de  que  la  mayoría  de  aquellos  niños  nunca  habían  sido
tenidos en brazos, tal vez ni siquiera tocados por nadie.

Radu Fortuna nos había seguido al interior de la sala. Ya no sonreía.

—El  camarada  Ceaușescu  nos  dijo  que  el  sida  era  una  enfermedad  capitalista
—
⁠
murmuró—. Rumania no tiene oficialmente casos de sida. Ninguno.

—Dios mío, Dios mío —susurraba el doctor Aimslea, examinando a un niño después de
otro
⁠
—.  La  mayoría  de  estos  pequeños  están  en  fases  terminales  de  síndromes  complejos
relacionados  con  el  sida.  Pero  además  sufren  de  malnutrición  y  de  deficiencias
vitamínicas.

Miró hacia arriba, y las lágrimas brillaron detrás de sus gafas.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí metidos?

Fortuna se encogió de hombros.

—La mayoría, desde que eran bebés. Sus padres los trajeron aquí. Los niños no salen
de esta habitación, y por eso casi ninguno sabe caminar. Nadie los ayuda a intentarlo.

El  doctor  Aimslea  soltó  una  serie  de  maldiciones  que  parecieron  humear  en  el  aire
helado. Fortuna respondió con un gesto afirmativo.

—¿Pero  no  hay  nadie  que  haya  documentado  estas…,  esta  tragedia?
—
⁠
preguntó el doctor Aimslea con voz tensa.



—Oh,  sí,  sí  —dijo  Fortuna,  sonriente  de
nuevo
⁠
—.  El  doctor Patrascu,  del  Instituto de Virología Stefan S.  Nicolau,  anunció que esto
ocurría desde hacía tres…, tal  vez cuatro años.  Hizo las pruebas a un niño,  y  estaba
infectado.  Creo  que  seis  más  de  los  catorce  primeros  también  estaban  enfermos  del
sida.  En  todas  las  ciudades,  en  todos  los  orfanatos  del  Estado  que  visitó,  encontró
muchos, muchos niños enfermos.

El doctor Aimslea se irguió, después de examinar con su lápiz luminoso los ojos de un
bebé comatoso. Aimslea agarró a Fortuna por la chaqueta, y durante un segundo creí
que iba a abofetear al pequeño guía.

—Por el amor de Cristo, hombre, ¿no se lo dijo a nadie?

Fortuna miró impávido al doctor.

—Oh, sí, el doctor Patrascu se lo dijo al ministro de Sanidad. Le ordenaron que dejara
de investigar  de  inmediato.  Cancelaron el  seminario  de  sida  previsto  por  el  doctor…
Luego  quemaron  sus  minutas  y…,  ¿cómo  dicen  ustedes?,  esas  pequeñas  guías  para
reuniones…, programas. Confiscaron los programas impresos y los quemaron.

El  padre  Paul  dejó  en  el  suelo  a  una  niña.  Los  flacos  bracitos  de  la  pequeña  de  dos
años  se  tendieron  hacia  el  sacerdote,  al  tiempo  que  hacía  ruidos  vagos  e
implorantes…, una petición de volver a ser cogida en brazos. El padre Paul la levantó
de nuevo y sostuvo su cabecita calva y huesuda contra su mejilla.

—Malditos  sean  —susurró  en  tono  de
bendición
⁠
—.  Maldito  el  ministro  y  maldito  el  hijo  de  su  madre  de  la  planta  baja.  Maldito  por
siempre Ceaușescu. Así ardan todos ellos en el infierno.

El  doctor Aimslea se incorporó entonces de donde estaba agachado, junto a un bebé
que parecía todo costillas y vientre hinchado.

—Este  niño  está  muerto  —dijo,  y  se  volvió  a
Fortuna
⁠
—.  ¿Cómo  demonios  ha  podido  ocurrir  esto?  No  pueden  darse  tantos  casos  de  sida
entre  la  población  en  general,  ¿no  es  cierto?  ¿O  es  que  estos  niños  son  hijos  de
drogadictos?



Pude leer la  otra pregunta en los ojos del  doctor:  en una nación en la que la familia
media no puede comprar alimentos y donde la posesión de narcóticos se castiga con la
muerte, ¿cómo podía haber tantos hijos de personas habituadas a las drogas?

—Vengan —dijo Fortuna, y nos llevó al doctor y a mí fuera de aquel lugar de muerte.
El padre Paul se quedó, cogiendo en brazos y acariciando a un niño tras otro.

En la «sección sana» de la planta baja, que se diferenciaba de la del orfanato de Sebes
únicamente  en  el  tamaño
—
⁠
debía de haber mil niños o más en aquel océano de cunas—, las enfermeras circulaban
lentamente de un niño a otro, dándoles botellas de vidrio que contenían lo que parecía
ser  leche  enriquecida;  y  luego,  mientras  cada  niño  o  niña  sorbía  penosamente,  le
inyectaban  una  jeringuilla.  Después  la  enfermera  limpiaba  la  aguja  en  un  trapo  que
llevaba colgado a la cintura, la introducía en un gran frasco que llevaba en un carrito,
e inyectaba al niño siguiente.

—Madre  de  Dios  —susurró  el  doctor
Aimslea
⁠
—. ¿No disponen de jeringuillas desechables?

—Ese  es  un  lujo  capitalista
—
⁠
replicó Fortuna, con un expresivo gesto de manos.

El  rostro  de  Aimslea  enrojeció  hasta  el  punto  de  que  creí  que  los  vasos  capilares
estallarían de un momento a otro.

—¿Qué ocurre entonces con los jodidos autoclaves?

Fortuna  se  encogió  de  hombros  y  preguntó  algo  a  la  enfermera  más  próxima.  Ella
respondió con monosílabos y volvió a sus inyecciones.

—Dice  que  el  autoclave  está  averiado.  Se  rompió.  Ha  sido  enviado  al  Ministerio  de
Sanidad  para  su  reparación
—
⁠
tradujo Fortuna.

—¿Hace cuánto tiempo? —aulló Aimslea.



—Ha  estado  roto  cuatro  años
—
⁠
dijo Fortuna después de traducir la pregunta a la atareada mujer.  Ella ni siquiera se
molestó en levantar la vista al responder—. Dice que pasaron cuatro años antes de que
lo enviaran al Ministerio para repararlo, el año pasado.

El doctor Aimslea se acercó a un niño de seis o siete años que chupaba de su botella,
tendido en la cuna. El líquido parecía agua grisácea.

—¿Son complejos vitamínicos lo que se les inyecta?

—Oh, no —dijo Fortuna—. Es sangre.

El doctor Aimslea quedó paralizado por la sorpresa. Luego se volvió lentamente.

—¿Sangre?

—Sí,  sí.  Sangre de adultos.  Fortalece a los niños. El ministro de Sanidad lo aprobó…
Dicen que es muy… cómo dicen ustedes… de medicina avanzada.

Aimslea dio un paso hacia la enfermera, luego un paso hacia Fortuna, y finalmente se
volvió  hacia  mí  como  si  temiera  matar  a  uno  de  los  dos  primeros,  si  se  acercaba
demasiado a ellos.

—Sangre de adultos, Palmer. ¡Por Jesucristo! Esa teoría desapareció con las luces de
gas  y  los  botines.  Por  Dios,  Palmer,  no  se  dan  cuenta…
—
⁠
Se volvió repentinamente a nuestro guía—. Fortuna, ¿de dónde sacan esa… sangre de
adulto?

—Se dona…, no, la palabra no es correcta. No se dona, se compra. Las personas de las
grandes ciudades que no tienen dinero, venden sangre para los niños. Quince leí cada
vez.

El  doctor  Aimslea emitió  un sonido ronco con la  garganta,  una especie  de ruido que
fue  transformándose  en  una  risita  sorda.  Se  cubrió  los  ojos  con  una  mano  y  se
tambaleó;  para  conservar  el  equilibrio  hubo  de  agarrarse  a  uno  de  aquellos  carritos
cargados con botellas de líquido oscuro.

—Donantes  de  sangre  pagados
—
⁠



murmuró  para  sí  mismo—.  Vagabundos…,  drogadictos…,  prostitutas… Y  administran
esa sangre a los niños en hogares estatales con agujas reutilizables y sin esterilizar.

La risa continuó, y fue creciendo. El doctor Aimslea se encorvó y acabó por sentarse
en  una  pila  de  toallas  sucias,  cubriéndose  aún  los  ojos  con  la  mano  y  emitiendo  la
misma risa ronca.

—¿Cuántos…?  —empezó  a  decir;  se  aclaró  la  garganta  y
continuó
⁠
—: ¿Cuántos niños estimó el doctor Patrascu que estaban infectados de sida?

Fortuna frunció el entrecejo intentando recordar.

—Creo  que  fueron  setenta  de  los  primeros  dos  mil  examinados.  Después,  el  número
era más elevado.

Desde detrás de la pantalla formada por su mano, el doctor Aimslea comentó:

—Casi un cinco por ciento. ¿Y cuántos… niños de orfanato… hay en el país?

Nuestro guía se encogió de hombros.

—El Ministerio de Sanidad dice que pueden ser doscientos mil. Yo creo que son más…,
tal  vez  medio  millón,  o  más  incluso.  El  doctor  Aimslea  no  alzó  la  mirada  ni  volvió  a
hablar. La risa ronca fue creciendo más y más, y entonces me di cuenta de que era una
risa de ninguna clase, sino sollozos.

Tomamos  el  tren  a  Sighisoara,  hacia  el  norte,  a  últimas  horas  de  la  tarde.  Fortuna
había programado una parada en una ciudad pequeña, en el camino.

—Señor  Palmer,  le  gustará  Copsa  Mica
—
⁠
me dijo—. Quiero que usted la vea.

No me volví a mirarle, sino que mantuve los ojos fijos en los pueblos demolidos por los
que pasábamos.

—Más orfanatos —comenté.

—No,  no;  es  decir,  sí…  Hay  un  orfanato  en  Copsa  Mica,  pero  no  vamos  allí.  Es  una
ciudad pequeña… seis mil  habitantes. Pero es la razón por la que usted ha venido al
país, ¿sí?



Me volví y le miré con fijeza.

—¿Industria?

Fortuna se echó a reír.

—Ah, sí… Copsa Mica es muy industriosa. Como muchas de nuestras ciudades. Y esta
es vecina de Sighisoara, donde nació el Consejero Oscuro del camarada Ceaușescu…

Yo ya había estado en Sighisoara.

—El  Consejero  Oscuro  —estallé—.  ¿De  qué  demonios  está  hablando?  ¿Es  que  el
consejero de Ceaușescu era Vlad Tepes?

Sighisoara  es  una  ciudad  medieval  perfectamente  conservada,  en  la  que  incluso  la
presencia  de  los  escasos  automóviles  en  las  calles  estrechas  y  pavimentadas  con
adoquines  parece  un  anacronismo.  Las  colinas  que  la  circundan  están  pobladas  de
ruinas  de  torreones  y  fortalezas…,  ninguna  de  las  cuales  es  tan  fotogénica  como  la
media docena de castillos intactos existentes en Transilvania, cada uno de los cuales
se  anuncia  como  el  auténtico  castillo  de  Drácula,  con  el  fin  de  atraer  a  turistas
impresionables  y  bien  provistos  de  divisas  fuertes…  Pero  la  vieja  casa  de  Piața
Muzeului  fue  realmente  el  hogar  de  Vlad  Drácula  entre  los  años  1431  y  1435.  La
última vez que la vi, más de diez años antes, el piso superior era un restaurante, y en
los sótanos había instalada una bodega.

—¿Quiere  hacerme  creer  que  Vlad  Dracul  era  el  Consejero  Oscuro?
—
⁠
pregunté, sin disimular el desdén de mi voz.

Fortuna  se  encogió  de  hombros  y  marchó  en  busca  de  algo  que  comer.  El  doctor
Aimslea había escuchado la conversación y se sentó en el asiento a mi lado.

—¿Cree  usted  lo  que  cuenta  ese  hombre?
—
⁠
murmuró—.  Ahora  parece  dispuesto  a  contarnos  historias  de  terror  sobre  Drácula.
¡Cristo!

Asentí,  y  miré  las  montañas  y  valles  que  íbamos  pasando,  todos  de  un  tono  gris
monótono.  El  paisaje  tenía  aquí  una  apariencia  agreste  y  torturada  que  yo  no  había
visto  en ningún otro  lugar  del  mundo,  y  eso  que he viajado por  más naciones  de las
que tiene la ONU. Los flancos de las montañas, surcados por profundos barrancos, y



los árboles que crecían en ellos,  parecían malformados,  retorcidos,  como si  lucharan
por escapar del suelo, al estilo de las pinturas más sombrías de Van Gogh.

—Me  gustaría  que  fuera  a  Drácula  a  quien  hubiéramos  de  enfrentarnos  aquí
—continuó  el  buen  doctor.
—
⁠
Piense en ello, Palmer… Si nuestro contingente anunciara que Vlad el Empalador está
vivo  y  se  ceba  en  las  gentes  de  Transilvania,  bueno…,  qué  diablos…,  vendrían  aquí
diez mil reporteros. Los equipos móviles de las televisiones vía satélite aparcarían en
la  plaza  de  la  ciudad  de  Sibiu  para  enviar  imágenes  en  directo  a  los  canales  de  los
hogares  americanos.  Si  se  habla  de  un  monstruo  que  ha  mordido  a  docenas  de
personas, el  mundo entero se interesa en el tema… Pero tal como son las cosas, con
docenas  de  miles  de  hombres  y  mujeres  muertos  y  centenares  de  miles  de  niños
encerrados en almacenes y enfrentados a… Maldición.

Hice un gesto afirmativo, sin mirarle.

—La banalidad del mal —murmuré.

—¿Cómo?

—La  banalidad  del  mal.  —Me  volví  y  dirigí  una  sonrisa  triste  al
médico
⁠
—.  Drácula  sería  una  historia.  La  revelación  de  la  existencia  de  cientos  de  miles  de
víctimas  de  la  locura  política,  la  burocracia  y  la  estupidez…,  es  tan  solo…  una
inconveniencia.

Llegamos a Copsa Mica cuando ya oscurecía, y enseguida me di cuenta de por qué era
«mí» ciudad. Westler, Aimslea, Paxley y el padre Paul se quedaron en el tren durante
la  parada de media  hora;  solo  Carl  Berry  y  yo  teníamos algo que hacer  allí.  Fortuna
nos acompañó.

El  pueblo  —era  demasiado  pequeño  para  llamarlo
ciudad
⁠
— ocupaba el espacio entre dos abruptas pendientes montañosas. Había nieve en los
aleros oscuros de los edificios, eran negros también. Bajo nuestros pies, el barro de las
calles sin pavimentar era una mezcla de gris y negro, y sobre todas las cosas flotaba
una  capa  visible  de  aire  negro,  como  si  un  millón  de  polillas  microscópicas
revolotearan  en  aquella  luz  moribunda.  Hombres  y  mujeres  vestidos  con  abrigos  y
chales negros pasaban a nuestro lado, arrastrando pesadas carretillas o llevando de la
mano a niños, y los rostros de esas personas eran de un tono negro mate. Cuando nos



aproximábamos  al  centro  del  pueblo,  me  di  cuenta  de  que  pisábamos  una  capa  de
cenizas y hollín de al menos diez centímetros de grosor. He visto volcanes activos en
Sudamérica y en otros lugares, y las cenizas y el cielo nocturno eran muy parecidos.

—Es…,  cómo  lo  llaman  ustedes…,  la  planta  de  neumáticos  de  automóvil
—
⁠
dijo  Radu  Fortuna,  señalando  el  negro  complejo  industrial  que  se  cobijaba  en  el
extremo del valle como un dragón acostado—. Fabrica polvo negro para productos de
goma. Trabaja veinticuatro horas al día…, el cielo siempre está así.

Y señaló con un gesto orgulloso la niebla negra que se posaba sobre todas las cosas.

Carl Berry tosía.

—Buen Dios, ¿cómo puede la gente vivir en este lugar?

—No  viven  mucho  tiempo  —contestó
Fortuna
⁠
—.  La  mayor  parte  de  las  personas  mayores,  como  ustedes  y  como  yo,  sufren  de
envenenamiento  por  el  plomo.  Los  niños  pequeños  tienen… ¿cómo se  dice?  ¿Cuándo
tosen siempre?

—Asma —dijo Berry.

—Sí, los niños pequeños tienen asma. Los bebés nacen con corazones con… ¿cómo lo
llaman ustedes, deformaciones?

—Malformaciones —rectificó Berry.

Me detuve a unos cien metros de las vallas negras y los negros muros de la planta. El
pueblo, a nuestras espaldas, se recortaba en negro contra el  cielo gris.  La luz de las
lámparas encendidas dentro de las casas no llegaba siquiera a traspasar los cristales
de las ventanas sucias de hollín.

—¿Por  qué  es  esta  «mí»  ciudad,  Fortuna?
—
⁠
pregunté.

Señaló con una mano la factoría. Las líneas de la palma se habían ennegrecido ya de
hollín, y el puño de la camisa blanca había adquirido un color gris oscuro.



—Ceaușescu ya no existe. La factoría no está obligada a fabricar objetos de goma para
Alemania  Oriental,  Polonia,  la  URSS.  Puede  fabricar  los  objetos  que  desee  su
compañía.  Sin…,  como  dicen  ustedes…,  sin  trabas  por  impacto  ambiental,  sin
regulaciones  contrarias  a  los  procesos  que  ustedes  deseen,  arrojando  los  desechos
donde les parezca mejor. ¿Le gusta?

Me quedé allí, en medio de la nieve negra, largo rato, y podría haberme quedado más
aún de no haber sonado el silbato del tren anunciando la partida en dos minutos.

—Tal vez —dije—. Solo tal vez.

Volvimos chapaleando entre las cenizas.

Don Westler, el padre Paul, el doctor Aimslea, Carl Berry y nuestro profesor emérito,
el  doctor  Leonard  Paxley,  tomaron  el  Tarom  de  la  mañana  para  volar  de  regreso  a
Bucarest  desde Sighisoara.  Yo me quedé.  La mañana era oscura,  con pesadas nubes
que recorrían el  valle y cubrían las montañas próximas de nieblas intermitentes.  Las
murallas  de  la  ciudad,  con  sus  nueve  torres  de  piedra,  parecían  fundir  sus  piedras
grises  con  el  cielo  del  mismo  color,  encerrando  la  ciudad  medieval  en  una  tristeza
sólida y consistente. Después de un desayuno tardío, llené mi termo, dejé la plaza de la
ciudad vieja y ascendí los ciento setenta y dos escalones de la Escalera Cubierta hasta
la  casa  de  Piața  Muzeului.  Las  puertas  de  hierro  que  daban  a  la  bodega  estaban
cerradas,  y  el  estrecho  portal  que  subía  al  primer  piso  atrancado  con  una  barra  de
hierro. Un anciano sentado en la plaza que se abría al otro lado de la calle me informó
de  que  el  restaurante  había  cerrado  varios  años  atrás,  y  de  que  el  Estado  había
considerado  la  posibilidad  de  convertir  la  casa  en  un  museo,  pero  finalmente  había
decidido que los visitantes extranjeros no pagarían divisas fuertes por ver una casona
vieja… ni siquiera teniendo en cuenta el hecho de que Vlad Dracul había vivido en ella
cinco siglos atrás. Los turistas preferían los grandes castillos antiguos situados ciento
cincuenta  kilómetros  al  este  de  Bucarest,  castillos  erigidos  siglos  después  de  la
desaparición de Vlad Tepes.

Volví a cruzar la calle, esperé a que el viejo acabara de dar de comer a las palomas, y
entonces retiré la pesada barra que sujetaba los postigos del portal. Los paneles de la
puerta eran tan negros como el alma de Copsa Mica. La puerta estaba cerrada, y me
arañé con aquellos cristales de varios siglos de antigüedad.

Fortuna abrió la puerta y me acompañó al interior. La mayor parte de las mesas y de
las  sillas  habían  sido  amontonadas  y  sujetas  con  una  cadena,  y  las  telarañas  se
extendían  desde  el  montón  de  muebles  hasta  las  vigas  del  techo  ennegrecido  por  el
humo, pero Fortuna encontró una mesa suelta y la colocó en medio de la sala, sobre el
suelo de piedra. Luego quitó el polvo de dos sillas, y nos sentamos.

—¿Le  ha  gustado  el  viaje?



—
⁠
me preguntó en rumano.

—Da  —contesté  yo,  y  proseguí  en  la  misma
lengua
⁠
—, pero me pareció que sobreactuabas un poco.

Fortuna  se  encogió  de  hombros.  Se  dirigió  al  bar,  limpió  el  polvo  de  dos  jarras  de
peltre y las trajo a la mesa. Yo carraspeé ligeramente.

—¿Me  reconociste  en  el  aeropuerto  como  miembro  de  la  familia?
—
⁠
quise saber.

Mi antiguo guía hizo resplandecer su sonrisa.

—Por supuesto.

Yo fruncí el entrecejo al oírle.

—¿Cómo?  He  pasado  mucho  tiempo  al  sol  para  conservar  mi  bronceado.  Yo  nací  en
América.

—Sus  modales  —contestó  Fortuna,  dejando  vibrar  en  su  lengua  la  palabra  rumana.
—
⁠
Sus modales son demasiado buenos para un americano.

Suspiré. Fortuna buscó debajo de la mesa y sacó un pellejo de vino, pero le detuve con
un  gesto  y  saqué  el  termo  del  bolsillo  de  mi  abrigo.  Escancié  el  líquido  en  las  dos
jarras y Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo, tan formal como le había visto siempre
a lo largo de los tres días pasados. Brindamos.

—Skoal —dije. La bebida era muy buena, fresca, todavía a la temperatura del cuerpo, y
carecía del punto de acidez perceptible cuando la coagulación está ya próxima.

Fortuna vació su jarra, se secó el mostacho e hizo un gesto apreciativo.

—¿Comprará  su  compañía  la  planta  de  Copsa  Mica?
—
⁠



preguntó.

—Sí.

—¿Y las demás plantas…, en los otros Copsa Micas?

—Sí  —repetí—.  Nuestro  consorcio  dedicará  a  ello  el  montante  de  todo  nuestro
presupuesto para inversiones europeas.

Fortuna sonrió.

—Los inversores de la familia se sentirán dichosos. Pasarán veinticinco años antes de
que este país pueda permitirse el lujo de preocuparse por el medio ambiente…, y por
la salud de la población.

—Diez años —dije—. La preocupación medioambiental es contagiosa.

Fortuna  hizo  un  determinado  gesto  con  manos  y  hombros…,  un  gesto  peculiar
transilvano que no había visto en muchos años.

—Hablando de contagio —exclamé—, la situación del orfanato parece antihigiénica.

El  hombrecillo  asintió.  La  débil  luz  de  la  puerta  situada  detrás  de  mí  iluminaba  su
ceño. Más allá de donde él estaba sentado, solo había oscuridad.

—No  podemos  permitirnos  el  lujo  de  su  plasma  americano…,  bancos  de  sangre
privados. El Estado tiene que proporcionar una reserva.

—Pero el sida… —empecé a decir.

—Lo  atajaremos  —me  interrumpió
Fortuna
⁠
—, gracias a los impulsos humanitarios de su doctor Aimslea y su padre Paul. Dentro
de un mes,  sus cadenas de televisión americanas emitirán un 60 Minutos especial,  o
un  20/20,  o  cualquier  otro  programa  informativo  que  hayan  creado  desde  la  última
visita que les hice. Los americanos son sentimentales; habrá un alboroto considerable.
Nos lloverán ayudas de todos esos grupos y de gentes ricas que no saben qué hacer
con su tiempo. Las familias pagarán fortunas por adoptar a niños enfermos y llevarlos
a  los  Estados  Unidos,  y  las  emisoras  de  televisión  locales  entrevistarán  a  madres
llorosas de felicidad.

Hice un gesto afirmativo.



—Los  trabajadores  de  la  Sanidad  americanos…  y  británicos…  y  alemanes
occidentales…,  vendrán  voluntarios  a  los  Cárpatos,  al  Bucegis  y  a  las  Fagaras…,  y
descubriremos muchos otros orfanatos y hospitales, muchas más salas de aislamiento.
Dentro de dos años, estará atajado.

De nuevo asentí.

—Pero  también  se  harán  cargo  de  una  parte  considerable  de  sus…  reservas
—
⁠
argumenté en voz baja.

Fortuna sonrió y volvió a encogerse de hombros.

—Hay  más.  Siempre  hay  más.  Sabe  usted  bien  que  incluso  en  su  país  nunca  faltan
adolescentes  que  huyen  de  sus  casas,  ni  fotos  de  niños  perdidos  colocadas  en  los
cartones de leche, ¿no?

Apuré mi bebida, me levanté y caminé hacia la luz.

—Esos  días  se  han  acabado
—
⁠
declaré—. La supervivencia exige moderación. Toda la familia tendrá que aprender esa
regla algún día.

Me  volví  hacia  Fortuna,  y  en  mi  voz  hubo  una  vibración  de  ira  mayor  de  lo  que
esperaba.

—Si no es así, ¿qué ocurrirá? ¿El contagio, otra vez? ¿Un crecimiento de la familia más
rápido  que  el  cáncer,  más  virulento  que  el  sida?  Si  nos  contenemos,  podremos
conservar  el  equilibrio.  Si  seguimos…  propagándonos,  solo  quedarán  cazadores  sin
presa, condenados a la inanición como los conejos del este de Irlanda hace años.

Fortuna me mostró las palmas de las manos.

—No hemos de discutir  por  eso,  primo,  lo  sabemos muy bien.  Esa es  la  razón por  la
que  Ceaușescu  tenía  que  desaparecer.  Por  eso  no  se  le  permitió  refugiarse  en  sus
túneles ni llegar a los centros de mando que habrían dejado Bucarest en ruinas.

—De  modo  que  había  un  Consejero  Oscuro
—
⁠
dije, en voz poco más alta que un susurro.



Fortuna sonrió.

—Oh, sí.

Tardé medio minuto en conseguir pronunciar la palabra en voz alta.

—¿Papá?

Fortuna  se  levantó,  y  caminó  hasta  el  vestíbulo  a  oscuras,  en  el  que  esperaba  una
escalera todavía más oscura. Señaló hacia arriba con un gesto y subió delante de mí
hacia las tinieblas, mi guía una vez más.

El dormitorio había sido una de las despensas mayores situada encima del restaurante
turístico.  Cinco siglos atrás podía haber sido un dormitorio.  Su dormitorio.  La figura
tendida  bajo  colchas  tan  gruesas  como  tapices  y  entre  sábanas  grises,  era  tan  vieja
que parecía más allá de la edad y del género. Los postigos estaban cerrados, y el polvo
y  las  telarañas  cubrían todos  los  rincones  de  la  habitación,  a  excepción del  lugar  en
que la cabeza y los hombros descansaban sobre la almohada de color perla; pero en el
polvo había un rastro que indicaba el camino seguido por los visitantes, y las grietas
de la madera de los postigos dejaban filtrarse un resquicio de luz, suficiente para que
los ojos se adaptaran.

—Dios mío —murmuré.

—Sí —contestó Fortuna, con una sonrisa.

Me  acerqué  un  poco  más,  y  doblé  la  rodilla  a  pesar  de  mí  mismo.  Apenas  podía
reconocérsele  sobre  la  base  de  las  fotografías  que  otros  miembros  de  la  familia  me
habían mostrado. La frente, muy alta, seguía siendo el rasgo dominante, con los ojos
hundidos y rasgados, y aún eran visibles los nobles pómulos; pero todo lo demás era
diferente.  La  edad  había  transformado  la  carne  en  un  pergamino  amarillento,  el
cabello  en  una  telaraña,  los  ojos  en  manchones  de  clara  de  huevo  veteados  y
profundamente  hundidos  en  la  piel  reseca.  Los  dientes  habían  desaparecido.  Las
manos posadas sobre la colcha me recordaron las de un mono momificado que había
visto  en  el  Royal  Museum de  El  Cairo,  muchos  años  atrás.  Las  uñas  tenían  un  color
amarillo, y por lo menos quince centímetros de largo.

Me incliné y besé el anillo de su mano derecha.

—Padre —murmuré, sintiéndome estremecer de asco y adoración.

En las profundidades del  pecho de aquel ser se generó un ruido quejumbroso,  y una
bocanada de aire rancio salió del agujero de la boca.



Me  incorporé.  Fue  entonces.  Mis  ojos  habían  podido  ya  adaptarse  a  la  oscuridad,
cuando vi las lesiones y las escamas, las mil llagas, costras y supuraciones de la piel
podrida  que  revelaban  la  presencia  del  sarcoma  de  Kaposi  en  su  fase  terminal.  No
necesitaba que el doctor Aimslea reconociera aquellos signos significativos; todos los
miembros  de  nuestra  familia  somos  expertos  en  el  sida  y  sus  síntomas.  Lo  tememos
más que a la estaca o al auto de fe.

—¿Lo contrajo aquí? —susurré, dándome cuenta al tiempo de lo estúpido que era bajar
la voz como yo lo hacía. La cosa tendida en la cama nunca podría volver a oír nada.

Radu Fortuna dejó escapar una risita.

—Me gustaría que hubiera sido así. Papá era muy descuidado. Recuerde que el virus
HIV  es  un  retrovirus.  El  contagio  inicial  se  produjo  hace  varios  milenios.  Los
científicos no saben de dónde pudo venir, ni cómo se extendió a los humanos.

Di un paso atrás, y mi piel se erizó de horror.

—¿Papa?

—Era  muy  descuidado  —prosiguió  Fortuna  con  un  encogimiento  de
hombros
⁠
—.  Sucedió  hace  mucho  tiempo.  La  familia  le  suplicó  que  no  fuera,  pero  él  estaba
convencido de que África era el lugar ideal para su… retiro. Un lugar donde dar origen
a una nueva rama de la familia, y revivir las glorias de su pasado en los Cárpatos.

Seguí retrocediendo, hasta que el marco de la puerta me detuvo.

—Estaba loco —dije.

—Oh,  sí.  —Fortuna  se  acercó  al  lecho  y  cubrió  la  figura  de  modo  que  las  manos
quedaron ocultas y solo la punta de la nariz y la frente podrida emergían por encima
de  la
colcha
⁠
—. La familia le persiguió a lo largo de cuatro continentes antes de poder convencerle
de que volviera a casa. Para entonces…, ya no le quedaba otra opción.

Sacudí  la  cabeza.  La  habitación  parecía  ondear,  difuminarse,  y  me di  cuenta  de  que
estaba llorando. Bruscamente, me sequé las lágrimas.

—No lo sabía.



—No  tiene  importancia  —dijo
Fortuna
⁠
—. La medicina occidental,  la ciencia occidental y la tecnología occidental superarán
esto, de la misma forma que han vencido otras plagas. Confiamos en ellas. La familia
ha eliminado todas las barreras…, nacionales, ideológicas…, de modo que ese deseo se
hará realidad.

Asentí  de  nuevo,  y  coloqué  mi  mano  sobre  el  hombro  de  Fortuna  mientras  nos
dirigíamos  a  la  escalera.  Movido  por  un  impulso  interior  regresé  a  la  habitación,
permanecí solo un segundo en el umbral, e hice una reverencia hincando la rodilla en
la oscuridad, antes de regresar al lado de mi guía y consejero.

Juntos,  con  mi  mano  en  su  hombro  robusto,  dejamos  atrás  el  viejo  mundo  y
descendimos las escaleras para saludar al nuevo.


