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TODOS LOS HIJOS DE DRACULA

Volamos a Bucarest tan pronto como finalizaron los tiroteos, y aterrizamos en el
aeropuerto de Otopeni poco después de la medianoche del 29 de diciembre de 1989.
En nuestra condicion semioficial de «Contingente Internacional de Asesoramiento»,
los seis

todos hombres— pasamos con rapidez por el caédtico registro en que se habia
convertido la Aduana desde la revolucidn, y luego nos acurrucamos en el interior de un
autobus de la ONT para cubrir los quince kilémetros que nos separaban de la ciudad.
El padre Paul, el clérigo mascota de nuestro contingente, sefialé dos orificios de bala
en la ventanilla trasera del autobus, pero el doctor Aimslea lo superd limitandose
sencillamente a senalar por la ventanilla el exterior, cuando entramos en la carretera
iluminada al salir de la terminal del aeropuerto.

A lo largo del arcén se alineaban los tanques de fabricacion soviética, en el lugar en el
que normalmente esperaban los taxis; y sus morros alargados apuntaban hacia la
entrada del aeropuerto. Una serie de parapetos formados por sacos de arena
flanqueaban las pistas y las instalaciones del aeropuerto, y las luces de vapor de sodio
tefiian de amarillo los cascos y los rifles de los soldados que montaban la guardia,
dejando en una sombra espesa sus rostros. Otros hombres, algunos con uniformes del
ejército regular y otros con los variopintos trajes de la milicia revolucionaria, estaban
tendidos, durmiendo, al lado de los tanques. Por unos instantes, la ilusiéon de un arcén
poblado por cadaveres rumanos resultd casi perfecta y retuve el aliento, para soltar el
aire despacio, al ver que uno de los cuerpos se desperezaba, y otro encendia un
cigarrillo.

—Han rechazado varios contraataques de las tropas oficialistas y de la Securitate, la
semana pasada

susurré Don Westler, nuestro contacto politico de la Embajada. El tono daba a
entender que se trataba de un tema espinoso, como el sexo.

Radu Fortuna, el hombrecillo que se nos habia presentado en la terminal como nuestro
guia y enlace con el gobierno de transiciéon, se volvid en su asiento y sonrio
ampliamente, como si el sexo y la politica no le resultaran temas espinosos.

—Matan muchos Securitate



dijo en voz alta, y su sonrisa se ensanchd ain mas—. Tres veces los hombres de
Ceausescu intentaron tomar el aeropuerto... Tres veces fueron exterminados.

Don Westler hizo un gesto afirmativo y sonridé, obviamente incémodo por la
conversacion, pero el doctor Aimslea se inclind hacia él, en el pasillo. La luz del ultimo
de los fanales de vapor de sodio ilumind su cabeza calva unos segundos antes de que
penetraramos en la oscuridad de la autopista desierta.

—Entonces ¢el régimen de Ceausescu se ha acabado realmente?

pregunté a Fortuna.
A duras penas pude apreciar la amplia sonrisa del rumano en aquella subita oscuridad.

—Ceausescu acabado, si —dijo—. Los cogieron a él y a la vaca bruja de su mujer en
Tirgoviste, sabe... Hicieron, cdmo lo llaman ustedes..., un juicio.

Radu Fortuna rio de nuevo, con un ruido que de alguna manera parecia a un tiempo
infantil y cruel. Me di cuenta de que me estremecia en la oscuridad; el autobuis no
disponia de calefaccion.

—Hicieron un juicio continud Fortuna,

y el fiscal pregunté: «¢Estan los dos locos?». Ya ven, si Ceausescu y seilora Ceausescu
locos, entonces tal vez el ejército les envia a hospital mental cientos de afios, como
hacen nuestros amigos rusos. ¢Saben? Pero Ceausescu dice: «¢Locos...? iCémo se
atreve! {Es una provocacion obscena!». Y su mujer aniade: «¢Como podéis decirle esto
a la madre de vuestra nacién?». Entonces el fiscal sentencia: «Muy bien, ninguno de
los dos estd loco. Con su propia boca lo han dicho». Y los soldados echan suertes,
porque todos quieren ser ellos quienes lo hagan. Luego los afortunados llevan a los
Ceausescu al patio y les disparan a la cabeza muchas veces.

Fortuna rio por lo bajo con satisfaccion, como si se tratara de su anécdota favorita.

—Si, el régimen ha caido —dijo al doctor
Aimslea

—. Pueden quedar unos miles de Securitate que atn no lo saben y siguen disparando a
la gente, pero eso acabara pronto. El problema principal es qué hacer con la persona
que de cada tres espiaba para el anterior gobierno, ¢eh?



Fortuna rio de nuevo por lo bajo, y en el reflejo repentino de las luces de un camién
del ejército que se cruzé con nosotros pude ver su silueta que se encogia de hombros.
En la parte interior de las ventanillas se acumulaba ahora un vaho que empezaba a
convertirse en hielo. Sentia los dedos rigidos por el frio, y apenas podia notar mis pies
en los absurdos mocasines de piel que me habia calzado aquella mafana. Froté
ligeramente el hielo de mi ventanilla cuando entramos en la ciudad.

—Sé que todos ustedes son personas muy importantes de Occidente

dijo Radu Fortuna, y su aliento cre6 una pequeia neblina que ascendié hacia el techo
del autobis como un alma que expirara—. Pero me temo que he olvidado los nombres.

Don Westler se encargo de las presentaciones.

—El doctor Aimslea pertenece a la Organizaciéon Mundial de la Salud... Este es el
padre Gerard Paul, que representa a la Archidiocesis del area metropolitana de Boston
y a la Fundacién para la Proteccion de la Infancia...

—Ah, es bueno tener entre nosotros a un sacerdote

dijo Fortuna, y adverti en su voz algo que podia tomarse por ironia.

—El doctor Leonard Paxley, profesor emérito de Economia en la Universidad de
Princeton

continud Westler—. Laureado con el Premio Nobel en mil novecientos setenta y ocho.

Fortuna dedicé una reverencia al anciano profesor. Paxley no habia despegado los
labios en todo el vuelo desde Frankfurt, y ahora parecia perdido en su abrigo
demasiado grande y entre los pliegues de su bufanda: un viejo en busca de un banco
de parque.

—Bienvenido a nuestro pais

dijo Fortuna—, aunque aqui no hay por el momento economia de ninguna clase...

—Maldita sea, isiempre hace tanto frio aqui?

Surgio una voz de entre las profundidades de los pliegues de la bufanda de lana, y el



profesor emérito ganador del Nobel pataled con sus piececitos—. Hace tanto frio como
para congelarle las pelotas a un bulldog de bronce.

—EIl senor Carl Berry, en representacion de la American Telegraph and Telephone

prosiguié rapidamente Westler.

El hombre de negocios mofletudo que estaba sentado a mi lado aspiré su pipa, se la
saco de la boca, la agité en un breve gesto de salutacién dedicado a Fortuna, y volvié a
chupar el artefacto como si se tratara de una fuente indispensable de calor. Pude ver
por un momento la imagen fantasmal de las siete personas que viajdbamos en el
autobus en el resplandor rojizo de las brasas de la pipa de Berry.

—Y el senor Harold Winston Palmer

concluyd Westler, con un gesto en mi direccién—. Vicepresidente responsable de los
mercados europeos para la...

—Sssi —le interrumpidé Radu Fortuna, y su voz adquirié aproximadamente la misma
entonacién hambrienta que uno imaginaria en una serpiente pitén segundos antes de
devorar a su
presa

—. Conozco la corporacién que representa monsieur Palmer...

Por supuesto que la conocia. Somos una de las mayores empresas del mundo, y si
usted es americano, posee... o ha poseido... alguno de nuestros productos. Si es usted
rumano, suefia con poseer uno.

—Tengo entendido que ha visitado usted anteriormente Rumania, ¢no es asi, sefior
Palmer?

Pude ver el brillo de los ojos de Fortuna, porque habiamos llegado a la parte iluminada
de la ciudad. Soy lo bastante viejo para haber formado parte de las tropas de
ocupacion de Alemania al terminar la segunda guerra mundial, y la escena que podia
ver detras de las espaldas de Fortuna se parecia a aquello. Habia mas tanques en la
plaza del Palacio, negras moles que uno habria creido montones vacios de fria
chatarra de no haber apuntado una de las torretas en nuestra direccién cuando el
autobus paso6 por sus cercanias. Habia restos de automoviles incendiados, y al menos
un transporte oruga del ejército convertido ahora en un montdén de hierros retorcidos.
Giramos a la izquierda y pasamos delante de la Biblioteca de la Universidad Central; la
cupula dorada y el techo decorado estaban hundidos, y las paredes aparecian



ennegrecidas por el humo y agujereadas por los proyectiles de la artilleria.
—Si —contesté—, he estado antes aqui.

Fortuna se inclin6 hacia mi.

—Y tal vez su compaiiia abrira ahora una planta, ¢verdad?

—Tal vez.

Su mirada no se separaba ni un solo instante de mi.

—Trabajamos muy barato aqui

susurré en voz tan baja que dudo que ninguna otra persona, a excepcion de Carl
Berry, le oyera—. Muy barato. La mano de obra es muy barata aqui. La vida es muy
barata.

De nuevo giramos a la izquierda para tomar la desierta Calea Victorei, luego a la
derecha por el Bulevardul Nicolae Balcescu, y finalmente el autobus se detuvo frente
al edificio mas alto de la ciudad, el hotel Intercontinental, de veintidds plantas.

—Manana por la manana, senores

dijo Fortuna poniéndose en pie y seflalando con un amplio gesto el vestibulo iluminado
del hotel—, iremos a visitar la nueva Rumania. Les deseo felices suenos.

Nuestro grupo pasé el dia siguiente reunido con «funcionarios» del gobierno
provisional, la mayoria de ellos miembros del apresuradamente formado Frente de
Salvacién Nacional. El dia era tan oscuro que se encendieron automaticamente las
farolas del amplio Bulevardul N. Balcescu y del Bulevardul Republicii. En los edificios
no habia calefaccion..., o al menos no se notaba..., y lo mismo parecia ocurrirles a los
hombres y mujeres con quienes hablamos, embutidos en sus grandes chaquetones de
lana gris. Al finalizar el dia, habiamos hablado con un Giurescu, dos Tismaneanu, un
Borosoiu que resulté finalmente no ser el portavoz del nuevo gobierno..., fue arrestado
momentos después de que conversaramos con él..., varios generales, incluidos
Popescu, Lupoi y Diurgiu, y finalmente los auténticos lideres, entre ellos Petre Roman,
primer ministro del gobierno de transicién, Ion Iliescu y Dumitru Mazilu, que habia
sido presidente y vicepresidente durante el régimen de Ceausescu.

Su mensaje era invariablemente el mismo: en nuestras manos estaba la suerte de la
nacién, y todas las recomendaciones que pudiéramos hacer a nuestras instituciones



para que enviaran ayuda nos serian eternamente agradecidas.

Al regresar por la noche al Intercontinental, pudimos ver a una multitud

la mayoria, al parecer, trabajadores que habian abandonado por aquel dia sus
colmenas de ladrillo de los barrios del extrarradio de la ciudad— maltratando y
aporreando a tres hombres y a una mujer. Radu Fortuna sonrié y sefialéo la amplia
plaza situada frente al hotel, donde la multitud engrosaba por instantes.

—Alli, en la plaza de la Universidad, la semana pasada... cuando el pueblo empezo a
manifestarse con canticos ¢saben? Los tanques del ejército atropellaron a la gente y
dispararon. Esos eran probablemente informadores de Securitate.

Antes de que nuestro autobus se detuviera bajo la marquesina de piedra del hotel,
pudimos ver a soldados uniformados llevandose a los presuntos informadores, con
acompanamiento de culatazos de sus armas automadticas, mientras la multitud seguia
escupiéndoles y golpeandoles.

—No se puede hacer wuna tortilla sin romper unos cuantos huevos

murmurd nuestro profesor emérito, y su observacion provocé una mirada atdnita del
padre Paul y una risita apreciativa por parte de Radu Fortuna.

—Uno pensaria que Ceausescu debia de estar mejor preparado para un asedio

dijo el doctor Aimslea después de la cena de aquella noche. Nos habiamos quedado en
el comedor porque la temperatura resultaba mas soportable alli que en nuestras
habitaciones. Los camareros y algunos militares paseaban sin objeto aparente por
aquel amplio espacio. Los periodistas habian cenado apresuradamente, con todo el
alboroto posible, y se habian marchado de inmediato adondequiera que van siempre
los periodistas a tomar copas y a mostrarse cinicos.

Radu Fortuna se reunidé con nosotros para tomar el café y exhibid su sonrisa
patentada, dejando ver los dientes mellados.

—c:Desean ver lo preparado que estaba Ceausescu?

Aimslea, el padre Paul y yo contestamos que nos gustaria verlo. Carl Berry decidio
retirarse a su habitacion para llamar a Estados Unidos, y el doctor Paxley le siguio,
murmurando algo sobre la costumbre de acostarse temprano. Fortuna nos condujo a
los tres por las calles frias y oscuras, hasta las ruinas ennegrecidas de lo que habia



sido el palacio presidencial. Un miliciano se destacé de entre las sombras, levantd su
AK-47 y ladré una orden, pero Fortuna hablé con él en voz baja y nos franqueé el
paso.

No habia luces en el palacio, a excepcién de las fogatas encendidas aqui y alla por
milicianos y soldados regulares que dormian o se apifiaban a su alrededor en busca de
algo de calor. Los muebles estaban volcados y en desorden en todas partes, rasgados
los cortinajes de las ventanas de cinco metros de altura, el suelo sembrado de papeles
y las baldosas manchadas con churretones oscuros. Fortuna nos condujo por una
estrecha sala, a través de una serie de lo que parecian habitaciones residenciales
privadas, y se detuvo delante de un armario. En el interior del armario, de poco mas
de un metro de hondo, no habia nada méas que tres linternas en un estante. Fortuna
encendio las linternas, tendié una a Aimslea y otra a mi, y luego palpé una moldura de
la pared del fondo. Se abrié un panel deslizante y aparecio una escalera de piedra.

La media hora siguiente fue una especie de suefio, casi una alucinacién. La escalera
nos condujo a camaras subterraneas llenas de ecos, de las que partia un laberinto de
tineles de piedra y de nuevos tramos de escaleras. Fortuna nos guio hasta las
profundidades del laberinto; las linternas iluminaban los techos abovedados y las
piedras resbaladizas.

—Dios mio —murmuro el doctor Aimslea al cabo de unos diez
minutos

—, esto sigue durante kilometros.
—Si, si —sonrié Radu Fortuna—. Muchos kilémetros.

Habia arsenales con estantes repletos de armas automadticas, y mascaras de gas
colgadas de ganchos; entramos en centros de mando con monitores de radio y
televisiéon instalados en la oscuridad, algunos destruidos como si un loco armado con
un hacha hubiera descargado en ellos su furia, y otros cubiertos atin con sus fundas de
plastico transparentes a la espera de que los operadores los pusieran en marcha;
habia barracones con literas, estufas y calentadores de queroseno que no pudimos
mirar sin envidia. Algunos de aquellos barracones parecian intactos, y otros
obviamente habian sido testigos de una evacuacion apresurada o de tiroteos motivados
por el panico. En una de las salas vimos sangre en las paredes y en el suelo, y a la luz
de nuestras linternas aquella sangre tenia un color mdas negro que rojo.

Todavia habia cuerpos en los rincones mas lejanos de los tineles, algunos tendidos en
charcos de agua que goteaba de las caferias que corrian por el techo, otros
amontonados detrds de barricadas apresuradamente levantadas en los cruces de
aquellas avenidas subterrdneas. Las bovedas de piedra tenian el olor de la camara
frigorifica de una carniceria.



—Securitate —dijo Fortuna, y escupi6 sobre uno de los hombres de uniforme castafio
que yacia boca abajo en un charco helado. Huyeron como ratas aqui abajo, y los
matamos como a ratas. {Saben?

El padre Paul se persigné y se incliné largo rato sobre uno de aquellos cuerpos,
orando en silencio. El doctor Aimslea dijo:

—Pero ¢Ceausescu no se atrincheré en este... reducto?

—No —sonrié Fortuna. El doctor miré a su alrededor, dirigiendo a todos los rincones
su columna de luz blanca.

—Por el amor de Dios, ¢y por qué no? Si hubiera dirigido una resistencia organizada
aqui abajo, podria haber aguantado meses y meses.

—En lugar de €eso, el monstruo huyo en helicoptero

contestd Fortuna con un encogimiento de hombros—. Volo..., ¢no? Si, huyd. Huyé a
Tirgoviste, a setenta kilometros de aqui, ¢saben? Alli otras personas los ven, a él y a la
vaca bruja de su esposa, subir en un automévil. Y los detienen.

El doctor Aimslea dirigi6 la linterna a la entrada de otro tunel del que surgia un hedor
insoportable. Rdpidamente, el doctor desvio la luz.

—Me pregunto por qué...

Fortuna se aproximé algo mas, y la luz ilumind una vieja cicatriz en su cuello, que yo
no habia visto antes.

—Cuentan que su consejero... el Consejero Oscuro... le dijo que no viniera aqui.
Sonri6. El padre Paul intenté también sonreir.

—El Consejero Oscuro. Suena como si se tratara del diablo.

Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo.

—Peor aun, padre.

—¢Escapd ese diablo? —Gruné el doctor
Aimslea



—. ¢0 era uno de los pobres topos que hemos visto aqui?

Nuestro guia no respondid, pero se adentrd en uno de los cuatro tineles en los que se
ramificaba aquel lugar, y sefialo una escalera de piedra que ascendia en la sombra.

—Va al Teatro Nacional —dijo en voz baja, haciéndonos sefia de que
subiéramos

—. Quedo danado, pero no destruido. Su hotel esta al lado.

El clérigo, el doctor y yo empezamos a subir las escaleras, y la luz de las linternas
prolongé nuestras sombras mas de tres metros, hasta las bovedas de piedra. El padre
Paul se detuvo y miré a Fortuna.

—¢Usted no viene?

El pequeiio guia sonrié y sacudié la cabeza.

—Mafiana iremos al lugar donde empezé todo. Mafana iremos a Transilvania.
El padre Paul nos dedic6 una sonrisa al doctor y a mi.

—Transilvania —repitido—. La sombra de Bela Lugosi.

Se volvié para decir algo a Fortuna, pero el hombrecillo habia desaparecido. Ni
siquiera el eco de sus pisadas o el reflejo de la linterna nos indicaron cual de los
tuneles habia seguido.

Volamos a Timisoara, una ciudad de 300000 habitantes situada en la Transilvania
occidental, en un viejo Tupolev reciclado con turbohélices, perteneciente ahora a
Tarom, las aerolineas estatales. Tuvimos suerte; el vuelo diario solo sufrié un retraso
de hora y media. Volamos entre nubes la mayor parte del tiempo, y el aeroplano no
disponia de iluminacion interior, pero el detalle carecia de importancia, porque
tampoco habia azafatas de vuelo, ni se servian comidas de ninguna clase. El doctor
Paxley gruno casi todo el rato, pero el rugido de las turbohélices y los crujidos del
metal cuando cabecedbamos o entrdbamos en un bache en medio de aquellas nubes
tormentosas ahogaron la mayor parte de sus quejas.

En el momento de despegar, segundos antes de entrar en la zona de nubes, Fortuna se
incliné desde el centro del pasillo y senial6é por la ventanilla una isla cubierta de nieve

en un lago que debia de estar a unos treinta kildémetros de Bucarest.

—Snagov —dijo, observando mi rostro.



Yo miré hacia abajo, y alcancé a ver momentdneamente una iglesia oscura en la isla,
antes de que las nubes hicieran desaparecer todo el paisaje.

—¢Y bien? —pregunté, volviéndome a Fortuna.

—Vlad Tepes estd enterrado alli

dijo Fortuna, pronunciando «Vlad Tsepesh».

Hice un gesto afirmativo. Fortuna siguié leyendo uno de nuestros ejemplares de la
revista Time, aunque nunca conseguiré averiguar cémo podia nadie leer o
concentrarse durante aquella cabalgada salvaje. Un minuto mas tarde, Carl Berry se
asomo por detras del respaldo de mi asiento y susurro:

—¢Quién diablos es ese Vlad Tepes? ¢Alguien que murié en los combates?

La cabina estaba tan oscura que yo apenas podia distinguir el rostro de Berry, situado
a pocos centimetros del mio.

—Dracula —dije al ejecutivo de la AT & T.

Berry dejo escapar un suspiro de desaliento y volvid a sentarse en su sillén antes de
que entraramos en un nuevo bache y volviéramos a cabecear.

—Vlad el Empalador —murmuré, sin dirigirme a nadie en particular.

Habia una averia eléctrica, de modo que el depdsito de cadaveres se enfriaba por el
sencillo procedimiento de dejar abiertos los altos ventanales. La luz era de todos
modos muy tenue, como filtrada por las paredes de color verde oscuro, por los
mugrientos paneles de vidrio y por las omnipresentes nubes bajas, pero bastaba para
iluminar las hileras de cadaveres tendidos sobre las mesas y sobre casi hasta el ultimo
centimetro de suelo embaldosado. Nos vimos obligados a seguir un circuito estrecho y
sinuoso, pisando cuidadosamente por entre piernas desnudas, rostros descoloridos y
vientres hinchados, hasta reunirnos en el centro de la sala con Fortuna y el médico
rumano. En aquella larga sala habia por lo menos trescientos o cuatrocientos
cuerpos..., sin contarnos a nosotros.

—¢Por qué no han sido enterradas estas personas?

pregunté el padre Paul, con la boca tapada por la bufanda. El tono de voz revelaba su
ira—. Ha pasado por lo menos una semana desde que fueron asesinadas, ¢no es asi?



Fortuna tradujo sus palabras al médico de Timisoara, que se encogié de hombros.
Fortuna repitio el gesto.

—Once dias desde que la Securitate hizo esto

explic6—. Funerales pronto. Las... ¢Cémo dicen ustedes...? Las autoridades de este
lugar desean mostrar a los periodistas occidentales y a las personalidades
importantes, como ustedes. Miren, miren.

Fortuna extendid los brazos para abarcar la sala con un gesto casi de orgullo, como un
chef mostrando el banquete que acaba de preparar.

En la mesa situada delante de nosotros yacia el cadaver de un anciano. Las manos y
los pies habian sido amputados con un instrumento no demasiado cortante. El bajo
vientre y los genitales aparecian quemados, y el pecho mostraba unas cicatrices que
me recordaron las fotografias de los canales y los crateres de Marte tomadas por el
Viking.

El doctor rumano habld, y Fortuna tradujo.
—El dice que la Securitate trabaja con acido, ¢saben? Y aqui...

La mujer joven estaba tendida en el suelo, vestida de la cabeza a los pies, salvo que la
ropa correspondiente a la zona entre los pechos y el pubis habia sido desgarrada. Lo
primero que vi fue una serie de tajos rojos, y luego me di cuenta de que tenia abiertos
el estbmago y el abdomen. Un feto de siete meses yacia en su regazo como una
muileca rota. Habria sido un varon.

—Por aqui —indicé Fortuna, moviéndose por entre el laberinto de miembros humanos,
y senalando.

El chico debia de haber tenido unos diez afnos. La muerte y una o dos semanas de frio
gélido habian estirado y moteado su carne hasta darle la textura de un pergamino
hinchado y veteado, pero seguia siendo visible el alambre de espino que rodeaba sus
tobillos y sus mufiecas. L.os brazos aparecian atados a la espalda con tal fuerza que los
hombros se habian desencajado. Las moscas habian depositado sus huevos en las
orbitas de los ojos, de modo que el muchacho parecia llevar gafas de cristales blancos.

El profesor emérito Paxley salié tambaleante de la habitaciéon con un ruido ahogado, a
punto de tropezar con los cadaveres expuestos alli. La mano engarfiada de un anciano

parecio querer asir la pernera del pantalén del profesor en fuga.

El padre Paul cogidé a Fortuna por la solapa de la chaqueta y casi alzdé del suelo al



hombrecillo.

—¢Por qué demonio nos esta usted ensenando todo esto?
Fortuna sonrié.

—Hay mas, padre. Venga.

—Llamaban a Ceausescu «el vampiro»

dijo Don Westler, que habia tomado un vuelo posterior para reunirse con nosotros.

—Y aqui, en Timisoara, empezo todo

anadio Carl Berry, chupando su pipa y con una mirada de soslayo al cielo gris, a los
edificios grises, al fango gris de las calles, y a las gentes grises que se movian a la luz
incierta.

—Aqui, en Timisoara, es donde empezo6 la explosion final

dijo Westler—. La generacién mas joven habia ido mostrandose mds y mas inquieta en
la Ultima época. De una manera muy literal, Ceausescu firmo su propia sentencia de
muerte al crear esa generacion.

—Crear esa generacion —repitio el padre Paul, frunciendo el
entrecejo
—. Expliquese.

Westler lo explicé. Mediados los anos sesenta, Ceausescu habia prohibido el aborto,
puso fin a la importacién de anticonceptivos orales y de DIU, y declaré que tener
muchos hijos era una obligacién de la mujer para con el Estado. Lo que es mas
importante, su gobierno ofrecidé premios de natalidad y redujo los impuestos para las
familias que atendian a la llamada del gobierno a tener mas hijos. Las familias con
menos de cinco hijos eran multadas, ademas de gravadas con impuestos mas altos.
Entre los afios 1966 y 1976, dijo Westler, habia habido un incremento de la natalidad
de un cuarenta por ciento, ademds de un fuerte aumento de la mortalidad infantil.

—Fue ese excedente de jovenes de veinte afios el que nutrio las filas de la revolucién a
finales de los ochenta



siguié diciendo Westler—. No tenian trabajo, ni oportunidades de ingresar en la
universidad..., ni tan siquiera la esperanza de con seguir una vivienda decente. Fueron
ellos quienes empezaron las protestas, en Timisoara y en otros lugares.

El padre Paul hizo un gesto de asentimiento.
—Irénico..., pero apropiado.

—Por supuesto —dijo Westler, deteniéndose en las cercanias de la estacion del
ferrocarril

—, la mayoria de las familias campesinas no podian alimentar a esos nifios extra...
Se interrumpié, con un gesto de embarazo diplomatico.

—Y qué ocurrio con esos ninos?

pregunté yo. No habia farolas en aquella parte del bulevar principal de Timisoara. En
algun lugar situado mas alld de los camiones, silbé una locomotora. Don Westler
sacudio la cabeza, pero Radu Fortuna se acercd entonces a nosotros.

—Tomamos el tren esta noche para Sebes, Sibiu, Copsa Mica y Sighisoara anuncié el
sonriente rumano.

Verdn a dénde van a parar los ninos.

El atardecer invernal se convirtio en una gélida noche al otro lado de las ventanillas de
nuestro tren, al desaparecer lentamente los tultimos restos de luz diurna. El tren
pasaba por entre montanas erosionadas y redondeadas por el tiempo

yo no recordaba, a pesar de haber estado alli en ocasiones anteriores, se trataba de la
cordillera de Fagaras o de los Carpatos Buceki, menos elevados—, y la imprecisa
vision de aldeas apifiadas de granjas en ruinas dio paso a una oscuridad rota solo por
el brillo ocasional de lamparas de aceite en alguna ventana lejana. Me di cuenta con
cierto sobresalto de que era la Nochevieja de 1989, y que con el amanecer se iniciaria
lo que popularmente se considera ultima década del milenio... Pero del otro lado de la
ventanilla, se extendia aun el siglo XVII. La tnica intrusiéon de los tiempos modernos
visible en la partida nocturna del tren de Timisoara habian sido los vehiculos militares
gue podian verse ocasionalmente en las carreteras nevadas, y los cables eléctricos que
de tanto en tanto aparecian sobre los arboles. Luego, también esos minusculos



talismanes desaparecieron y solo quedaron los pueblos, las ldmparas de aceite, el frio,
algunos carros aislados con neumaticos en las ruedas, tirados por caballos que mas
parecian pellejos de huesos, y conducidos por hombres vestidos de lana pardusca.
Después, incluso las calles de las poblaciones se vaciaron al paso del tren, que no
paraba en ningun lugar. Me di cuenta de que algunos pueblos estaban totalmente a
oscuras, aunque todavia no eran las diez; y mirando con mds atencidén, después de
limpiar de vaho helado el cristal, pude ver que la aldea por la que pasabamos estaba
desierta: los edificios habian sido derribados, algunos muros demolidos, las granjas
tenian las techumbres hundidas.

—La sistematizacion —murmuré Radu Fortuna, que habia aparecido silenciosamente a
mi lado en el pasillo. Mordisqueaba una cebolla.

No pedi aclaraciones, pero nuestro guia y enlace las suministré entre sonrisas.

—Ceausescu queria destruir todo lo viejo. Arrasé pueblos, obligd a emigrar a miles de
personas a zonas ciudadanas como el bulevar Victoria del Socialismo, en Bucarest...,
kilometros y kildmetros de edificios de apartamentos de muchos pisos. Solo que los
edificios no estaban aun terminados cuando arrasé todo y trasladé alli a esas gentes.
No habia calefaccion, agua ni electricidad..., vendia la electricidad a otros paises, ya
ve. De modo que la gente de los pueblos que tenia su casita aqui, tal vez desde hace
cuatrocientos anos, vive ahora en un mal edificio de ladrillo en una ciudad que no
conoce... No hay ventanas, y el frio se cuela por todas partes. Tienen que acarrear el
agua desde distancias de mas de un kilémetro, y subirla nueve pisos por escaleras.

Dio un nuevo mordisco a la cebolla e hizo un gesto afirmativo, como si estuviera
satisfecho.

—La sistematizacién —concluy9, y se perdié por entre el humo del pasillo.

Las montafias seguian desfilando en la noche. Empecé a dormitar..., habia dormido
poco la noche pasada, desvelado por alguna causa, y tampoco lo habia hecho en el
avion la noche anterior... Pero desperté con un sobresalto y vi que el profesor emérito
habia tomado asiento a mi lado.

—No hay ninguna maldita calefaccién

murmurd, ajustandose mdas aun la bufanda—. Imaginese, con todos estos malditos
campesinos, cabras y gallinas, uno pensaria que se generaria algo de calor en este
vagon pretendidamente de primera clase, pero estd tan frio como el fiambre de la
querida Madame Ceausescu.

Parpadeé al oir la comparacién.



—En realidad —dijo el doctor Paxley, en un susurro
conspirativo

—, no es tan malo como dicen.
—¢El frio? —pregunté.

—No, no. La economia. Ceausescu ha sido probablemente el Gnico dirigente politico de
este siglo que ha pagado realmente toda la deuda externa de su pais. Por supuesto, se
vio obligado a vender los alimentos, la electricidad y los bienes de consumo a otros
paises para poder hacerlo, pero actualmente Rumania estd libre de deuda externa.
Cero.

—Mmmm —murmuré, e intenté recordar los fragmentos del suefio que habia tenido en
los breves instantes en que me quedé dormido. Era algo relacionado con la sangre.

—Un excedente de uno coma siete mil millones de dolares

susurraba Paxley, inclinandose lo bastante para que yo pudiera afirmar sin ningun
género de dudas que también habia comido cebollas para cenar—. Y no deben nada a
Occidente, ni a los rusos. Increible.

—Pero la gente se muere de hambre

dije en voz baja. Westler y el padre Paul roncaban en el asiento situado frente al
nuestro.

Paxley rechazo la objecién con un manotazo.

—Si se produce la reunificacién alemana, ¢sabe usted cuanto van a tener que invertir
los alemanes occidentales para renovar las infraestructuras del Este?

Sin esperar mi respuesta, concluyo:

—Cien mil millones de Deutschemarks..., y eso nada mas como solucién de
emergencia. En Rumania, la infraestructura es tan misera que habra que rehacer poca
cosa. Tan solo arrasar la basura industrial de la que estaba tan orgulloso Ceausescu, y
utilizar la mano de obra barata..., Dios mio, hombre, si son auténticos siervos..., para
construir cualquier tipo de infraestructura industrial que usted desee. El modelo de
Corea del Sur, de México... Estd lleno de posibilidades para las compaiias
occidentales dispuestas a asumir el reto.



Pretendi dormitar de nuevo, y al rato el profesor emérito salié al pasillo en busca de
alguna otra persona a quien explicar los hechos de la vida econémica futura. En la
oscuridad seguian pasando pueblos muertos, a medida que nos adentradbamos en las
montanas de Transilvania.

Llegamos a Sebes antes de amanecer, y alli nos esperaba un funcionario de rango
modesto para acompanarnos al orfanato.

No, orfanato es una palabra demasiado amable. Se trataba de un almacén, sin mas
calefacciéon que la de algunas camaras frigorificas que habia visto anteriormente, y sin
otra decoracién que la de los baldosines del suelo y el vomitivo color verde en el que
estaban pintadas las paredes desconchadas hasta la altura de la vista; por encima de
ese nivel, el tono era de un gris leproso. La sala principal tenia por lo menos un
centenar de metros de largo.

Estaba llena de cunas.

No, de nuevo la palabra es excesivamente generosa. No se trataba de cunas, sino de
jaulas construidas con un metal de baja calidad, y sin techo. En esas jaulas habia
ninos. Ninos de una gama de edades comprendida entre los diez anos y escasos meses
o dias de vida. Ninguno de ellos parecia capaz de caminar. Todos estaban desnudos o
vestidos con andrajos mugrientos. Muchos lloraban a voz en cuello o sollozaban
silenciosamente, y la neblina de su aliento se elevaba en el aire gélido. Mujeres de
rostros severos, vestidas con complicados uniformes de enfermeras, fumaban
cigarrillos en la periferia de aquel gigantesco corral de ganado humano, y de tanto en
tanto se movian entre las jaulas para tender bruscamente una botella a un nifo..., a
veces un nino de siete u ocho afos..., 0 con mas frecuencia para abofetear a alguno de
ellos hasta que callaba.

El funcionario y el administrador del «orfanato» nos dirigieron un discurso que
Fortuna no se digno traducir; nos pasearon por la sala, y luego abrieron de par en par
unas puertas muy altas.

Entramos en otra sala, ain mayor, que se extendia hasta una lejania que el frio hacia
indistinta. La tenue luz de la mafana iluminaba las jaulas y los rostros alli reunidos.
Por lo menos debia de haber mil nifios en la sala, ninguno de ellos de edad superior a
los dos anos. Algunos lloraban, y su llanto infantil despertaba ecos en las paredes
azulejadas; pero la mayoria parecian demasiado débiles y aletargados incluso para
llorar, y dormian entre sus ropas andrajosas y sucias de excrementos. Algunos habian
adoptado una posicion fetal, y parecian préoximos a morir de inanicién. Otros parecian
muertos.

Radu Fortuna se volvié hacia nosotros y se cruzé de brazos. Sonreia.



—¢Han visto ustedes adénde van los nifos, si?

En Sibiu vimos a los nifios ocultos. Habia cuatro orfanatos en esa ciudad de la
Transilvania central, de 170000 habitantes, y cada uno de ellos era mayor y mas
espantoso que el de Sebes. El doctor Aimslea pidid, a través de Fortuna, que se nos
permitiera ver a los ninos enfermos de sida.

El administrador del Strada Cetatii Orfelinat 319, una construcciéon antigua y
desprovista de ventanas a la sombra de las murallas del siglo XVI de la ciudad, se negdé
en redondo a reconocer que existiera ningun nino enfermo de sida. Tampoco quiso
admitir nuestro derecho a entrar en el orfanato. Llegado a cierto punto, también se
nego a reconocer que era el administrador del Strada Cetatii Orfelinat 319, a pesar del
cartel colocado a la puerta de su despacho y de la placa de su escritorio.

Fortuna le mostré nuestra documentaciéon y las autorizaciones selladas, con un ruego
adicional de cooperaciéon firmado por el primer ministro provisional Roman, el
presidente Iliescu y el vicepresidente Mazilu.

El administrador resopld, dio una chupada a su cigarrillo corto, sacudié negativamente
la cabeza y dijo algo en tono terminante.

—Mis ordenes proceden directamente del ministro de Sanidad

nos tradujo Radu Fortuna.

Nos costd casi una hora comunicarnos con la capital, pero finalmente Fortuna
consiguié telefonear al despacho del primer ministro, el cual llamo6 al ministro de
Sanidad, que a su vez prometid llamar de inmediato al Strada Cetatii Orfelinat 319.
Poco mas de dos horas después tuvo lugar la llamada, el administrador llamé a
Fortuna, arrojo la colilla de su cigarrillo a un suelo lleno ya de ellas, masculld algo en
tono imperativo y tendié un grueso manojo de llaves a Fortuna.

La sala del sida estaba detras de cuatro puertas cerradas con llave. No habia en ella
enfermeras ni médicos..., ni adultos de ninguna clase. Tampoco habia cunas; los nifos,
incluso los recién nacidos, se sentaban en el suelo o competian por encontrar un hueco
en alguno de la media docena de colchones, sin sabanas y sucios de excrementos,
colocados contra la pared del fondo. Estaban desnudos y tenian las cabezas rapadas.
La habitacién, desprovista de ventilacion, estaba iluminada por algunas bombillas de
cuarenta vatios, separadas entre ellas por distancias de diez a doce metros. Algunos
ninos se congregaban en aquellas manchas de luz mortecina, alzando sus ojos
hinchados hacia la luz como si fuera el sol; pero la mayoria estaban tendidos en la
penumbra. Los mayores gatearon para alejarse de la luz cuando abrimos las puertas



de acero.

Estaba claro que el suelo no se fregaba mas que cada varios dias

habia charcos de meados y manchas de diversos tipos en las baldosas cuarteadas—, y
también era obvio que no se tomaba ninguna precaucién higiénica. Don Westler, el
doctor Paxley y Berry dieron media vuelta y huyeron del hedor. El doctor Aimslea dejé
escapar una maldicién y golped la pared con el puio cerrado. El padre Paul lloré
primero, y pasoé después de niflo en nifo, tocando sus cabezas, murmurandoles algo en
voz baja en una lengua que no podian entender, y cogiéndolos en brazos. Tuve la
impresion, al observarle, de que la mayoria de aquellos niflos nunca habian sido
tenidos en brazos, tal vez ni siquiera tocados por nadie.

Radu Fortuna nos habia seguido al interior de la sala. Ya no sonreia.

—E]l camarada Ceausescu nos dijo que el sida era una enfermedad capitalista

murmurdo—. Rumania no tiene oficialmente casos de sida. Ninguno.

—Dios mio, Dios mio —susurraba el doctor Aimslea, examinando a un nino después de
otro

—. La mayoria de estos pequenos estan en fases terminales de sindromes complejos
relacionados con el sida. Pero ademas sufren de malnutricion y de deficiencias
vitaminicas.

Miré hacia arriba, y las lagrimas brillaron detras de sus gafas.

—¢:Cuanto tiempo llevan aqui metidos?

Fortuna se encogio de hombros.

—La mayoria, desde que eran bebés. Sus padres los trajeron aqui. Los nifios no salen
de esta habitacion, y por eso casi ninguno sabe caminar. Nadie los ayuda a intentarlo.

El doctor Aimslea soltd una serie de maldiciones que parecieron humear en el aire
helado. Fortuna respondié con un gesto afirmativo.

—¢Pero no hay nadie que haya documentado estas..., esta tragedia?

preguntd el doctor Aimslea con voz tensa.



—Oh, si, si —dijo Fortuna, sonriente de
nuevo

—. El doctor Patrascu, del Instituto de Virologia Stefan S. Nicolau, anuncié que esto
ocurria desde hacia tres..., tal vez cuatro anos. Hizo las pruebas a un nifio, y estaba
infectado. Creo que seis mas de los catorce primeros también estaban enfermos del
sida. En todas las ciudades, en todos los orfanatos del Estado que visitd, encontro
muchos, muchos ninos enfermos.

El doctor Aimslea se irguid, después de examinar con su lapiz luminoso los ojos de un
bebé comatoso. Aimslea agarré a Fortuna por la chaqueta, y durante un segundo crei
que iba a abofetear al pequeio guia.

—Por el amor de Cristo, hombre, ¢no se lo dijo a nadie?
Fortuna mir6 impavido al doctor.

—Oh, si, el doctor Patrascu se lo dijo al ministro de Sanidad. Le ordenaron que dejara
de investigar de inmediato. Cancelaron el seminario de sida previsto por el doctor...
Luego quemaron sus minutas y..., ¢como dicen ustedes?, esas pequenas guias para
reuniones..., programas. Confiscaron los programas impresos y los quemaron.

El padre Paul dejé en el suelo a una nina. Los flacos bracitos de la pequefia de dos
anos se tendieron hacia el sacerdote, al tiempo que hacia ruidos vagos e
implorantes..., una peticién de volver a ser cogida en brazos. El padre Paul la levanto
de nuevo y sostuvo su cabecita calva y huesuda contra su mejilla.

—Malditos sean —susurro en tono de
bendicion

—. Maldito el ministro y maldito el hijo de su madre de la planta baja. Maldito por
siempre Ceausescu. Asi ardan todos ellos en el infierno.

El doctor Aimslea se incorpordé entonces de donde estaba agachado, junto a un bebé
que parecia todo costillas y vientre hinchado.

—Este nino esta muerto —dijo, y se volvid a
Fortuna

—. ¢Como demonios ha podido ocurrir esto? No pueden darse tantos casos de sida
entre la poblacién en general, ¢no es cierto? ¢O es que estos ninos son hijos de
drogadictos?



Pude leer la otra pregunta en los ojos del doctor: en una nacién en la que la familia
media no puede comprar alimentos y donde la posesién de narcoticos se castiga con la
muerte, ;como podia haber tantos hijos de personas habituadas a las drogas?

—Vengan —dijo Fortuna, y nos llevo al doctor y a mi fuera de aquel lugar de muerte.
El padre Paul se quedo, cogiendo en brazos y acariciando a un nifio tras otro.

En la «seccion sana» de la planta baja, que se diferenciaba de la del orfanato de Sebes
Unicamente en el tamano

debia de haber mil nifos o mas en aquel océano de cunas—, las enfermeras circulaban
lentamente de un nifio a otro, ddndoles botellas de vidrio que contenian lo que parecia
ser leche enriquecida; y luego, mientras cada nifio o nifla sorbia penosamente, le
inyectaban una jeringuilla. Después la enfermera limpiaba la aguja en un trapo que
llevaba colgado a la cintura, la introducia en un gran frasco que llevaba en un carrito,
e inyectaba al nino siguiente.

—Madre de Dios —susurro el doctor
Aimslea

—. ¢No disponen de jeringuillas desechables?

—Ese es un lujo capitalista

replicé Fortuna, con un expresivo gesto de manos.

El rostro de Aimslea enrojecio hasta el punto de que crei que los vasos capilares
estallarian de un momento a otro.

—¢Qué ocurre entonces con los jodidos autoclaves?

Fortuna se encogié de hombros y pregunté algo a la enfermera mas proxima. Ella
respondié con monosilabos y volvié a sus inyecciones.

—Dice que el autoclave esta averiado. Se rompidé. Ha sido enviado al Ministerio de
Sanidad para su reparacion

tradujo Fortuna.

—c¢Hace cuanto tiempo? —aullé Aimslea.



—Ha estado roto cuatro anos

dijo Fortuna después de traducir la pregunta a la atareada mujer. Ella ni siquiera se
molesté en levantar la vista al responder—. Dice que pasaron cuatro afios antes de que
lo enviaran al Ministerio para repararlo, el ano pasado.

El doctor Aimslea se acercé a un nino de seis o siete anos que chupaba de su botella,
tendido en la cuna. El liquido parecia agua grisacea.

—¢:Son complejos vitaminicos lo que se les inyecta?

—Oh, no —dijo Fortuna—. Es sangre.

El doctor Aimslea quedo paralizado por la sorpresa. Luego se volvio lentamente.
—¢sSangre?

—Si, si. Sangre de adultos. Fortalece a los nifios. El ministro de Sanidad lo aprobd...
Dicen que es muy... cémo dicen ustedes... de medicina avanzada.

Aimslea dio un paso hacia la enfermera, luego un paso hacia Fortuna, y finalmente se
volviéo hacia mi como si temiera matar a uno de los dos primeros, si se acercaba
demasiado a ellos.

—Sangre de adultos, Palmer. jPor Jesucristo! Esa teoria desaparecié con las luces de
gas y los botines. Por Dios, Palmer, no se dan cuenta...

Se volvié repentinamente a nuestro guia—. Fortuna, ¢de donde sacan esa... sangre de
adulto?

—Se dona..., no, la palabra no es correcta. No se dona, se compra. Las personas de las
grandes ciudades que no tienen dinero, venden sangre para los nifios. Quince lei cada
vez.

El doctor Aimslea emitié un sonido ronco con la garganta, una especie de ruido que
fue transformandose en una risita sorda. Se cubrié los ojos con una mano y se
tambaled; para conservar el equilibrio hubo de agarrarse a uno de aquellos carritos
cargados con botellas de liquido oscuro.

—Donantes de sangre pagados



murmuré para si mismo—. Vagabundos..., drogadictos..., prostitutas... Y administran
esa sangre a los ninos en hogares estatales con agujas reutilizables y sin esterilizar.

La risa continud, y fue creciendo. El doctor Aimslea se encorvd y acabd por sentarse
en una pila de toallas sucias, cubriéndose aun los ojos con la mano y emitiendo la

misma risa ronca.

—¢Cuantos...? —empezo a decir; se aclaro la garganta y
continué

—: ¢Cudantos ninos estimo el doctor Patrascu que estaban infectados de sida?
Fortuna fruncio el entrecejo intentando recordar.

—Creo que fueron setenta de los primeros dos mil examinados. Después, el numero
era mas elevado.

Desde detras de la pantalla formada por su mano, el doctor Aimslea comenté:

—Casi un cinco por ciento. ¢Y cuantos... ninos de orfanato... hay en el pais?

Nuestro guia se encogié de hombros.

—EI Ministerio de Sanidad dice que pueden ser doscientos mil. Yo creo que son mas...,
tal vez medio millén, o més incluso. El doctor Aimslea no alzé la mirada ni volvié a
hablar. La risa ronca fue creciendo mas y maés, y entonces me di cuenta de que era una

risa de ninguna clase, sino sollozos.

Tomamos el tren a Sighisoara, hacia el norte, a ultimas horas de la tarde. Fortuna
habia programado una parada en una ciudad pequena, en el camino.

—Senor Palmer, le gustara Copsa Mica

me dijo—. Quiero que usted la vea.

No me volvi a mirarle, sino que mantuve los ojos fijos en los pueblos demolidos por los
que pasabamos.

—Mas orfanatos —comenté.
—No, no; es decir, si... Hay un orfanato en Copsa Mica, pero no vamos alli. Es una

ciudad pequena... seis mil habitantes. Pero es la razén por la que usted ha venido al
pais, ¢si?



Me volvi y le miré con fijeza.
—¢Industria?
Fortuna se eché a reir.

—Ah, si... Copsa Mica es muy industriosa. Como muchas de nuestras ciudades. Y esta
es vecina de Sighisoara, donde nacié el Consejero Oscuro del camarada Ceausescu...

Yo ya habia estado en Sighisoara.

—El Consejero Oscuro —estallé—. ¢De qué demonios estd hablando? ¢Es que el
consejero de Ceausescu era Vlad Tepes?

Sighisoara es una ciudad medieval perfectamente conservada, en la que incluso la
presencia de los escasos automéviles en las calles estrechas y pavimentadas con
adoquines parece un anacronismo. Las colinas que la circundan estdan pobladas de
ruinas de torreones y fortalezas..., ninguna de las cuales es tan fotogénica como la
media docena de castillos intactos existentes en Transilvania, cada uno de los cuales
se anuncia como el auténtico castillo de Dracula, con el fin de atraer a turistas
impresionables y bien provistos de divisas fuertes... Pero la vieja casa de Piata
Muzeului fue realmente el hogar de Vlad Dracula entre los afnos 1431 y 1435. La
ultima vez que la vi, mas de diez afios antes, el piso superior era un restaurante, y en
los s6tanos habia instalada una bodega.

—¢Quiere  hacerme creer dque Vlad Dracul era el Consejero Oscuro?

pregunté, sin disimular el desdén de mi voz.

Fortuna se encogié de hombros y marché en busca de algo que comer. El doctor
Aimslea habia escuchado la conversacién y se sent6 en el asiento a mi lado.

—¢Cree usted lo que cuenta ese hombre?

murmuro—. Ahora parece dispuesto a contarnos historias de terror sobre Dracula.
iCristo!

Asenti, y miré las montafnas y valles que ibamos pasando, todos de un tono gris
monoétono. El paisaje tenia aqui una apariencia agreste y torturada que yo no habia
visto en ningun otro lugar del mundo, y eso que he viajado por mas naciones de las
que tiene la ONU. Los flancos de las montanas, surcados por profundos barrancos, y



los arboles que crecian en ellos, parecian malformados, retorcidos, como si lucharan
por escapar del suelo, al estilo de las pinturas mas sombrias de Van Gogh.

—Me gustaria que fuera a Dracula a quien hubiéramos de enfrentarnos aqui
—continuo el buen doctor.

Piense en ello, Palmer... Si nuestro contingente anunciara que Vlad el Empalador esta
vivo y se ceba en las gentes de Transilvania, bueno..., qué diablos..., vendrian aqui
diez mil reporteros. Los equipos moéviles de las televisiones via satélite aparcarian en
la plaza de la ciudad de Sibiu para enviar imagenes en directo a los canales de los
hogares americanos. Si se habla de un monstruo que ha mordido a docenas de
personas, el mundo entero se interesa en el tema... Pero tal como son las cosas, con
docenas de miles de hombres y mujeres muertos y centenares de miles de ninos
encerrados en almacenes y enfrentados a... Maldicién.

Hice un gesto afirmativo, sin mirarle.
—La banalidad del mal —murmuré.
—:Como?

—La Dbanalidad del mal. —Me volvi y dirigi una sonrisa triste al
médico

—. Dracula seria una historia. La revelacion de la existencia de cientos de miles de
victimas de la locura politica, la burocracia y la estupidez..., es tan solo... una
inconveniencia.

Llegamos a Copsa Mica cuando ya oscurecia, y enseguida me di cuenta de por qué era
«mi» ciudad. Westler, Aimslea, Paxley y el padre Paul se quedaron en el tren durante
la parada de media hora; solo Carl Berry y yo teniamos algo que hacer alli. Fortuna
nos acompano.

El pueblo —era demasiado pequeno para llamarlo
ciudad

— ocupaba el espacio entre dos abruptas pendientes montanosas. Habia nieve en los
aleros oscuros de los edificios, eran negros también. Bajo nuestros pies, el barro de las
calles sin pavimentar era una mezcla de gris y negro, y sobre todas las cosas flotaba
una capa visible de aire negro, como si un millén de polillas microscopicas
revolotearan en aquella luz moribunda. Hombres y mujeres vestidos con abrigos y
chales negros pasaban a nuestro lado, arrastrando pesadas carretillas o llevando de la
mano a ninos, y los rostros de esas personas eran de un tono negro mate. Cuando nos



aproximabamos al centro del pueblo, me di cuenta de que pisdbamos una capa de
cenizas y hollin de al menos diez centimetros de grosor. He visto volcanes activos en
Sudameérica y en otros lugares, y las cenizas y el cielo nocturno eran muy parecidos.

—Es..., cémo lo llaman wustedes..., la planta de neumaticos de automdvil

dijo Radu Fortuna, senalando el negro complejo industrial que se cobijaba en el
extremo del valle como un dragén acostado—. Fabrica polvo negro para productos de
goma. Trabaja veinticuatro horas al dia..., el cielo siempre esta asi.

Y senald con un gesto orgulloso la niebla negra que se posaba sobre todas las cosas.
Carl Berry tosia.
—Buen Dios, ¢como puede la gente vivir en este lugar?

—No viven mucho tiempo —contesto
Fortuna

—. La mayor parte de las personas mayores, como ustedes y como yo, sufren de
envenenamiento por el plomo. Los nifios pequeios tienen... icomo se dice? ¢Cuando
tosen siempre?

—Asma —dijo Berry.

—Si, los nifios pequenos tienen asma. Los bebés nacen con corazones con... (como lo
llaman ustedes, deformaciones?

—Malformaciones —rectificd Berry.

Me detuve a unos cien metros de las vallas negras y los negros muros de la planta. El
pueblo, a nuestras espaldas, se recortaba en negro contra el cielo gris. La luz de las
ldmparas encendidas dentro de las casas no llegaba siquiera a traspasar los cristales
de las ventanas sucias de hollin.

7

—¢Por qué es esta «mi» ciudad, Fortuna?

pregunté.

Senalé con una mano la factoria. Las lineas de la palma se habian ennegrecido ya de
hollin, y el pufio de la camisa blanca habia adquirido un color gris oscuro.



—Ceausescu ya no existe. La factoria no estad obligada a fabricar objetos de goma para
Alemania Oriental, Polonia, la URSS. Puede fabricar los objetos que desee su
compania. Sin..., como dicen ustedes..., sin trabas por impacto ambiental, sin
regulaciones contrarias a los procesos que ustedes deseen, arrojando los desechos
donde les parezca mejor. ¢Le gusta?

Me quedé alli, en medio de la nieve negra, largo rato, y podria haberme quedado mas
aun de no haber sonado el silbato del tren anunciando la partida en dos minutos.

—Tal vez —dije—. Solo tal vez.
Volvimos chapaleando entre las cenizas.

Don Westler, el padre Paul, el doctor Aimslea, Carl Berry y nuestro profesor emérito,
el doctor Leonard Paxley, tomaron el Tarom de la mahana para volar de regreso a
Bucarest desde Sighisoara. Yo me quedé. La mafana era oscura, con pesadas nubes
que recorrian el valle y cubrian las montafias préoximas de nieblas intermitentes. Las
murallas de la ciudad, con sus nueve torres de piedra, parecian fundir sus piedras
grises con el cielo del mismo color, encerrando la ciudad medieval en una tristeza
solida y consistente. Después de un desayuno tardio, llené mi termo, dejé la plaza de la
ciudad vieja y ascendi los ciento setenta y dos escalones de la Escalera Cubierta hasta
la casa de Piata Muzeului. Las puertas de hierro que daban a la bodega estaban
cerradas, y el estrecho portal que subia al primer piso atrancado con una barra de
hierro. Un anciano sentado en la plaza que se abria al otro lado de la calle me informé
de que el restaurante habia cerrado varios anos atras, y de que el Estado habia
considerado la posibilidad de convertir la casa en un museo, pero finalmente habia
decidido que los visitantes extranjeros no pagarian divisas fuertes por ver una casona
vieja... ni siquiera teniendo en cuenta el hecho de que Vlad Dracul habia vivido en ella
cinco siglos atras. Los turistas preferian los grandes castillos antiguos situados ciento
cincuenta kilometros al este de Bucarest, castillos erigidos siglos después de la
desaparicion de Vlad Tepes.

Volvi a cruzar la calle, esperé a que el viejo acabara de dar de comer a las palomas, y
entonces retiré la pesada barra que sujetaba los postigos del portal. Los paneles de la
puerta eran tan negros como el alma de Copsa Mica. La puerta estaba cerrada, y me
arané con aquellos cristales de varios siglos de antigtiedad.

Fortuna abrié la puerta y me acompané al interior. La mayor parte de las mesas y de
las sillas habian sido amontonadas y sujetas con una cadena, y las telarafas se
extendian desde el monton de muebles hasta las vigas del techo ennegrecido por el
humo, pero Fortuna encontrd una mesa suelta y la colocé en medio de la sala, sobre el
suelo de piedra. Luego quité el polvo de dos sillas, y nos sentamos.

—c¢Le ha gustado el viaje?



me pregunt6 en rumano.

—Da —contesté yo, y prosegui en la misma
lengua

—, pero me parecio que sobreactuabas un poco.

Fortuna se encogiéo de hombros. Se dirigié al bar, limpié el polvo de dos jarras de
peltre y las trajo a la mesa. Yo carraspeé ligeramente.

—:¢Me reconociste en el aeropuerto como miembro de la familia?

quise saber.

Mi antiguo guia hizo resplandecer su sonrisa.
—Por supuesto.

Yo frunci el entrecejo al oirle.

—:Cbémo? He pasado mucho tiempo al sol para conservar mi bronceado. Yo naci en
Ameérica.

—Sus modales —contestd Fortuna, dejando vibrar en su lengua la palabra rumana.

Sus modales son demasiado buenos para un americano.

Suspiré. Fortuna buscé debajo de la mesa y sacé un pellejo de vino, pero le detuve con
un gesto y saqué el termo del bolsillo de mi abrigo. Escancié el liquido en las dos
jarras y Radu Fortuna hizo un gesto afirmativo, tan formal como le habia visto siempre
a lo largo de los tres dias pasados. Brindamos.

—Skoal —dije. La bebida era muy buena, fresca, todavia a la temperatura del cuerpo, y
carecia del punto de acidez perceptible cuando la coagulacion estd ya proxima.

Fortuna vacio su jarra, se secé el mostacho e hizo un gesto apreciativo.

—c:Comprara su compaiia la planta de Copsa Mica?



pregunté.
—Si.
—:Y las demads plantas..., en los otros Copsa Micas?

—Si —repeti—. Nuestro consorcio dedicara a ello el montante de todo nuestro
presupuesto para inversiones europeas.

Fortuna sonrié.

—Los inversores de la familia se sentiran dichosos. Pasaran veinticinco anos antes de
que este pais pueda permitirse el lujo de preocuparse por el medio ambiente..., y por
la salud de la poblacién.

—Diez aflos —dije—. La preocupacién medioambiental es contagiosa.

Fortuna hizo un determinado gesto con manos y hombros..., un gesto peculiar
transilvano que no habia visto en muchos afos.

—Hablando de contagio —exclamé—, la situacién del orfanato parece antihigiénica.

El hombrecillo asintié. La débil luz de la puerta situada detrds de mi iluminaba su
cenio. Mas alla de donde él estaba sentado, solo habia oscuridad.

—No podemos permitirnos el lujo de su plasma americano..., bancos de sangre
privados. El Estado tiene que proporcionar una reserva.

—Pero el sida... —empecé a decir.
—Lo atajaremos —me interrumpié
Fortuna

—, gracias a los impulsos humanitarios de su doctor Aimslea y su padre Paul. Dentro
de un mes, sus cadenas de television americanas emitiran un 60 Minutos especial, o
un 20/20, o cualquier otro programa informativo que hayan creado desde la ultima
visita que les hice. Los americanos son sentimentales; habra un alboroto considerable.
Nos lloveran ayudas de todos esos grupos y de gentes ricas que no saben qué hacer
con su tiempo. Las familias pagaran fortunas por adoptar a nifios enfermos y llevarlos
a los Estados Unidos, y las emisoras de television locales entrevistardn a madres
llorosas de felicidad.

Hice un gesto afirmativo.



—Los trabajadores de la Sanidad americanos... y britdnicos... y alemanes
occidentales..., vendran voluntarios a los Carpatos, al Bucegis y a las Fagaras..., y
descubriremos muchos otros orfanatos y hospitales, muchas mas salas de aislamiento.
Dentro de dos anos, estara atajado.

De nuevo asenti.

—Pero también se haran cargo de una parte considerable de sus... reservas

argumenté en voz baja.
Fortuna sonrio y volvio a encogerse de hombros.

—Hay mas. Siempre hay mas. Sabe usted bien que incluso en su pais nunca faltan
adolescentes que huyen de sus casas, ni fotos de ninos perdidos colocadas en los
cartones de leche, ¢no?

Apuré mi bebida, me levanté y caminé hacia la luz.

—Esos dias se han acabado

declaré—. La supervivencia exige moderacion. Toda la familia tendra que aprender esa
regla algun dia.

Me volvi hacia Fortuna, y en mi voz hubo una vibracion de ira mayor de lo que
esperaba.

—Si no es asi, ¢qué ocurrira? ¢El contagio, otra vez? ;/Un crecimiento de la familia mas
rapido que el cancer, mas virulento que el sida? Si nos contenemos, podremos
conservar el equilibrio. Si seguimos... propagandonos, solo quedaran cazadores sin
presa, condenados a la inaniciéon como los conejos del este de Irlanda hace anos.

Fortuna me mostré las palmas de las manos.
—No hemos de discutir por eso, primo, lo sabemos muy bien. Esa es la razéon por la
que Ceausescu tenia que desaparecer. Por eso no se le permitié refugiarse en sus

tineles ni llegar a los centros de mando que habrian dejado Bucarest en ruinas.

—De modo que habia un Consejero Oscuro

dije, en voz poco mas alta que un susurro.



Fortuna sonrié.

—Oh, si.

Tardé medio minuto en conseguir pronunciar la palabra en voz alta.
—c:Papa?

Fortuna se levantd, y camindé hasta el vestibulo a oscuras, en el que esperaba una
escalera todavia méas oscura. Sefial6 hacia arriba con un gesto y subié delante de mi
hacia las tinieblas, mi guia una vez maés.

El dormitorio habia sido una de las despensas mayores situada encima del restaurante
turistico. Cinco siglos atras podia haber sido un dormitorio. Su dormitorio. La figura
tendida bajo colchas tan gruesas como tapices y entre sdbanas grises, era tan vieja
que parecia mas allad de la edad y del género. Los postigos estaban cerrados, y el polvo
y las telarafias cubrian todos los rincones de la habitacion, a excepcién del lugar en
que la cabeza y los hombros descansaban sobre la almohada de color perla; pero en el
polvo habia un rastro que indicaba el camino seguido por los visitantes, y las grietas
de la madera de los postigos dejaban filtrarse un resquicio de luz, suficiente para que
los ojos se adaptaran.

—Dios mio —murmuré.
—Si —contesto Fortuna, con una sonrisa.

Me acerqué un poco mas, y doblé la rodilla a pesar de mi mismo. Apenas podia
reconocérsele sobre la base de las fotografias que otros miembros de la familia me
habian mostrado. La frente, muy alta, seguia siendo el rasgo dominante, con los ojos
hundidos y rasgados, y aun eran visibles los nobles pémulos; pero todo lo demas era
diferente. La edad habia transformado la carne en un pergamino amarillento, el
cabello en una telarana, los ojos en manchones de clara de huevo veteados y
profundamente hundidos en la piel reseca. Los dientes habian desaparecido. Las
manos posadas sobre la colcha me recordaron las de un mono momificado que habia
visto en el Royal Museum de El Cairo, muchos anos atras. Las uflas tenian un color
amarillo, y por lo menos quince centimetros de largo.

Me incliné y besé el anillo de su mano derecha.
—Padre —murmuré, sintiéndome estremecer de asco y adoracion.

En las profundidades del pecho de aquel ser se generé un ruido quejumbroso, y una
bocanada de aire rancio salié del agujero de la boca.



Me incorporé. Fue entonces. Mis ojos habian podido ya adaptarse a la oscuridad,
cuando vi las lesiones y las escamas, las mil llagas, costras y supuraciones de la piel
podrida que revelaban la presencia del sarcoma de Kaposi en su fase terminal. No
necesitaba que el doctor Aimslea reconociera aquellos signos significativos; todos los
miembros de nuestra familia somos expertos en el sida y sus sintomas. Lo tememos
mas que a la estaca o al auto de fe.

—¢Lo contrajo aqui? —susurré, ddndome cuenta al tiempo de lo estipido que era bajar
la voz como yo lo hacia. La cosa tendida en la cama nunca podria volver a oir nada.

Radu Fortuna dejo escapar una risita.

—Me gustaria que hubiera sido asi. Papa era muy descuidado. Recuerde que el virus
HIV es un retrovirus. El contagio inicial se produjo hace varios milenios. Los
cientificos no saben de donde pudo venir, ni como se extendié a los humanos.

Di un paso atras, y mi piel se erizé de horror.

—c¢Papa?

—Era muy descuidado —prosigui6 Fortuna con un encogimiento de
hombros

—. Sucedié hace mucho tiempo. La familia le suplic6 que no fuera, pero él estaba
convencido de que Africa era el lugar ideal para su... retiro. Un lugar donde dar origen
a una nueva rama de la familia, y revivir las glorias de su pasado en los Carpatos.
Segui retrocediendo, hasta que el marco de la puerta me detuvo.

—Estaba loco —dije.

—Oh, si. —Fortuna se acerco al lecho y cubri6 la figura de modo que las manos
quedaron ocultas y solo la punta de la nariz y la frente podrida emergian por encima
de la

colcha

—. La familia le persiguid a lo largo de cuatro continentes antes de poder convencerle
de que volviera a casa. Para entonces..., ya no le quedaba otra opcidn.

Sacudi la cabeza. La habitacion parecia ondear, difuminarse, y me di cuenta de que
estaba llorando. Bruscamente, me sequé las lagrimas.

—No lo sabia.



—No tiene importancia —dijo
Fortuna

—. La medicina occidental, la ciencia occidental y la tecnologia occidental superaran
esto, de la misma forma que han vencido otras plagas. Confiamos en ellas. La familia
ha eliminado todas las barreras..., nacionales, ideolégicas..., de modo que ese deseo se
hara realidad.

Asenti de nuevo, y coloqué mi mano sobre el hombro de Fortuna mientras nos
dirigiamos a la escalera. Movido por un impulso interior regresé a la habitacion,
permaneci solo un segundo en el umbral, e hice una reverencia hincando la rodilla en
la oscuridad, antes de regresar al lado de mi guia y consejero.

Juntos, con mi mano en su hombro robusto, dejamos atras el viejo mundo y
descendimos las escaleras para saludar al nuevo.



