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EL TREN NOCTURNO DE CARNE

Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como
la habia llamado siempre, en sus dias de inocencia. Pero eso fue cuando vivia en
Atlanta, y Nueva York todavia era una especie de tierra prometida, donde era posible
cualquier cosa, todo.

Ahora habia pasado tres meses y medio en la ciudad de sus suetios, y el Palacio de los
Placeres le parecia menos placentero.

¢Solo habia transcurrido realmente una estaciéon desde que se bajé en la parada de
autobuses de Port Authority y miré por la calle 42 en direccién a la intersecciéon de

Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas.

Ahora se sentia avergonzado solo de pensar en su ingenuidad. Se le ponia mala cara al
recordar como se habia parado y habia declarado en voz alta: «<Nueva York, te quiero».

(Amor? Jamas.
Habia sido un enamoramiento como mucho.

Y ahora, después de solo tres meses de vida con el objeto de su adoracién, de pasar los
dias y noches en su presencia, este habia perdido su aureola de perfeccion.

Nueva York tan solo era una ciudad.

La habia visto despertarse por la mafnana como una mujerzuela y sacarse hombres
asesinados de entre los dientes y suicidios de la marafia de su pelo. La habia visto a
altas horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la
depravacion. La habia observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente
a las atrocidades que se cometian cada hora en sus ahogados pasadizos.

No era ningun Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer.

Siempre que se encontraba con alguien, este huia violentamente; eran cosas de la
vida. Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma

violenta. Era una prueba de que se vivia en esa ciudad.

Pero Kaufman habia querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte afios. Habia



planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era facil,
por lo tanto, sacarse la pasiéon de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aun habia
ocasiones, muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policia, o
al atardecer, en que Manhattan era un milagro.

Por esos momentos, y en nombre de sus suenios, aun le concedia el favor de la duda,
aunque se comportara peor que una dama. Ella no hacia sencilla esa indulgencia. En
los pocos meses que Kaufman habia pasado en Nueva York, sus calles se habian
inundado con la sangre vertida.

En realidad, no tanto las propias calles como los tiineles bajo esas calles.

«Matanza en el metro» era la expresion de moda del mes. Solo en la semana anterior
se habia informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los
vagones de metro de la Avenida de las Américas, acuchillados y con las entrafias
vaciadas en parte, como si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente
empleado de un matadero. Los asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la
policia interrogaba a cualquier hombre que hubiera estado relacionado con el gremio
de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de empaquetado de carne en el puerto, y
registrados los mataderos en busca de pistas. Se prometié un rapido arresto, aunque
no se realizé ninguno.

Este reciente trio de caddveres no iba a ser el Unico que se descubriera en ese estado;
el mismo dia en que llegé Kaufman habia aparecido una noticia en The Times que era
la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina.

La historia contaba que un visitante aleman, perdido en la red de metros entrada la
noche, se habia encontrado un cuerpo en un vagén. La victima era una mujer de
treinta afnos, muy atractiva, de Brooklyn. La habian despojado por completo. De cada
jiron de ropa, de todo articulo de joyeria. Hasta de los pendientes de sus orejas.

Mas extrafio que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistematica
en que habian doblado la ropa y la habian colocado, en bolsas de plastico separadas,
sobre el asiento que estaba detras del cadaver.

No era obra de ningun navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado:
un lunatico con un gran sentido de limpieza.

Habia mdas: mds extrafio aun que el cadaver hubiera sido desnudado cuidadosamente,
era el ultraje que se habia cometido con él. Los informes pretendian —aunque el
Departamento de Policia no lo confirmé—, que lo habian afeitado minuciosamente. Le
habian quitado todos los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos
cortados y quemados sobre la carne. Le habian arrancado incluso las cejas y las
pestanas.



Por ultimo, habian colgado por los pies ese montén de carne absolutamente desnudo
de uno de los asideros del techo del vehiculo y habian colocado un cubo negro de
plastico, forrado con una bolsa, también de plastico negro, para recoger la sangre que
goteaba lentamente de sus heridas.

En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y practicamente desangrado, se habia
encontrado el cuerpo de Loretta Dyer.

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante.

No habia habido violacién, ni indicio alguno de tortura. Se habia despachado répida y
eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero aun andaba
suelto.

Los Padres de la Ciudad, en su sabiduria, declararon una suspensiéon completa de los
informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que habia encontrado el
cuerpo habia sido objeto de detencién preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de
los curiosos periodistas. Pero la ocultacion fracasé. Un policia codicioso habia revelado
los detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocia ahora
en Nueva York la horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversacion en
todas las cafeterias y bares; y, por supuesto, en el metro.

Pero Loretta Dyer fue solo la primera.

Se habian encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez
el trabajo habia quedado claramente interrumpido. No se habian afeitado todos los
cuerpos, ni les habian cortado las yugulares para desangrarlos. Habia otra diferencia
mas significativa en el descubrimiento: no fue un turista quien los descubrid por la
noche; lo decia un informe de The New York Times.

Kaufman examiné el informe que cubria la primera pdgina del periddico. No tenia
ningun interés morboso por el asunto, a diferencia de su companero de mostrador en
la cafeteria. Solo sentia una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos
demasiado cocidos. Era simplemente una prueba maés de la decadencia de la ciudad.
No podia divertirse con su enfermedad.

Con todo, como ser humano no conseguia ignorar por completo los detalles
sangrientos de la pagina que tenia enfrente. El articulo no era sensacionalista, pero la
sencilla claridad del estilo hacia mas espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el
imaginarse qué hombre habria detrds de esas atrocidades. ¢Era un psicético suelto, o
eran varios, y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ese solo
fuera el principio del horror. A lo mejor le seguirian mdas asesinatos, hasta que por fin
el asesino, confiado o exhausto, cometiera una imprudencia y fuera apresado. Hasta



entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, viviria en un estado intermedio
entre la histeria y el éxtasis.

Al lado de su codo, un hombre con barba le tird el café.
—iMierda! —dijo.

Kaufman se movié sobre su taburete para esquivar el goteo de café que caia de la
barra.

—iMierda! —volvié a decir el hombre.
—No pasa nada —dijo Kaufman.

Miré al hombre con una expresion ligeramente desdenosa. El torpe bastardo estaba
intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes.

Kaufman se encontré pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba
descuidada, seria capaz de asesinar. ¢Habia algin indicio en esa cara
sobrealimentada, alguna pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus
pequenos 0jos que revelara su auténtica naturaleza?

El hombre hablé.

—¢Quiere otro?

Kaufman sacudio la cabeza.

—Café. Normal. Solo —le dijo el zoquete a la chica de detras del mostrador. Esta
levanto la mirada de la parrilla cuya grasa fria limpiaba.

—¢Huh?

—Café. ;Estés sorda?

El hombre sonri6 a Kaufman.

—Sorda —dijo.

Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandibula inferior.
—Tiene mala pinta, ¢eh? —dijo.

¢A qué se referia? ¢Al café? ¢A la ausencia de dientes?



—Tres personas asi. Acuchilladas.

Kaufman asintio.

—Te hace pensar —dijo.

—Claro.

—Quiero decir, ¢es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo.

«Esta conversacion es ridicula», pensé Kaufman. Se quit6 las gafas y las guardé en el
bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por 1o menos eso era un progreso.

—Bastardos —dijo—. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaria cualquier cosa a que
es un encubrimiento.

—c:De qué?

—Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos estdn manteniendo en la jodida
ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano.

Kaufman comprendié. El zoquete estaba haciendo alarde de wuna teoria de
conspiracion. Las habia oido con frecuencia: una panacea.

—Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrian estar criando
jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos
contardn. Encubrimiento, como le digo. Me jugaria cualquier cosa.

A Kaufman le parecié atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis
cabezas: una docena de ojos. ¢Y por qué no?

El sabia por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creia de
corazon que los monstruos que se iban a encontrar en los tineles eran perfectamente
humanos.

El hombre de la barba tir6 el dinero sobre el mostrador y se levantd, deslizando su
gordo trasero del manchado taburete de plastico.

—Probablemente un jodido policia —dijo, como conjetura de despedida—. Intenté
hacerse el jodido héroe y, en vez de eso, se convirtié en un jodido monstruo. —Sonrié
grotescamente—. Me apostaria cualquier cosa —anadio, y salio fuera torpemente sin
decir nada mas.



Kaufman espiré despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensién de su
cuerpo.

Odiaba estas confrontaciones: le hacian sentirse mudo e inutil. Cuando se paraba a
pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York
criaba tan bien.

Iban a ser las seis cuando se desperté Mahogany. La lluvia matinal se habia convertido
con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podia esperar de
Manhattan. Se estiré en la cama, tiré la manta sucia y se levanto6 para ir al trabajo.

En el cuarto de bafio la lluvia caia sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el
piso de un ritmico sonido de palmadas. Enchuf6 la televisién para que cubriera el
ruido, sin interés por lo que pudiera ofrecer.

Se acerco6 a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de trafico y de
gente.

Después de un duro dia de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el
amor. La gente salia en tropel de las oficinas y se metia en sus coches. Algunos
estaban irritables después de un dia de trabajo agotador en una oficina mal ventilada;
otros, mansos como corderos, erraban por las avenidas en direccién a casa,
acompanados por una incesante corriente de cuerpos. Otros, por ultimo, entraban
apretujados al metro, ciegos a las pintadas de las paredes, sordos al parloteo de sus
propias voces y al frio estruendo de los tuneles.

A Mahogany le gustaba pensar en eso. El no era, después de todo, uno del montén.
Podia asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo
que era un hombre escogido.

Tenia tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no
era como la faena absurda de estos, se parecia mdas a una obligacion sagrada.

También necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad
pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia.

Estaba dentro de una tradicion, que se remontaba mas allda de Ameérica. Era un
cazador nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnacion viviente
de la muerte, un espectro con cara humana. Atormentaba los suenos y provocaba
terrores.

La gente que estaba por debajo de él no podia conocer su cara; ni se habria molestado
en mirarlo dos veces. Pero él los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando
solo a los mas maduros del desfile, escogiendo solo a los sanos y jovenes para que



sucumbieran bajo su cuchillo santificado.

A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tenia
responsabilidades y estas pesaban mucho sobre él. No podia esperar la fama. La suya
era una vida secreta, y solo por orgullo deseaba reconocimiento.

Después de todo, pensaba, ¢saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante
él?

En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradicion era
suficiente, y siempre deberia serlo.

Recientemente, sin embargo, se habian producido descubrimientos. No eran culpa
suya, naturalmente. Nadie podia achacarselo. Pero fue una mala temporada. La vida
no era tan facil como lo habia sido hacia diez afnos. Era bastante viejo, por supuesto, y
eso hacia mas agotador el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban mas sobre sus
hombros. Era un hombre escogido, y ese era un privilegio con el que resultaba dificil
Vivir.

De vez en cuando se preguntaba si no seria hora de pensar en entrenar a un hombre
mas joven para esos menesteres. Tendria que consultarlo con los padres, pero tarde o
temprano habria que encontrar a un sustituto; le parecia que era un desperdicio
criminal de su experiencia no tomar un aprendiz a su cargo.

iPodia legar tantas alegrias! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de
acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cémo encontrar la mejor carne
requerida. El modo mdas simple de disponer los restos. jTantos detalles, tanta
experiencia acumulada!

Mahogany entro en el cuarto de bano y abrié el grifo de la ducha. Al meterse en ella se
miré el cuerpo. La pequeia barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecian, las
cicatrices y granos que salpicaban su palida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin
embargo, esa noche, como todas las demas, tenia un trabajo que hacer...

Kaufman se precipité en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y
quitdndose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que habia encima del ascensor
marcaba las siete y dieciséis. Trabajaria solo hasta las diez.

El ascensor lo llevé hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruzo
descontento el laberinto de despachos vacios y maquinas encapuchadas hacia su
pequeno territorio, que todavia estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las
oficinas estaban charlando en el pasillo: por lo demas, el local estaba desierto.

Se saco el abrigo, sacudio la lluvia lo mejor que pudo y lo colgé.



Luego se sento frente a los montones de pedidos con los que habia estado lidiando casi
tres dias y se puso a trabajar. Solo le haria falta una noche méas de dedicacién, estaba
seguro, para hacer la parte mas complicada, y le resultaba més facil concentrarse sin
el tableteo incesante de mecandgrafas y maquinas de escribir por todos lados.

Desenvolvio el jamén en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la
tarde.

Ya eran las nueve.

Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con
la corbata marrén bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa)
puestos en las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino,
reluciente de brillantina, las unas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia.

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas.

Comprobé qué aspecto tenia ante el espejo. Pensé que aun podia pasar por un hombre
de cuarenta y cinco anos, cincuenta como maximo.

Al inspeccionarse la cara se acordo de su deber. Ante todo debia tener cuidado. Habria
ojos observandole a cada paso del camino, espiando su actuacién nocturna vy
juzgandola. Tenia que salir como un inocente, sin despertar sospechas.

Si solo supieran..., penso. La gente que andaba, corria y saltaba a su espalda en la
calle: que chocaban con él sin pedirle perdén: que se cruzaban con su mirada
despreciandolo: que se sonreian ante esa masa que parecia incomoda dentro de un
traje que le quedaba mal. Si ellos supieran lo que hacia, quién era y qué llevaba.

Cuidado, se dijo, y apagé la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrié,
acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas.

Los nubarrones habian desaparecido por completo. Mahogany se dirigié por
Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volveria a coger la Avenida de
las Américas, su linea favorita, y a menudo la mds productiva.

Bajé las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzé las puertas automaticas.
El olor de los tuneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los tuneles
profundos, por supuesto; ese tenia un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de
esta linea poco profunda se respiraba tranquilidad. La respiracion regurgitada de un
millén de viajeros circulaba por ese laberinto, mezclandose con el de criaturas mucho
mayores; cosas con voces pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables.
Cuanto le gustaba. El aroma, la oscuridad, el estruendo.



Se quedo de pie en el andén y escrutd criticamente a sus companeros de viaje. Estuvo
contemplando uno o dos cuerpos, pero tenian tanta escoria encima que pocos
merecian ser perseguidos. Los estropeados fisicamente, los obesos, los enfermos, los
cansados. Cuerpos destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le
ponia enfermo, aunque comprendia la debilidad que echaba a perder lo mejor de los
hombres.

Se demoro en la estacién mas de una hora, paseando entre los andenes mientras los
trenes iban y venian, iban y venian, y la gente con ellos. Habia tan poca calidad por
todas partes que era desalentador. Parecia que cada dia tuviera que esperar mas y
mas para encontrar carne digna de uso.

Ya eran casi las diez y media y no habia visto a una sola criatura que fuera ideal para
el sacrificio.

No importa, se dijo; todavia quedaba tiempo. Muy pronto saldria la riada del teatro.
Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien
alimentada, sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los
entretenimientos del arte; si, habria algo ahi.

De lo contrario, y habia noches en que parecia que no encontraria nunca nada
apropiado, tendria que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctambulos,
o encontrar a un par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban
un buen material, aunque con especimenes tan sanos se corria el riesgo de encontrar
resistencia.

Recordd haber capturado hacia un aflo o mds a un par de machos negros, puede que
con cuarenta anos de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se habian resistido con
navajas y €l tuvo que permanecer seis meses hospitalizado. Habia sido un
encontronazo muy duro, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor aun, le hizo pensar
qué habrian hecho sus amos con él de haber sufrido una herida fatal. ;Lo habrian
mandado a su familia en Nueva Jersey y le habrian dado un decente entierro cristiano?
¢O hubieran tirado su cadaver a las tinieblas, para su propio uso?

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamé la atencion:
«Toda la policia movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa.
Sus ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Después de todo, él era ese
hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridicula. Al fin y al
cabo, ¢no estaba su profesion sancionada por las mdaximas autoridades posibles?
Ningun policia podia apresarlo, ningun tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley
y el orden que armaban tanto alboroto con su persecucién servian a sus amos igual
que él; estuvo por desear que algun policia insignificante lo capturara y lo llevara en
triunfo ante el juez, solo para ver qué cara ponian cuando les llegara la voz desde la



oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por encima de todas las leyes de
los cédigos.

Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro habia
empezado, pero de momento no habia nada prometedor. De todas formas le habria
gustado dejar pasar al gentio: seguir simplemente hasta el final de la linea a una o dos
piezas escogidas. Esperaba el momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman aun no habia acabado hacia las once, una hora después de cuando se habia
prometido irse. Pero la exasperacion y el aburrimiento estaban haciendo mas dificil el
trabajo, y las paginas de nimeros que tenia delante empezaron a volverse borrosas. A
las once y diez tir6é su pluma y admitié la derrota. Se froto6 los ojos —irritados— con las
palmas de las manos hasta que la cabeza se le llené de colores.

—iJoder! —dijo.

Nunca decia tacos en publico. Pero de cuando en cuando decirse joder a si mismo era
un gran consuelo. Salié de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se
dirigié al ascensor. Sus miembros parecian drogados y apenas podia mantener
abiertos los ojos.

Fuera hacia mas frio de lo que habia previsto, y el aire lo sacé un poco de su letargo.
Anduvo en direccion a la parada de metro de la calle 34. Cogeria un expreso hacia Far
Rochaway. Estaria en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo sabian, pero en la estacién de la calle 96, la policia habia
arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorraldandolo en uno de los trenes
de la parte alta de la ciudad. Un hombre pequeno, de origen europeo, armado con un
martillo y una sierra, habia arrinconado a una joven en el segundo vagon y la habia
amenazado con partirla por la mitad en nombre de Jehova.

Parecia dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no
tuvo ocasion. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines)
observaban, la presunta victima asestd una patada al hombre en los testiculos. Se le
cayo6 el martillo. Ella lo recogio y le rompié con él la mandibula inferior y el pémulo
derecho antes de que se interpusieran los marines.

Cuando el tren pard en la 96, la policia estaba preparada para arrestar al Carnicero
del Metro. Se precipitaron al vagén en tropel, chillando como hadas y asustados como
demonios. El Carnicero yacia en un rincén del vagéon con la cara hecha pedazos. Lo
sacaron de ahi, triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los
marines.

Iba a resultar una distraccién util, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento.



A la policia le costé la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero,
especialmente porque con la mandibula destrozada solo podia babear. A las tres y
media un tal capitdn Davis, que se incorporaba al trabajo, identifico al hombre como
un vendedor de flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, segun parecia,
era arrestado con regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos,
todo en nombre de Jehova. Las apariencias enganaban: era probablemente tan
peligroso como el conejito de Pascua. Este no era el Asesino del Metro. No obstante,
cuando los policias lo descubrieron, Mahogany ya habia acabado con su tarea desde
hacia tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subié al expreso en direccion a Mott Avenue.
Compartio el vagon con dos viajeros mas. Uno era una mujer negra de mediana edad
con un abrigo purpura, el otro, un adolescente palido, lleno de acné, que observaba
con mirada extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo».

Kaufman iba en el primer vagén. Tenia treinta y cinco minutos de viaje por delante.
Dejo que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo ritmico del tren. Era un
viaje tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo
vagon. Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones,
buscando mas carne.

En la calle 14 la mujer negra salié. No entro nadie.

Kaufman abrié un momento los ojos, reconociendo el andén vacio de la 14, y luego los
volvid a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la
conciencia y el sueno y sentia un revoloteo de suefios nacientes en la cabeza. Era una
sensacion agradable. El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los
tuneles.

Quiza percibié a medias que detrds de su cabeza adormilada habian abierto las
puertas que separaban el segundo vagén del primero. Quiza sintié la rafaga subita de
aire del tunel y se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue mas fuerte durante un
rato. Pero decidié ignorarlo.

Quizas oyo la pelea en que Mahogany sometid al joven de mirada extraviada. Pero el
ruido era demasiado lejano y la perspectiva de sueilo demasiado tentadora. Siguié
adormecido.

Por alguna razén sondé con la cocina de su madre. Estaba cortando rabanos y
sonriendo con dulzura al cortarlos. El aiin era pequefio y le miraba la cara radiante
mientras trabajaba. Cortar. Cortar. Cortar.

De pronto abrio los ojos. Su madre se desvanecio. El vagén estaba vacio y el joven se
habia ido.



¢Cuanto tiempo habia dormitado? No se acordd de que el tren paraba en la calle 4,
oeste. Se levanté con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren
se agitdé violentamente. Parecia que iba a una velocidad considerable. Tal vez el
conductor queria llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en
realidad era sumamente aterrador.

La ventana entre los dos vagones tenia una cortina bajada que antes no lo estaba,
segun creia recordar. Una ligera inquietud se apoderdé de la mente despierta de
Kaufman. ¢Y si hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el
vagon? A lo mejor habian pasado Far Rockaway y el tren se dirigia a toda prisa a
donde quiera que los llevaran de noche.

—iJoder! —dijo en voz alta.

¢Deberia ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente
estupida: ¢donde estoy? A esas horas de la noche, ¢podia esperar algo mas que una
sarta de insultos a modo de respuesta?

Entonces el tren empezd a aminorar la marcha.

Una estacidén. Si, una estacién. El tren salié del tinel a la sucia luz de la parada de la
calle 4, oeste. No se habia pasado ninguna de largo.

Entonces ¢dénde se habia metido el chico?

O habia hecho caso omiso del aviso que habia en la pared del vagén, que prohibia el
cambio de vagones durante el trayecto, o se habia ido delante, a la cabina del
conductor. Probablemente estaria todavia entre sus piernas, pensé Kaufman, con los
labios abarquillados. Habia precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después
de todo, y todo el mundo tenia derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogio de hombros. ¢Qué le importaba dénde se hubiera metido el chico?

Las puertas se cerraron. No habia subido nadie al tren. Cambié de via después de la
estacién, las luces parpadearon al utilizar el tren mas corriente para recuperar un
poco de velocidad.

Kaufman noté que le volvian las ganas de dormir, pero el miedo subito de haberse
perdido habia inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de

tension nerviosa.

Sus sentidos también se habian agudizado.



Incluso por encima del estrépito y del estruendo de las ruedas sobre las vias oia un
ruido de desgarrones de ropa procedente del vagén contiguo. ¢Alguien se estaria
rasgando la camisa?

Se levantd, agarrdndose a una de las correas para conservar el equilibrio.

La ventana entre un vagon y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedd
mirandola, ceiiudo, como si pudiera descubrir de repente la vision de rayos X. El vagon
avanzaba tambaledndose. Era como volver a viajar de verdad.

Otro ruido de desgarrones.
¢Seria una violacion?

Con un vago interés de mirén se acercd por el oscilante vagén hacia la puerta
intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos aun estaban fijos
en la ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando.

Hasta que...

.. su talén resbald. Miré hacia abajo. Su estdémago vio la sangre casi antes que su
cerebro, y el jamoén con pan integral se le atascé a mitad de camino de la garganta.
Sangre. Tragé varias bocanadas de aire viciado y apartd la vista; miré de nuevo a la
ventana.

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podia pensar en otra cosa.

Ahora no habia mas que un par de metros entre él y la puerta. Tenia sangre en el
zapato y habia un pequefio reguero hasta el vagéon de al lado, pero a pesar de todo
tenia que mirar.

Tenia que hacerlo.

Dio dos pasos mdas en direcciéon a la puerta y escudriiié la cortina buscando un
rasgufio: una hebra descosida seria suficiente. Habia un pequeno agujero. Pego el ojo
a él.

Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la
puerta. Rechazaba el espectaculo por absurdo, como si fuera una ensofiaciéon. Su razon
decia que no podia ser real, pero su instinto le decia que si lo era. El cuerpo se le
qued¢ rigido de terror. Sus ojos no podian dejar de mirar sin pestafiear lo que habia
detrds de la cortina. Se quedé en la puerta mientras el tren seguia traqueteando;
entretanto la sangre se le iba de las extremidades y su cerebro se mareaba por falta de
oxigeno. Se le encendieron manchas brillantes en la vista, emborronando la atrocidad.



Luego se desmayo.

Estaba inconsciente cuando el tren llegé a Jay Street. Permanecié sordo al aviso del
conductor de que todos los que fueran mas alla de esa parada tenian que cambiar de
tren. Si lo hubiera oido se habria preguntado qué queria decir. Ningun tren vomitaba
todos sus pasajeros en Jay Street; la linea seguia hasta Mott Avenue, pasando por el
hipédromo del Acueducto, después del aeropuerto JFK. Habria ido a preguntar qué
clase de tren era ese. Solo que ya lo sabia. La verdad colgaba del vagéon de al lado.
Sonreia satisfecha desde detras de un delantal de mallas ensangrentado.

Este era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas
antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espiritu
recapacito sobre esta nueva situacion.

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del
vagon, a salvo de miradas. El destino debia estar de su parte hasta ahora, pensoé: de
alguna manera el tambaleo del vagén debia haber desplazado su cuerpo inconsciente.

Penso en el horror del segundo vagon y volvié a tragarse el vomito. Estaba solo. Donde
quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenia forma de pedir ayuda. ¢Y
el conductor? ¢Estaba muerto junto a los mandos? ¢Estaria el tren precipitandose
ahora mismo por un tunel desconocido, un tuinel sin una sola estacion que permitiera
identificarlo, hacia su destruccion?

Y, si no habia ningin accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que
todavia daba puinaladas, separado tan solo por una puerta de donde Kaufman estaba
tumbado.

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte».

El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los
alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el craneo le dolia.

Poco a poco fue notando que le volvia la fuerza a los exhaustos miembros. Estiré con
cuidado los dedos y se apreté los puiios para que la sangre corriera de nuevo.

Y a medida que volvia en si sentia otra vez nauseas. Seguia representandose la
espantosa brutalidad del vagdén contiguo. En ocasiones habia visto fotografias de
victimas asesinadas, por supuesto, pero estos no eran asesinatos vulgares. Estaba en
el mismo tren que el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a
sus victimas por los pies, afeitadas y desnudas.



¢Cuanto tiempo pasaria hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara?
Estaba seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haria la espera.

Oyo6 movimientos del otro lado de la puerta.

Vencié su instinto. Kaufman se apretujo todavia mas bajo el asiento y se arrebujo en
una pequena bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubrio
la cabeza con las manos y cerrd los ojos tan fuerte como un nifo aterrorizado por el
COCoO.

La puerta se abrio con un silbido. Clic. Shsss. Entré una bocanada de aire de los railes.
Olia mas raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era mas frio. Fue como un
aire primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.

La puerta se cerro. Clic.

El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabia. No podia estar mas que a unos cuantos
centimetros de donde él se encontraba.

¢Estaria incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? ¢Ahora mismo,
inclinandose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su
concha?

No pasé nada. No sintié ninguin aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba
abierta en canal.

Solo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido
disminuyod.

Kaufman expulsé la respiracién —contenida en los pulmones hasta que le dolieron—,
con un chirrido entre los dientes.

Mahogany casi se sentia decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado
en la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo mas esa noche para distraerse hasta
gue bajaran. Pero no: el hombre se habia ido. De todas formas, la victima potencial no
parecia demasiado sana, pensé para sus adentros, probablemente era un anémico
contable judio. La carne no habria sido de calidad. Recorrié todo el vagén hasta la
cabina del conductor. Pasaria ahi el resto del viaje.

«jCielos!», pensé Kaufman, «va a matar al conductor.»

Oyo abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca.



—Hola.

—Hola.

Se conocian.
—¢Trabajo hecho?
—Trabajo hecho.

Le sorprendié la banalidad del didlogo. ¢Trabajo hecho? ¢Qué significaba «trabajo
hecho»?

Se perdié las pocas palabras restantes porque el tren pasé por un tramo
especialmente ruidoso de la via.

No pudo resistirse mas tiempo a mirar. Se desdobld cautelosamente y ech6 una ojeada
por encima del hombro hasta el fondo del vagén. Todo lo que pudo ver fueron las
piernas del Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. jMaldicion! Queria
volver a ver la cara del monstruo.

Se oyeron risas.

Kaufman medité los riesgos de su situacién: la matemadtica del pdnico. Si se quedaba
donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprenderia, y él se convertiria en
carne picada. Por otra parte, si salia de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le
persiguieran. ¢Qué era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un
agujero, o la tentativa de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagon?

A Kaufman le sorprendio su propio arrojo: se moveria.

Sali¢ infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrdndose y vigilando
constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empezé a reptar
hacia la puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecia
demasiado absorto en la conversacion para darse la vuelta.

Habia alcanzado la puerta. Empezé a levantarse, intentando prepararse para lo que
veria en el vagén numero dos. Agarrod el pomo y abrié la puerta con suavidad.

El ruido de los railes aumenté, y le llegé una ola de aire malsano, que no apestaba a
nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oia, ¢o lo olia? Seguro que se daria la

vuelta...

Pero no. Kaufman se desliz6 por la rendija que habia abierto y se adentr6 en la cAmara



sangrienta.

El alivio lo volvié imprudente. Se olvido de echar el picaporte tras él y la puerta
empez0 a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.

Mahogany saco6 la cabeza de la cabina y miré por el vagén hacia la puerta.
—¢Qué narices es eso? —dijo el conductor.
—No cerré bien la puerta. Eso es todo.

Kaufman oyé al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazap6, hecho una bola de
consternacion, contra la pared intermedia, consciente de repente de cuan cargadas
tenia las tripas. La puerta se cerro desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar.

Salvado, al menos por un momento.

Abrié los ojos, intentando permanecer insensible al espectaculo de la matanza que
tenia delante.

No habia forma de lograrlo.

Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entranas abiertas, la vista de los
cuerpos, la sensacién de liquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas
crujiendo por el peso de los cadaveres, hasta el aire, que sabia salado de sangre.
Estaba a solas con la muerte en ese cuchitril, precipitdndose por la oscuridad,

Pero ya no sentia nduseas, solo una repugnancia ocasional. Incluso se vio
inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad.

El cadaver mas cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que habia
visto en el vagén nimero uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y
atras al ritmo del tren al unisono con sus tres compaferos; una obscena danza
macabra. Sus brazos se columpiaban, flaccidos, de las articulaciones de los hombros,
en las que se habian practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para
que los cuerpos se balancearan con mas elegancia.

Todas las partes de la anatomia del muchacho oscilaban de forma hipndtica. La
lengua, colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso
el pene del joven se sacudia de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la
cabeza y de la yugular ain manaba sangre en un cubo negro. Habia cierta elegancia
en el conjunto: la impronta de un trabajo bien hecho.

Detras de este cuerpo estaban los cadaveres ahorcados de dos jovenes mujeres



blancas y de un hombre de piel oscura. Incliné la cabeza a un lado para mirarles las
caras. No tenian expresion. Una de las chicas era una belleza. Decidié que el hombre
era un puertorriqueno. Todos tenian la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad
aun habia un olor acre en el aire, de rapado. Kaufman se levanté deslizdndose por la
pared y, al hacerlo, el cuerpo de una mujer se dio la vuelta, presentando la parte
dorsal.

No estaba preparado para este nuevo horror.

Habian abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y
separado los musculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la
obra del Carnicero. Ahi colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y
rajadas, abiertas como peces y listas para ser devoradas.

Estuvo a punto de sonreirse ante la perfeccion de ese horror. Sintié6 un arrebato de
locura en la base del craneo, tentdndolo al olvido, prometiéndole una absoluta
indiferencia ante el mundo.

Empez6 a temblar incontrolablemente. Noté cémo sus cuerdas vocales trataban de
formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo
en una de las criaturas que tenia delante.

—Joder —dijo, mas alto de lo que queria, y luego, apartandose de la pared, eché a
andar por el vagén entre los cadaveres oscilantes, observando los cuidadosos
montones de ropas y pertenencias depositados detras de sus propietarios, en los
asientos. Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso de bilis secandose. Aun sin hacer caso
de las rajas podia ver con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y
embriagadora, con grumos de coagulos flotando dentro.

Ya habia sobrepasado al chico y veia la puerta del vagén numero tres ante él. Todo lo
que tenia que hacer era huir de ese montén de atrocidades. Se animé a seguir
avanzando, procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo

devolveria a la cordura.

Habia pasado a la primera mujer. Unos pocos metros mas, se dijo, diez pasos como
maximo, menos si andaba con tranquilidad.

Entonces se apagaron las luces.
—iDios mio! —exclama.
El tren dio un bandazo y Kaufman perdio el equilibrio.

En la oscuridad mas absoluta buscdé un apoyo y, sacudiendo los brazos, abrazé el



cuerpo que tenia al lado. Antes de que pudiera evitarlo, notd que sus manos se
hundian en la tibia carne y sus dedos asian el borde de musculo que tenia la mujer
abierto en la espalda, tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla
rozaba la carne pelada del muslo.

Gritd y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando.

Segun volvia la luz y se apagaba su grito, oyé el ruido de los pasos del Carnicero
acercandose a lo largo del vagén nimero uno en direccion a la puerta intermedia.

Soltd el cuerpo al que estaba abrazado. Tenia la cara manchada por la sangre de la
pierna. Podia sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra.

El grito le habia despejado la cabeza, y sinti6 que le invadia una especie de fuerza. No
habria persecucion por el tren, lo sabia: no habria cobardia, ahora no. Este iba a ser
un enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizaria todos los
trucos que se le ocurrieran —todos— para vencer a su enemigo. Era, pura y
simplemente, cuestién de supervivencia.

El pomo de la puerta vibré. Kaufman buscé un arma a su alrededor, con una mirada
tranquila y calculadora. Su vista recayd en la pila de ropas que estaba detras del
cuerpo del puertorriquefio. Ahi habia una navaja tirada entre sortijas de diamantes
falsos y cadenas de oro de imitacién. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia,
probablemente motivo de orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la
arranco del monton. Le reconfortd la mano; sin duda era muy emocionante.

La puerta se abria, y asomoé la cara del asesino.

Kaufman miré por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento;
solo otro cincuentdén medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los
ojos, hundidos. Tenia la boca pequefia y de labios delicados. En realidad era una boca
de mujer.

Mahogany no conseguia imaginar de donde habia salido ese intruso, pero se dio
cuenta de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente
incompetencia. Debia despachar inmediatamente a esa criatura que habia pasado por
alto. Después de todo no podian estar mas que a una milla del final del trayecto. Tenia
que cortar al hombrecito y colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino.
Entré en el vagén numero dos.

—Estabas durmiendo —dijo al reconocer a Kaufman—. Te vi.

Kaufman no dijo nada.



—Tendrias que haberte bajado del tren. ;Qué intentabas hacer? ¢Esconderte de mi?
Kaufman siguio en silencio.

Mahogany sacé el mango de su cuchilla del cinturén de acero desgastado. Estaba
sucio de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra.

—Tal como estdn las cosas —dijo— tendré que deshacerme de ti.

Kaufman levanté la navaja. Parecia algo pequeina al lado de toda la parafernalia del
Carnicero.

—Joder —dijo.
Mahogany se eché a reir ante las pretensiones de defensa del hombrecito.

—No deberias haber visto esto: no es para tipos como ti —dijo, dando otro paso hacia
Kaufman—. Es secreto.

«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ¢no?», pensé Kaufman. «Eso explica
algo.»

—Joder —volvié a decir.

El Carnicero fruncid el cefio. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su
trabajo, ante su reputacion.

—Todos tenemos que dormir un dia, tarde o temprano —dijo—. Tendrias que estar
agradecido: no te van a quemar como a la mayoria: te puedo utilizar. Para dar de
comer a los padres.

La unica respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese
energumeno gordo y arrastrado.

El Carnicero descolgd la cuchilla de su cinturon y la blandié.

—Un judio de mierda como tu —dijo—, deberia alegrarse solo de ser til: la carne es lo
mejor a lo que puedes aspirar.

Sin previo aviso, lanzé una estocada. La cuchilla rasgé el aire a considerable
velocidad, pero Kaufman se eché atrads. Rajo la manga de su abrigo y se hundid en la
espinilla del puertorriqueno. El golpe partié a medias la pierna y el peso del cuerpo
abrié aun mas la cuchillada. La carne del muslo, en exposicién, era como un filete de



primera, suculento y apetitoso.

El Carnicero empez6 a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento salto
Kaufman. La navaja vol6 hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de céalculo se
hundié en el cuello. Atraveso la columna y asomod con una pequeiia gota de sangre
coagulada por el otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado.

Mahogany recibio la hoja en el cuello con una sensacion de asfixia. Emitié un sonido
ridiculo, una especie de tos poco entusiasta. Man6 sangre de sus labios, pintédndolos,
como el lapiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cayé al suelo con gran
estrépito.

Kaufman arranco la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequenos arcos de
sangre.

Mahogany se desplomoé sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo habia matado. El
hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus oidos estaban
sordos a los comentarios, como si se encontrara bajo el agua.

De repente se quedod ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volveria a ver
ni a oir. Esto era la muerte: la tenia encima, sin duda.

Sin embargo todavia palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras
calientes sobre su piel. La vida parecia temblarle en las yemas mientras sus dedos se
aferraban al ultimo sentido... luego se desplomd, y sus manos, su vida y su deber
sagrado se doblegaron bajo el peso de una carne avejentada.

El Carnicero estaba muerto.

Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarré a una de las
correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lagrimas emborronaron la carniceria
ante la que se encontraba. Pasé un tiempo: no supo cuanto; estaba perdido en suenos
de victoria.

Luego el tren empezé a reducir su velocidad. Notd y oyé cédmo apretaban los frenos.
Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas
chirriaron sobre las vias, que rezumaban limo.

La curiosidad se apoderd de él.

:Se desviaria el tren al matadero subterraneo del Carnicero, decorado con las carnes
que habia reunido a lo largo de su carrera? (Y qué haria el risuefio conductor, tan
indiferente a la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora podia ocurrir cualquier
cosa. Podia enfrentarse a todo: espérate y veras.



El altavoz crepité. Se oy6 la voz del conductor:
—Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¢no?
¢Irse a su sitio? ¢Qué queria decir eso?

El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro
como siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a
encenderse.

Se quedé en la oscuridad absoluta.
—Llegaremos en media hora —anuncio6 el altavoz, igual que un aviso de estacién.

El tren se habia detenido. De repente eché a faltar el ruido de las ruedas sobre los
railes, la precipitaciéon de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que
pudo oir fue el zumbido del altavoz. Ain no podia ver nada.

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetr6 en el vagon un olor
tan cdustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él.

Permanecio en silencio, la mano en la boca, durante lo que parecioé una eternidad.

Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujé el perfil del marco de la
puerta y se hizo progresivamente mas intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagon
para que viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne
colgando a cada lado de él.

También hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una
congregacion de pequeinas voces parecidas a las de los escarabajos. En el tunel,
andando con los pies a rastras hacia el tren, habia seres humanos. Kaufman pudo
distinguir ahora su figura. Algunos llevaban antorchas que brillaban con una
mortecina luz amarronada. El ruido tal vez procedia de su andar sobre el suelo
humedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos.

No era tan ingenuo como lo habia sido hacia una hora. ¢{Podia haber alguna duda
acerca de la intencion de esas cosas que salian de la oscuridad dirigiéndose hacia el
tren? El Carnicero habia asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos
canibales; se acercaban, como comensales al oir la campana de la cena, a comer en
este vagon restaurante.

Se agacho y recogio la cuchilla que Mahogany habia dejado caer. El ruido de criaturas
acercandose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagén, tratando de alejarse de



las puertas abiertas, solo para descubrir que las de detras también lo estaban, y
también alli se oia el rumor de pasos acercandose.

Se volvido a encoger detras de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse
debajo de ellos cuando una mano, delgada y fragil hasta el punto de transparentarse,
aparecié junto a la puerta.

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como habia ocurrido junto a la
ventana. Simplemente queria observar.

La criatura entrd en el vagoén. Las antorchas que iban detras de ella dejaron su cara en
la sombra, pero se podia ver claramente su figura.

No habia nada demasiado especial en ella.

Como él, tenia dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenia forma anormal. El cuerpo
era pequeno, y el esfuerzo de trepar al tren habia enronquecido su respiraciéon. Tenia
mas de geriatrico que de psicético; generaciones de ficticios devoradores de hombres
no habian preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa.

Detras de aquello surgian criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en
el tren. Entraban por todas las puertas.

Kaufman estaba atrapado. Sopesé la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio,
preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habian metido una antorcha
en el vagon que iluminaba las caras de los lideres.

Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada
fuertemente sobre sus craneos, de forma que brillaba por la tirantez. Habia manchas
de descomposicion y enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el musculo se habia
podrido con un pus negro, por el que sobresalia el hueso del pémulo o de la sien.
Algunos estaban desnudos como bebés, con los cuerpos pastosos y sifiliticos casi
asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como bolsas de cuero colgando del
torso, los genitales habian encogido.

Miés desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubrian con ropas.
Pronto se dio cuenta de que la tela putrida que les rodeaba los hombros o que llevaban
atada en mitad del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una
docena o mas, amontonadas a la buena de Dios, como patéticos trofeos.

Los lideres de esta grotesca cola para comer ya habian llegado a los cuerpos y posaron
las manos graciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel
afeitada, de una forma que sugeria placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de
las bocas, salpicando de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abrian y cerraban



con hambre y excitacién.
Por fin uno de ellos lo vio.

Sus ojos dejaron de pestafiear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva
le asomoé a la cara, era como una parodia del desconcierto.

—T0 —dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salia.
Kaufman levanté un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habria cerca de
unos treinta en el vagon, y muchos mas afuera. Pero parecian muy débiles y no tenian

mas armas que sus pieles y huesos.

El monstruo volvié a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recupero;
era el gorjeo de un hombre antano cultivado, antano encantador.

—Viniste después del otro, ¢no es verdad?

Miré de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que habia comprendido muy
rapidamente la situacion.

—Viejo, en cualquier caso —dijo, con sus humedos ojos posados otra vez sobre
Kaufman, estudiandolo cuidadosamente.

—Que te jodan —dijo este.
La criatura esboz6 una sonrisa forzada, pero casi habia olvidado la técnica y el
resultado fue una mueca que descubri6 una boca con los dientes colocados

sistematicamente en fila.

—Ahora tienes que hacer esto para nosotros —dijo, con una sonrisa bestial—. No
podemos sobrevivir sin comida.

La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qué
replicar ante esa idea. Se limitd a observar con repugnancia cémo las unas se

deslizaban por la hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno musculo.

—Nos repugna tanto como a ti —dijo la criatura—. Pero estamos obligados a comer
esta carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo.

Sin embargo, esa cosa estaba babeando.

Kaufman recuperé la voz. Era débil, mas por confusién de sentimientos que por miedo.



—:Qué sois vosotros? —Recordé al hombre de la barba en la cafeteria—. ¢Sois
accidentes de algun tipo?

—Somos los padres de la ciudad —dijo la cosa—. Y las madres, hijas e hijos. Los
constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad.

—¢Nueva York? —dijo Kaufman—. ¢El Palacio de los Placeres?
—Antes de que nacieras t, antes de que naciera cualquier ser vivo.

Mientras hablaba, las ufias de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo
destrozado y arrancaba la fina tira elastica del apetitoso musculo. Detras de Kaufman
las otras criaturas habian empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando
las manos con la misma satisfaccién sobre los suaves pechos y los costados de carne.
También la habian empezado a despellejar.

—Nos traeras mas —dijo el padre—, mas carne para nosotros. El otro era débil.
Kaufman lo miré con reticencia.
—c:Yo? —dijo—. ¢Daros de comer? ¢Por quién me tomas?

—Lo tienes que hacer por nosotros y por otros mas viejos que nosotros. Para los que
nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando América era un bosque y un
desierto.

La fragil mano sefald el exterior del tren.

La mirada de Kaufman siguid el dedo extendido en direccién a la penumbra. Fuera del
tren habia algo que no descubrié antes; mas grande que nada humano.

El montén de criaturas se aparté para permitirle examinar mas de cerca lo que estaba
ahi fuera, pero sus pies no se movieron.

—Adelante —dijo el padre.

Kaufman penso en la ciudad que habia amado. ¢{Eran estos sus padres, sus fildsofos,
sus creadores? Tuvo que creer que asi era. A lo mejor habia gente en la superficie
—burdcratas, politicos y autoridades de todo tipo— que conocian este horrible secreto
y cuyas vidas estaban consagradas a proteger a estas abominaciones dandoles de
comer, como los salvajes ofrecen corderos a sus dioses. Habia algo terriblemente
familiar en este ritual. Pulsé una tecla, no en la inteligencia consciente de Kaufman,
sino en su personalidad mas recondita, méas antigua.



Sus pies, que ya no obedecian a su cerebro, sino a su instinto de adoracién, se
movieron. Atravesé el pasillo entre los cuerpos y bajo del tren.

La luz de las antorchas empezaba a iluminar débilmente la ilimitada oscuridad
exterior. El aire parecia sélido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero
Kaufman no olia nada. Incliné la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar
tropezar de nuevo.

Ahi estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era
esta, y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tenia, estaban mirandolo.

Su cuerpo se estremecié. Le castafietearon los dientes.

Podia oir los ruidos de esa anatomia: latidos, crujidos y sollozos.

Se movié un poco en medio de la oscuridad.

El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montana al levantarse.

Kaufman levantaba la mirada en direccion a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por
qué, se postro de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres.

Todos los dias de su vida estaban encaminados a este, todos los momentos
apresuraban este momento imprevisible de terror sagrado.

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio
corazon habria estallado. Con la que habia, notdé que su pecho se estremecia al ver lo
que vio.

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera analogo al de un
hombre, sin un 6rgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si
es que se podia comparar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unisono, echando
brotes, floreciendo y marchitdandose ritmicamente. Era iridiscente, como el nécar, pero
mas oscuro a veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar.

Eso fue todo lo que pudo ver; era mas de lo que queria. Habia mucho mas en la
oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando.

Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo hacia, tiraron desde el
tren una pelota que rodé hasta pararse delante del padre.

Por lo menos creyé que era un balén, hasta que se fijé con mas atenciéon y reconocid
en él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habian pelado la cara a tiras.
Tirada delante de su sefor, relucia de sangre.



Kaufman aparté la mirada y volvié andando al tren. Todas las partes de su cuerpo
parecian llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que habian visto;
hicieron que sus lagrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya habian empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su Orbita el
dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenia una mano en la boca. A los pies de
Kaufman yacia el cadaver descabezado del Carnicero, que aun sangraba profusamente
de las heridas del cuello.

El pequeiio padre que habia hablado antes se puso delante de Kaufman.

—¢Nos serviras? —le preguntd suavemente, como se pide a una vaca que nos siga.

El miraba fijamente la cuchilla, el simbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya
abandonaban el vagén arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se
retiraban las antorchas del vagén volvia la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargé la mano y cogié por
la cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento

espejo de la ventana del vagon.

Fue un reflejo rapido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Mas
blanco que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aun aferraba la cara de Kaufman; le metio6 el dedo indice en la boca
y se lo hundid en la garganta, agarrando con la ufia la raiz de la lengua. La intromisién
le dio nauseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

—Sirve —dijo la criatura—. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intencién de los dedos.

Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raiz. Conmocionado, dejo
caer la cuchilla. Intent6 chillar, pero no emitié6 ningin sonido. Tenia sangre en la

garganta, oyo como le rasgaban la carne y se contorsion6 de dolor.

Luego salié la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenian su
lengua cogida entre el indice y el pulgar delante de su cara.

Kaufman estaba mudo.

—Sirve —dijo el padre, y se metié la lengua en la boca, mascandola con manifiesta
satisfaccion. Kaufman cay6 de rodillas, vomitando el bocadillo.



El padre ya se iba, arrastrandose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habian
escondido una noche mds en su madriguera.

El altavoz crujio.
—A casa —dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibré al volver a circular por él la corriente.
Las luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender.

El tren se puso en marcha.

Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lagrimas por el rostro, lagrimas de
desconsuelo y resignacion. Sangraria hasta morir —decidio—, donde yacia. No
importaba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despertd. Abrié los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil.
Sonreia. Kaufman intentd decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca.
Sacudié la cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitié méas que
grunidos.

No estaba muerto. No se habia desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablandole como si tuviera tres afios.

—Tienes trabajo que hacer, colega: estan muy contentos contigo.

Se habia chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos.
—Tienes mucho que aprender antes de manana por la noche...

Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacé a Kaufman del tren. Nunca habia visto antes esta estacion. Tenia azulejos
blancos y era absolutamente pristina; el nirvana de un jefe de la estacién. Ninguna
pintada ensuciaba las paredes. No habia maquinas de billetes, pero tampoco puertas,
ni pasajeros. Esta era una linea que solo ofrecia un servicio: el Tren de la Carne.

Los limpiadores del turno de manana ya estaban atareados eliminando la sangre de los
asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparandolo

para despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por
una reja del techo la luz del alba entraba a raudales.



De las vigas caian motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observé, absorto. No
habia visto nada tan bonito desde que era nifio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas,
vueltas y mas vueltas.

El conductor habia conseguido separarle los labios. Tenia la boca demasiado herida
para poder moverla, pero por lo menos podia respirar facilmente. Y el dolor ya
empezaba a calmarse.

El conductor le sonrid, y luego se volvio al resto de los trabajadores de la estacion.

—Me gustaria presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero
—anuncio.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Habia cierto respeto en sus rostros,
cosa que a €l le parecié conmovedora.

Levanté la vista a la luz del sol, que ahora caia a su alrededor. Agité la cabeza,
queriendo decir que queria subir al aire libre. El conductor asintié y lo condujo a un
conjunto de escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle.

Hacia un dia precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de
nubes rosa palido, y el aire olia a mafana.

Las calles y avenidas estaban practicamente vacias. A lo lejos un taxi atravesaba de
vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por
el otro lado de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarian atestadas de gente. La ciudad se
dedicaria a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamdas sus cimientos ni saber a
qué debia su vida. Sin dudarlo, Kaufman se postré de rodillas y besé el sucio asfalto
con los labios ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogié esta muestra de adoracién sin un comentario.



