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EL TREN NOCTURNO DE CARNE

Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como
la  había  llamado  siempre,  en  sus  días  de  inocencia.  Pero  eso  fue  cuando  vivía  en
Atlanta, y Nueva York todavía era una especie de tierra prometida, donde era posible
cualquier cosa, todo.

Ahora había pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueños, y el Palacio de los
Placeres le parecía menos placentero.

¿Solo  había  transcurrido  realmente  una  estación  desde  que  se  bajó  en  la  parada  de
autobuses  de  Port  Authority  y  miró  por  la  calle  42  en  dirección  a  la  intersección  de
Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas.

Ahora se sentía avergonzado solo de pensar en su ingenuidad. Se le ponía mala cara al
recordar cómo se había parado y había declarado en voz alta: «Nueva York, te quiero».

¿Amor? Jamás.

Había sido un enamoramiento como mucho.

Y ahora, después de solo tres meses de vida con el objeto de su adoración, de pasar los
días y noches en su presencia, este había perdido su aureola de perfección.

Nueva York tan solo era una ciudad.

La  había  visto  despertarse  por  la  mañana  como  una  mujerzuela  y  sacarse  hombres
asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraña de su pelo.  La había visto a
altas  horas  de  la  noche,  con  sus  sucios  callejones  cortejando  sin  pudor  a  la
depravación. La había observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente
a las atrocidades que se cometían cada hora en sus ahogados pasadizos.

No era ningún Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer.

Siempre  que  se  encontraba  con  alguien,  este  huía  violentamente;  eran  cosas  de  la
vida. Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma
violenta. Era una prueba de que se vivía en esa ciudad.

Pero Kaufman había querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte años. Había



planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era fácil,
por lo tanto, sacarse la pasión de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aún había
ocasiones, muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policía, o
al atardecer, en que Manhattan era un milagro.

Por esos momentos, y en nombre de sus sueños, aún le concedía el favor de la duda,
aunque se comportara peor que una dama. Ella no hacía sencilla esa indulgencia. En
los  pocos  meses  que  Kaufman  había  pasado  en  Nueva  York,  sus  calles  se  habían
inundado con la sangre vertida.

En realidad, no tanto las propias calles como los túneles bajo esas calles.

«Matanza en el metro» era la expresión de moda del mes. Solo en la semana anterior
se  había  informado  de  tres  asesinatos.  Los  cuerpos  se  descubrieron  en  uno  de  los
vagones  de  metro  de  la  Avenida  de  las  Américas,  acuchillados  y  con  las  entrañas
vaciadas  en  parte,  como  si  se  hubiera  interrumpido  en  plena  labor  a  un  eficiente
empleado de un matadero. Los asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la
policía interrogaba a cualquier hombre que hubiera estado relacionado con el gremio
de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de empaquetado de carne en el puerto, y
registrados los mataderos en busca de pistas. Se prometió un rápido arresto, aunque
no se realizó ninguno.

Este reciente trío de cadáveres no iba a ser el único que se descubriera en ese estado;
el mismo día en que llegó Kaufman había aparecido una noticia en The Times que era
la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina.

La historia  contaba que un visitante  alemán,  perdido en la  red de metros  entrada la
noche,  se  había  encontrado  un  cuerpo  en  un  vagón.  La  víctima  era  una  mujer  de
treinta años, muy atractiva, de Brooklyn. La habían despojado por completo. De cada
jirón de ropa, de todo artículo de joyería. Hasta de los pendientes de sus orejas.

Más extraño que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistemática
en que habían doblado la ropa y la habían colocado, en bolsas de plástico separadas,
sobre el asiento que estaba detrás del cadáver.

No era obra de ningún navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado:
un lunático con un gran sentido de limpieza.

Había más: más extraño aún que el cadáver hubiera sido desnudado cuidadosamente,
era  el  ultraje  que  se  había  cometido  con  él.  Los  informes  pretendían  —aunque  el
Departamento de Policía no lo confirmó—, que lo habían afeitado minuciosamente. Le
habían  quitado  todos  los  pelos:  de  la  cabeza,  de  las  ingles,  de  los  sobacos;  todos
cortados  y  quemados  sobre  la  carne.  Le  habían  arrancado  incluso  las  cejas  y  las
pestañas.



Por último, habían colgado por los pies ese montón de carne absolutamente desnudo
de  uno  de  los  asideros  del  techo  del  vehículo  y  habían  colocado  un  cubo  negro  de
plástico, forrado con una bolsa, también de plástico negro, para recoger la sangre que
goteaba lentamente de sus heridas.

En  ese  estado,  desnudo,  afeitado,  colgado  y  prácticamente  desangrado,  se  había
encontrado el cuerpo de Loretta Dyer.

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante.

No había habido violación, ni indicio alguno de tortura. Se había despachado rápida y
eficazmente  a  la  mujer  como  si  fuera  un  trozo  de  carne.  Y  el  carnicero  aún  andaba
suelto.

Los Padres de la Ciudad, en su sabiduría, declararon una suspensión completa de los
informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que había encontrado el
cuerpo había sido objeto de detención preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de
los curiosos periodistas. Pero la ocultación fracasó. Un policía codicioso había revelado
los detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocía ahora
en Nueva York la horrible historia de las matanzas.  Era un tema de conversación en
todas las cafeterías y bares; y, por supuesto, en el metro.

Pero Loretta Dyer fue solo la primera.

Se habían encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez
el  trabajo  había  quedado  claramente  interrumpido.  No  se  habían  afeitado  todos  los
cuerpos, ni les habían cortado las yugulares para desangrarlos. Había otra diferencia
más  significativa  en  el  descubrimiento:  no  fue  un  turista  quien  los  descubrió  por  la
noche; lo decía un informe de The New York Times.

Kaufman  examinó  el  informe  que  cubría  la  primera  página  del  periódico.  No  tenía
ningún interés morboso por el asunto, a diferencia de su compañero de mostrador en
la cafetería. Solo sentía una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos
demasiado cocidos.  Era simplemente una prueba más de la decadencia de la ciudad.
No podía divertirse con su enfermedad.

Con  todo,  como  ser  humano  no  conseguía  ignorar  por  completo  los  detalles
sangrientos de la página que tenía enfrente. El artículo no era sensacionalista, pero la
sencilla  claridad  del  estilo  hacía  más  espantoso  el  tema.  Tampoco  pudo  evitar  el
imaginarse qué hombre habría detrás de esas atrocidades. ¿Era un psicótico suelto, o
eran varios, y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ese solo
fuera el principio del horror. A lo mejor le seguirían más asesinatos, hasta que por fin
el  asesino,  confiado  o  exhausto,  cometiera  una  imprudencia  y  fuera  apresado.  Hasta



entonces  la  ciudad,  la  adorada  ciudad  de  Kaufman,  viviría  en  un  estado  intermedio
entre la histeria y el éxtasis.

Al lado de su codo, un hombre con barba le tiró el café.

—¡Mierda! —dijo.

Kaufman  se  movió  sobre  su  taburete  para  esquivar  el  goteo  de  café  que  caía  de  la
barra.

—¡Mierda! —volvió a decir el hombre.

—No pasa nada —dijo Kaufman.

Miró  al  hombre  con  una  expresión  ligeramente  desdeñosa.  El  torpe  bastardo  estaba
intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes.

Kaufman se encontró pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba
descuidada,  sería  capaz  de  asesinar.  ¿Había  algún  indicio  en  esa  cara
sobrealimentada,  alguna  pista  en  la  forma  de  su  cabeza  o  en  el  movimiento  de  sus
pequeños ojos que revelara su auténtica naturaleza?

El hombre habló.

—¿Quiere otro?

Kaufman sacudió la cabeza.

—Café.  Normal.  Solo  —le  dijo  el  zoquete  a  la  chica  de  detrás  del  mostrador.  Esta
levantó la mirada de la parrilla cuya grasa fría limpiaba.

—¿Huh?

—Café. ¿Estás sorda?

El hombre sonrió a Kaufman.

—Sorda —dijo.

Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandíbula inferior.

—Tiene mala pinta, ¿eh? —dijo.

¿A qué se refería? ¿Al café? ¿A la ausencia de dientes?



—Tres personas así. Acuchilladas.

Kaufman asintió.

—Te hace pensar —dijo.

—Claro.

—Quiero decir, ¿es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo.

«Esta conversación es ridícula», pensó Kaufman. Se quitó las gafas y las guardó en el
bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso.

—Bastardos —dijo—. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaría cualquier cosa a que
es un encubrimiento.

—¿De qué?

—Tienen  las  jodidas  pruebas:  simplemente  nos  están  manteniendo  en  la  jodida
ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano.

Kaufman  comprendió.  El  zoquete  estaba  haciendo  alarde  de  una  teoría  de
conspiración. Las había oído con frecuencia: una panacea.

—Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrían estar criando
jodidos  monstruos  por  lo  poco  que  sabemos.  Hay  algo  en  todo  esto  que  no  nos
contarán. Encubrimiento, como le digo. Me jugaría cualquier cosa.

A  Kaufman  le  pareció  atractiva  la  seguridad  del  hombre.  Monstruos  al  acecho.  Seis
cabezas: una docena de ojos. ¿Y por qué no?

Él sabía por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creía de
corazón que los monstruos que se iban a encontrar en los túneles eran perfectamente
humanos.

El  hombre  de  la  barba  tiró  el  dinero  sobre  el  mostrador  y  se  levantó,  deslizando  su
gordo trasero del manchado taburete de plástico.

—Probablemente  un  jodido  policía  —dijo,  como  conjetura  de  despedida—.  Intentó
hacerse el jodido héroe y, en vez de eso, se convirtió en un jodido monstruo. —Sonrió
grotescamente—. Me apostaría  cualquier  cosa —añadió,  y  salió  fuera torpemente sin
decir nada más.



Kaufman  espiró  despacio  por  la  nariz,  sintiendo  que  se  aplacaba  la  tensión  de  su
cuerpo.

Odiaba  estas  confrontaciones:  le  hacían  sentirse  mudo  e  inútil.  Cuando  se  paraba  a
pensar  en  ello,  odiaba  a  este  tipo  de  hombres:  el  bruto  testarudo  que  Nueva  York
criaba tan bien.

Iban a ser las seis cuando se despertó Mahogany. La lluvia matinal se había convertido
con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podía esperar de
Manhattan. Se estiró en la cama, tiró la manta sucia y se levantó para ir al trabajo.

En el cuarto de baño la lluvia caía sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el
piso  de  un  rítmico  sonido  de  palmadas.  Enchufó  la  televisión  para  que  cubriera  el
ruido, sin interés por lo que pudiera ofrecer.

Se acercó a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de tráfico y de
gente.

Después de un duro día de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el
amor.  La  gente  salía  en  tropel  de  las  oficinas  y  se  metía  en  sus  coches.  Algunos
estaban irritables después de un día de trabajo agotador en una oficina mal ventilada;
otros,  mansos  como  corderos,  erraban  por  las  avenidas  en  dirección  a  casa,
acompañados  por  una  incesante  corriente  de  cuerpos.  Otros,  por  último,  entraban
apretujados al  metro,  ciegos a las pintadas de las paredes,  sordos al  parloteo de sus
propias voces y al frío estruendo de los túneles.

A  Mahogany  le  gustaba  pensar  en  eso.  Él  no  era,  después  de  todo,  uno  del  montón.
Podía asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo
que era un hombre escogido.

Tenía tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no
era como la faena absurda de estos, se parecía más a una obligación sagrada.

También  necesitaba  vivir,  dormir  y  defecar,  como  ellos.  Pero  no  era  la  necesidad
pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia.

Estaba  dentro  de  una  tradición,  que  se  remontaba  más  allá  de  América.  Era  un
cazador nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnación viviente
de  la  muerte,  un  espectro  con  cara  humana.  Atormentaba  los  sueños  y  provocaba
terrores.

La gente que estaba por debajo de él no podía conocer su cara; ni se habría molestado
en mirarlo dos veces. Pero él  los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando
solo  a  los  más  maduros  del  desfile,  escogiendo  solo  a  los  sanos  y  jóvenes  para  que



sucumbieran bajo su cuchillo santificado.

A  veces  Mahogany  deseaba  revelar  su  identidad  al  mundo,  pero  tenía
responsabilidades y estas pesaban mucho sobre él. No podía esperar la fama. La suya
era una vida secreta, y solo por orgullo deseaba reconocimiento.

Después  de  todo,  pensaba,  ¿saluda  la  vaca  al  carnicero  cuando  late  arrodillada  ante
él?

En  resumidas  cuentas,  estaba  contento.  Formar  parte  de  la  gran  tradición  era
suficiente, y siempre debería serlo.

Recientemente,  sin  embargo,  se  habían  producido  descubrimientos.  No  eran  culpa
suya,  naturalmente.  Nadie  podía  achacárselo.  Pero fue una mala temporada.  La vida
no era tan fácil como lo había sido hacía diez años. Era bastante viejo, por supuesto, y
eso  hacía  más agotador  el  trabajo;  las  obligaciones  cada vez  pesaban más sobre  sus
hombros. Era un hombre escogido, y ese era un privilegio con el que resultaba difícil
vivir.

De vez en cuando se preguntaba si no sería hora de pensar en entrenar a un hombre
más joven para esos menesteres. Tendría que consultarlo con los padres, pero tarde o
temprano  habría  que  encontrar  a  un  sustituto;  le  parecía  que  era  un  desperdicio
criminal de su experiencia no tomar un aprendiz a su cargo.

¡Podía legar tantas alegrías! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de
acechar,  de  cortar,  de  desnudar,  de  sangrar.  Cómo  encontrar  la  mejor  carne
requerida.  El  modo  más  simple  de  disponer  los  restos.  ¡Tantos  detalles,  tanta
experiencia acumulada!

Mahogany entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Al meterse en ella se
miró el cuerpo. La pequeña barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecían, las
cicatrices  y  granos  que  salpicaban  su  pálida  piel.  Se  estaba  haciendo  viejo.  Sin
embargo, esa noche, como todas las demás, tenía un trabajo que hacer…

Kaufman se precipitó en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y
quitándose  del  pelo  el  agua  de  la  lluvia.  El  reloj  que  había  encima  del  ascensor
marcaba las siete y dieciséis. Trabajaría solo hasta las diez.

El  ascensor  lo  llevó  hasta  el  piso  decimosegundo,  a  las  oficinas  de  Pappas.  Cruzó
descontento  el  laberinto  de  despachos  vacíos  y  máquinas  encapuchadas  hacia  su
pequeño  territorio,  que  todavía  estaba  iluminado.  Las  mujeres  que  limpiaban  las
oficinas estaban charlando en el pasillo: por lo demás, el local estaba desierto.

Se sacó el abrigo, sacudió la lluvia lo mejor que pudo y lo colgó.



Luego se sentó frente a los montones de pedidos con los que había estado lidiando casi
tres días y se puso a trabajar. Solo le haría falta una noche más de dedicación, estaba
seguro, para hacer la parte más complicada, y le resultaba más fácil concentrarse sin
el tableteo incesante de mecanógrafas y máquinas de escribir por todos lados.

Desenvolvió el jamón en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la
tarde.

Ya eran las nueve.

Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con
la corbata marrón bien anudada,  los gemelos de plata (regalo de su primera esposa)
puestos  en  las  mangas  de  su  camisa  inmaculadamente  planchada,  el  pelo,  fino,
reluciente de brillantina, las uñas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia.

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas.

Comprobó qué aspecto tenía ante el espejo. Pensó que aún podía pasar por un hombre
de cuarenta y cinco años, cincuenta como máximo.

Al inspeccionarse la cara se acordó de su deber. Ante todo debía tener cuidado. Habría
ojos  observándole  a  cada  paso  del  camino,  espiando  su  actuación  nocturna  y
juzgándola. Tenía que salir como un inocente, sin despertar sospechas.

Si  solo  supieran…,  pensó.  La  gente  que  andaba,  corría  y  saltaba  a  su  espalda  en  la
calle:  que  chocaban  con  él  sin  pedirle  perdón:  que  se  cruzaban  con  su  mirada
despreciándolo:  que  se  sonreían  ante  esa  masa  que  parecía  incómoda  dentro  de  un
traje que le quedaba mal. Si ellos supieran lo que hacía, quién era y qué llevaba.

Cuidado, se dijo,  y apagó la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrió,
acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas.

Los  nubarrones  habían  desaparecido  por  completo.  Mahogany  se  dirigió  por
Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volvería a coger la Avenida de
las Américas, su línea favorita, y a menudo la más productiva.

Bajó las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzó las puertas automáticas.
El  olor  de  los  túneles  ya  estaba  en  sus  fosas  nasales.  No  era  el  olor  de  los  túneles
profundos, por supuesto; ese tenía un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de
esta línea poco profunda se respiraba tranquilidad. La respiración regurgitada de un
millón de viajeros circulaba por ese laberinto, mezclándose con el de criaturas mucho
mayores;  cosas con voces pastosas como la arcilla,  cuyos apetitos eran abominables.
Cuánto le gustaba. El aroma, la oscuridad, el estruendo.



Se quedó de pie en el andén y escrutó críticamente a sus compañeros de viaje. Estuvo
contemplando  uno  o  dos  cuerpos,  pero  tenían  tanta  escoria  encima  que  pocos
merecían ser perseguidos.  Los estropeados físicamente,  los obesos,  los enfermos, los
cansados.  Cuerpos  destrozados  por  los  abusos  y  la  indiferencia.  Como profesional  le
ponía enfermo, aunque comprendía la debilidad que echaba a perder lo mejor de los
hombres.

Se demoró en la estación más de una hora, paseando entre los andenes mientras los
trenes iban y venían,  iban y venían,  y  la  gente con ellos.  Había tan poca calidad por
todas  partes  que  era  desalentador.  Parecía  que  cada  día  tuviera  que  esperar  más  y
más para encontrar carne digna de uso.

Ya eran casi las diez y media y no había visto a una sola criatura que fuera ideal para
el sacrificio.

No importa,  se  dijo;  todavía  quedaba tiempo.  Muy pronto  saldría  la  riada del  teatro.
Siempre  proporcionaba  uno  o  dos  cuerpos  robustos.  La  intelectualidad  bien
alimentada,  sosteniendo  los  resguardos  de  sus  billetes  y  opinando  sobre  los
entretenimientos del arte; sí, habría algo ahí.

De  lo  contrario,  y  había  noches  en  que  parecía  que  no  encontraría  nunca  nada
apropiado, tendría que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctámbulos,
o encontrar a un par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban
un buen material, aunque con especímenes tan sanos se corría el riesgo de encontrar
resistencia.

Recordó haber capturado hacía un año o más a un par de machos negros, puede que
con  cuarenta  años  de  diferencia,  a  lo  mejor  padre  e  hijo.  Se  habían  resistido  con
navajas  y  él  tuvo  que  permanecer  seis  meses  hospitalizado.  Había  sido  un
encontronazo muy duro, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor aún, le hizo pensar
qué  habrían  hecho  sus  amos  con  él  de  haber  sufrido  una  herida  fatal.  ¿Lo  habrían
mandado a su familia en Nueva Jersey y le habrían dado un decente entierro cristiano?
¿O hubieran tirado su cadáver a las tinieblas, para su propio uso?

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamó la atención:
«Toda la policía movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa.
Sus ideas de fracaso,  debilidad y muerte se evaporaron.  Después de todo,  él  era ese
hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridícula. Al fin y al
cabo,  ¿no  estaba  su  profesión  sancionada  por  las  máximas  autoridades  posibles?
Ningún policía podía apresarlo, ningún tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley
y  el  orden  que  armaban tanto  alboroto  con  su  persecución  servían  a  sus  amos  igual
que él; estuvo por desear que algún policía insignificante lo capturara y lo llevara en
triunfo ante el juez, solo para ver qué cara ponían cuando les llegara la voz desde la



oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por encima de todas las leyes de
los códigos.

Eran  las  diez  y  media  pasadas.  El  desfile  de  los  espectadores  de  teatro  había
empezado,  pero  de  momento  no  había  nada  prometedor.  De  todas  formas  le  habría
gustado dejar pasar al gentío: seguir simplemente hasta el final de la línea a una o dos
piezas escogidas. Esperaba el momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman aún no había acabado hacia las once, una hora después de cuando se había
prometido irse. Pero la exasperación y el aburrimiento estaban haciendo más difícil el
trabajo, y las páginas de números que tenía delante empezaron a volverse borrosas. A
las once y diez tiró su pluma y admitió la derrota. Se frotó los ojos —irritados— con las
palmas de las manos hasta que la cabeza se le llenó de colores.

—¡Joder! —dijo.

Nunca decía tacos en público. Pero de cuando en cuando decirse joder a sí mismo era
un  gran  consuelo.  Salió  de  la  oficina  con  el  abrigo  empapado  sobre  el  brazo  y  se
dirigió  al  ascensor.  Sus  miembros  parecían  drogados  y  apenas  podía  mantener
abiertos los ojos.

Fuera hacía más frío de lo que había previsto, y el aire lo sacó un poco de su letargo.
Anduvo en dirección a la parada de metro de la calle 34. Cogería un expreso hacia Far
Rochaway. Estaría en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo sabían, pero en la estación de la calle 96, la policía había
arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralándolo en uno de los trenes
de la parte alta de la ciudad. Un hombre pequeño, de origen europeo, armado con un
martillo  y  una sierra,  había  arrinconado a  una joven en el  segundo vagón y  la  había
amenazado con partirla por la mitad en nombre de Jehová.

Parecía dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no
tuvo  ocasión.  Mientras  el  resto  de  los  pasajeros  (incluyendo  a  dos  marines)
observaban, la presunta víctima asestó una patada al  hombre en los testículos.  Se le
cayó el  martillo.  Ella  lo  recogió y  le  rompió con él  la  mandíbula inferior  y  el  pómulo
derecho antes de que se interpusieran los marines.

Cuando el  tren paró en la  96,  la  policía estaba preparada para arrestar al  Carnicero
del Metro. Se precipitaron al vagón en tropel, chillando como hadas y asustados como
demonios.  El  Carnicero  yacía  en  un  rincón  del  vagón  con  la  cara  hecha  pedazos.  Lo
sacaron de ahí, triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los
marines.

Iba a resultar una distracción útil, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento.



A la policía le costó la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero,
especialmente  porque  con  la  mandíbula  destrozada  solo  podía  babear.  A  las  tres  y
media un tal capitán Davis,  que se incorporaba al trabajo, identificó al hombre como
un vendedor de flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, según parecía,
era  arrestado  con  regularidad  por  conducta  intimidatoria  y  ademanes  deshonestos,
todo  en  nombre  de  Jehová.  Las  apariencias  engañaban:  era  probablemente  tan
peligroso como el conejito de Pascua. Este no era el Asesino del Metro. No obstante,
cuando los  policías  lo  descubrieron,  Mahogany ya había  acabado con su tarea desde
hacía tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subió al expreso en dirección a Mott Avenue.
Compartió el vagón con dos viajeros más. Uno era una mujer negra de mediana edad
con  un  abrigo  púrpura,  el  otro,  un  adolescente  pálido,  lleno  de  acné,  que  observaba
con mirada extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo».

Kaufman iba  en el  primer  vagón.  Tenía  treinta  y  cinco minutos  de  viaje  por  delante.
Dejó que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo rítmico del tren. Era un
viaje tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo
vagón.  Tampoco  vio  la  cara  de  Mahogany,  mirando  por  la  puerta  entre  los  vagones,
buscando más carne.

En la calle 14 la mujer negra salió. No entró nadie.

Kaufman abrió un momento los ojos, reconociendo el andén vacío de la 14, y luego los
volvió  a  cerrar.  Las  puertas  se  cerraron  con  un  silbido.  Estaba  vagando  entre  la
conciencia y el sueño y sentía un revoloteo de sueños nacientes en la cabeza. Era una
sensación agradable. El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los
túneles.

Quizá  percibió  a  medias  que  detrás  de  su  cabeza  adormilada  habían  abierto  las
puertas que separaban el segundo vagón del primero. Quizá sintió la ráfaga súbita de
aire del túnel y se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue más fuerte durante un
rato. Pero decidió ignorarlo.

Quizás oyó la pelea en que Mahogany sometió al joven de mirada extraviada. Pero el
ruido  era  demasiado  lejano  y  la  perspectiva  de  sueño  demasiado  tentadora.  Siguió
adormecido.

Por  alguna  razón  soñó  con  la  cocina  de  su  madre.  Estaba  cortando  rábanos  y
sonriendo  con  dulzura  al  cortarlos.  Él  aún  era  pequeño  y  le  miraba  la  cara  radiante
mientras trabajaba. Cortar. Cortar. Cortar.

De pronto abrió los ojos. Su madre se desvaneció. El vagón estaba vacío y el joven se
había ido.



¿Cuánto  tiempo había  dormitado?  No  se  acordó  de  que  el  tren  paraba  en  la  calle  4,
oeste. Se levantó con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren
se  agitó  violentamente.  Parecía  que  iba  a  una  velocidad  considerable.  Tal  vez  el
conductor quería llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en
realidad era sumamente aterrador.

La  ventana  entre  los  dos  vagones  tenía  una  cortina  bajada  que  antes  no  lo  estaba,
según  creía  recordar.  Una  ligera  inquietud  se  apoderó  de  la  mente  despierta  de
Kaufman.  ¿Y  si  hubiera  dormido  mucho  rato  y  el  vigilante  no  lo  hubiera  visto  en  el
vagón?  A  lo  mejor  habían  pasado  Far  Rockaway  y  el  tren  se  dirigía  a  toda  prisa  a
donde quiera que los llevaran de noche.

—¡Joder! —dijo en voz alta.

¿Debería ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente
estúpida:  ¿dónde estoy?  A  esas  horas  de  la  noche,  ¿podía  esperar  algo  más  que  una
sarta de insultos a modo de respuesta?

Entonces el tren empezó a aminorar la marcha.

Una estación. Sí, una estación. El tren salió del túnel a la sucia luz de la parada de la
calle 4, oeste. No se había pasado ninguna de largo.

Entonces ¿dónde se había metido el chico?

O había hecho caso omiso del aviso que había en la pared del vagón, que prohibía el
cambio  de  vagones  durante  el  trayecto,  o  se  había  ido  delante,  a  la  cabina  del
conductor.  Probablemente estaría  todavía  entre sus piernas,  pensó Kaufman,  con los
labios abarquillados. Había precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después
de todo, y todo el mundo tenía derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogió de hombros. ¿Qué le importaba dónde se hubiera metido el chico?

Las puertas se cerraron. No había subido nadie al tren. Cambió de vía después de la
estación,  las  luces  parpadearon  al  utilizar  el  tren  más  corriente  para  recuperar  un
poco de velocidad.

Kaufman  notó  que  le  volvían  las  ganas  de  dormir,  pero  el  miedo  súbito  de  haberse
perdido  había  inyectado  adrenalina  en  su  sistema  y  sus  miembros  hormigueaban  de
tensión nerviosa.

Sus sentidos también se habían agudizado.



Incluso  por  encima del  estrépito  y  del  estruendo de  las  ruedas  sobre  las  vías  oía  un
ruido  de  desgarrones  de  ropa  procedente  del  vagón  contiguo.  ¿Alguien  se  estaría
rasgando la camisa?

Se levantó, agarrándose a una de las correas para conservar el equilibrio.

La ventana entre un vagón y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedó
mirándola, ceñudo, como si pudiera descubrir de repente la visión de rayos X. El vagón
avanzaba tambaleándose. Era como volver a viajar de verdad.

Otro ruido de desgarrones.

¿Sería una violación?

Con  un  vago  interés  de  mirón  se  acercó  por  el  oscilante  vagón  hacia  la  puerta
intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos aún estaban fijos
en la ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando.

Hasta que…

…  su  talón  resbaló.  Miró  hacia  abajo.  Su  estómago  vio  la  sangre  casi  antes  que  su
cerebro,  y  el  jamón con pan integral  se  le  atascó a  mitad de camino de la  garganta.
Sangre.  Tragó varias bocanadas de aire viciado y apartó la vista;  miró de nuevo a la
ventana.

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podía pensar en otra cosa.

Ahora  no  había  más  que  un  par  de  metros  entre  él  y  la  puerta.  Tenía  sangre  en  el
zapato  y  había  un  pequeño  reguero  hasta  el  vagón  de  al  lado,  pero  a  pesar  de  todo
tenía que mirar.

Tenía que hacerlo.

Dio  dos  pasos  más  en  dirección  a  la  puerta  y  escudriñó  la  cortina  buscando  un
rasguño: una hebra descosida sería suficiente. Había un pequeño agujero. Pegó el ojo
a él.

Su  cerebro  se  negaba  a  admitir  lo  que  sus  ojos  estaban  viendo  al  otro  lado  de  la
puerta. Rechazaba el espectáculo por absurdo, como si fuera una ensoñación. Su razón
decía  que  no  podía  ser  real,  pero  su  instinto  le  decía  que  sí  lo  era.  El  cuerpo  se  le
quedó rígido de terror. Sus ojos no podían dejar de mirar sin pestañear lo que había
detrás  de  la  cortina.  Se  quedó  en  la  puerta  mientras  el  tren  seguía  traqueteando;
entretanto la sangre se le iba de las extremidades y su cerebro se mareaba por falta de
oxígeno. Se le encendieron manchas brillantes en la vista, emborronando la atrocidad.



Luego se desmayó.

Estaba inconsciente  cuando el  tren llegó a  Jay  Street.  Permaneció  sordo al  aviso  del
conductor de que todos los que fueran más allá de esa parada tenían que cambiar de
tren. Si lo hubiera oído se habría preguntado qué quería decir. Ningún tren vomitaba
todos sus pasajeros en Jay Street;  la línea seguía hasta Mott Avenue, pasando por el
hipódromo  del  Acueducto,  después  del  aeropuerto  JFK.  Habría  ido  a  preguntar  qué
clase  de  tren era  ese.  Solo  que ya  lo  sabía.  La  verdad colgaba del  vagón de  al  lado.
Sonreía satisfecha desde detrás de un delantal de mallas ensangrentado.

Este era el tren de la carne de medianoche.

En  un  desmayo  absoluto  no  se  controla  el  tiempo.  Pudieron  pasar  segundos  u  horas
antes  de  que  los  ojos  de  Kaufman  volvieron  a  abrirse,  parpadeando,  y  su  espíritu
recapacitó sobre esta nueva situación.

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del
vagón, a salvo de miradas. El destino debía estar de su parte hasta ahora, pensó: de
alguna manera el tambaleo del vagón debía haber desplazado su cuerpo inconsciente.

Pensó en el horror del segundo vagón y volvió a tragarse el vómito. Estaba solo. Donde
quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenía forma de pedir ayuda. ¿Y
el  conductor?  ¿Estaba  muerto  junto  a  los  mandos?  ¿Estaría  el  tren  precipitándose
ahora mismo por un túnel desconocido, un túnel sin una sola estación que permitiera
identificarlo, hacia su destrucción?

Y,  si  no  había  ningún  accidente  en  que  morir,  siempre  quedaba  el  Carnicero,  que
todavía daba puñaladas,  separado tan solo por una puerta de donde Kaufman estaba
tumbado.

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte».

El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los
alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el cráneo le dolía.

Poco a poco fue notando que le volvía la fuerza a los exhaustos miembros. Estiró con
cuidado los dedos y se apretó los puños para que la sangre corriera de nuevo.

Y  a  medida  que  volvía  en  sí  sentía  otra  vez  náuseas.  Seguía  representándose  la
espantosa  brutalidad  del  vagón  contiguo.  En  ocasiones  había  visto  fotografías  de
víctimas asesinadas, por supuesto, pero estos no eran asesinatos vulgares. Estaba en
el  mismo tren que el  Carnicero del  Metro,  el  monstruo que colgaba de las correas a
sus víctimas por los pies, afeitadas y desnudas.



¿Cuánto  tiempo  pasaría  hasta  que  el  asesino  cruzara  esa  puerta  y  lo  encontrara?
Estaba seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haría la espera.

Oyó movimientos del otro lado de la puerta.

Venció su instinto. Kaufman se apretujó todavía más bajo el asiento y se arrebujó en
una pequeña bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubrió
la cabeza con las manos y cerró los ojos tan fuerte como un niño aterrorizado por el
coco.

La puerta se abrió con un silbido. Clic. Shsss. Entró una bocanada de aire de los raíles.
Olía más raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era más frío. Fue como un
aire primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.

La puerta se cerró. Clic.

El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabía. No podía estar más que a unos cuantos
centímetros de donde él se encontraba.

¿Estaría  incluso  ahora  mirando  hacia  abajo,  hacia  su  espalda?  ¿Ahora  mismo,
inclinándose,  navaja en mano,  para sacarlo de su escondite como a un caracol  de su
concha?

No  pasó  nada.  No  sintió  ningún  aliento  sobre  su  cuello.  Su  espina  dorsal  no  estaba
abierta en canal.

Solo  hubo  un  ligero  ruido  de  pisadas  cerca  de  su  cabeza;  luego,  ese  mismo  sonido
disminuyó.

Kaufman expulsó la respiración —contenida en los pulmones hasta que le dolieron—,
con un chirrido entre los dientes.

Mahogany casi  se  sentía  decepcionado porque el  hombre dormido se hubiera bajado
en la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo más esa noche para distraerse hasta
que bajaran. Pero no: el hombre se había ido. De todas formas, la víctima potencial no
parecía  demasiado  sana,  pensó  para  sus  adentros,  probablemente  era  un  anémico
contable  judío.  La  carne  no  habría  sido  de  calidad.  Recorrió  todo  el  vagón  hasta  la
cabina del conductor. Pasaría ahí el resto del viaje.

«¡Cielos!», pensó Kaufman, «va a matar al conductor.»

Oyó abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca.



—Hola.

—Hola.

Se conocían.

—¿Trabajo hecho?

—Trabajo hecho.

Le  sorprendió  la  banalidad  del  diálogo.  ¿Trabajo  hecho?  ¿Qué  significaba  «trabajo
hecho»?

Se  perdió  las  pocas  palabras  restantes  porque  el  tren  pasó  por  un  tramo
especialmente ruidoso de la vía.

No pudo resistirse más tiempo a mirar. Se desdobló cautelosamente y echó una ojeada
por  encima  del  hombro  hasta  el  fondo  del  vagón.  Todo  lo  que  pudo  ver  fueron  las
piernas del Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. ¡Maldición! Quería
volver a ver la cara del monstruo.

Se oyeron risas.

Kaufman meditó los riesgos de su situación: la matemática del pánico. Si se quedaba
donde  estaba,  tarde  o  temprano  el  Carnicero  lo  sorprendería,  y  él  se  convertiría  en
carne picada. Por otra parte, si salía de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le
persiguieran.  ¿Qué era peor:  la  inmovilidad,  y  encontrarse la muerte atrapado en un
agujero, o la tentativa de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagón?

A Kaufman le sorprendió su propio arrojo: se movería.

Salió  infinitesimalmente  despacio  de  debajo  del  asiento,  arrastrándose  y  vigilando
constantemente  al  hacerlo  la  espalda del  Carnicero.  Una vez  fuera,  empezó a  reptar
hacia  la  puerta.  Cada  paso  que  daba  era  un  tormento,  pero  el  Carnicero  parecía
demasiado absorto en la conversación para darse la vuelta.

Había  alcanzado  la  puerta.  Empezó  a  levantarse,  intentando  prepararse  para  lo  que
vería en el vagón número dos. Agarró el pomo y abrió la puerta con suavidad.

El ruido de los raíles aumentó, y le llegó una ola de aire malsano, que no apestaba a
nada  terrestre.  Seguro  que  el  Carnicero  lo  oía,  ¿o  lo  olía?  Seguro  que  se  daría  la
vuelta…

Pero no. Kaufman se deslizó por la rendija que había abierto y se adentró en la cámara



sangrienta.

El  alivio  lo  volvió  imprudente.  Se  olvidó  de  echar  el  picaporte  tras  él  y  la  puerta
empezó a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.

Mahogany sacó la cabeza de la cabina y miró por el vagón hacia la puerta.

—¿Qué narices es eso? —dijo el conductor.

—No cerré bien la puerta. Eso es todo.

Kaufman  oyó  al  Carnicero  dirigirse  hacia  ella.  Se  agazapó,  hecho  una  bola  de
consternación,  contra  la  pared  intermedia,  consciente  de  repente  de  cuán  cargadas
tenía las tripas. La puerta se cerró desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar.

Salvado, al menos por un momento.

Abrió  los  ojos,  intentando  permanecer  insensible  al  espectáculo  de  la  matanza  que
tenía delante.

No había forma de lograrlo.

Embriagaba  cada  uno  de  sus  sentidos:  el  olor  de  entrañas  abiertas,  la  vista  de  los
cuerpos, la sensación de líquido sobre el  suelo,  bajo sus pies,  el  ruido de las correas
crujiendo  por  el  peso  de  los  cadáveres,  hasta  el  aire,  que  sabía  salado  de  sangre.
Estaba a solas con la muerte en ese cuchitril, precipitándose por la oscuridad,

Pero  ya  no  sentía  náuseas,  solo  una  repugnancia  ocasional.  Incluso  se  vio
inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad.

El cadáver más cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que había
visto en el vagón número uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y
atrás  al  ritmo  del  tren  al  unísono  con  sus  tres  compañeros;  una  obscena  danza
macabra. Sus brazos se columpiaban, fláccidos, de las articulaciones de los hombros,
en las que se habían practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para
que los cuerpos se balancearan con más elegancia.

Todas  las  partes  de  la  anatomía  del  muchacho  oscilaban  de  forma  hipnótica.  La
lengua, colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso
el pene del joven se sacudía de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la
cabeza y de la yugular aún manaba sangre en un cubo negro. Había cierta elegancia
en el conjunto: la impronta de un trabajo bien hecho.

Detrás  de  este  cuerpo  estaban  los  cadáveres  ahorcados  de  dos  jóvenes  mujeres



blancas y de un hombre de piel oscura. Inclinó la cabeza a un lado para mirarles las
caras. No tenían expresión. Una de las chicas era una belleza. Decidió que el hombre
era un puertorriqueño. Todos tenían la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad
aún había un olor acre en el aire, de rapado. Kaufman se levantó deslizándose por la
pared  y,  al  hacerlo,  el  cuerpo  de  una  mujer  se  dio  la  vuelta,  presentando  la  parte
dorsal.

No estaba preparado para este nuevo horror.

Habían  abierto  la  carne  de  la  espalda  en  canal  desde  el  cuello  hasta  las  nalgas  y
separado los músculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la
obra  del  Carnicero.  Ahí  colgaban  esas  tajadas  de  humanidad,  afeitadas,  sangradas  y
rajadas, abiertas como peces y listas para ser devoradas.

Estuvo  a  punto  de  sonreírse  ante  la  perfección  de  ese  horror.  Sintió  un  arrebato  de
locura  en  la  base  del  cráneo,  tentándolo  al  olvido,  prometiéndole  una  absoluta
indiferencia ante el mundo.

Empezó  a  temblar  incontrolablemente.  Notó  cómo  sus  cuerdas  vocales  trataban  de
formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo
en una de las criaturas que tenía delante.

—Joder  —dijo,  más  alto  de  lo  que  quería,  y  luego,  apartándose  de  la  pared,  echó  a
andar  por  el  vagón  entre  los  cadáveres  oscilantes,  observando  los  cuidadosos
montones  de  ropas  y  pertenencias  depositados  detrás  de  sus  propietarios,  en  los
asientos. Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso de bilis secándose. Aun sin hacer caso
de las rajas podía ver con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y
embriagadora, con grumos de coágulos flotando dentro.

Ya había sobrepasado al chico y veía la puerta del vagón número tres ante él. Todo lo
que  tenía  que  hacer  era  huir  de  ese  montón  de  atrocidades.  Se  animó  a  seguir
avanzando,  procurando  ignorar  esos  horrores  y  concentrarse  en  la  puerta  que  lo
devolvería a la cordura.

Había  pasado  a  la  primera  mujer.  Unos  pocos  metros  más,  se  dijo,  diez  pasos  como
máximo, menos si andaba con tranquilidad.

Entonces se apagaron las luces.

—¡Dios mío! —exclamó.

El tren dio un bandazo y Kaufman perdió el equilibrio.

En  la  oscuridad  más  absoluta  buscó  un  apoyo  y,  sacudiendo  los  brazos,  abrazó  el



cuerpo  que  tenía  al  lado.  Antes  de  que  pudiera  evitarlo,  notó  que  sus  manos  se
hundían  en  la  tibia  carne  y  sus  dedos  asían  el  borde  de  músculo  que  tenía  la  mujer
abierto en la espalda, tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal.  Su mejilla
rozaba la carne pelada del muslo.

Gritó y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando.

Según  volvía  la  luz  y  se  apagaba  su  grito,  oyó  el  ruido  de  los  pasos  del  Carnicero
acercándose a lo largo del vagón número uno en dirección a la puerta intermedia.

Soltó  el  cuerpo al  que  estaba abrazado.  Tenía  la  cara  manchada por  la  sangre  de  la
pierna. Podía sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra.

El grito le había despejado la cabeza, y sintió que le invadía una especie de fuerza. No
habría persecución por el tren, lo sabía: no habría cobardía, ahora no. Este iba a ser
un  enfrentamiento  primitivo;  dos  seres  humanos,  cara  a  cara.  Y  utilizaría  todos  los
trucos  que  se  le  ocurrieran  —todos—  para  vencer  a  su  enemigo.  Era,  pura  y
simplemente, cuestión de supervivencia.

El pomo de la puerta vibró. Kaufman buscó un arma a su alrededor, con una mirada
tranquila  y  calculadora.  Su  vista  recayó  en  la  pila  de  ropas  que  estaba  detrás  del
cuerpo  del  puertorriqueño.  Ahí  había  una  navaja  tirada  entre  sortijas  de  diamantes
falsos y cadenas de oro de imitación. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia,
probablemente  motivo  de  orgullo  de  ese  hombre.  Pasando  el  cuerpo  musculoso,  la
arrancó del montón. Le reconfortó la mano; sin duda era muy emocionante.

La puerta se abría, y asomó la cara del asesino.

Kaufman miró por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento;
solo otro cincuentón medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los
ojos, hundidos. Tenía la boca pequeña y de labios delicados. En realidad era una boca
de mujer.

Mahogany  no  conseguía  imaginar  de  dónde  había  salido  ese  intruso,  pero  se  dio
cuenta  de  que  se  trataba  de  un  nuevo  descuido,  otro  signo  de  su  creciente
incompetencia. Debía despachar inmediatamente a esa criatura que había pasado por
alto. Después de todo no podían estar más que a una milla del final del trayecto. Tenía
que cortar al hombrecito y colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino.

Entró en el vagón número dos.

—Estabas durmiendo —dijo al reconocer a Kaufman—. Te vi.

Kaufman no dijo nada.



—Tendrías que haberte bajado del tren. ¿Qué intentabas hacer? ¿Esconderte de mí?

Kaufman siguió en silencio.

Mahogany  sacó  el  mango  de  su  cuchilla  del  cinturón  de  acero  desgastado.  Estaba
sucio de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra.

—Tal como están las cosas —dijo— tendré que deshacerme de ti.

Kaufman  levantó  la  navaja.  Parecía  algo  pequeña  al  lado  de  toda  la  parafernalia  del
Carnicero.

—Joder —dijo.

Mahogany se echó a reír ante las pretensiones de defensa del hombrecito.

—No deberías haber visto esto: no es para tipos como tú —dijo, dando otro paso hacia
Kaufman—. Es secreto.

«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ¿no?», pensó Kaufman. «Eso explica
algo.»

—Joder —volvió a decir.

El  Carnicero  frunció  el  ceño.  No  le  gustaba  la  indiferencia  del  hombrecito  ante  su
trabajo, ante su reputación.

—Todos  tenemos  que  dormir  un  día,  tarde  o  temprano  —dijo—.  Tendrías  que  estar
agradecido:  no  te  van  a  quemar  como  a  la  mayoría:  te  puedo  utilizar.  Para  dar  de
comer a los padres.

La  única  respuesta  de  Kaufman  fue  una  mueca.  No  le  aterrorizaba  nada  ese
energúmeno gordo y arrastrado.

El Carnicero descolgó la cuchilla de su cinturón y la blandió.

—Un judío de mierda como tú —dijo—, debería alegrarse solo de ser útil: la carne es lo
mejor a lo que puedes aspirar.

Sin  previo  aviso,  lanzó  una  estocada.  La  cuchilla  rasgó  el  aire  a  considerable
velocidad, pero Kaufman se echó atrás. Rajó la manga de su abrigo y se hundió en la
espinilla  del  puertorriqueño.  El  golpe  partió  a  medias  la  pierna y  el  peso  del  cuerpo
abrió aún más la cuchillada. La carne del muslo, en exposición, era como un filete de



primera, suculento y apetitoso.

El  Carnicero  empezó  a  desclavar  la  cuchilla  de  la  herida  y  en  ese  momento  saltó
Kaufman.  La  navaja  voló  hacia  el  ojo  de  Mahogany,  pero  por  un  error  de  cálculo  se
hundió  en  el  cuello.  Atravesó  la  columna  y  asomó  con  una  pequeña  gota  de  sangre
coagulada por el otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado.

Mahogany recibió la hoja en el cuello con una sensación de asfixia. Emitió un sonido
ridículo, una especie de tos poco entusiasta. Manó sangre de sus labios, pintándolos,
como  el  lápiz  de  labios  a  una  boca  de  mujer.  La  cuchilla  cayó  al  suelo  con  gran
estrépito.

Kaufman  arrancó  la  navaja.  De  las  dos  heridas  chorrearon  dos  pequeños  arcos  de
sangre.

Mahogany se desplomó sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo había matado. El
hombrecito  lo  observaba  pasivamente.  Estaba  diciendo  algo,  pero  sus  oídos  estaban
sordos a los comentarios, como si se encontrara bajo el agua.

De repente se quedó ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volvería a ver
ni a oír. Esto era la muerte: la tenía encima, sin duda.

Sin embargo todavía palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras
calientes sobre su piel. La vida parecía temblarle en las yemas mientras sus dedos se
aferraban  al  último  sentido…  luego  se  desplomó,  y  sus  manos,  su  vida  y  su  deber
sagrado se doblegaron bajo el peso de una carne avejentada.

El Carnicero estaba muerto.

Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarró a una de las
correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lágrimas emborronaron la carnicería
ante la que se encontraba. Pasó un tiempo: no supo cuánto; estaba perdido en sueños
de victoria.

Luego el  tren empezó a reducir su velocidad. Notó y oyó cómo apretaban los frenos.
Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas
chirriaron sobre las vías, que rezumaban limo.

La curiosidad se apoderó de él.

¿Se desviaría el tren al matadero subterráneo del Carnicero, decorado con las carnes
que  había  reunido  a  lo  largo  de  su  carrera?  ¿Y  qué  haría  el  risueño  conductor,  tan
indiferente a  la  masacre,  cuando el  tren se detuviera? Ahora podía ocurrir  cualquier
cosa. Podía enfrentarse a todo: espérate y verás.



El altavoz crepitó. Se oyó la voz del conductor:

—Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¿no?

¿Irse a su sitio? ¿Qué quería decir eso?

El  tren  iba  ahora  a  paso  de  caracol.  Fuera  de  las  ventanas  todo  estaba  tan  oscuro
como  siempre.  Las  luces  parpadearon  y  se  apagaron.  Esta  vez  no  volvieron  a
encenderse.

Se quedó en la oscuridad absoluta.

—Llegaremos en media hora —anunció el altavoz, igual que un aviso de estación.

El  tren  se  había  detenido.  De  repente  echó  a  faltar  el  ruido  de  las  ruedas  sobre  los
raíles,  la  precipitación  de  su  paso,  a  los  que  tan  acostumbrado  estaba.  Todo  lo  que
pudo oír fue el zumbido del altavoz. Aún no podía ver nada.

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetró en el vagón un olor
tan cáustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él.

Permaneció en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareció una eternidad.

Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujó el perfil del marco de la
puerta y se hizo progresivamente más intensa. Pronto hubo bastante luz en el  vagón
para que viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne
colgando a cada lado de él.

También  hubo  un  murmullo  procedente  de  la  oscuridad,  fuera  del  tren,  una
congregación  de  pequeñas  voces  parecidas  a  las  de  los  escarabajos.  En  el  túnel,
andando  con  los  pies  a  rastras  hacia  el  tren,  había  seres  humanos.  Kaufman  pudo
distinguir  ahora  su  figura.  Algunos  llevaban  antorchas  que  brillaban  con  una
mortecina  luz  amarronada.  El  ruido  tal  vez  procedía  de  su  andar  sobre  el  suelo
húmedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos.

No  era  tan  ingenuo  como  lo  había  sido  hacía  una  hora.  ¿Podía  haber  alguna  duda
acerca de la intención de esas cosas que salían de la oscuridad dirigiéndose hacia el
tren?  El  Carnicero  había  asesinado  a  hombres  y  mujeres  para  dar  carne  a  esos
caníbales;  se  acercaban,  como comensales  al  oír  la  campana de  la  cena,  a  comer  en
este vagón restaurante.

Se agachó y recogió la cuchilla que Mahogany había dejado caer. El ruido de criaturas
acercándose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagón, tratando de alejarse de



las  puertas  abiertas,  solo  para  descubrir  que  las  de  detrás  también  lo  estaban,  y
también allí se oía el rumor de pasos acercándose.

Se  volvió  a  encoger  detrás  de  uno  de  los  asientos,  y  estaba  a  punto  de  refugiarse
debajo de ellos cuando una mano, delgada y frágil hasta el punto de transparentarse,
apareció junto a la puerta.

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como había ocurrido junto a la
ventana. Simplemente quería observar.

La criatura entró en el vagón. Las antorchas que iban detrás de ella dejaron su cara en
la sombra, pero se podía ver claramente su figura.

No había nada demasiado especial en ella.

Como él, tenía dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenía forma anormal. El cuerpo
era pequeño, y el esfuerzo de trepar al tren había enronquecido su respiración. Tenía
más de geriátrico que de psicótico; generaciones de ficticios devoradores de hombres
no habían preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa.

Detrás de aquello surgían criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en
el tren. Entraban por todas las puertas.

Kaufman  estaba  atrapado.  Sopesó  la  cuchilla  en  sus  manos,  buscando  su  equilibrio,
preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habían metido una antorcha
en el vagón que iluminaba las caras de los líderes.

Eran  completamente  calvos.  La  carne  cansada  de  sus  rostros  estaba  estirada
fuertemente sobre sus cráneos, de forma que brillaba por la tirantez. Había manchas
de descomposición y enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el músculo se había
podrido  con  un  pus  negro,  por  el  que  sobresalía  el  hueso  del  pómulo  o  de  la  sien.
Algunos  estaban  desnudos  como  bebés,  con  los  cuerpos  pastosos  y  sifilíticos  casi
asexuados.  Lo  que  una  vez  fueron  pechos  eran  como  bolsas  de  cuero  colgando  del
torso, los genitales habían encogido.

Más  desagradables  que  los  que  iban  desnudos  eran  los  que  se  cubrían  con  ropas.
Pronto se dio cuenta de que la tela pútrida que les rodeaba los hombros o que llevaban
atada  en  mitad  del  diafragma  estaba  hecha  de  pieles  humanas.  No  una,  sino  una
docena o más, amontonadas a la buena de Dios, como patéticos trofeos.

Los líderes de esta grotesca cola para comer ya habían llegado a los cuerpos y posaron
las  manos  gráciles  sobre  los  pedazos  de  carne,  acariciando  de  arriba  abajo  la  piel
afeitada,  de una forma que sugería placer sensual.  Las lenguas bailoteaban fuera de
las bocas, salpicando de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abrían y cerraban



con hambre y excitación.

Por fin uno de ellos lo vio.

Sus ojos dejaron de pestañear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva
le asomó a la cara, era como una parodia del desconcierto.

—Tú —dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salía.

Kaufman  levantó  un  poco  la  cuchilla,  calculando  sus  posibilidades.  Habría  cerca  de
unos treinta en el vagón, y muchos más afuera. Pero parecían muy débiles y no tenían
más armas que sus pieles y huesos.

El monstruo volvió a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recuperó;
era el gorjeo de un hombre antaño cultivado, antaño encantador.

—Viniste después del otro, ¿no es verdad?

Miró  de  reojo  el  cuerpo  de  Kaufman.  Estaba  claro  que  había  comprendido  muy
rápidamente la situación.

—Viejo,  en  cualquier  caso  —dijo,  con  sus  húmedos  ojos  posados  otra  vez  sobre
Kaufman, estudiándolo cuidadosamente.

—Que te jodan —dijo este.

La  criatura  esbozó  una  sonrisa  forzada,  pero  casi  había  olvidado  la  técnica  y  el
resultado  fue  una  mueca  que  descubrió  una  boca  con  los  dientes  colocados
sistemáticamente en fila.

—Ahora  tienes  que  hacer  esto  para  nosotros  —dijo,  con  una  sonrisa  bestial—.  No
podemos sobrevivir sin comida.

La  mano  dio  unas  palmaditas  al  trasero  de  carne  humana.  Kaufman  no  supo  qué
replicar  ante  esa  idea.  Se  limitó  a  observar  con  repugnancia  cómo  las  uñas  se
deslizaban por la hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno músculo.

—Nos  repugna  tanto  como  a  ti  —dijo  la  criatura—.  Pero  estamos  obligados  a  comer
esta carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo.

Sin embargo, esa cosa estaba babeando.

Kaufman recuperó la voz. Era débil, más por confusión de sentimientos que por miedo.



—¿Qué  sois  vosotros?  —Recordó  al  hombre  de  la  barba  en  la  cafetería—.  ¿Sois
accidentes de algún tipo?

—Somos  los  padres  de  la  ciudad  —dijo  la  cosa—.  Y  las  madres,  hijas  e  hijos.  Los
constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad.

—¿Nueva York? —dijo Kaufman—. ¿El Palacio de los Placeres?

—Antes de que nacieras tú, antes de que naciera cualquier ser vivo.

Mientras hablaba, las uñas de la criatura acariciaban por debajo de la piel el  cuerpo
destrozado y arrancaba la fina tira elástica del apetitoso músculo. Detrás de Kaufman
las otras criaturas habían empezado a descolgar los cuerpos de las correas,  posando
las manos con la misma satisfacción sobre los suaves pechos y los costados de carne.
También la habían empezado a despellejar.

—Nos traerás más —dijo el padre—, más carne para nosotros. El otro era débil.

Kaufman lo miró con reticencia.

—¿Yo? —dijo—. ¿Daros de comer? ¿Por quién me tomas?

—Lo tienes que hacer por nosotros y por otros más viejos que nosotros. Para los que
nacieron  antes  de  que  se  planeara  la  ciudad,  cuando  América  era  un  bosque  y  un
desierto.

La frágil mano señaló el exterior del tren.

La mirada de Kaufman siguió el dedo extendido en dirección a la penumbra. Fuera del
tren había algo que no descubrió antes; más grande que nada humano.

El montón de criaturas se apartó para permitirle examinar más de cerca lo que estaba
ahí fuera, pero sus pies no se movieron.

—Adelante —dijo el padre.

Kaufman pensó en la ciudad que había amado.  ¿Eran estos sus padres,  sus filósofos,
sus  creadores?  Tuvo  que  creer  que  así  era.  A  lo  mejor  había  gente  en  la  superficie
—burócratas, políticos y autoridades de todo tipo— que conocían este horrible secreto
y  cuyas  vidas  estaban  consagradas  a  proteger  a  estas  abominaciones  dándoles  de
comer,  como  los  salvajes  ofrecen  corderos  a  sus  dioses.  Había  algo  terriblemente
familiar  en este ritual.  Pulsó una tecla,  no en la  inteligencia consciente de Kaufman,
sino en su personalidad más recóndita, más antigua.



Sus  pies,  que  ya  no  obedecían  a  su  cerebro,  sino  a  su  instinto  de  adoración,  se
movieron. Atravesó el pasillo entre los cuerpos y bajó del tren.

La  luz  de  las  antorchas  empezaba  a  iluminar  débilmente  la  ilimitada  oscuridad
exterior.  El  aire  parecía  sólido,  se  espesaba  con  el  olor  de  tierra  antigua.  Pero
Kaufman  no  olía  nada.  Inclinó  la  cabeza,  fue  todo  lo  que  pudo  hacer  para  evitar
tropezar de nuevo.

Ahí  estaba  el  precursor  del  hombre.  El  americano  primigenio,  cuya  tierra  natal  era
esta, y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tenía, estaban mirándolo.

Su cuerpo se estremeció. Le castañetearon los dientes.

Podía oír los ruidos de esa anatomía: latidos, crujidos y sollozos.

Se movió un poco en medio de la oscuridad.

El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montaña al levantarse.

Kaufman levantaba la mirada en dirección a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por
qué, se postró de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres.

Todos  los  días  de  su  vida  estaban  encaminados  a  este,  todos  los  momentos
apresuraban este momento imprevisible de terror sagrado.

Si  hubiera  habido  bastante  luz  en  este  infierno  para  verlo  entero,  tal  vez  su  tibio
corazón habría estallado. Con la que había, notó que su pecho se estremecía al ver lo
que vio.

Era  un  gigante.  Sin  cabeza  ni  miembros.  Sin  un  rasgo  que  fuera  análogo  al  de  un
hombre, sin un órgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si
es que se podía comparar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unísono, echando
brotes, floreciendo y marchitándose rítmicamente. Era iridiscente, como el nácar, pero
más oscuro a veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar.

Eso  fue  todo  lo  que  pudo  ver;  era  más  de  lo  que  quería.  Había  mucho  más  en  la
oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando.

Pero  no  pudo  seguir  mirando.  Se  dio  la  vuelta  y,  mientras  lo  hacía,  tiraron  desde  el
tren una pelota que rodó hasta pararse delante del padre.

Por lo menos creyó que era un balón, hasta que se fijó con más atención y reconoció
en él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habían pelado la cara a tiras.
Tirada delante de su señor, relucía de sangre.



Kaufman  apartó  la  mirada  y  volvió  andando  al  tren.  Todas  las  partes  de  su  cuerpo
parecían llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que habían visto;
hicieron que sus lágrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya habían empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su órbita el
dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenía una mano en la boca. A los pies de
Kaufman yacía el cadáver descabezado del Carnicero, que aún sangraba profusamente
de las heridas del cuello.

El pequeño padre que había hablado antes se puso delante de Kaufman.

—¿Nos servirás? —le preguntó suavemente, como se pide a una vaca que nos siga.

Él miraba fijamente la cuchilla, el símbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya
abandonaban el vagón arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se
retiraban las antorchas del vagón volvía la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargó la mano y cogió por
la  cabeza  a  Kaufman,  y  le  hizo  volverse  para  que  se  contemplara  en  el  mugriento
espejo de la ventana del vagón.

Fue  un  reflejo  rápido,  pero  pudo  ver  perfectamente  lo  cambiado  que  estaba.  Más
blanco que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aún aferraba la cara de Kaufman; le metió el dedo índice en la boca
y se lo hundió en la garganta, agarrando con la uña la raíz de la lengua. La intromisión
le dio náuseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

—Sirve —dijo la criatura—. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intención de los dedos.

Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raíz. Conmocionado, dejó
caer  la  cuchilla.  Intentó  chillar,  pero  no  emitió  ningún  sonido.  Tenía  sangre  en  la
garganta, oyó cómo le rasgaban la carne y se contorsionó de dolor.

Luego salió la mano de su boca, y los dedos escarlatas,  cubiertos de baba, tenían su
lengua cogida entre el índice y el pulgar delante de su cara.

Kaufman estaba mudo.

—Sirve  —dijo  el  padre,  y  se  metió  la  lengua  en  la  boca,  mascándola  con  manifiesta
satisfacción. Kaufman cayó de rodillas, vomitando el bocadillo.



El padre ya se iba, arrastrándose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habían
escondido una noche más en su madriguera.

El altavoz crujió.

—A casa —dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibró al volver a circular por él la corriente.
Las luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender.

El tren se puso en marcha.

Kaufman  estaba  en  el  suelo;  le  rodaban  lágrimas  por  el  rostro,  lágrimas  de
desconsuelo  y  resignación.  Sangraría  hasta  morir  —decidió—,  donde  yacía.  No
importaba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despertó. Abrió los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil.
Sonreía.  Kaufman  intentó  decir  algo,  pero  su  boca  estaba  sellada  con  sangre  seca.
Sacudió la cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitió más que
gruñidos.

No estaba muerto. No se había desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablándole como si tuviera tres años.

—Tienes trabajo que hacer, colega: están muy contentos contigo.

Se había chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos.

—Tienes mucho que aprender antes de mañana por la noche…

Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacó  a  Kaufman  del  tren.  Nunca  había  visto  antes  esta  estación.  Tenía  azulejos
blancos  y  era  absolutamente  prístina;  el  nirvana  de  un  jefe  de  la  estación.  Ninguna
pintada ensuciaba las paredes. No había máquinas de billetes, pero tampoco puertas,
ni pasajeros. Esta era una línea que solo ofrecía un servicio: el Tren de la Carne.

Los limpiadores del turno de mañana ya estaban atareados eliminando la sangre de los
asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparándolo
para despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por
una reja del techo la luz del alba entraba a raudales.



De las  vigas caían motas de polvo dando vueltas  y  vueltas.  Las observó,  absorto.  No
había  visto  nada  tan  bonito  desde  que  era  niño.  Precioso  polvo.  Vueltas  y  vueltas,
vueltas y más vueltas.

El  conductor  había  conseguido  separarle  los  labios.  Tenía  la  boca  demasiado  herida
para  poder  moverla,  pero  por  lo  menos  podía  respirar  fácilmente.  Y  el  dolor  ya
empezaba a calmarse.

El conductor le sonrió, y luego se volvió al resto de los trabajadores de la estación.

—Me  gustaría  presentaros  al  sustituto  de  Mahogany.  Nuestro  nuevo  carnicero
—anunció.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Había cierto respeto en sus rostros,
cosa que a él le pareció conmovedora.

Levantó  la  vista  a  la  luz  del  sol,  que  ahora  caía  a  su  alrededor.  Agitó  la  cabeza,
queriendo decir que quería subir al aire libre. El conductor asintió y lo condujo a un
conjunto de escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle.

Hacía un día precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de
nubes rosa pálido, y el aire olía a mañana.

Las  calles  y  avenidas  estaban prácticamente  vacías.  A  lo  lejos  un  taxi  atravesaba  de
vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por
el otro lado de la calle.

Muy  pronto  aquellas  aceras  desiertas  estarían  atestadas  de  gente.  La  ciudad  se
dedicaría a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamás sus cimientos ni saber a
qué debía su vida.  Sin dudarlo,  Kaufman se postró de rodillas y besó el  sucio asfalto
con los labios ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogió esta muestra de adoración sin un comentario.


