KORIMBA.COM
STEPHEN KING
EL ATAJO DE LA SENORA TODD

—Ahi va la Todd —dije.

Homer Buckland miré pasar el pequefio Jaguar y asintid. La mujer le saludé con la
mano. Homer incliné ese cabezon suyo desgrenado, pero no correspondié al saludo.
Los Todd tenian una gran finca de recreo en Castle Lake y Homer era su guarda desde
tiempos inmemoriales. Pero algo me decia que la segunda esposa de Worth Todd le
caia tan mal como bien le habia caido la primera.

Eso ocurria hace unos dos afios, sentados nosotros en un banco frente a la tienda de
Bell, yo con una gaseosa de naranja en la mano y Homer con un vaso de agua mineral.
Corria octubre, que en Castle Rock es una época tranquila. Si bien es cierto que
muchas de las casas del lago siguen recibiendo visitantes los fines de semana, la
alcoholica vida social del verano ha terminado ya, y todavia no han aparecido los
cazadores con sus grandes escopetas y sus costosas licencias de no residentes
prendidas en las gorras anaranjadas. Las cosechas, en su mayor parte, estan en los
hérreos. Las noches son frescas, buenas para dormir, y las articulaciones viejas como
las mias no han empezado ain a quejarse. En octubre el cielo del lago es bastante
claro, pese a esas grandes nubes blancas que se mueven tan lentas; a mi me gusta su
vientre achatado y ligeramente gris, como un presagio de atardecer, y puedo mirar
durante largos minutos, sin aburrirme, los destellos del sol en el agua. Es en octubre
cuando, sentado en el banco frente al Bell y contemplando de lejos el lago, echo de
menos el gusto por el tabaco.

—No conduce tan deprisa como Ophelia —dijo Homer—. ¢Sabes?, yo pensaba que era
ese un nombre muy anticuado para una mujer capaz de darle a un coche los trotes que
ella le daba.

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho el interés que ellos
creen despertar en la gente que vive todo el ano en las pequenas localidades de
Maine. Los de todo el ano prefieren sus propias historias de amor y de odio, sus
escandalos y sus rumores de escandalo. Cuando aquel tipo de Amesbury, el de los
textiles, se pegod un tiro, Estonia Corbridge descubrié que, pasada una semana o cosa
asi, ya ni siquiera conseguia que la invitasen a almorzar para escucharle el cuento de
cémo le habia encontrado con la pistola todavia entre los dedos agarrotados. En
cambio, la gente atin estd hablando de Joe Camber, muerto por su propio perro.

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los veraneantes son
trotones, mientras que nosotros, los que no nos ponemos corbata para hacer nuestro
trabajo semanal, somos simples caballos andadores. Aun asi, cuando desaparecid



Ophelia Todd, alld en 1973, el interés fue grande entre la gente de aqui. Ophelia era lo
que se dice una mujer agradable, y habia hecho mucho por la comunidad: colectas
para la biblioteca Sloan, ayudas para la restauracion del monumento a los Caidos,
cosas de ese estilo. Y no es que lo de hacer colectas no les guste a los veraneantes. En
cuanto habla uno de ellas, se les aviva la mirada y los 0jos empiezan a brillarles. Les
hablas de una colecta y enseguida organizan un comité, nombran un secretario y
abren una agenda. Les gusta eso. Pero como les hables de dedicar tiempo (y me
refiero a cualquier cantidad de él que exceda de la paliza de un coctel después de una
junta del comité), no hay nada que hacer. Por lo visto, el tiempo es lo que mas valoran
los veraneantes. Lo valoran tanto que, si pudieran ponerlo en conserva en tarros
herméticos, caray, lo harian. Ophelia Todd, en cambio, siempre parecia dispuesta a
entregar tiempo: no solo reuniendo dinero para la biblioteca, sino trabajando en ella. Y
cuando hubo que ocuparse del monumento a los Caidos a base de estropajo y punos,
alli se present6 Ophelia, junto a todas las mujeres de la poblacién que habian perdido
hijos en alguna de las tres guerras, en traje de faena y con el pelo recogido bajo una
pafoleta. Y como la chiquilleria necesitara transporte para asistir a algtn curso estival
de natacion, poco habia que buscar para verla a ella camino del embarcadero, al
volante de la lustrosa camioneta de Worth Todd, con la caja atestada de chiquillos.
Una buena mujer. No de aqui, pero buena. Y cuando desaparecié hubo preocupacion,
que no diré dolor, porque una desaparicion no es lo mismo que una muerte; no es que
te corten algo de un tajo, sino como si algo se te fuera por un desague tan despacio
gue no notas la pérdida hasta mucho después de haberla sufrido.

—El de ella era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que yo no habia
hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compro alla por el sesenta y tres o el sesenta
y cuatro, creo. (Recuerdas que cada ano llevaba a la chiquilleria en su camioneta a los
cursos de natacion?

—Si.

—Pues, con todos aquellos crios en la caja, no pasaba de los sesenta por hora. Una
mujer que era un diablo al volante.

La verdad es que Homer nunca habia hablado de sus patronos. Pero luego se maté su
mujer. Hacia de eso cinco afnos. Estaba ella arando una pendiente, cuando se le volco
el tractor y le cayd encima. Y a Homer le afecté mucho aquello. La pena le dur6 dos
anos, cosa asi. Luego parecio recuperarse un poco, pero ya no era el mismo. Daba la
impresion de estar esperando algo, el proximo suceso. A veces, si pasabas al atardecer
frente a su casa, pequefia pero bien arreglada, le veias en el porche, fumandose una
pipa y con un vaso de agua mineral puesto en la baranda, y pensabas —por lo menos
yo lo pensaba—: «Homer estd esperando el proximo suceso». Y yo, aunque no me
guste reconocerlo, venga a darle a eso vueltas y mas vueltas, hasta que comprendi la
razon. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando el proximo suceso, como el
novio que, puesto ya el traje del casamiento y enderezada la corbata, se queda sentado



en su cama del cuarto de arriba paseando miradas entre el espejo y el reloj de la
repisa, esperando que den las once para poder casarse. De haber sido yo, no me
habria quedado esperando el proximo suceso. Me habria quedado esperando el tltimo.

Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminé cuando Homer se fue a Vermont,
un ano mas tarde—, si hablaba, a veces, conmigo y con algunos mas, de aquella gente.

—Que yo sepa, Ophelia no conducia deprisa ni con su marido. En cambio, cuando yo
iba con ella, hacia volar aquel Mercedes.

Lleg6 un tipo al poste y se puso a llenar el depodsito de su coche. La matricula era de
Massachusetts.

—El deportivo de ella no era de estos de ahora, que funcionan con gasolina sin plomo y
respingan en cuanto pisas el acelerador; el suyo era de los antiguos, con un
velocimetro calibrado que superaba los doscientos kildmetros. Y de un amarillo raro.
Una vez, al preguntarle yo como llamaban aquel color, me dijo que champéan. Pues qué
rico, ¢no?, le contesté, y ella va y se echa a reir como una loca. Me gustan las mujeres
que rien, ya sabes, sin que haya necesidad de explicarles el chiste.

El del poste habia terminado de servirse.
—Buenas tardes, senores —nos dijo al subir los peldanos.
—Buenas tardes —le contesté, y entro.

—Ophelia siempre andaba buscando atajos —continu6 Homer, como si no nos
hubieran interrumpido para nada—. A aquella mujer le chiflaban los atajos. En mi vida
he visto cosa igual. Quien ahorra distancia, decia, ahorra tiempo. Y aseguraba que
para su padre eso era el Evangelio. El padre, que era viajante, estaba siempre en
carretera y siempre buscando atajos. Y a ella, que le acompanaba en cuanto se le
presentaba la ocasidn, se le pegd la costumbre.

»En una ocasion, le pregunté si no encontraba un poco extraio aquello: por una parte,
lo de no mirar el tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en mano con esa vieja
estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las lecciones de natacion en lugar de
jugar a tenis o de darle a la botella como cualquier veraneante normal, y por la otra lo
de poner tanto empeno en ahorrar quince minutos en el trayecto hasta Fryeburg, que,
pensando en ello, se debia de desvelar por las noches. Me parecia a mi que eran cosas
en oposicion, no sé si me entiendes. Y va ella, me mira y contesta: “Me gusta ayudar,
Homer. Y también me gusta conducir, o, al menos, a veces, cuando tiene aliciente;
pero en cambio no me gusta el tiempo que lleva. Es como lo de arreglar ropa: unas
veces hay que meter tela y otras hay que ensanchar, ¢comprendes?”. “Creo que si,
seniora”, le contesté, no muy seguro. “Si lo que me gustara del conducir fuese pasarme



todo el tiempo al volante —continué—, buscaria rodeos, no atajos”.
»Y eso me parecio tan divertido que me eché a reir.

El de Massachusetts salio de la tienda con un lote de seis cervezas en una mano y unos
billetes de loteria en la otra.

—Que pase usted un buen fin de semana —le dijo Homer.
—Siempre lo hago —le contestd el otro—. Ojala pudiera vivir aqui todo el afo.

—Pues descuide, que se lo mantendremos todo en orden para cuando si pueda venir
—Ile solté Homer, y el forastero rompio a reir.

Le miramos alejarse por el camino. La matricula de Massachusetts saltaba a la vista
porque era de las verdes. Segun dice mi Marcy, las verdes se las da el Departamento
de Tréfico a los conductores que durante dos afios no hayan tenido ningtn accidente
en ese estado del pais, tan extrafio, tan rabioso y malhumorado. En caso contrario,
dice Marcy, te ponen una matricula roja, para que la gente la vea y tome precauciones.

—Los dos, lo mismo él que ella, eran como de aqui —dijo Homer como si el de
Massachusetts le hubiera recordado ese hecho.

—Esa impresion me daba a mi —contesté.

—De los pajaros que tenemos por aqui, los Todd son los tnicos que al llegar el invierno
vuelan hacia el norte. Aunque me parece a mi que a la nueva no le gusta mucho volar
al norte —tomd un sorbo de agua mineral y durante un rato guardo silencio, como
quien piensa—. A ella, en cambio, no le importaba —continué al fin—. Al menos, eso
creo yo, a pesar de que se quejase y dijese que no era bueno. Pero las quejas eran para
justificar el que siempre estuviese buscando atajos.

—Pero ¢y al marido? ¢Crees ti que al marido no le importaba que se lanzase por todas
las condenadas pistas forestales que hay desde aqui a Bangor, solo para ver si por ahi
se ahorraban cien metros?

—AIl marido no le importaba en absoluto —replicO Homer, y, levantandose, se metié en
la tienda.

Ahi lo tienes, Owens, dije para mi: sabiendo que a Homer no conviene interrumpirle
cuando estd contando algo, ti vas y le cortas en mitad de lo que prometia ser una

buena historia, y la fastidias.

Me quede alli, con la cara vuelta hacia el sol, hasta que al cabo de unos diez minutos



Homer sali6 con un huevo duro y tomé asiento. Se puso a comer el huevo, y yo,
guardandome de decir nada, me dediqué a mirar el Castle Lake, que destellaba, azul,
como ninguna piedra preciosa de todas las que hayan podido aparecer en historias
sobre tesoros. Terminado el huevo y después de tomar un sorbo de agua mineral
Homer continud con su relato. A mi me sorprendio, pero no dije nada. No hubiera sido
prudente.

—Tenian dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camioneta y aquel endemoniado
Mercedes de ella. La camioneta la dejé él aqui un par de inviernos, por si venian y les
daba por ir a esquiar. Por lo general, al final del verano se llevaba el Cadillac y ella, el
demonio de Mercedes.

Asenti, pero sin despegar los labios. No queria aventurar mas comentarios. Aunque
mas tarde comprendi que aquel dia se hubieran necesitado muchos para que Homer
dejase lo que estaba diciendo. Llevaba mucho tiempo deseoso de contar la historia del
atajo de la senora Todd.

—EIl diablejo aquel tenia un cuentakilometros parcial, y ella lo ponia a cero cada vez
que salia hacia Bangor desde el lago, y dejaba que marcase lo que fuera. Lo habia
convertido en un juego, y a mi me daba la tabarra con él.

Se detuvo, como considerando sus ultimas palabras.
—No, no digo bien.

De nuevo guardé silencio, y en la frente le aparecieron unos finos pliegues que le
daban el aspecto de una escalera de biblioteca.

—Ophelia fingia que se trataba de un juego, pero era importante para ella. Tan
importante como lo que mas —e hizo un ademan con el que, creo yo, queria referirse
al marido—. Tenia atestada de mapas la guantera del pequeio Mercedes, y también
los habia detras, en el espacio donde los coches normales llevan el asiento trasero.
Algunos eran mapas de los postes de gasolina; otros, paginas que habia arrancado del
Atlas de Carreteras Rand-McNally; pero ademadas tenia rutas de las guias de
excursiones por los Apalaches, y hasta mapas del Servicio Topografico. Pero no era el
que los tuviese lo que me hacia pensar que para ella no se trataba de un juego; eran
las lineas que habia trazado en todos ellos para indicar los atajos que habia seguido o,
por lo menos, intentado seguir.

»Porque mas de una vez se quedd atascada y tuvo que buscar a un granjero que la
sacase a fuerza de tractor y cadenas.

»Un dia estaba yo alicatandole el cuarto de bafo, liado con la mezcla que me salia por
todas las condenadas juntas de los azulejos (aquella noche no hice mas que sofiar con



azulejos que rezumaban mezcla), cuando aparecié ella en la puerta y me dio un buen
rato de conversacion sobre eso. Yo le tomaba un poco el pelo, pero al mismo tiempo
me interesaba. Y no solo por el hecho de que, como mi hermano Franklin vivia antes
en Bangor, yo hubiese pasado por casi todas las carreteras de que ella me hablaba. Mi
interés era el que un hombre como yo siente, y mucho, por conocer los caminos mas
cortos, aunque no siempre quiera seguirlos. ¢ Tt también eres asi?

—Vaya —dije.

Y es que hay algo muy atrayente en lo de conocer el camino mas corto, aunque uno
tome el mas largo porque sabe que en casa tiene de visita a la suegra. Las mas de las
veces, lo de llegar rdpido a destino es cosa para los pajaros, por mucho que los
conductores de Massachusetts no parezcan comprenderlo. Sin embargo, el saber cémo
llegar pronto a destino, o incluso el hacerlo por un camino que tu acompanante no
conoce, tiene su atractivo. Son cosas que realmente suceden y de las que te acabas
por dar cuenta.

—Total, que ella conocia las carreteras como un boy-scout sus nudos —continud
Homer, con una de aquellas sonrisas suyas, anchas, luminosas—. Y va y me dice, como
una chiquilla: «Un momento, un momento», y yo la oigo revolver en su escritorio, y
entonces regresa con una libretita que, por el aspecto, tenia hace mucho: con las
cubiertas todas arrugadas, y con algunas de las paginas desprendidas de esas anillas
que tienen en el lateral. Me dice: «La ruta que sigue Worth, y la que sigue la mayoria
de la gente, es por la Nacional 97 hasta Mechanic Falls, de ahi por la 11 hasta
Lewiston, y luego por la Interestatal hasta Bangor: doscientos cincuenta kilémetros».
Asenti. «Si quiere uno evitar la autopista, y acortar un poco, va a Mechanic Falls, toma
la Nacional 11 hasta Lewiston, sigue por la 202 hasta Augusta, y luego por la 9,
pasando por el lago China, Unity y Haven, hasta Bangor. Eso da doscientos treinta
kildmetros».

»“Por ahi no se ahorra nada de tiempo, sefora”, le respondi. “Atravesando Lewiston y
Augusta, ni hablar. Ahora, eso si, tengo que reconocer que, por la Old Derry Road, el
camino hasta Bangor es bonito de verdad”.

»“A fuerza de ahorrar kildmetros no se tarda en ahorrar tiempo”, replicd. “Y no digo
que sea ese el itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho una porciéon de veces. Yo me
limito a senalar las rutas que emplea la mayor parte de la gente. ¢Sigo?”.

»“No”, le dije, mejor que me deje solo en este condenado cuarto de bano con todas
estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba.

»“En conjunto, hay cuatro itinerarios principales”, continu6. “El de la Nacional 2
implica doscientos sesenta y cinco kildmetros. Lo probé solo una vez. Demasiado
largo”.



»“Es el que yo tomaria si, al telefonear a mi mujer, me enterase de que la cena era a
base de sobras”, respondi por lo bajo.

»“:CoOmo dices?”, pregunto.
»“Nada. Estaba hablando con la mezcla”.

»“Ah. Pues bien, el cuarto, aunque no son muchos los que lo conocen, y eso que las
carreteras son todas buenas, o por lo menos asfaltadas, es el que cruza la montana del
Pdjaro Pinto, para luego seguir por la 219 hasta la 202 después de Lewiston. Desde
ahi, y por la Nacional 19, se puede rodear Augusta. Y luego tomar la Old Derry Road.
Por ese camino no son mas que doscientos diez kildémetros”.

»Yo no dije nada durante un rato, y ella debio de pensar que lo ponia en duda, porque
va y me dice, un poco ofendida: “Ya sé que cuesta creerlo, pero es asi”.

»Le contesté que lo consideraba bastante probable. Y, pensdandolo bien, me parecio
que lo era, porque ese es el camino que solia tomar yo cuando iba a Bangor en vida de
mi hermano. ¢(Crees ta posible, Dave, que un hombre llegue... bueno, a olvidar una
carretera?

Comprendi lo que queria decir. Con la costumbre, uno llega a pensar inicamente en la
autopista: no se pregunta qué distancia hay entre este punto y aquel otro, sino a
cuanto queda la entrada de la autopista, que «es el camino mas directo». Y eso me
llevé a pensar que quiza haya montones de carreteras que nadie emplea; carreteras
bordeadas por muros de piedra, auténticas carreteras con arbustos de arandanos que
las resiguen, pero sin que nadie, excepto los pajaros, se pare a comer los arandanos;
carreteras de donde parten caminillos engravillados, de entradas protegidas por
cadenas herrumbrosas que cuelgan en arcos bajos, los propios caminillos tan
olvidados como juguetes viejos, con sus orillas, que nadie recuerda y nadie frecuenta,
invadidas por la hierba. Carreteras en las que ya nadie repara, salvo los que viven
junto a ellas y solo piensan en como abandonarlas lo antes posible y entrar en la
autopista, donde no hay que preocuparse por los adelantamientos. En Maine solemos
decir en broma que desde aqui no se puede ir a ninguna parte, pero es posible que el
chiste sea a la inversa, que seamos nosotros los inaccesibles.

—Me pasé toda la tarde alli —continué Homer—, en aquel caluroso cuarto de bano,
fijando azulejos, y ella se queddé parada en la puerta todo el tiempo, con un pie cruzado
detras del otro, las piernas sin medias, calzada con mocasines y vestida con una falda
caqui y un jersey un poco mas oscuro. El pelo lo llevaba recogido en una cola de
caballo. Debia de tener treinta y cuatro o treinta y cinco afios, pero te juro que, con el
semblante encendido por lo que me estaba contando, parecia una universitaria que
estuviera en casa de vacaciones.



»Al cabo de un rato debié de darse cuenta del mucho tiempo que llevaba alli, de
palique, porque va y me dice: “Seguro que te estoy aburriendo mortalmente, Homer”.
Y yo: “Ya lo creo, senora. Prefiero que se marche y me deje aqui, charlando con la
condenada mezcla”.

»“No te hagas el listo, Homer”, va y me dice.
»“Que no, sefiora, que no me aburre usted”, le aseguré yo.

»De modo que sonrid y, volviendo a lo suyo, se puso a hojear la libretita como un
viajante revisando pedidos. Tenia aquellos cuatro itinerarios principales (bueno, en
realidad solo tres, porque el de la Nacional 2 lo habia descartado enseguida), pero, de
esos, conocia otras cuarenta variantes. Carreteras nacionales, carreteras sin numerar,
carreteras con nombre, carreteras sin él... La cabeza ya me daba vueltas, cuando por
ultimo me dice: “¢Preparado, Homer, para saber cudl es el que bate la marca?”.

»“Creo que si”, le contesté.

»“Por lo menos, lo que es la marca hasta ahora”, precisé. “¢Sabias, Homer, que en
1923 un hombre escribié en Science Today un articulo en el que demostraba que era
imposible correr una milla, algo asi como un kildémetro y medio, en menos de cuatro
minutos? Lo probd con toda clase de calculos, basados en la longitud maxima de los
musculos de la pierna masculina, en la amplitud maxima de la zancada, en la maxima
capacidad toracica, en el maximo de las pulsaciones del corazon, y todo un montén de
otras cosas. jLo que me impresiond aquel articulo! Me impresioné tanto, que se lo
entregué al profesor Murray, el catedratico de matemadticas de la Universidad de
Maine, para que comprobase los cdlculos. Queria que lo hiciera porque estaba segura
de que partia de postulados falsos o algo asi. Worth pensaria probablemente que yo
era absurda (‘Ophelia estd un poco chiflada’, es lo que él dice), pero se llevé el
articulo. Pues bien, el profesor Murray comprobé escrupulosamente aquellos datos y...
¢a qué no lo adivinas, Homer?”.

»“Pues no, senora”.

»“Resultd que los calculos eran correctos. Y que el autor partia de criterios validos.
Demostraba, ya en 1923, que un hombre no puede correr una milla en menos de
cuatro minutos. jLo probd! Sin embargo, ese es un tiempo que se esta mejorando
continuamente. ;Y sabes lo que significa eso?”.

»“No, seflora”, respondi, aunque alguna idea tenia yo.

»“Significa que no hay marcas permanentes”, dijo. “Algun dia, si el mundo no salta en
pedazos entretanto, alguien correra una milla en dos minutos en una Olimpiada. Quiza



se tarden cien anos, o mil, pero ocurrird. Porque no hay marcas definitivas. Existe el
cero, y la eternidad, y la muerte, pero no existe nada definitivo.

»Alli estaba, con la piel de la cara reluciente de tan limpia, y con aquel pelo suyo,
tirando a oscuro, estirado hacia atras, como diciendo: “Anda, discute si te atreves”.
Pero yo no podia. Porque mis opiniones iban también por ahi. Creo que, en buena
medida, nuestro pastor se refiere a la misma cosa cuando nos habla de la gracia.

»“sPreparado para enterarte de cual es la marca actual en nuestro caso?”, me dice.

»“Desde luego”, le contesté, e incluso dejé a un lado lo del alicatado. De todas formas,
ya iba por la bafiera y no quedaban por colocar mas que esos condenados trocitos de
las esquinas. Ella respiré hondo y paso6 a recitdrmelo de carrerilla, como esos tipos de
las subastas en Gates Falls cuando se les ha ido la mano con el whisky. Y, aunque no lo
recuerdo todo, la cosa era mas o menos asi.

Homer Buckland entorné los ojos durante un instante, las manazas descansando muy
quietas sobre los largos muslos y la cara vuelta hacia el sol. Luego, separé de nuevo
los parpados, y juro que por un momento me parecié como ella; si sefior, un viejo de
setenta anos con el aspecto de una mujer de treinta y cuatro que parecia una
universitaria de veinte. Y como él, que no recordaba de fijo lo que habia dicho ella,
tampoco yo recuerdo lo que dijo Homer. Y no porque fuera complicado, sino por lo
muy pendiente que estaba yo de su expresidon mientras lo decia. Pero fue esto, o algo
semejante:

—«Toma uno la Nacional 97 y luego corta por Denton Street en direccion a la
carretera del Ayuntamiento Viejo, que sigue hasta rodear el centro de Castle Rock,
pero volviendo a la 97. Quince quilometros mds alla se encuentra una antigua pista de
leniadores; internandote en ella dos kildmetros y medio, sales a la Comarcal 6, que te
lleva a la Big Anderson Road por Sites’ Cider Mill. Alli hay una travesia que la gente
antes llamaba el Camino del Oso y que conduce a la Nacional 219. Una vez dejas atras
la montafia del Pajaro Pinto, enfilas la Stanhouse Road, tuerces a la derecha por la
carretera del Pino Macho (hay un tramo cenagoso, pero si tomas velocidad suficiente
en el trozo empedrado, puedes salvarlo), y de esa forma desembocas en la Nacional
106. La 106 cruza la plantacion de Alton hasta la Old Derry Road, y ahi encuentras dos
o tres pistas forestales; siguiéndolas, vas a salir a la Nacional 3, detras mismo del
hospital Derry, que queda a solo seis kildbmetros y medio del paso de la Nacional 2 por
Etna y, desde ese punto, directo a Bangor».

»Ophelia hizo una pausa, para cobrar aliento, y, mirandome, dijo: “¢Sabes cuanto hay
por ahi, en cuenta cabal?”.

»“No, sefiora”, le contesté, pensando que serian como trescientos kilometros y cuatro
suspensiones rotas.



»“Hay ciento ochenta y cinco kilémetros”, dijo.
»“Vaya, es cosa de no creerse”, comenté.

»“Deja esa mezcla, que se seque, y te lo demostraré”, me dice. “Lo de detras de la
bafiera puedes terminarlo mafana. Anda, Homer, vamos. Yo le dejaré una nota a
Worth, que a lo mejor ni siquiera vuelve esta noche, y ti puedes telefonear a tu mujer.
Estaremos cenando en el Pilot’s Grille dentro de...”, mira su reloj, “... exactamente dos
horas y cuarenta y cinco minutos. Y como sea un minuto mas, te pago una botella de
Irish Mist para que te la lleves a casa. Mira, mi padre tenia razén: ahorra las
suficientes millas, aunque para ello tengas que atravesar todas las condenadas
ciénagas y vertederos del condado de Kennebec, y terminaras por ahorrar tiempo. Ea,
cqueé dices?”.

»Me miraba con aquellos ojos suyos de color castano, como faroles, con una expresion
endemoniada, que parecia decir: Liate la manta a la cabeza, Homer, y monta conmigo
en este caballo; yo primera, ti después y el diablo, si quiere, detras. Y en la cara tenia
una sonrisa que decia exactamente lo mismo, y créeme, Dave, que lo deseé. No tenia
voluntad ni de tan siquiera tapar aquella condenada lata de mezcla. Y desde luego no
la tenia de conducir aquel endiablado cacharro suyo; solo de sentarme donde el
acompanante y mirarla mientras subia; ver la falda levantarsele un poco, verla tirar de
ella sobre las rodillas, o quiza no, verle relucir el pelo...

Se interrumpio ahi, y de pronto solté una risa ahogada, sarcastica. Una risa que sono
como un tiro de sal.

—«Mira», me dijo ella, «llamas a Megan y le dices: “Estoy con Ophelia Todd, esa mujer
que te tiene tan celosa que ya ni sabes lo que te haces y ni siquiera encuentras una
buena palabra que decir de ella. Pues bien, nos vamos juntos a Bangor en ese
endemoniado cacharro suyo color champan, en una prueba de velocidad, de modo que
Nno me esperes para cenar”».

»“0 sea que la llamo y le digo eso. Oh, si. Oh, desde luego”.

Y otra vez rompid a reir, con las manos descansadas sobre las largas piernas, con su
naturalidad de siempre, y vi algo en su cara que me resultd odioso, y después de un
momento alcanzé el vaso que tenia puesto en la baranda y tomé un trago de agua
mineral.

—No fuiste —dije.

—Esa vez, no.



Rio de nuevo, con una risa mas suave.

—Algo debié de ver ella en mi cara, porque fue como si volviera a encontrarse a si
misma. Ya no parecia una universitaria; su aspecto volvia a ser, sin mas, el de Ophelia
Todd. Mir¢ la libreta que tenia en la mano, como si no supiese lo que era, y la aparto,
casi se la escondio detras de la falda. Le dije: «Bien que me gustaria hacer eso, sefora,
pero tengo que terminar aqui, y mi mujer esta preparando asado para la cena».

»“Lo entiendo, Homer”, respondi6 ella. “Es que me he dejado llevar un poco por el
impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre. Pero la oferta sigue en
pie”, anadid, poniéndose mas derecha, “por si algun dia quieres hacer el viaje. Incluso
podrias arrimar el hombro, si me quedo atascada en alguna parte, y darle un empujon
al coche. Seria una manera de ahorrarme cinco ddélares”, se echo a reir.

»“Le tomo la palabra, sefiora”, contesté, y ella vio en mi cara que lo decia en serio, no
por simple cortesia.

»Y para que no te quedes con la idea de que es imposible lo de los ciento ochenta y
cinco kilémetros, saca tu mapa de carreteras y mira qué distancia hay hasta Bangor en
linea recta”, termino.

»Acabé el alicatado, me fui a casa, me comi las sobras (no habia asado para cenar, y
creo que Ophelia Todd lo sabia) y, una vez acostada Megan, saqué pluma, regla y mi
mapa de carreteras e hice lo que Ophelia me habia dicho... porque, ¢sabes?, la idea
aquella me tenia como robado el pensamiento. Tracé una linea recta y calculé la
distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me quedé un poco sorprendido. Porque
si se dirigia uno a Bangor desde Castle Rock como lo haria una de esas avionetas Piper
Club en un dia claro, es decir, sin tener que preocuparse por los lagos ni por las zonas
de bosque que tiene acotadas la compainia maderera ni por las ciénagas ni por cruzar
los rios en lugares donde no hay puentes, resultaba que habia ciento treinta
kildbmetros, mas o menos.

Yo respingué un poco.

—Midelo ti mismo si no me crees —dijo Homer—. Yo, hasta que lo hice, nunca hubiera
creido que Maine fuese tan pequeno.

Tomo un sorbo y luego se volvié hacia mi.

—La primavera siguiente ocurrié que Megan se fue a New Hampshire, a visitar a su
hermano, y yo tuve que acercarme a donde los Todd, a retirar las contrapuertas y
cambiarlas por las de rejilla. Y alli estaba el endiablado Mercedes de ella. Habia
venido sola.



»Salié a la puerta y dijo: “{Homer! ¢Has venido a colocar las puertas de rejilla?”.
»Y yo, al punto: “No, sefiora; he venido a ver si me quiere llevar a Bangor por el atajo”.

»Bien, pues se me quedd mirando sin expresion alguna en la cara, y yo pensé que se
habia olvidado por completo de ello. Noté que me ponia colorado, como cuando uno se
da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo. Y ya me disponia a pedirle
disculpas, cuando ella, sonriendo otra vez como aquel dia, me dice: “No te muevas de
ahi, que voy por las llaves. {Y no cambies de opinién, Homer!”.

»Un minuto mas tarde, vuelve con las llaves en la mano y comenta: “Si nos quedamos
atascados, veras mosquitos del tamarno de libélulas”.

»“Alla en Rangely, sefiora”, le digo yo, “los he visto como gorriones, y creo que los dos
pesamos lo suficiente para que no se nos lleven volando”.

»“Bien”, dijo, echdndose a reir, “en todo caso, yo te he avisado. Andando, Homer”.

»“Pero como no estemos alli en dos horas y cuarenta y cinco minutos”, repliqué yo, un
poco mosqueado, “usted dijo que me compraria una botella de Irish Mist”.

»Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y con un pie
adentro, y responde: “Demonios, Homer, el tiempo que te di entonces era la marca de
aquel momento. He encontrado un itinerario mas corto y la he rebajado. Estaremos alli
en dos horas y media. Arriba, Homer. Nos ponemos en camino”.

De nuevo guardé silencio, con las manos apoyadas, muy quietas, sobre los muslos, y
con la mirada mortecina, quizd porque veia el biplaza color champan subiendo por el
empinado caminillo de los Todd.

—Pero antes de salir de la finca, detuvo el coche y me pregunto:
»“¢Seguro que lo quieres hacer?”.
»“Pisele a fondo”, le respondi.

»Y lo hizo, como si el pie lo tuviera de hierro y con un cojinete en el tobillo. De lo que
sucedi6 después, no sabria contarte gran cosa, salvo que al cabo de un momento ya no
pude quitarle los ojos de encima. Tenia en la cara una expresion extrafna, una
expresion a un tiempo de fiereza y de libertad, que me llené de miedo el corazén. Era
hermosa, Dave, y me senti enamorado de ella; a cualquiera le hubiera ocurrido, a
cualquier hombre y quizd también a cualquier mujer; pero al mismo tiempo me
asustaba, porque pensé que podia matarme si, apartando la vista del camino, la fijaba
en mi y decidia corresponder a mi amor. Iba vestida con vaqueros y una vieja camisa



blanca que llevaba arremangada (se me ocurrié que, al aparecer yo, tal vez se
dispusiera a pintar algo en la terraza de atras); pero después de un rato de marcha me
parecioé que llevaba una de esas tunicas, todas blancas y llenas de pliegues, que se ven
en las estampas de los libros antiguos —se quedo pensativo, con la mirada perdida en
el lago, a lo lejos, y el semblante muy serio—. Como esa cazadora que, segun dicen,
cruzaba el cielo montada en la luna...

—c¢Diana?

—Esa. Su coche era la luna. Asi veia yo a Ophelia. Ya te he dicho que me sentia
enamorado de ella, pero aunque entonces era yo algo mdas joven, no se me hubiera
ocurrido intentar nada. No lo hubiera hecho ni que tuviese veinte afos; quiza lo habria
hecho, si, de tener dieciséis, y me hubiera costado la vida... si su mirada era lo que
parecia, me hubiera costado la vida...

»Era como la mujer que cruzaba el cielo montada en la luna: medio cuerpo por encima
del salpicadero, con sus estolas de gasa flotando detras de ella como telaranas de
plata y el pelo formadndole una estela y descubriéndole las manchas oscuras de las
sienes, mientras fustigaba a sus caballos y me pedia que la siguiese mas y mas
deprisa, sin importarle que jadeasen los animales, con tal de correr mas y mas.

»Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros los conocia
yo, pero a partir de ahi dejé de saber dénde estaba. Cémo debimos de sorprender a
aquellos arboles, que nunca habian visto un vehiculo de motor, aparte de los viejos
camiones madereros y los trineos mecanicos. Habia que ver a aquel pequeno demonio,
que con seguridad hubiera estado mas a tono en Sunset Boulevard que zumbando
entre aquellos bosques, subiendo cuestas avasallador, rugiente, y lanzandose por los
declives entre las franjas verdes, polvorientas, del sol de la tarde. Como ella habia
bajado la capota, me llegaban todos los olores del bosque, esos espléndidos olores que
ya conoces, como de cosas que han estado casi siempre en paz, sin que apenas las
tocasen. En algunos de los tramos mdas cenagosos, pasamos por caminos de troncos,
haciendo saltar barro por los lados, y con eso ella reia como una nifla. A veces los
troncos, viejos, estaban podridos, porque por algunos de aquellos caminos no habia
transitado nadie, salvo ella, claro estd, en, me atreveria a decir, cinco o diez afos.
Exceptuados los pajaros y el resto de los animales que nos vieran, estdbamos solos. El
zumbar de aquella endiablada maquina de ella en los trechos largos, y luego su rugir
cuando embragaba y reducia, era el Gnico ruido mecanico que alcanzaba a oir yo. Y
aunque me daba cuenta de que durante todo el tiempo debimos de estar cerca de
algun sitio (ya sabes, hoy en dia siempre es asi), empez6 a darme la sensacion de que
habiamos retrocedido en el tiempo y de que no habia nada. De que si pardbamos y me
subia a un arbol alto, solo alcanzaria a ver bosques, bosques y mas bosques. Y a todo
eso, ella haciendo volar aquel demonio, risuena, con el pelo flotando a su espalda y los
ojos centelledndole. De esa forma, llegamos a la carretera que lleva a la montafia del
Pajaro Pinto, y por un rato volvi a saber dénde me encontraba, hasta que torci6 a la



izquierda, y entonces solo me parecid, durante un trecho, saber dénde estaba; pero
después ya ni siquiera quise engafiarme con eso. Nos metimos con toda la rabia por
otro camino forestal, y de ahi fuimos a salir, te lo juro, a una buena carretera, bien
pavimentada, donde un poste indicador decia: CALZADA B. ;Has oido hablar alguna
vez de una carretera del estado de Maine que se llamara Calzada B?

—No —respondi—. Suena a cosa inglesa.

—Asi es. Y parecia inglesa, con aquellos arboles, una especie de sauces, bordeandola.
En ese punto me dijo: «Cuidado ahora, Homer; el mes pasado me enganchd uno de
esos y me hizo un buen arahazo».

»Yo no sabia de qué estaba hablando, y asi me disponia a decirselo, cuando vi que,
quieto del todo como estaba el aire, las ramas aquellas se movian, ondeaban. Y, bajo el
verde, las hojas eran negras y estaban mojadas. No daba crédito a mis ojos. Hasta que
una me arrancé la gorra y me di cuenta de que no estaba sofnando.

»“iEh, devuélveme eso!”, grité.

»“Demasiado tarde ya, Homer”, dijo ella, y rompid a reir. “Pero por la luz que veo en el
cielo, no llevamos retraso...”.

»Y a eso baja otra rama, esa vez por su lado, y le da un aranhazo a ella; te juro que lo
hizo. Ella agacho la cabeza, pero la rama se le enganché en el pelo y le tiré de él.
“iHuy, qué dano!”, chillg, pero al mismo tiempo reia. Al agacharse ella, el coche se fue
un poco, y con eso pude ver el interior del bosque. jJesus, Dave...! Todo alli se movia.
Hierba que ondeaba y plantas que se pegaban unas a las otras como haciendo muecas,
y sentado en un tocén vi un bicho que parecia una rana de zarzal, solo que aquella
tenia el tamafo de un gato grande.

»Entonces, al salir de la sombra en lo alto de una cuesta, me suelta: “;Qué?
Emocionante, ;no?”; asi, como si estuviera hablando de una visita a la Casa Encantada
de la feria de Fryeburg...

»Cosa de cinco minutos mas tarde, enfilabamos otro de sus caminos forestales. Yo
estaba de bosques hasta aqui arriba, eso puedo asegurartelo; pero aquellos eran
bosques corrientes y agradables. Media hora después de eso, entrabamos en el
estacionamiento del Pilot’s Grille de Bangor. Y senaldndome el cuentakildmetros, me
dice: “Mira esto, Homer”. Lo hice, y marcaba ciento ochenta. “¢Qué opinas ahora?
¢Crees 0 no crees en mi atajo?”.

»Aquella expresion fiera se le habia borrado casi por completo; volvia a ser
sencillamente Ophelia Todd. Pero la otra expresion no habia desaparecido del todo:
era como si fuese dos mujeres, Ophelia y Diana, y su lado de Diana la dominaba de tal



forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de tercer orden, que su lado de
Ophelia no advertia que aquel atajo suyo la llevaba por sitios... por sitios que no estan
en ningun mapa de Maine, ni siquiera en los topograficos.

»“¢Qué te parece mi atajo, Homer?”, pregunto otra vez.

»Le contesté lo primero que me vino a la cabeza, algo que por lo general no se le dice
a una dama como Ophelia Todd: “De mil pares de punetas, senora”.

»Se echd a reir, encantada, y entonces lo vi claro a mas no poder: no recordaba
ninguna de las cosas extranas que nos habian ocurrido. Ni las ramas de los sauces
(que no eran sauces, qué va, ni nada que se les pareciese) que se me habian llevado la
gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni aquella espantosa rana o lo que fuera.
iNo recordaba ninguna de aquellas cosas extranas! O bien yo las habia sofiado, o bien
ella habia sofilado que no existian. Lo Unico que yo sabia con seguridad, Dave, es que
habiamos hecho tan solo ciento ochenta kilémetros y estdbamos en Bangor; eso y que
no se trataba de un sueno: estaba alli, en el cuentakilémetros del pequeno Mercedes,
en blanco y negro y bien claro.

»“Ya lo puedes decir”, me contesté. “De mil pares de puinietas. Ojala pudiera convencer
a Worth de probarlo algun dia..., pero no hay manera de sacarle de su rutina como no
sea a bombazos, y seguramente haria falta un misil Titan II, porque yo creo que se ha
construido un refugio antiaéreo debajo de esa rutina. Vamos, Homer, a meter algo
caliente en el cuerpo”.

»Y menuda la cena que me encargo, Dave; pero yo no comi gran cosa. No dejaba de
pensar en lo que iba a ser el viaje de regreso, conduciendo de noche. Entonces, a
mitad de la cena, se disculpé y fue a llamar por teléfono. Al volver me pregunto si me
importaria llevarle el coche a Castle Rock. Dijo que habia hablado con no recuerdo qué
sefiora, que estaba en su mismo comité escolar, y que a esa mujer le habia salido un
problema, no sé cual. Que ella alquilaria un coche al dia siguiente, si Worth no podia ir
a buscarla. “¢Te importa mucho hacer de noche el viaje de vuelta?”, me pregunto.

»Me miraba como sonriendo, y comprendi que recordaba parte de las cosas; Dios sabe
qué parte, pero si lo suficiente para darse cuenta de que no intentaria volver por su
camino después de anochecido, ni en ningin otro momento. En cambio, a ella, lo vi por
la luz de sus ojos, no le hubiera importado en lo més minimo.

»De modo que le dije que no tenia inconveniente, y terminé la cena mejor que la habia
empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos. Primero fuimos a donde la
sefniora con quien habia hablado por teléfono. Y al apearse me mira con aquella misma
luz en los ojos y dice: “¢Seguro que no quieres esperarme, Homer? Por el camino vi un
par de carreteras secundarias, y aunque no consigo encontrarlas en mis mapas, creo
que por ahi podria acortar unos cuantos kilémetros”.



»“Verd, sefora”, le dije, “yo me quedaria; pero he descubierto que a mi edad en
ninguna parte se duerme como en la propia cama. Le llevaré el coche a casa sin
hacerle un solo arafiazo, aunque seguramente con unas cuantas millas mas que si lo
condujera usted”.

»Entonces rio, asi, bajito, y me dio un beso. El mejor que me hayan dado en mi vida,
Dave. Fue solo en la mejilla, y era el beso inocente de una mujer casada, pero también
tenia la sazén de los melocotones, o de esas flores que se abren al anochecer, y cuando
sus labios me rozaron la piel, senti... no sé de fijo lo que senti, porque no es facil
retener las cosas que le sucedieron a uno junto a una chica que estaba en plenitud, en
una época en que el mundo era joven, ni la sensacion de esas cosas... No sé
explicarme bien, pero creo que ti me comprendes. La memoria envuelve esa clase de
recuerdos en una capa oscura que es imposible penetrar.

»“Eres encantador, Homer”, me dijo, “y te adoro, por prestarme atenciéon y por
haberme acompanado. Conduce con tino”.

»Y entro en la casa de aquella mujer. Yo emprendi el regreso.
—:Por donde fuiste?
Rio entre dientes.

—Por la autopista, grandisimo majadero —contesté, la cara llena de arrugas como
nunca se la habia visto.

Se quedod mirando al cielo.

—Al verano siguiente desaparecid. Yo apenas la habia visto... Fue el verano que
tuvimos el incendio, ¢recuerdas?, y después aquella tormenta que derribé todos los
arboles. Una época de mucho trajin para un guarda. Claro esta que pensaba en ella de
vez en cuando, y en aquel dia, y en aquel beso, y todo empezaba a parecerme un
sueno. Como cierta vez, alld por mis dieciséis afos, en un tiempo en que no acertaba a
pensar mas que en chicas. Estaba ardandole a George Bascomb el campo oeste, el que
mira a las montanas del otro lado del lago, sonando yo en lo que suenan los
adolescentes. Estando en eso, levanté con las gradas una piedra, y la piedra se partié y
rompié a sangrar. Al menos, a mi me parecid que sangraba. Le brotaba por la
hendedura un jugo rojo que iba empapando el suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi
madre, y ni a ella le conté lo que aquello significaba para mi ni lo que me habia
sucedido; aunque, como me lavd los calzones, quizd se enterase. Total, que ella me
aconsejo que rezara. Y lo hice, pero sin llegar a ver la luz hasta que, después de un
tiempo, empezé a ocurrirseme que habia sido un suefo. Sucede a veces. Hay agujeros
en las cosas. ¢Sabias tu eso, Dave?



—Si —contesté, pensando en algo que habia visto una noche.

Fue en 1959, un mal afio para nosotros. Pero mis chicos no sabian que lo fuera; ellos
solo sabian que necesitaban comer, igual que siempre. Habia yo visto, en el campo de
atras de Henry Brugger, un grupo de ciervos de cola blanca, y alli me fui con una
linterna una noche de agosto. En verano, cuando estan en carnes, se pueden cobrar
dos; el segundo se acerca al primero y lo olisquea como diciendo: «¢;Qué diablos pasa
aqui? ¢Estamos ya en otofio?», y puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con
eso tienes carne bastante para alimentar a los crios durante dos meses, y el resto se
entierra. Son dos ciervos menos que los cazadores encontraran cuando lleguen en
noviembre, pero los pequenos necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que
le gustaria poder vivir aqui todo el afno, y lo inico que yo puedo anadir es que ese es
un privilegio por el que a veces hay que pagar después de anochecido. Total que alli
estaba yo, cuando vi en el cielo una luz grande, anaranjada. Empezd a bajar y bajar, y
yo me quedé mirandola, con la boca tan abierta que la barbilla me pegaba en el
esternon. La luz fue a caer al lago, que por un instante se ilumind todo con un
resplandor entre morado y purpura; parecia subir hasta el cielo. Nadie me hablé
nunca de aquella luz ni yo le hablé a nadie de ella, en parte porque temia que se me
riesen, y en parte porque se habrian preguntado qué demonios estaba yo haciendo alli
entrada ya la noche. Y al cabo de un tiempo ocurrié lo que decia Homer: fue como si
hubiera tenido un sueno, un suefio que me decia menos que nada, porque no podia
convertirlo en algo que pudiese tocar con las manos. Era como un rayo de luna: algo
sin asa y sin filo. Y puesto que no me servia de nada, dejé de darle vueltas, como hace
uno cuando comprende que, de todas formas, va a despuntar el dia.

—Hay agujeros en las cosas —repiti6 Homer, enderezdndose en el asiento, como
furioso—. En el mismo, condenado centro de las cosas, no a su derecha ni a su
izquierda, donde hay que mirar por el rabillo del ojo y podria uno decir: «Bueno, qué
demonios...», sino en el mismo centro. Estan alli, y uno los rodea como haria en la
carretera para evitar un bache que podria romper un eje, ;te das cuenta? Y lo olvidas.
Es como si arando, metieses la reja por vacio y, al mirar, vieras que hay un boquete en
la tierra, una grieta negra como una cueva. ¢(Qué harias? Pues decir para tu capote:
«Date la vuelta, muchacho, y deja eso, que por ahi, a la izquierda, te queda todavia un
buen trecho que hacer». Porque no estas ahi en busca de cuevas ni de emociones de
colegial, sino de un buen trabajo de arado... Hay agujeros en el centro de las cosas
—dijo una vez mas, y después guard9 silencio largo rato.

Yo le dejé tranquilo. No sentia necesidad de acicatearle. Por fin dijo:

—Desapareciéo en agosto. Yo la habia visto por ultima vez a principios de julio, y
estaba... —se volvio hacia mi, y solt6 una a una las palabras siguientes,
recalcandolas—: jEstaba espléndida, Dave Owens! Espléndida, llena de fiereza, como
indémita. Las arruguillas que antes le habia notado junto a los ojos, parecian haberse



borrado. Worth Todd estaba en Boston, en una conferencia o no sé qué. Yo me habia
quitado la camisa y estaba alli, trabajando, cuando sale ella por un extremo de la
terraza y me dice: «<Homer, no lo vas a creer».

»“No, sefiora, pero lo intentaré”, respondi.

»“He encontrado otras dos carreteras, y la ultima vez fui a Bangor con un recorrido de
solo ciento diez kilémetros”.

»Recordando lo que antes me habia dicho, contesté: “Con todo respeto, eso es
imposible, sefiora. Medi la distancia en el mapa, y el minimo, tirando en linea recta,
son ciento treinta kilometros”.

»Se echod a reir, mas bonita que nunca, como una diosa al sol, en una de esas colinas
de los cuentos, donde no hay mas que hierba verde y fuentes, pero ningun bichejo que
le pique a uno en los antebrazos.

»“Muy cierto”, dijo. “Como que no se puede correr un kilémetro y medio en menos de
cuatro minutos. {Se ha demostrado cientificamente!”.

»“No es lo mismo”, repliqué.

»“Si que lo es, Homer. Dobla el mapa y mira entonces en cuanto queda la distancia.
Puede ser algo menor que en linea recta, si lo doblas un poco, o0 mucho menos, si lo
doblas mas”.

»Recordando entonces nuestra excursion, como quien recuerda un sueno, dije: “Un
mapa se puede doblar, sefiora, pero la tierra, no. Al menos no habria que intentarlo. Yo
no lo haria. Esas cosas hay que dejarlas tranquilas”.

»“Pues no senor”, me respondid. “Esa es la ultima cosa que en este momento no
pienso dejar tranquila, porque existe y porque es mia”.

»Tres semanas mas tarde, seria eso como quince dias antes de que desapareciera, me
telefone6 desde Bangor y me dijo:

»“Worth se ha ido a Nueva York y yo salgo hacia alli, pero no sé déonde diantre he
puesto mis llaves, Homer. Querria que te acercases a la casa y abrieras, para poder
entrar cuando llegue”.

»Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer. Antes de salir
me tomé un bocadillo y una cerveza, que me llevarian unos veinte minutos, y a
continuacion saqué la camioneta y me fui a su casa. Diria yo que en todo eso tardé
como unos tres cuartos de hora. Pues bien, cuando ya entraba en el camino de los



Todd, vi arder en la despensa una luz que yo no habia encendido. Y, mirando eso,
estuve a punto de chocar con el diablejo de ella. Estaba colocado un poco a través,
como si lo hubiese puesto alli un borracho, tenia salpicones de fango hasta la altura de
las ventanillas, y en los laterales, pegoteadas en el barro, habia como una especie de
algas; solo que, cuando las iluminé con los focos... parecieron moverse.

»Me estacioné detras del coche y bajé de la camioneta. No eran algas aquello, sino
hierbajos, pero se movian, asi, despacio, con pesadez, como si estuvieran muriéndose.
Quise tocar uno y... traté de enroscarseme en la mano. Fue una sensacién asquerosa,
terrible. Retiré la mano a toda prisa y me la enjugué en los pantalones. Rodeé el coche
por la parte delantera. Daba la impresién de haber atravesado como ciento cincuenta
kilometros de ciénagas y bosque bajo. Parecia cansado, eso parecia. Tenia todo el
parabrisas cubierto de insectos aplastados, con la diferencia de que... insectos como
aquellos yo no los habia visto en mi vida. Habia una polilla, que todavia aleteaba un
poco, agonizante, del tamafio de un gorrion. Y bichos que parecian mosquitos, solo que
aquellos tenian ojos de verdad, que uno podia ver, y que parecian mirarme. Y a todo
eso los hierbajos arafnaban la carroceria del coche, como muriendo y tratando de
aferrarse a algo. Lo Uinico que se me ocurrié pensar fue: {Donde demonios se habra
metido esa mujer? ;Y cémo hizo para plantarse aqui en solo tres cuartos de hora? Y
entonces reparé en otra cosa. En la rejilla del radiador, justo debajo de donde los
Mercedes llevan la insignia, esa que parece como una estrella metida en un circulo,
habia un animal medio chafado. Pero sucede que la mayor parte de los animales que
atropella uno en la carretera se quedan debajo del coche, porque en el momento de
alcanzarles ellos estan agazapados, con la esperanza de que el coche pase y puedan
salvar el pellejo. Los hay, sin embargo, de vez en cuando, que saltan al paso del coche,
no para apartarse, sino para largarle un buen bocado a esa cosa del demonio, que
quiere matarles. Sé que eso ocurre a veces, y quiza era lo que intentaba aquel bicho.
Que por el aspecto, tenia muy mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un tanque
Sherman. Parecia un cruce entre una marmota y una comadreja, pero con una serie de
anadidos que yo ni siquiera me atrevia a mirarlos, Dave, porque herian la vista, o peor
aun, herian la razén. Tenia el pelaje cuajado de sangre, y de las manos le salian zarpas
como de gato, pero mas largas. Los ojos eran grandes y amarillentos, solo que estaban
vidriados. De nifio, tuve una canica pintada, de marmol, que era como aquellos ojos. Y
tenia dientes, largos y finos, casi como agujas de zurcir, asomandole por la boca. Unos
cuantos se habian hundido en el propio metal de la rejilla, y por eso seguia alli: se
habia aferrado a su vida con los dientes. Al mirarlo comprendi que estaba lleno de
ponzona, como una serpiente de cascabel, y que cuando vio que el coche estaba a
punto de atropellarle, se lanzé sobre él para matarlo a dentelladas. No seria yo quien
tratase de desprenderlo de alli, porque tenia cortes en las manos, me los habia hecho
con el heno, y comprendi que si el veneno entraba en ellos, me quedaria tieso en el
sitio.

»Rodeé el Mercedes hacia la portezuela del conductor y la abri. Se encendi6 la luz y
miré lo que decia el cuentakildmetros que ella borraba en cada viaje, y... marcaba



cincuenta y medio.

»Me quedé un momento mirando esos numeros, y luego me dirigi a la puerta trasera
de la casa. Ophelia habia forzado la rejilla y roto el cristal junto a la cerradura, para
pasar por alli la mano y abrir. Encontré una nota que decia: “Querido Homer: He
llegado un poco antes de lo que imaginaba. {Di con un atajo que es una maravilla!
Como no habias llegado aun, entré con escalo. Worth viene pasado mafnana. ¢Podrias
encargarte de arreglar el mosquitero y hacer que repongan el vidrio? Me gustaria
porque a él estas cosas le inquietan mucho. Si no salgo a saludarte es que estoy
durmiendo. El viaje ha sido fatigoso, jpero llegué en un periquete! Ophelia”.

»iFatigoso! Echando otra ojeada a aquel espanto que tenia prendido en la rejilla del
radiador, pensé: Desde luego que debid de serlo. Por Dios, si que lo habra sido.

De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo.

—Solo volvi a verla otra vez. Cosa de una semana mas tarde. Worth se encontraba alli,
pero estaba en el lago, nadando, dale que te dale, como quien corta lefia o firma
papeles. Yo creo que mas bien como quien firma papeles.

»“Ya sé, sefiora, que esto no es asunto mio”, le dije, “pero en la vida hay que saber
pararse a tiempo. La noche en que rompio usted el cristal para entrar en la casa, vi
empotrado en el morro del coche algo que...”.

»“iAh, la marmota!”, dijo. “La quité de alli”.

»“iJesus! jEspero que lo hiciese usted con cuidado!”.

»“Me puse los guantes de jardin de Worth”, contesté. “Pero, de todas formas, no habia
para tanto, Homer: no era mas que un pobre animalillo con un poco de ponzona”.

»“Pero, sefiora”, repliqué, “donde hay marmotas hay osos. Y si las marmotas de su
atajo tienen ese aspecto, ¢qué va a ser de usted si le sale un 0so?”.

»Me mird, y entonces vi en ella a la otra mujer, a la Diana.

»“Si por esos caminos las cosas son distintas, Homer”, dijo, “es posible que también yo
lo sea. Mira esto”.

»Llevaba el cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de mariposa. Se lo
solté. Era la clase de melena que le hace preguntarse a un hombre cémo resultaria
esparcida sobre una almohada. Me dijo: “Me estaban saliendo canas, Homer. ¢{Ves tu
alguna?”.Y se separo el pelo con los dedos, para que lo iluminase el sol.



»“No, seniora”, contesté. Ella volvié a mirarme, los ojos chispedndole, y afiadi6:

»“Tu esposa es una buena mujer, Homer Buckland, pero, con serlo, yo he advertido
que cuando nos encontramos en la tienda y en la estafeta de correos, donde
cambiamos unas pocas palabras, me mira el pelo con un aire de satisfaccion que solo
las mujeres sabemos reconocer. Sé lo que piensa y lo que dice a sus amigas... que
Ophelia Todd ha empezado a tenirse el pelo. Pero no es asi. Mds de una vez me he
perdido buscando un atajo, y en una de esas... perdi ademds mis canas”.

»Y rio, no ya como una universitaria, sino como una colegiala. Me admiré su belleza, y
también me llen6 de anhelo, pero al mismo tiempo vi aquella otra belleza de su cara, y
volvi a sentir miedo. Miedo por ella y miedo de ella.

»“Senora”, le dije, “se expone usted a perder algo mas que un poco de gris de sus
cabellos”.

»“No”, replicd. “Ya te he dicho que alli soy distinta. Alli soy... enteramente yo. Cuando
salgo a las carreteras en mi coche, dejo de ser Ophelia Todd, la mujer de Worth Todd,
la que no consiguié darle un hijo; tampoco soy la que traté de escribir poesia y fracasé
en ello, ni la que asiste a las reuniones del comité y toma notas, ni ninguna otra cosa
ni nadie mas. Alli estoy en el corazén de mi ser y me siento como...”.

»“Como Diana”, dije. Ella me miré entre extranada y sorprendida, y rompid a reir.

»“Si, creo que eso es”, respondid, “como una diosa. Aunque Diana se ajuste mejor
porque yo soy una noctambula... me encanta quedarme despierta hasta terminar un
libro, o viendo la television hasta que tocan el himno nacional..., y también porque soy
muy blanca, como la luna. Worth no deja de decir que necesito un reconstituyente, o
hacerme un andlisis de sangre, u otras bobadas por el estilo. Pero yo creo que lo que
toda mujer desea en el fondo de su corazodn es ser una especie de diosa; y los hombres,
captando de esa idea solo un eco deformado, nos ponen en un pedestal. {A una mujer,
a una criatura que, es curioso pensarlo, como no se acuclille para orinar, se lo hace
piernas abajo! Sin embargo, lo que un hombre percibe no es lo que una mujer desea.
Lo que una mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, si le apetece, o de
caminar... —los ojos se le fueron hacia aquel diablejo suyo, estacionado en el
caminillo, y los entorn6—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los hombres no ven.
Piensan que lo que una diosa quiere es tumbarse en una ladera de las colinas del
Olimpo y comer fruta; pero eso no tiene nada de divino. Lo que una mujer quiere es lo
mismo que quiere un hombre: una mujer quiere conducir”.

»“Lo tnico que yo le pido, sefiora, es que mire por dénde conduce”, le dije.

»Se echd a reir y, plantdndome un beso en mitad de la frente, respondio: “Lo haré,
Homer”. Pero yo sabia que aquello no significaba nada, y lo sabia porque lo dijo como



el hombre que le promete a su esposa, o a su novia, que se andara con cuidado,
sabiendo que no ha de hacerlo... que no puede.

»Volvi a mi camioneta y desde alli la saludé con la mano, y una semana mads tarde
Worth denuncié su desaparicion. La suya y la de aquel endiablado Mercedes. Después
de esperar siete anos, Todd pidié que la declarasen muerta a efectos legales. Para
hacer bien las cosas, esperd otro afio, y luego se casé con la segunda sefiora Todd, la
que pasé hace un rato. Y no cuento con que creas una sola palabra de toda esta
condenada historia.

En el cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazé lo bastante
para dejar a la vista el espectro de la luna, en cuarto creciente y blanca como la leche.
Y a la vista de aquello, algo salté en mi corazon, mitad de miedo y mitad de amor.

—Pues si la creo —dije—. Hasta la dltima condenada palabra. Y aunque no fuera
cierta, Homer, mereceria serlo.

Me pasoé un brazo por detras del cuello y me estrechd contra si, que es todo lo que
podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar mas que a las
mujeres, y, rompiendo a reir, se puso en pie.

—No sé si mereceria serlo, pero lo es —dijo. Se saco el reloj de bolsillo del pantalén y
lo mir6—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los Scott. {Me acompanas?

—Creo que me voy a quedar un rato aqui —contesté—, pensando.

Se encamind a los escalones y, ya alli, se dio la vuelta y me mird, con una media
sonrisa.

—Creo que ella estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta en aquellos
caminos que encontraba... Ningin ser se hubiera atrevido a tocarla. A ti o a mi, tal
vez, pero a ella, no. Y también creo otra cosa. Que ahora es joven.

Y con eso subid a la camioneta y sali6 hacia la finca de los Scott, a echarle un vistazo.

De eso hace dos afios, y como creo haberles dicho ya, Homer se fue después a
Vermont. Una noche vino a verme. Se habia peinado y afeitado y llevaba una locién
que olia muy bien. Tenia la cara despejada y los ojos vivos. Aquella noche se le
hubieran dado no sus setenta anos, sino sesenta, y me alegré por él, al tiempo que
también le envidiaba y le odiaba un poco. La artritis es un pescador grande, viejo y de
muy mala baba, y el aspecto que Homer presentaba aquella noche no era para nada el
de quien tiene clavados en las manos los anzuelos de la artritis, como a mi me ocurria.

—Me marcho —dijo.



—¢De veras?
—De veras.
—Esta bien. ¢Ya has dicho dénde han de enviarte las cartas?

—No quiero que me envien ninguna —respondié—. Dejo pagadas mis deudas. Voy a
empezar una nueva vida.

—Bien, pues dame tus senas, muchacho, que te pondré unas lineas de vez en cuando
—dije, sintiendo ya que la soledad me envolvia como una capa... y, al mirarle, me di
cuenta de que las cosas no acababan de ser lo que parecian.

—Todavia no las tengo —me respondio.

—Entiendo. ¢De veras es Vermont adonde vas, Homer?
—Bueno, es algo que decir a los curiosos.

Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté:
—:Qué aspecto tiene ahora?

—EIl de Diana —contesto—. Solo que ella es mas amable.
—Te envidio, Homer —Ile dije, y era verdad.

Sali a la puerta. Era el crepusculo y estdbamos en pleno verano, en ese momento en
que el perfume del dauco desborda los campos. La luna llena trazaba en el lago un
camino de plata. Homer cruzé el porche y bajo los peldaios. Habia un coche parado en
la herbosa cuneta, con el motor girando en vacio pero lleno de fuerza, como solian los
de antes, que aun, cuando liberan toda su potencia, dejan atras a los propios torpedos.
Y ahora que lo pienso, aquel coche no dejaba de parecerse a un torpedo. Se veia algo
gastado, pero todavia con el aire de poder cumplir con lucimiento sin jadear. Homer se
detuvo al pie de los escalones y recogié algo: era su lata de gasolina, la grande, con
cabida para cuarenta litros. Bajo por el caminillo y se acercé al coche por el lado del
acompanante. Ella se incliné y le abrié la puerta. Al encenderse la luz del interior, la vi
un momento: la cara enmarcada por la larga melena roja, la frente fulgiéndole como
una ldmpara. Fulgiendo como la luna. Homer entré en el coche y ella arrancé. Me
quedé en el porche, siguiendo con la mirada los pilotos de aquel endiablado coche
suyo, que centelleaban rojos en la oscuridad y se iban haciendo més y mas pequenos...
Primero eran como ascuas, luego como luciérnagas y luego desaparecieron.



Se fue a Vermont, digo a la gente de aqui, y eso creen, porque Vermont es todo lo lejos
que alcanzan a ver en su imaginacién. A veces yo mismo lo creo, sobre todo cuando me
siento cansado, cuando no puedo mas. Otras veces, en cambio, pienso en ellos. Lo he
hecho todo este octubre. Sera porque octubre es la época en que los hombres piensan
en lugares lejanos y en los caminos que podrian llevarles alli. Me siento en el banco
que da frente a la tienda de Bell y pienso en Homer Buckland y en la hermosa
muchacha que se incliné para abrirle la puerta cuando él llegé por el caminillo con la
lata roja, llena de gasolina, en la diestra: una muchacha que parecia no tener mas de
dieciséis afios, una muchacha que estrena su permiso de conducir. Su belleza era
terrible, pero no creo que matase ya al hombre que la viera. Yo la vi, cuando sus ojos
me alumbraron un instante, y no por eso me matd, si bien una parte de mi cayé muerta
a sus pies.

El Olimpo serd un arrobo para los ojos y para el corazdn, y no falta quien lo anhele vy,
quizd, quien encuentre el camino que lleva derecho hasta él; pero yo conozco Castle
Rock como la palma de mi mano, y ni por todos los atajos de todas las carreteras del
mundo podria dejarlo jamdas. En octubre, el cielo del lago, sin ser ningun arrobo, es
bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas que se mueven lentas. Yo me siento
aqui, en el banco, y pienso en Ophelia Todd y en Homer Buckland, y no forzosamente
con el deseo de estar donde ellos..., pero si, a veces, echando de menos el gusto por el
tabaco.



