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EL ATAJO DE LA SEÑORA TODD

—Ahí va la Todd —dije.

Homer  Buckland  miró  pasar  el  pequeño  Jaguar  y  asintió.  La  mujer  le  saludó  con  la
mano.  Homer  inclinó  ese  cabezón  suyo  desgreñado,  pero  no  correspondió  al  saludo.
Los Todd tenían una gran finca de recreo en Castle Lake y Homer era su guarda desde
tiempos  inmemoriales.  Pero  algo  me  decía  que  la  segunda  esposa  de  Worth  Todd  le
caía tan mal como bien le había caído la primera.

Eso ocurría hace unos dos años, sentados nosotros en un banco frente a la tienda de
Bell, yo con una gaseosa de naranja en la mano y Homer con un vaso de agua mineral.
Corría  octubre,  que  en  Castle  Rock  es  una  época  tranquila.  Si  bien  es  cierto  que
muchas  de  las  casas  del  lago  siguen  recibiendo  visitantes  los  fines  de  semana,  la
alcohólica  vida  social  del  verano  ha  terminado  ya,  y  todavía  no  han  aparecido  los
cazadores  con  sus  grandes  escopetas  y  sus  costosas  licencias  de  no  residentes
prendidas  en  las  gorras  anaranjadas.  Las  cosechas,  en  su  mayor  parte,  están  en  los
hórreos. Las noches son frescas, buenas para dormir, y las articulaciones viejas como
las  mías  no  han  empezado  aún  a  quejarse.  En  octubre  el  cielo  del  lago  es  bastante
claro, pese a esas grandes nubes blancas que se mueven tan lentas; a mí me gusta su
vientre  achatado  y  ligeramente  gris,  como  un  presagio  de  atardecer,  y  puedo  mirar
durante largos minutos, sin aburrirme, los destellos del sol en el agua. Es en octubre
cuando,  sentado  en  el  banco  frente  al  Bell  y  contemplando  de  lejos  el  lago,  echo  de
menos el gusto por el tabaco.

—No conduce tan deprisa como Ophelia —dijo Homer—. ¿Sabes?, yo pensaba que era
ese un nombre muy anticuado para una mujer capaz de darle a un coche los trotes que
ella le daba.

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho el interés que ellos
creen  despertar  en  la  gente  que  vive  todo  el  año  en  las  pequeñas  localidades  de
Maine.  Los  de  todo  el  año  prefieren  sus  propias  historias  de  amor  y  de  odio,  sus
escándalos  y  sus  rumores  de  escándalo.  Cuando  aquel  tipo  de  Amesbury,  el  de  los
textiles, se pegó un tiro, Estonia Corbridge descubrió que, pasada una semana o cosa
así, ya ni siquiera conseguía que la invitasen a almorzar para escucharle el cuento de
cómo  le  había  encontrado  con  la  pistola  todavía  entre  los  dedos  agarrotados.  En
cambio, la gente aún está hablando de Joe Camber, muerto por su propio perro.

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los veraneantes son
trotones, mientras que nosotros, los que no nos ponemos corbata para hacer nuestro
trabajo  semanal,  somos  simples  caballos  andadores.  Aun  así,  cuando  desapareció



Ophelia Todd, allá en 1973, el interés fue grande entre la gente de aquí. Ophelia era lo
que  se  dice  una  mujer  agradable,  y  había  hecho  mucho  por  la  comunidad:  colectas
para  la  biblioteca  Sloan,  ayudas  para  la  restauración  del  monumento  a  los  Caídos,
cosas de ese estilo. Y no es que lo de hacer colectas no les guste a los veraneantes. En
cuanto habla uno de ellas, se les aviva la mirada y los ojos empiezan a brillarles. Les
hablas  de  una  colecta  y  enseguida  organizan  un  comité,  nombran  un  secretario  y
abren  una  agenda.  Les  gusta  eso.  Pero  como  les  hables  de  dedicar  tiempo  (y  me
refiero a cualquier cantidad de él que exceda de la paliza de un cóctel después de una
junta del comité), no hay nada que hacer. Por lo visto, el tiempo es lo que más valoran
los  veraneantes.  Lo  valoran  tanto  que,  si  pudieran  ponerlo  en  conserva  en  tarros
herméticos,  caray,  lo  harían.  Ophelia  Todd,  en  cambio,  siempre  parecía  dispuesta  a
entregar tiempo: no solo reuniendo dinero para la biblioteca, sino trabajando en ella. Y
cuando hubo que ocuparse del monumento a los Caídos a base de estropajo y puños,
allí se presentó Ophelia, junto a todas las mujeres de la población que habían perdido
hijos en alguna de las tres guerras, en traje de faena y con el pelo recogido bajo una
pañoleta. Y como la chiquillería necesitara transporte para asistir a algún curso estival
de  natación,  poco  había  que  buscar  para  verla  a  ella  camino  del  embarcadero,  al
volante  de  la  lustrosa  camioneta  de  Worth  Todd,  con  la  caja  atestada  de  chiquillos.
Una buena mujer. No de aquí, pero buena. Y cuando desapareció hubo preocupación,
que no diré dolor, porque una desaparición no es lo mismo que una muerte; no es que
te corten algo de un tajo,  sino como si  algo se te fuera por un desagüe tan despacio
que no notas la pérdida hasta mucho después de haberla sufrido.

—El de ella era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que yo no había
hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compró allá por el sesenta y tres o el sesenta
y cuatro, creo. ¿Recuerdas que cada año llevaba a la chiquillería en su camioneta a los
cursos de natación?

—Sí.

—Pues,  con  todos  aquellos  críos  en  la  caja,  no  pasaba  de  los  sesenta  por  hora.  Una
mujer que era un diablo al volante.

La verdad es que Homer nunca había hablado de sus patronos. Pero luego se mató su
mujer. Hacía de eso cinco años. Estaba ella arando una pendiente, cuando se le volcó
el tractor y le cayó encima. Y a Homer le afectó mucho aquello. La pena le duró dos
años, cosa así. Luego pareció recuperarse un poco, pero ya no era el mismo. Daba la
impresión de estar esperando algo, el próximo suceso. A veces, si pasabas al atardecer
frente a su casa, pequeña pero bien arreglada, le veías en el porche, fumándose una
pipa y con un vaso de agua mineral puesto en la baranda, y pensabas —por lo menos
yo  lo  pensaba—:  «Homer  está  esperando  el  próximo  suceso».  Y  yo,  aunque  no  me
guste reconocerlo, venga a darle a eso vueltas y más vueltas, hasta que comprendí la
razón. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando el próximo suceso, como el
novio que, puesto ya el traje del casamiento y enderezada la corbata, se queda sentado



en  su  cama  del  cuarto  de  arriba  paseando  miradas  entre  el  espejo  y  el  reloj  de  la
repisa,  esperando  que  den  las  once  para  poder  casarse.  De  haber  sido  yo,  no  me
habría quedado esperando el próximo suceso. Me habría quedado esperando el último.

Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminó cuando Homer se fue a Vermont,
un año más tarde—, sí hablaba, a veces, conmigo y con algunos más, de aquella gente.

—Que yo sepa, Ophelia no conducía deprisa ni con su marido. En cambio, cuando yo
iba con ella, hacía volar aquel Mercedes.

Llegó un tipo al poste y se puso a llenar el depósito de su coche. La matrícula era de
Massachusetts.

—El deportivo de ella no era de estos de ahora, que funcionan con gasolina sin plomo y
respingan  en  cuanto  pisas  el  acelerador;  el  suyo  era  de  los  antiguos,  con  un
velocímetro calibrado que superaba los doscientos kilómetros.  Y de un amarillo raro.
Una vez, al preguntarle yo cómo llamaban aquel color, me dijo que champán. Pues qué
rico, ¿no?, le contesté, y ella va y se echa a reír como una loca. Me gustan las mujeres
que ríen, ya sabes, sin que haya necesidad de explicarles el chiste.

El del poste había terminado de servirse.

—Buenas tardes, señores —nos dijo al subir los peldaños.

—Buenas tardes —le contesté, y entró.

—Ophelia  siempre  andaba  buscando  atajos  —continuó  Homer,  como  si  no  nos
hubieran interrumpido para nada—. A aquella mujer le chiflaban los atajos. En mi vida
he  visto  cosa  igual.  Quien  ahorra  distancia,  decía,  ahorra  tiempo.  Y  aseguraba  que
para  su  padre  eso  era  el  Evangelio.  El  padre,  que  era  viajante,  estaba  siempre  en
carretera  y  siempre  buscando  atajos.  Y  a  ella,  que  le  acompañaba  en  cuanto  se  le
presentaba la ocasión, se le pegó la costumbre.

»En una ocasión, le pregunté si no encontraba un poco extraño aquello: por una parte,
lo de no mirar el tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en mano con esa vieja
estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las lecciones de natación en lugar de
jugar a tenis o de darle a la botella como cualquier veraneante normal, y por la otra lo
de poner tanto empeño en ahorrar quince minutos en el trayecto hasta Fryeburg, que,
pensando en ello, se debía de desvelar por las noches. Me parecía a mí que eran cosas
en oposición, no sé si me entiendes. Y va ella, me mira y contesta: “Me gusta ayudar,
Homer.  Y  también  me  gusta  conducir,  o,  al  menos,  a  veces,  cuando  tiene  aliciente;
pero  en  cambio  no  me gusta  el  tiempo que lleva.  Es  como lo  de  arreglar  ropa:  unas
veces  hay  que  meter  tela  y  otras  hay  que  ensanchar,  ¿comprendes?”.  “Creo  que  sí,
señora”, le contesté, no muy seguro. “Si lo que me gustara del conducir fuese pasarme



todo el tiempo al volante —continuó—, buscaría rodeos, no atajos”.

»Y eso me pareció tan divertido que me eché a reír.

El de Massachusetts salió de la tienda con un lote de seis cervezas en una mano y unos
billetes de lotería en la otra.

—Que pase usted un buen fin de semana —le dijo Homer.

—Siempre lo hago —le contestó el otro—. Ojalá pudiera vivir aquí todo el año.

—Pues descuide,  que se lo mantendremos todo en orden para cuando sí  pueda venir
—le soltó Homer, y el forastero rompió a reír.

Le miramos alejarse por el  camino.  La matrícula de Massachusetts saltaba a la vista
porque era de las verdes. Según dice mi Marcy, las verdes se las da el Departamento
de Tráfico a los conductores que durante dos años no hayan tenido ningún accidente
en  ese  estado  del  país,  tan  extraño,  tan  rabioso  y  malhumorado.  En  caso  contrario,
dice Marcy, te ponen una matrícula roja, para que la gente la vea y tome precauciones.

—Los  dos,  lo  mismo  él  que  ella,  eran  como  de  aquí  —dijo  Homer  como  si  el  de
Massachusetts le hubiera recordado ese hecho.

—Esa impresión me daba a mí —contesté.

—De los pájaros que tenemos por aquí, los Todd son los únicos que al llegar el invierno
vuelan hacia el norte. Aunque me parece a mí que a la nueva no le gusta mucho volar
al  norte  —tomó  un  sorbo  de  agua  mineral  y  durante  un  rato  guardó  silencio,  como
quien piensa—. A ella,  en cambio,  no le importaba —continuó al  fin—. Al  menos,  eso
creo yo, a pesar de que se quejase y dijese que no era bueno. Pero las quejas eran para
justificar el que siempre estuviese buscando atajos.

—Pero ¿y al marido? ¿Crees tú que al marido no le importaba que se lanzase por todas
las condenadas pistas forestales que hay desde aquí a Bangor, solo para ver si por ahí
se ahorraban cien metros?

—Al marido no le importaba en absoluto —replicó Homer, y, levantándose, se metió en
la tienda.

Ahí  lo  tienes,  Owens,  dije  para mí:  sabiendo que a Homer no conviene interrumpirle
cuando  está  contando  algo,  tú  vas  y  le  cortas  en  mitad  de  lo  que  prometía  ser  una
buena historia, y la fastidias.

Me quede allí, con la cara vuelta hacia el sol, hasta que al cabo de unos diez minutos



Homer  salió  con  un  huevo  duro  y  tomó  asiento.  Se  puso  a  comer  el  huevo,  y  yo,
guardándome de decir nada, me dediqué a mirar el Castle Lake, que destellaba, azul,
como  ninguna  piedra  preciosa  de  todas  las  que  hayan  podido  aparecer  en  historias
sobre  tesoros.  Terminado  el  huevo  y  después  de  tomar  un  sorbo  de  agua  mineral
Homer continuó con su relato. A mí me sorprendió, pero no dije nada. No hubiera sido
prudente.

—Tenían dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camioneta y aquel endemoniado
Mercedes de ella. La camioneta la dejó él aquí un par de inviernos, por si venían y les
daba por ir a esquiar. Por lo general, al final del verano se llevaba el Cadillac y ella, el
demonio de Mercedes.

Asentí,  pero  sin  despegar  los  labios.  No  quería  aventurar  más  comentarios.  Aunque
más tarde comprendí  que aquel  día se hubieran necesitado muchos para que Homer
dejase lo que estaba diciendo. Llevaba mucho tiempo deseoso de contar la historia del
atajo de la señora Todd.

—El diablejo aquel tenía un cuentakilómetros parcial,  y ella lo ponía a cero cada vez
que  salía  hacia  Bangor  desde  el  lago,  y  dejaba  que  marcase  lo  que  fuera.  Lo  había
convertido en un juego, y a mí me daba la tabarra con él.

Se detuvo, como considerando sus últimas palabras.

—No, no digo bien.

De  nuevo  guardó  silencio,  y  en  la  frente  le  aparecieron  unos  finos  pliegues  que  le
daban el aspecto de una escalera de biblioteca.

—Ophelia  fingía  que  se  trataba  de  un  juego,  pero  era  importante  para  ella.  Tan
importante como lo que más —e hizo un ademán con el que, creo yo, quería referirse
al  marido—.  Tenía  atestada  de  mapas  la  guantera  del  pequeño Mercedes,  y  también
los  había  detrás,  en  el  espacio  donde  los  coches  normales  llevan  el  asiento  trasero.
Algunos eran mapas de los postes de gasolina; otros, páginas que había arrancado del
Atlas  de  Carreteras  Rand-McNally;  pero  además  tenía  rutas  de  las  guías  de
excursiones por los Apalaches, y hasta mapas del Servicio Topográfico. Pero no era el
que los tuviese lo que me hacía pensar que para ella no se trataba de un juego; eran
las líneas que había trazado en todos ellos para indicar los atajos que había seguido o,
por lo menos, intentado seguir.

»Porque  más  de  una  vez  se  quedó  atascada  y  tuvo  que  buscar  a  un  granjero  que  la
sacase a fuerza de tractor y cadenas.

»Un día estaba yo alicatándole el cuarto de baño, liado con la mezcla que me salía por
todas las condenadas juntas de los azulejos (aquella noche no hice más que soñar con



azulejos que rezumaban mezcla), cuando apareció ella en la puerta y me dio un buen
rato de conversación sobre eso. Yo le tomaba un poco el  pelo,  pero al  mismo tiempo
me interesaba. Y no solo por el hecho de que, como mi hermano Franklin vivía antes
en Bangor, yo hubiese pasado por casi todas las carreteras de que ella me hablaba. Mi
interés era el que un hombre como yo siente, y mucho, por conocer los caminos más
cortos, aunque no siempre quiera seguirlos. ¿Tú también eres así?

—Vaya —dije.

Y es  que hay algo muy atrayente en lo  de conocer el  camino más corto,  aunque uno
tome el más largo porque sabe que en casa tiene de visita a la suegra. Las más de las
veces,  lo  de  llegar  rápido  a  destino  es  cosa  para  los  pájaros,  por  mucho  que  los
conductores de Massachusetts no parezcan comprenderlo. Sin embargo, el saber cómo
llegar  pronto  a  destino,  o  incluso  el  hacerlo  por  un  camino  que  tu  acompañante  no
conoce,  tiene  su  atractivo.  Son  cosas  que  realmente  suceden  y  de  las  que  te  acabas
por dar cuenta.

—Total,  que  ella  conocía  las  carreteras  como  un  boy-scout  sus  nudos  —continuó
Homer, con una de aquellas sonrisas suyas, anchas, luminosas—. Y va y me dice, como
una  chiquilla:  «Un  momento,  un  momento»,  y  yo  la  oigo  revolver  en  su  escritorio,  y
entonces  regresa  con  una  libretita  que,  por  el  aspecto,  tenía  hace  mucho:  con  las
cubiertas todas arrugadas, y con algunas de las páginas desprendidas de esas anillas
que tienen en el lateral. Me dice: «La ruta que sigue Worth, y la que sigue la mayoría
de  la  gente,  es  por  la  Nacional  97  hasta  Mechanic  Falls,  de  ahí  por  la  11  hasta
Lewiston, y luego por la Interestatal hasta Bangor: doscientos cincuenta kilómetros».
Asentí. «Si quiere uno evitar la autopista, y acortar un poco, va a Mechanic Falls, toma
la  Nacional  11  hasta  Lewiston,  sigue  por  la  202  hasta  Augusta,  y  luego  por  la  9,
pasando  por  el  lago  China,  Unity  y  Haven,  hasta  Bangor.  Eso  da  doscientos  treinta
kilómetros».

»“Por ahí no se ahorra nada de tiempo, señora”, le respondí. “Atravesando Lewiston y
Augusta, ni hablar. Ahora, eso sí, tengo que reconocer que, por la Old Derry Road, el
camino hasta Bangor es bonito de verdad”.

»“A fuerza de ahorrar kilómetros no se tarda en ahorrar tiempo”, replicó. “Y no digo
que sea ese el itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho una porción de veces. Yo me
limito a señalar las rutas que emplea la mayor parte de la gente. ¿Sigo?”.

»“No”,  le  dije,  mejor  que  me  deje  solo  en  este  condenado  cuarto  de  baño  con  todas
estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba.

»“En  conjunto,  hay  cuatro  itinerarios  principales”,  continuó.  “El  de  la  Nacional  2
implica  doscientos  sesenta  y  cinco  kilómetros.  Lo  probé  solo  una  vez.  Demasiado
largo”.



»“Es el que yo tomaría si, al telefonear a mi mujer, me enterase de que la cena era a
base de sobras”, respondí por lo bajo.

»“¿Cómo dices?”, preguntó.

»“Nada. Estaba hablando con la mezcla”.

»“Ah.  Pues bien,  el  cuarto,  aunque no son muchos los  que lo  conocen,  y  eso que las
carreteras son todas buenas, o por lo menos asfaltadas, es el que cruza la montaña del
Pájaro  Pinto,  para  luego seguir  por  la  219 hasta  la  202 después  de  Lewiston.  Desde
ahí, y por la Nacional 19, se puede rodear Augusta. Y luego tomar la Old Derry Road.
Por ese camino no son más que doscientos diez kilómetros”.

»Yo no dije nada durante un rato, y ella debió de pensar que lo ponía en duda, porque
va y me dice, un poco ofendida: “Ya sé que cuesta creerlo, pero es así”.

»Le  contesté  que  lo  consideraba  bastante  probable.  Y,  pensándolo  bien,  me  pareció
que lo era, porque ese es el camino que solía tomar yo cuando iba a Bangor en vida de
mi  hermano.  ¿Crees  tú  posible,  Dave,  que  un  hombre  llegue…  bueno,  a  olvidar  una
carretera?

Comprendí lo que quería decir. Con la costumbre, uno llega a pensar únicamente en la
autopista:  no  se  pregunta  qué  distancia  hay  entre  este  punto  y  aquel  otro,  sino  a
cuánto  queda  la  entrada  de  la  autopista,  que  «es  el  camino  más  directo».  Y  eso  me
llevó  a  pensar  que  quizá  haya  montones  de  carreteras  que  nadie  emplea;  carreteras
bordeadas por muros de piedra, auténticas carreteras con arbustos de arándanos que
las resiguen, pero sin que nadie, excepto los pájaros, se pare a comer los arándanos;
carreteras  de  donde  parten  caminillos  engravillados,  de  entradas  protegidas  por
cadenas  herrumbrosas  que  cuelgan  en  arcos  bajos,  los  propios  caminillos  tan
olvidados como juguetes viejos, con sus orillas, que nadie recuerda y nadie frecuenta,
invadidas  por  la  hierba.  Carreteras  en  las  que  ya  nadie  repara,  salvo  los  que  viven
junto  a  ellas  y  solo  piensan  en  cómo  abandonarlas  lo  antes  posible  y  entrar  en  la
autopista, donde no hay que preocuparse por los adelantamientos. En Maine solemos
decir en broma que desde aquí no se puede ir a ninguna parte, pero es posible que el
chiste sea a la inversa, que seamos nosotros los inaccesibles.

—Me pasé  toda  la  tarde  allí  —continuó  Homer—,  en  aquel  caluroso  cuarto  de  baño,
fijando azulejos, y ella se quedó parada en la puerta todo el tiempo, con un pie cruzado
detrás del otro, las piernas sin medias, calzada con mocasines y vestida con una falda
caqui  y  un  jersey  un  poco  más  oscuro.  El  pelo  lo  llevaba  recogido  en  una  cola  de
caballo. Debía de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, pero te juro que, con el
semblante  encendido  por  lo  que  me  estaba  contando,  parecía  una  universitaria  que
estuviera en casa de vacaciones.



»Al  cabo  de  un  rato  debió  de  darse  cuenta  del  mucho  tiempo  que  llevaba  allí,  de
palique, porque va y me dice: “Seguro que te estoy aburriendo mortalmente, Homer”.
Y  yo:  “Ya  lo  creo,  señora.  Prefiero  que  se  marche  y  me  deje  aquí,  charlando  con  la
condenada mezcla”.

»“No te hagas el listo, Homer”, va y me dice.

»“Que no, señora, que no me aburre usted”, le aseguré yo.

»De  modo  que  sonrió  y,  volviendo  a  lo  suyo,  se  puso  a  hojear  la  libretita  como  un
viajante  revisando  pedidos.  Tenía  aquellos  cuatro  itinerarios  principales  (bueno,  en
realidad solo tres, porque el de la Nacional 2 lo había descartado enseguida), pero, de
esos, conocía otras cuarenta variantes. Carreteras nacionales, carreteras sin numerar,
carreteras con nombre, carreteras sin él… La cabeza ya me daba vueltas, cuando por
último me dice: “¿Preparado, Homer, para saber cuál es el que bate la marca?”.

»“Creo que sí”, le contesté.

»“Por  lo  menos,  lo  que  es  la  marca  hasta  ahora”,  precisó.  “¿Sabías,  Homer,  que  en
1923 un hombre escribió en Science Today un artículo en el que demostraba que era
imposible correr una milla,  algo así  como un kilómetro y medio,  en menos de cuatro
minutos? Lo probó con toda clase de cálculos,  basados en la  longitud máxima de los
músculos de la pierna masculina, en la amplitud máxima de la zancada, en la máxima
capacidad torácica, en el máximo de las pulsaciones del corazón, y todo un montón de
otras  cosas.  ¡Lo  que  me  impresionó  aquel  artículo!  Me  impresionó  tanto,  que  se  lo
entregué  al  profesor  Murray,  el  catedrático  de  matemáticas  de  la  Universidad  de
Maine, para que comprobase los cálculos. Quería que lo hiciera porque estaba segura
de que partía  de  postulados  falsos  o  algo  así.  Worth  pensaría  probablemente  que yo
era  absurda  (‘Ophelia  está  un  poco  chiflada’,  es  lo  que  él  dice),  pero  se  llevó  el
artículo. Pues bien, el profesor Murray comprobó escrupulosamente aquellos datos y…
¿a qué no lo adivinas, Homer?”.

»“Pues no, señora”.

»“Resultó  que  los  cálculos  eran  correctos.  Y  que  el  autor  partía  de  criterios  válidos.
Demostraba,  ya  en  1923,  que  un  hombre  no  puede  correr  una  milla  en  menos  de
cuatro  minutos.  ¡Lo  probó!  Sin  embargo,  ese  es  un  tiempo  que  se  está  mejorando
continuamente. ¿Y sabes lo que significa eso?”.

»“No, señora”, respondí, aunque alguna idea tenía yo.

»“Significa que no hay marcas permanentes”, dijo. “Algún día, si el mundo no salta en
pedazos entretanto, alguien correrá una milla en dos minutos en una Olimpiada. Quizá



se tarden cien años, o mil, pero ocurrirá. Porque no hay marcas definitivas. Existe el
cero, y la eternidad, y la muerte, pero no existe nada definitivo.

»Allí  estaba,  con  la  piel  de  la  cara  reluciente  de  tan  limpia,  y  con  aquel  pelo  suyo,
tirando  a  oscuro,  estirado  hacia  atrás,  como  diciendo:  “Anda,  discute  si  te  atreves”.
Pero  yo  no  podía.  Porque  mis  opiniones  iban  también  por  ahí.  Creo  que,  en  buena
medida, nuestro pastor se refiere a la misma cosa cuando nos habla de la gracia.

»“¿Preparado para enterarte de cuál es la marca actual en nuestro caso?”, me dice.

»“Desde luego”, le contesté, e incluso dejé a un lado lo del alicatado. De todas formas,
ya iba por la bañera y no quedaban por colocar más que esos condenados trocitos de
las esquinas. Ella respiró hondo y pasó a recitármelo de carrerilla, como esos tipos de
las subastas en Gates Falls cuando se les ha ido la mano con el whisky. Y, aunque no lo
recuerdo todo, la cosa era más o menos así.

Homer Buckland entornó los ojos durante un instante, las manazas descansando muy
quietas sobre los largos muslos y la cara vuelta hacia el sol.  Luego, separó de nuevo
los párpados, y juro que por un momento me pareció como ella; sí señor, un viejo de
setenta  años  con  el  aspecto  de  una  mujer  de  treinta  y  cuatro  que  parecía  una
universitaria  de  veinte.  Y  como  él,  que  no  recordaba  de  fijo  lo  que  había  dicho  ella,
tampoco  yo  recuerdo  lo  que  dijo  Homer.  Y  no  porque  fuera  complicado,  sino  por  lo
muy pendiente que estaba yo de su expresión mientras lo decía. Pero fue esto, o algo
semejante:

—«Toma  uno  la  Nacional  97  y  luego  corta  por  Denton  Street  en  dirección  a  la
carretera  del  Ayuntamiento  Viejo,  que  sigue  hasta  rodear  el  centro  de  Castle  Rock,
pero volviendo a la 97. Quince quilómetros más allá se encuentra una antigua pista de
leñadores; internándote en ella dos kilómetros y medio, sales a la Comarcal 6, que te
lleva a la Big Anderson Road por Sites’ Cider Mill. Allí hay una travesía que la gente
antes llamaba el Camino del Oso y que conduce a la Nacional 219. Una vez dejas atrás
la  montaña  del  Pájaro  Pinto,  enfilas  la  Stanhouse  Road,  tuerces  a  la  derecha  por  la
carretera del Pino Macho (hay un tramo cenagoso, pero si tomas velocidad suficiente
en el  trozo  empedrado,  puedes  salvarlo),  y  de  esa  forma desembocas  en  la  Nacional
106. La 106 cruza la plantación de Alton hasta la Old Derry Road, y ahí encuentras dos
o  tres  pistas  forestales;  siguiéndolas,  vas  a  salir  a  la  Nacional  3,  detrás  mismo  del
hospital Derry, que queda a solo seis kilómetros y medio del paso de la Nacional 2 por
Etna y, desde ese punto, directo a Bangor».

»Ophelia hizo una pausa, para cobrar aliento, y, mirándome, dijo: “¿Sabes cuánto hay
por ahí, en cuenta cabal?”.

»“No, señora”, le contesté, pensando que serían como trescientos kilómetros y cuatro
suspensiones rotas.



»“Hay ciento ochenta y cinco kilómetros”, dijo.

»“Vaya, es cosa de no creerse”, comenté.

»“Deja  esa  mezcla,  que  se  seque,  y  te  lo  demostraré”,  me  dice.  “Lo  de  detrás  de  la
bañera  puedes  terminarlo  mañana.  Anda,  Homer,  vamos.  Yo  le  dejaré  una  nota  a
Worth, que a lo mejor ni siquiera vuelve esta noche, y tú puedes telefonear a tu mujer.
Estaremos cenando en el Pilot’s Grille dentro de…”, mira su reloj, “… exactamente dos
horas y cuarenta y cinco minutos. Y como sea un minuto más, te pago una botella de
Irish  Mist  para  que  te  la  lleves  a  casa.  Mira,  mi  padre  tenía  razón:  ahorra  las
suficientes  millas,  aunque  para  ello  tengas  que  atravesar  todas  las  condenadas
ciénagas y vertederos del condado de Kennebec, y terminarás por ahorrar tiempo. Ea,
¿qué dices?”.

»Me miraba con aquellos ojos suyos de color castaño, como faroles, con una expresión
endemoniada, que parecía decir: Líate la manta a la cabeza, Homer, y monta conmigo
en este caballo; yo primera, tú después y el diablo, si quiere, detrás. Y en la cara tenía
una sonrisa que decía exactamente lo mismo, y créeme, Dave, que lo deseé. No tenía
voluntad ni de tan siquiera tapar aquella condenada lata de mezcla. Y desde luego no
la  tenía  de  conducir  aquel  endiablado  cacharro  suyo;  solo  de  sentarme  donde  el
acompañante y mirarla mientras subía; ver la falda levantársele un poco, verla tirar de
ella sobre las rodillas, o quizá no, verle relucir el pelo…

Se interrumpió ahí, y de pronto soltó una risa ahogada, sarcástica. Una risa que sonó
como un tiro de sal.

—«Mira», me dijo ella, «llamas a Megan y le dices: “Estoy con Ophelia Todd, esa mujer
que te tiene tan celosa que ya ni  sabes lo que te haces y ni  siquiera encuentras una
buena  palabra  que  decir  de  ella.  Pues  bien,  nos  vamos  juntos  a  Bangor  en  ese
endemoniado cacharro suyo color champán, en una prueba de velocidad, de modo que
no me esperes para cenar”».

»“O sea que la llamo y le digo eso. Oh, sí. Oh, desde luego”.

Y otra vez rompió a reír, con las manos descansadas sobre las largas piernas, con su
naturalidad de siempre, y vi  algo en su cara que me resultó odioso, y después de un
momento  alcanzó  el  vaso  que  tenía  puesto  en  la  baranda  y  tomó  un  trago  de  agua
mineral.

—No fuiste —dije.

—Esa vez, no.



Rio de nuevo, con una risa más suave.

—Algo  debió  de  ver  ella  en  mi  cara,  porque  fue  como  si  volviera  a  encontrarse  a  sí
misma. Ya no parecía una universitaria; su aspecto volvía a ser, sin más, el de Ophelia
Todd. Miró la libreta que tenía en la mano, como si no supiese lo que era, y la apartó,
casi se la escondió detrás de la falda. Le dije: «Bien que me gustaría hacer eso, señora,
pero tengo que terminar aquí, y mi mujer está preparando asado para la cena».

»“Lo  entiendo,  Homer”,  respondió  ella.  “Es  que  me  he  dejado  llevar  un  poco  por  el
impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre. Pero la oferta sigue en
pie”, añadió, poniéndose más derecha, “por si algún día quieres hacer el viaje. Incluso
podrías arrimar el hombro, si me quedo atascada en alguna parte, y darle un empujón
al coche. Sería una manera de ahorrarme cinco dólares”, se echó a reír.

»“Le tomo la palabra, señora”, contesté, y ella vio en mi cara que lo decía en serio, no
por simple cortesía.

»Y para que no te quedes con la idea de que es imposible lo de los ciento ochenta y
cinco kilómetros, saca tu mapa de carreteras y mira qué distancia hay hasta Bangor en
línea recta”, terminó.

»Acabé el alicatado, me fui a casa, me comí las sobras (no había asado para cenar, y
creo que Ophelia Todd lo sabía) y, una vez acostada Megan, saqué pluma, regla y mi
mapa de  carreteras  e  hice  lo  que Ophelia  me había  dicho… porque,  ¿sabes?,  la  idea
aquella  me  tenía  como  robado  el  pensamiento.  Tracé  una  línea  recta  y  calculé  la
distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me quedé un poco sorprendido. Porque
si se dirigía uno a Bangor desde Castle Rock como lo haría una de esas avionetas Piper
Club en un día claro, es decir, sin tener que preocuparse por los lagos ni por las zonas
de bosque que tiene acotadas la compañía maderera ni por las ciénagas ni por cruzar
los  ríos  en  lugares  donde  no  hay  puentes,  resultaba  que  había  ciento  treinta
kilómetros, más o menos.

Yo respingué un poco.

—Mídelo tú mismo si no me crees —dijo Homer—. Yo, hasta que lo hice, nunca hubiera
creído que Maine fuese tan pequeño.

Tomó un sorbo y luego se volvió hacia mí.

—La primavera siguiente ocurrió que Megan se fue a New Hampshire,  a visitar a su
hermano,  y  yo  tuve  que  acercarme  a  donde  los  Todd,  a  retirar  las  contrapuertas  y
cambiarlas  por  las  de  rejilla.  Y  allí  estaba  el  endiablado  Mercedes  de  ella.  Había
venido sola.



»Salió a la puerta y dijo: “¡Homer! ¿Has venido a colocar las puertas de rejilla?”.

»Y yo, al punto: “No, señora; he venido a ver si me quiere llevar a Bangor por el atajo”.

»Bien, pues se me quedó mirando sin expresión alguna en la cara, y yo pensé que se
había olvidado por completo de ello. Noté que me ponía colorado, como cuando uno se
da  cuenta  de  que  ha  metido  la  pata  hasta  el  fondo.  Y  ya  me  disponía  a  pedirle
disculpas, cuando ella, sonriendo otra vez como aquel día, me dice: “No te muevas de
ahí, que voy por las llaves. ¡Y no cambies de opinión, Homer!”.

»Un minuto más tarde, vuelve con las llaves en la mano y comenta: “Si nos quedamos
atascados, verás mosquitos del tamaño de libélulas”.

»“Allá en Rangely, señora”, le digo yo, “los he visto como gorriones, y creo que los dos
pesamos lo suficiente para que no se nos lleven volando”.

»“Bien”, dijo, echándose a reír, “en todo caso, yo te he avisado. Andando, Homer”.

»“Pero como no estemos allí en dos horas y cuarenta y cinco minutos”, repliqué yo, un
poco mosqueado, “usted dijo que me compraría una botella de Irish Mist”.

»Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y con un pie
adentro, y responde: “Demonios, Homer, el tiempo que te di entonces era la marca de
aquel momento. He encontrado un itinerario más corto y la he rebajado. Estaremos allí
en dos horas y media. Arriba, Homer. Nos ponemos en camino”.

De nuevo guardó silencio,  con las manos apoyadas,  muy quietas,  sobre los muslos,  y
con la mirada mortecina, quizá porque veía el biplaza color champán subiendo por el
empinado caminillo de los Todd.

—Pero antes de salir de la finca, detuvo el coche y me preguntó:

»“¿Seguro que lo quieres hacer?”.

»“Písele a fondo”, le respondí.

»Y lo hizo, como si el pie lo tuviera de hierro y con un cojinete en el tobillo. De lo que
sucedió después, no sabría contarte gran cosa, salvo que al cabo de un momento ya no
pude  quitarle  los  ojos  de  encima.  Tenía  en  la  cara  una  expresión  extraña,  una
expresión a un tiempo de fiereza y de libertad, que me llenó de miedo el corazón. Era
hermosa,  Dave,  y  me  sentí  enamorado  de  ella;  a  cualquiera  le  hubiera  ocurrido,  a
cualquier  hombre  y  quizá  también  a  cualquier  mujer;  pero  al  mismo  tiempo  me
asustaba, porque pensé que podía matarme si, apartando la vista del camino, la fijaba
en mí y decidía corresponder a mi amor. Iba vestida con vaqueros y una vieja camisa



blanca  que  llevaba  arremangada  (se  me  ocurrió  que,  al  aparecer  yo,  tal  vez  se
dispusiera a pintar algo en la terraza de atrás); pero después de un rato de marcha me
pareció que llevaba una de esas túnicas, todas blancas y llenas de pliegues, que se ven
en las estampas de los libros antiguos —se quedó pensativo, con la mirada perdida en
el  lago,  a  lo  lejos,  y  el  semblante muy serio—. Como esa cazadora que,  según dicen,
cruzaba el cielo montada en la luna…

—¿Diana?

—Esa.  Su  coche  era  la  luna.  Así  veía  yo  a  Ophelia.  Ya  te  he  dicho  que  me  sentía
enamorado  de  ella,  pero  aunque  entonces  era  yo  algo  más  joven,  no  se  me  hubiera
ocurrido intentar nada. No lo hubiera hecho ni que tuviese veinte años; quizá lo habría
hecho,  sí,  de  tener  dieciséis,  y  me hubiera  costado la  vida… si  su  mirada era  lo  que
parecía, me hubiera costado la vida…

»Era como la mujer que cruzaba el cielo montada en la luna: medio cuerpo por encima
del  salpicadero,  con  sus  estolas  de  gasa  flotando  detrás  de  ella  como  telarañas  de
plata  y  el  pelo  formándole  una  estela  y  descubriéndole  las  manchas  oscuras  de  las
sienes,  mientras  fustigaba  a  sus  caballos  y  me  pedía  que  la  siguiese  más  y  más
deprisa, sin importarle que jadeasen los animales, con tal de correr más y más.

»Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros los conocía
yo,  pero a  partir  de ahí  dejé  de saber  dónde estaba.  Cómo debimos de sorprender a
aquellos  árboles,  que  nunca  habían  visto  un  vehículo  de  motor,  aparte  de  los  viejos
camiones madereros y los trineos mecánicos. Había que ver a aquel pequeño demonio,
que  con  seguridad  hubiera  estado  más  a  tono  en  Sunset  Boulevard  que  zumbando
entre aquellos  bosques,  subiendo cuestas avasallador,  rugiente,  y  lanzándose por los
declives  entre  las  franjas  verdes,  polvorientas,  del  sol  de  la  tarde.  Como  ella  había
bajado la capota, me llegaban todos los olores del bosque, esos espléndidos olores que
ya  conoces,  como  de  cosas  que  han  estado  casi  siempre  en  paz,  sin  que  apenas  las
tocasen.  En algunos de los  tramos más cenagosos,  pasamos por  caminos de troncos,
haciendo  saltar  barro  por  los  lados,  y  con  eso  ella  reía  como  una  niña.  A  veces  los
troncos,  viejos,  estaban  podridos,  porque  por  algunos  de  aquellos  caminos  no  había
transitado  nadie,  salvo  ella,  claro  está,  en,  me  atrevería  a  decir,  cinco  o  diez  años.
Exceptuados los pájaros y el resto de los animales que nos vieran, estábamos solos. El
zumbar de aquella endiablada máquina de ella en los trechos largos, y luego su rugir
cuando embragaba y  reducía,  era  el  único  ruido  mecánico  que alcanzaba a  oír  yo.  Y
aunque  me  daba  cuenta  de  que  durante  todo  el  tiempo  debimos  de  estar  cerca  de
algún sitio (ya sabes, hoy en día siempre es así), empezó a darme la sensación de que
habíamos retrocedido en el tiempo y de que no había nada. De que si parábamos y me
subía a un árbol alto, solo alcanzaría a ver bosques, bosques y más bosques. Y a todo
eso, ella haciendo volar aquel demonio, risueña, con el pelo flotando a su espalda y los
ojos centelleándole. De esa forma, llegamos a la carretera que lleva a la montaña del
Pájaro Pinto,  y por un rato volví  a saber dónde me encontraba, hasta que torció a la



izquierda,  y  entonces  solo  me  pareció,  durante  un  trecho,  saber  dónde  estaba;  pero
después ya ni  siquiera quise engañarme con eso.  Nos metimos con toda la rabia por
otro  camino  forestal,  y  de  ahí  fuimos  a  salir,  te  lo  juro,  a  una  buena  carretera,  bien
pavimentada,  donde un poste  indicador  decía:  CALZADA B.  ¿Has  oído  hablar  alguna
vez de una carretera del estado de Maine que se llamara Calzada B?

—No —respondí—. Suena a cosa inglesa.

—Así es. Y parecía inglesa, con aquellos árboles, una especie de sauces, bordeándola.
En  ese  punto  me  dijo:  «Cuidado  ahora,  Homer;  el  mes  pasado  me  enganchó  uno  de
esos y me hizo un buen arañazo».

»Yo  no  sabía  de  qué  estaba  hablando,  y  así  me  disponía  a  decírselo,  cuando  vi  que,
quieto del todo como estaba el aire, las ramas aquellas se movían, ondeaban. Y, bajo el
verde, las hojas eran negras y estaban mojadas. No daba crédito a mis ojos. Hasta que
una me arrancó la gorra y me di cuenta de que no estaba soñando.

»“¡Eh, devuélveme eso!”, grité.

»“Demasiado tarde ya, Homer”, dijo ella, y rompió a reír. “Pero por la luz que veo en el
cielo, no llevamos retraso…”.

»Y a eso baja otra rama, esa vez por su lado, y le da un arañazo a ella; te juro que lo
hizo.  Ella  agachó  la  cabeza,  pero  la  rama  se  le  enganchó  en  el  pelo  y  le  tiró  de  él.
“¡Huy, qué daño!”, chilló, pero al mismo tiempo reía. Al agacharse ella, el coche se fue
un poco, y con eso pude ver el interior del bosque. ¡Jesús, Dave…! Todo allí se movía.
Hierba que ondeaba y plantas que se pegaban unas a las otras como haciendo muecas,
y  sentado  en  un  tocón  vi  un  bicho  que  parecía  una  rana  de  zarzal,  solo  que  aquella
tenía el tamaño de un gato grande.

»Entonces,  al  salir  de  la  sombra  en  lo  alto  de  una  cuesta,  me  suelta:  “¿Qué?
Emocionante, ¿no?”; así, como si estuviera hablando de una visita a la Casa Encantada
de la feria de Fryeburg…

»Cosa  de  cinco  minutos  más  tarde,  enfilábamos  otro  de  sus  caminos  forestales.  Yo
estaba  de  bosques  hasta  aquí  arriba,  eso  puedo  asegurártelo;  pero  aquellos  eran
bosques  corrientes  y  agradables.  Media  hora  después  de  eso,  entrábamos  en  el
estacionamiento del  Pilot’s  Grille de Bangor.  Y señalándome el  cuentakilómetros,  me
dice:  “Mira  esto,  Homer”.  Lo  hice,  y  marcaba  ciento  ochenta.  “¿Qué  opinas  ahora?
¿Crees o no crees en mi atajo?”.

»Aquella  expresión  fiera  se  le  había  borrado  casi  por  completo;  volvía  a  ser
sencillamente  Ophelia  Todd.  Pero  la  otra  expresión  no  había  desaparecido  del  todo:
era como si fuese dos mujeres, Ophelia y Diana, y su lado de Diana la dominaba de tal



forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de tercer orden, que su lado de
Ophelia no advertía que aquel atajo suyo la llevaba por sitios… por sitios que no están
en ningún mapa de Maine, ni siquiera en los topográficos.

»“¿Qué te parece mi atajo, Homer?”, preguntó otra vez.

»Le contesté lo primero que me vino a la cabeza, algo que por lo general no se le dice
a una dama como Ophelia Todd: “De mil pares de puñetas, señora”.

»Se  echó  a  reír,  encantada,  y  entonces  lo  vi  claro  a  más  no  poder:  no  recordaba
ninguna  de  las  cosas  extrañas  que  nos  habían  ocurrido.  Ni  las  ramas  de  los  sauces
(que no eran sauces, qué va, ni nada que se les pareciese) que se me habían llevado la
gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni aquella espantosa rana o lo que fuera.
¡No recordaba ninguna de aquellas cosas extrañas! O bien yo las había soñado, o bien
ella había soñado que no existían. Lo único que yo sabía con seguridad, Dave, es que
habíamos hecho tan solo ciento ochenta kilómetros y estábamos en Bangor; eso y que
no se trataba de un sueño: estaba allí, en el cuentakilómetros del pequeño Mercedes,
en blanco y negro y bien claro.

»“Ya lo puedes decir”, me contestó. “De mil pares de puñetas. Ojalá pudiera convencer
a Worth de probarlo algún día…, pero no hay manera de sacarle de su rutina como no
sea a bombazos, y seguramente haría falta un misil Titán II, porque yo creo que se ha
construido  un  refugio  antiaéreo  debajo  de  esa  rutina.  Vamos,  Homer,  a  meter  algo
caliente en el cuerpo”.

»Y menuda la cena que me encargó, Dave; pero yo no comí gran cosa. No dejaba de
pensar  en  lo  que  iba  a  ser  el  viaje  de  regreso,  conduciendo  de  noche.  Entonces,  a
mitad de la cena, se disculpó y fue a llamar por teléfono. Al volver me preguntó si me
importaría llevarle el coche a Castle Rock. Dijo que había hablado con no recuerdo qué
señora, que estaba en su mismo comité escolar, y que a esa mujer le había salido un
problema, no sé cuál. Que ella alquilaría un coche al día siguiente, si Worth no podía ir
a buscarla. “¿Te importa mucho hacer de noche el viaje de vuelta?”, me preguntó.

»Me miraba como sonriendo, y comprendí que recordaba parte de las cosas; Dios sabe
qué parte,  pero sí  lo  suficiente para darse cuenta de que no intentaría volver por su
camino después de anochecido, ni en ningún otro momento. En cambio, a ella, lo vi por
la luz de sus ojos, no le hubiera importado en lo más mínimo.

»De modo que le dije que no tenía inconveniente, y terminé la cena mejor que la había
empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos. Primero fuimos a donde la
señora con quien había hablado por teléfono. Y al apearse me mira con aquella misma
luz en los ojos y dice: “¿Seguro que no quieres esperarme, Homer? Por el camino vi un
par de carreteras secundarias, y aunque no consigo encontrarlas en mis mapas, creo
que por ahí podría acortar unos cuantos kilómetros”.



»“Verá,  señora”,  le  dije,  “yo  me  quedaría;  pero  he  descubierto  que  a  mi  edad  en
ninguna  parte  se  duerme  como  en  la  propia  cama.  Le  llevaré  el  coche  a  casa  sin
hacerle un solo arañazo,  aunque seguramente con unas cuantas millas más que si  lo
condujera usted”.

»Entonces rio, así, bajito, y me dio un beso. El mejor que me hayan dado en mi vida,
Dave. Fue solo en la mejilla, y era el beso inocente de una mujer casada, pero también
tenía la sazón de los melocotones, o de esas flores que se abren al anochecer, y cuando
sus  labios  me  rozaron  la  piel,  sentí…  no  sé  de  fijo  lo  que  sentí,  porque  no  es  fácil
retener las cosas que le sucedieron a uno junto a una chica que estaba en plenitud, en
una  época  en  que  el  mundo  era  joven,  ni  la  sensación  de  esas  cosas…  No  sé
explicarme bien, pero creo que tú me comprendes. La memoria envuelve esa clase de
recuerdos en una capa oscura que es imposible penetrar.

»“Eres  encantador,  Homer”,  me  dijo,  “y  te  adoro,  por  prestarme  atención  y  por
haberme acompañado. Conduce con tino”.

»Y entró en la casa de aquella mujer. Yo emprendí el regreso.

—¿Por dónde fuiste?

Rio entre dientes.

—Por  la  autopista,  grandísimo  majadero  —contestó,  la  cara  llena  de  arrugas  como
nunca se la había visto.

Se quedó mirando al cielo.

—Al  verano  siguiente  desapareció.  Yo  apenas  la  había  visto…  Fue  el  verano  que
tuvimos  el  incendio,  ¿recuerdas?,  y  después  aquella  tormenta  que  derribó  todos  los
árboles. Una época de mucho trajín para un guarda. Claro está que pensaba en ella de
vez  en  cuando,  y  en  aquel  día,  y  en  aquel  beso,  y  todo  empezaba  a  parecerme  un
sueño. Como cierta vez, allá por mis dieciséis años, en un tiempo en que no acertaba a
pensar más que en chicas. Estaba arándole a George Bascomb el campo oeste, el que
mira  a  las  montañas  del  otro  lado  del  lago,  soñando  yo  en  lo  que  sueñan  los
adolescentes. Estando en eso, levanté con las gradas una piedra, y la piedra se partió y
rompió  a  sangrar.  Al  menos,  a  mí  me  pareció  que  sangraba.  Le  brotaba  por  la
hendedura un jugo rojo que iba empapando el suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi
madre,  y  ni  a  ella  le  conté  lo  que  aquello  significaba  para  mí  ni  lo  que  me  había
sucedido;  aunque,  como  me  lavó  los  calzones,  quizá  se  enterase.  Total,  que  ella  me
aconsejó que rezara.  Y lo  hice,  pero sin llegar a  ver  la  luz  hasta que,  después de un
tiempo, empezó a ocurrírseme que había sido un sueño. Sucede a veces. Hay agujeros
en las cosas. ¿Sabías tú eso, Dave?



—Sí —contesté, pensando en algo que había visto una noche.

Fue en 1959, un mal año para nosotros. Pero mis chicos no sabían que lo fuera; ellos
solo sabían que necesitaban comer, igual que siempre. Había yo visto, en el campo de
atrás  de  Henry  Brugger,  un  grupo  de  ciervos  de  cola  blanca,  y  allí  me  fui  con  una
linterna una noche de agosto.  En verano,  cuando están en carnes,  se  pueden cobrar
dos; el segundo se acerca al primero y lo olisquea como diciendo: «¿Qué diablos pasa
aquí? ¿Estamos ya en otoño?», y puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con
eso tienes carne bastante para alimentar a los críos durante dos meses, y el resto se
entierra.  Son  dos  ciervos  menos  que  los  cazadores  encontrarán  cuando  lleguen  en
noviembre, pero los pequeños necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que
le gustaría poder vivir aquí todo el año, y lo único que yo puedo añadir es que ese es
un privilegio por el que a veces hay que pagar después de anochecido. Total que allí
estaba yo, cuando vi en el cielo una luz grande, anaranjada. Empezó a bajar y bajar, y
yo  me  quedé  mirándola,  con  la  boca  tan  abierta  que  la  barbilla  me  pegaba  en  el
esternón.  La  luz  fue  a  caer  al  lago,  que  por  un  instante  se  iluminó  todo  con  un
resplandor  entre  morado  y  púrpura;  parecía  subir  hasta  el  cielo.  Nadie  me  habló
nunca de aquella luz ni yo le hablé a nadie de ella, en parte porque temía que se me
riesen, y en parte porque se habrían preguntado qué demonios estaba yo haciendo allí
entrada ya la noche. Y al cabo de un tiempo ocurrió lo que decía Homer: fue como si
hubiera  tenido  un  sueño,  un  sueño  que  me  decía  menos  que  nada,  porque  no  podía
convertirlo en algo que pudiese tocar con las manos. Era como un rayo de luna: algo
sin asa y sin filo. Y puesto que no me servía de nada, dejé de darle vueltas, como hace
uno cuando comprende que, de todas formas, va a despuntar el día.

—Hay  agujeros  en  las  cosas  —repitió  Homer,  enderezándose  en  el  asiento,  como
furioso—.  En  el  mismo,  condenado  centro  de  las  cosas,  no  a  su  derecha  ni  a  su
izquierda, donde hay que mirar por el rabillo del ojo y podría uno decir: «Bueno, qué
demonios…»,  sino  en  el  mismo  centro.  Están  allí,  y  uno  los  rodea  como  haría  en  la
carretera para evitar un bache que podría romper un eje, ¿te das cuenta? Y lo olvidas.
Es como si arando, metieses la reja por vacío y, al mirar, vieras que hay un boquete en
la tierra,  una grieta negra como una cueva.  ¿Qué harías? Pues decir  para tu capote:
«Date la vuelta, muchacho, y deja eso, que por ahí, a la izquierda, te queda todavía un
buen trecho que hacer». Porque no estás ahí en busca de cuevas ni de emociones de
colegial,  sino  de  un  buen  trabajo  de  arado… Hay  agujeros  en  el  centro  de  las  cosas
—dijo una vez más, y después guardó silencio largo rato.

Yo le dejé tranquilo. No sentía necesidad de acicatearle. Por fin dijo:

—Desapareció  en  agosto.  Yo  la  había  visto  por  última  vez  a  principios  de  julio,  y
estaba…  —se  volvió  hacia  mí,  y  soltó  una  a  una  las  palabras  siguientes,
recalcándolas—: ¡Estaba espléndida, Dave Owens! Espléndida, llena de fiereza, como
indómita. Las arruguillas que antes le había notado junto a los ojos, parecían haberse



borrado. Worth Todd estaba en Boston, en una conferencia o no sé qué. Yo me había
quitado  la  camisa  y  estaba  allí,  trabajando,  cuando  sale  ella  por  un  extremo  de  la
terraza y me dice: «Homer, no lo vas a creer».

»“No, señora, pero lo intentaré”, respondí.

»“He encontrado otras dos carreteras, y la última vez fui a Bangor con un recorrido de
solo ciento diez kilómetros”.

»Recordando  lo  que  antes  me  había  dicho,  contesté:  “Con  todo  respeto,  eso  es
imposible,  señora.  Medí  la  distancia en el  mapa,  y  el  mínimo,  tirando en línea recta,
son ciento treinta kilómetros”.

»Se echó a reír, más bonita que nunca, como una diosa al sol, en una de esas colinas
de los cuentos, donde no hay más que hierba verde y fuentes, pero ningún bichejo que
le pique a uno en los antebrazos.

»“Muy cierto”, dijo. “Como que no se puede correr un kilómetro y medio en menos de
cuatro minutos. ¡Se ha demostrado científicamente!”.

»“No es lo mismo”, repliqué.

»“Sí que lo es,  Homer.  Dobla el  mapa y mira entonces en cuánto queda la distancia.
Puede ser algo menor que en línea recta, si  lo doblas un poco, o mucho menos, si  lo
doblas más”.

»Recordando  entonces  nuestra  excursión,  como  quien  recuerda  un  sueño,  dije:  “Un
mapa se puede doblar, señora, pero la tierra, no. Al menos no habría que intentarlo. Yo
no lo haría. Esas cosas hay que dejarlas tranquilas”.

»“Pues  no  señor”,  me  respondió.  “Esa  es  la  última  cosa  que  en  este  momento  no
pienso dejar tranquila, porque existe y porque es mía”.

»Tres semanas más tarde, sería eso como quince días antes de que desapareciera, me
telefoneó desde Bangor y me dijo:

»“Worth  se  ha  ido  a  Nueva  York  y  yo  salgo  hacia  allí,  pero  no  sé  dónde  diantre  he
puesto  mis  llaves,  Homer.  Querría  que te  acercases  a  la  casa y  abrieras,  para poder
entrar cuando llegue”.

»Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer. Antes de salir
me  tomé  un  bocadillo  y  una  cerveza,  que  me  llevarían  unos  veinte  minutos,  y  a
continuación  saqué  la  camioneta  y  me  fui  a  su  casa.  Diría  yo  que  en  todo  eso  tardé
como  unos  tres  cuartos  de  hora.  Pues  bien,  cuando  ya  entraba  en  el  camino  de  los



Todd,  vi  arder  en  la  despensa  una  luz  que  yo  no  había  encendido.  Y,  mirando  eso,
estuve  a  punto  de  chocar  con  el  diablejo  de  ella.  Estaba  colocado  un  poco  a  través,
como si lo hubiese puesto allí un borracho, tenía salpicones de fango hasta la altura de
las ventanillas, y en los laterales, pegoteadas en el barro, había como una especie de
algas; solo que, cuando las iluminé con los focos… parecieron moverse.

»Me  estacioné  detrás  del  coche  y  bajé  de  la  camioneta.  No  eran  algas  aquello,  sino
hierbajos, pero se movían, así, despacio, con pesadez, como si estuvieran muriéndose.
Quise tocar uno y… trató de enroscárseme en la mano. Fue una sensación asquerosa,
terrible. Retiré la mano a toda prisa y me la enjugué en los pantalones. Rodeé el coche
por la parte delantera. Daba la impresión de haber atravesado como ciento cincuenta
kilómetros  de  ciénagas  y  bosque  bajo.  Parecía  cansado,  eso  parecía.  Tenía  todo  el
parabrisas cubierto de insectos aplastados,  con la  diferencia  de que… insectos como
aquellos  yo no los  había visto en mi  vida.  Había una polilla,  que todavía aleteaba un
poco, agonizante, del tamaño de un gorrión. Y bichos que parecían mosquitos, solo que
aquellos tenían ojos de verdad, que uno podía ver, y que parecían mirarme. Y a todo
eso  los  hierbajos  arañaban  la  carrocería  del  coche,  como  muriendo  y  tratando  de
aferrarse a  algo.  Lo único que se  me ocurrió  pensar  fue:  ¿Dónde demonios  se  habrá
metido esa mujer? ¿Y cómo hizo para plantarse aquí  en solo tres cuartos de hora? Y
entonces  reparé  en  otra  cosa.  En  la  rejilla  del  radiador,  justo  debajo  de  donde  los
Mercedes  llevan la  insignia,  esa  que parece como una estrella  metida  en un círculo,
había un animal medio chafado. Pero sucede que la mayor parte de los animales que
atropella  uno en la  carretera se  quedan debajo  del  coche,  porque en el  momento de
alcanzarles  ellos  están agazapados,  con la  esperanza de que el  coche pase y  puedan
salvar el pellejo. Los hay, sin embargo, de vez en cuando, que saltan al paso del coche,
no  para  apartarse,  sino  para  largarle  un  buen  bocado  a  esa  cosa  del  demonio,  que
quiere matarles. Sé que eso ocurre a veces, y quizá era lo que intentaba aquel bicho.
Que por el aspecto, tenía muy mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un tanque
Sherman. Parecía un cruce entre una marmota y una comadreja, pero con una serie de
añadidos que yo ni siquiera me atrevía a mirarlos, Dave, porque herían la vista, o peor
aún, herían la razón. Tenía el pelaje cuajado de sangre, y de las manos le salían zarpas
como de gato, pero más largas. Los ojos eran grandes y amarillentos, solo que estaban
vidriados. De niño, tuve una canica pintada, de mármol, que era como aquellos ojos. Y
tenía dientes, largos y finos, casi como agujas de zurcir, asomándole por la boca. Unos
cuantos  se  habían  hundido  en  el  propio  metal  de  la  rejilla,  y  por  eso  seguía  allí:  se
había  aferrado  a  su  vida  con  los  dientes.  Al  mirarlo  comprendí  que  estaba  lleno  de
ponzoña,  como  una  serpiente  de  cascabel,  y  que  cuando  vio  que  el  coche  estaba  a
punto de atropellarle, se lanzó sobre él para matarlo a dentelladas. No sería yo quien
tratase de desprenderlo de allí, porque tenía cortes en las manos, me los había hecho
con el  heno,  y  comprendí  que si  el  veneno entraba en ellos,  me quedaría  tieso en el
sitio.

»Rodeé el Mercedes hacia la portezuela del conductor y la abrí.  Se encendió la luz y
miré  lo  que  decía  el  cuentakilómetros  que  ella  borraba  en  cada  viaje,  y…  marcaba



cincuenta y medio.

»Me quedé un momento mirando esos números, y luego me dirigí a la puerta trasera
de la casa. Ophelia había forzado la rejilla y roto el cristal junto a la cerradura, para
pasar  por  allí  la  mano  y  abrir.  Encontré  una  nota  que  decía:  “Querido  Homer:  He
llegado  un  poco  antes  de  lo  que  imaginaba.  ¡Di  con  un  atajo  que  es  una  maravilla!
Como no habías llegado aún, entré con escalo. Worth viene pasado mañana. ¿Podrías
encargarte  de  arreglar  el  mosquitero  y  hacer  que  repongan  el  vidrio?  Me  gustaría
porque  a  él  estas  cosas  le  inquietan  mucho.  Si  no  salgo  a  saludarte  es  que  estoy
durmiendo. El viaje ha sido fatigoso, ¡pero llegué en un periquete! Ophelia”.

»¡Fatigoso!  Echando otra ojeada a  aquel  espanto que tenía  prendido en la  rejilla  del
radiador, pensé: Desde luego que debió de serlo. Por Dios, sí que lo habrá sido.

De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo.

—Solo volví a verla otra vez. Cosa de una semana más tarde. Worth se encontraba allí,
pero  estaba  en  el  lago,  nadando,  dale  que  te  dale,  como  quien  corta  leña  o  firma
papeles. Yo creo que más bien como quien firma papeles.

»“Ya  sé,  señora,  que  esto  no  es  asunto  mío”,  le  dije,  “pero  en  la  vida  hay  que  saber
pararse a tiempo.  La noche en que rompió usted el  cristal  para entrar en la  casa,  vi
empotrado en el morro del coche algo que…”.

»“¡Ah, la marmota!”, dijo. “La quité de allí”.

»“¡Jesús! ¡Espero que lo hiciese usted con cuidado!”.

»“Me puse los guantes de jardín de Worth”, contestó. “Pero, de todas formas, no había
para tanto, Homer: no era más que un pobre animalillo con un poco de ponzoña”.

»“Pero,  señora”,  repliqué,  “donde  hay  marmotas  hay  osos.  Y  si  las  marmotas  de  su
atajo tienen ese aspecto, ¿qué va a ser de usted si le sale un oso?”.

»Me miró, y entonces vi en ella a la otra mujer, a la Diana.

»“Si por esos caminos las cosas son distintas, Homer”, dijo, “es posible que también yo
lo sea. Mira esto”.

»Llevaba el cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de mariposa. Se lo
soltó.  Era  la  clase  de  melena  que  le  hace  preguntarse  a  un  hombre  cómo  resultaría
esparcida sobre una almohada. Me dijo: “Me estaban saliendo canas, Homer. ¿Ves tú
alguna?”. Y se separó el pelo con los dedos, para que lo iluminase el sol.



»“No, señora”, contesté. Ella volvió a mirarme, los ojos chispeándole, y añadió:

»“Tu  esposa  es  una  buena  mujer,  Homer  Buckland,  pero,  con  serlo,  yo  he  advertido
que  cuando  nos  encontramos  en  la  tienda  y  en  la  estafeta  de  correos,  donde
cambiamos unas pocas palabras, me mira el pelo con un aire de satisfacción que solo
las  mujeres  sabemos  reconocer.  Sé  lo  que  piensa  y  lo  que  dice  a  sus  amigas…  que
Ophelia  Todd  ha  empezado  a  teñirse  el  pelo.  Pero  no  es  así.  Más  de  una  vez  me  he
perdido buscando un atajo, y en una de esas… perdí además mis canas”.

»Y rio, no ya como una universitaria, sino como una colegiala. Me admiró su belleza, y
también me llenó de anhelo, pero al mismo tiempo vi aquella otra belleza de su cara, y
volví a sentir miedo. Miedo por ella y miedo de ella.

»“Señora”,  le  dije,  “se  expone  usted  a  perder  algo  más  que  un  poco  de  gris  de  sus
cabellos”.

»“No”, replicó. “Ya te he dicho que allí soy distinta. Allí soy… enteramente yo. Cuando
salgo a las carreteras en mi coche, dejo de ser Ophelia Todd, la mujer de Worth Todd,
la que no consiguió darle un hijo; tampoco soy la que trató de escribir poesía y fracasó
en ello, ni la que asiste a las reuniones del comité y toma notas, ni ninguna otra cosa
ni nadie más. Allí estoy en el corazón de mi ser y me siento como…”.

»“Como Diana”, dije. Ella me miró entre extrañada y sorprendida, y rompió a reír.

»“Sí,  creo  que  eso  es”,  respondió,  “como  una  diosa.  Aunque  Diana  se  ajuste  mejor
porque  yo  soy  una  noctámbula… me  encanta  quedarme  despierta  hasta  terminar  un
libro, o viendo la televisión hasta que tocan el himno nacional…, y también porque soy
muy blanca, como la luna. Worth no deja de decir que necesito un reconstituyente, o
hacerme un análisis de sangre, u otras bobadas por el estilo. Pero yo creo que lo que
toda mujer desea en el fondo de su corazón es ser una especie de diosa; y los hombres,
captando de esa idea solo un eco deformado, nos ponen en un pedestal. ¡A una mujer,
a  una criatura que,  es  curioso pensarlo,  como no se acuclille  para orinar,  se  lo  hace
piernas abajo! Sin embargo, lo que un hombre percibe no es lo que una mujer desea.
Lo que una mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, si le apetece, o de
caminar…  —los  ojos  se  le  fueron  hacia  aquel  diablejo  suyo,  estacionado  en  el
caminillo, y los entornó—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los hombres no ven.
Piensan  que  lo  que  una  diosa  quiere  es  tumbarse  en  una  ladera  de  las  colinas  del
Olimpo y comer fruta; pero eso no tiene nada de divino. Lo que una mujer quiere es lo
mismo que quiere un hombre: una mujer quiere conducir”.

»“Lo único que yo le pido, señora, es que mire por dónde conduce”, le dije.

»Se  echó  a  reír  y,  plantándome  un  beso  en  mitad  de  la  frente,  respondió:  “Lo  haré,
Homer”. Pero yo sabía que aquello no significaba nada, y lo sabía porque lo dijo como



el  hombre  que  le  promete  a  su  esposa,  o  a  su  novia,  que  se  andará  con  cuidado,
sabiendo que no ha de hacerlo… que no puede.

»Volví  a  mi  camioneta  y  desde  allí  la  saludé  con  la  mano,  y  una  semana  más  tarde
Worth denunció su desaparición. La suya y la de aquel endiablado Mercedes. Después
de  esperar  siete  años,  Todd  pidió  que  la  declarasen  muerta  a  efectos  legales.  Para
hacer bien las cosas, esperó otro año, y luego se casó con la segunda señora Todd, la
que  pasó  hace  un  rato.  Y  no  cuento  con  que  creas  una  sola  palabra  de  toda  esta
condenada historia.

En el cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazó lo bastante
para dejar a la vista el espectro de la luna, en cuarto creciente y blanca como la leche.
Y a la vista de aquello, algo saltó en mi corazón, mitad de miedo y mitad de amor.

—Pues  sí  la  creo  —dije—.  Hasta  la  última  condenada  palabra.  Y  aunque  no  fuera
cierta, Homer, merecería serlo.

Me pasó  un  brazo  por  detrás  del  cuello  y  me estrechó  contra  sí,  que  es  todo  lo  que
podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar más que a las
mujeres, y, rompiendo a reír, se puso en pie.

—No sé si merecería serlo, pero lo es —dijo. Se sacó el reloj de bolsillo del pantalón y
lo miró—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los Scott. ¿Me acompañas?

—Creo que me voy a quedar un rato aquí —contesté—, pensando.

Se  encaminó  a  los  escalones  y,  ya  allí,  se  dio  la  vuelta  y  me  miró,  con  una  media
sonrisa.

—Creo que ella estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta en aquellos
caminos  que  encontraba… Ningún  ser  se  hubiera  atrevido  a  tocarla.  A  ti  o  a  mí,  tal
vez, pero a ella, no. Y también creo otra cosa. Que ahora es joven.

Y con eso subió a la camioneta y salió hacia la finca de los Scott, a echarle un vistazo.

De  eso  hace  dos  años,  y  como  creo  haberles  dicho  ya,  Homer  se  fue  después  a
Vermont.  Una  noche  vino  a  verme.  Se  había  peinado  y  afeitado  y  llevaba  una  loción
que  olía  muy  bien.  Tenía  la  cara  despejada  y  los  ojos  vivos.  Aquella  noche  se  le
hubieran  dado  no  sus  setenta  años,  sino  sesenta,  y  me  alegré  por  él,  al  tiempo  que
también le envidiaba y le odiaba un poco. La artritis es un pescador grande, viejo y de
muy mala baba, y el aspecto que Homer presentaba aquella noche no era para nada el
de quien tiene clavados en las manos los anzuelos de la artritis, como a mí me ocurría.

—Me marcho —dijo.



—¿De veras?

—De veras.

—Está bien. ¿Ya has dicho dónde han de enviarte las cartas?

—No quiero  que  me  envíen  ninguna  —respondió—.  Dejo  pagadas  mis  deudas.  Voy  a
empezar una nueva vida.

—Bien, pues dame tus señas, muchacho, que te pondré unas líneas de vez en cuando
—dije,  sintiendo ya que la  soledad me envolvía como una capa… y,  al  mirarle,  me di
cuenta de que las cosas no acababan de ser lo que parecían.

—Todavía no las tengo —me respondió.

—Entiendo. ¿De veras es Vermont adonde vas, Homer?

—Bueno, es algo que decir a los curiosos.

Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté:

—¿Qué aspecto tiene ahora?

—El de Diana —contestó—. Solo que ella es más amable.

—Te envidio, Homer —le dije, y era verdad.

Salí a la puerta. Era el crepúsculo y estábamos en pleno verano, en ese momento en
que  el  perfume  del  dauco  desborda  los  campos.  La  luna  llena  trazaba  en  el  lago  un
camino de plata. Homer cruzó el porche y bajó los peldaños. Había un coche parado en
la herbosa cuneta, con el motor girando en vacío pero lleno de fuerza, como solían los
de antes, que aún, cuando liberan toda su potencia, dejan atrás a los propios torpedos.
Y ahora que lo pienso, aquel coche no dejaba de parecerse a un torpedo. Se veía algo
gastado, pero todavía con el aire de poder cumplir con lucimiento sin jadear. Homer se
detuvo al  pie de los escalones y recogió algo: era su lata de gasolina, la grande, con
cabida para cuarenta litros. Bajó por el caminillo y se acercó al coche por el lado del
acompañante. Ella se inclinó y le abrió la puerta. Al encenderse la luz del interior, la vi
un momento: la cara enmarcada por la larga melena roja,  la frente fulgiéndole como
una  lámpara.  Fulgiendo  como  la  luna.  Homer  entró  en  el  coche  y  ella  arrancó.  Me
quedé  en  el  porche,  siguiendo  con  la  mirada  los  pilotos  de  aquel  endiablado  coche
suyo, que centelleaban rojos en la oscuridad y se iban haciendo más y más pequeños…
Primero eran como ascuas, luego como luciérnagas y luego desaparecieron.



Se fue a Vermont, digo a la gente de aquí, y eso creen, porque Vermont es todo lo lejos
que alcanzan a ver en su imaginación. A veces yo mismo lo creo, sobre todo cuando me
siento cansado, cuando no puedo más. Otras veces, en cambio, pienso en ellos. Lo he
hecho todo este octubre. Será porque octubre es la época en que los hombres piensan
en lugares lejanos y en los caminos que podrían llevarles allí.  Me siento en el  banco
que  da  frente  a  la  tienda  de  Bell  y  pienso  en  Homer  Buckland  y  en  la  hermosa
muchacha que se inclinó para abrirle la puerta cuando él llegó por el caminillo con la
lata roja, llena de gasolina, en la diestra: una muchacha que parecía no tener más de
dieciséis  años,  una  muchacha  que  estrena  su  permiso  de  conducir.  Su  belleza  era
terrible, pero no creo que matase ya al hombre que la viera. Yo la vi, cuando sus ojos
me alumbraron un instante, y no por eso me mató, si bien una parte de mí cayó muerta
a sus pies.

El Olimpo será un arrobo para los ojos y para el corazón, y no falta quien lo anhele y,
quizá,  quien encuentre el  camino que lleva derecho hasta él;  pero yo conozco Castle
Rock como la palma de mi mano, y ni por todos los atajos de todas las carreteras del
mundo  podría  dejarlo  jamás.  En  octubre,  el  cielo  del  lago,  sin  ser  ningún  arrobo,  es
bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas que se mueven lentas. Yo me siento
aquí, en el banco, y pienso en Ophelia Todd y en Homer Buckland, y no forzosamente
con el deseo de estar donde ellos…, pero sí, a veces, echando de menos el gusto por el
tabaco.


