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Era una casa muy vieja y desolada. Para llegar a ella tuvimos que trepar por una verja
rota en la que colgaba un cartel de SE VENDE, y luego atravesar un desenfrenado mar
de hierba.

—Cariño —dijo Anne—. ¡Es esta! ¡Vamos a comprarla!

La miré fijamente. Llevábamos casados una semana, pero todavía no podía mirarla sin
querer abrazarla, sentir la cálida y maravillosa respuesta de su delgado cuerpo contra
el  mío.  Ella  quería  esta  casa.  Podríamos  arreglarla,  dijo,  y  venir  aquí  los  fines  de
semana.

Una  hora  más  tarde  estábamos  en  el  pueblo,  hablando  con  Jedney  Prentiss,  cuyo
nombre estaba en el letrero. Quería dos mil quinientos para el lugar.

—Ha  estado  vacía  durante  seis  años  —declaró—,  pero  sigue  siendo  una  casa
magnífica.

Lo reduje a mil ochocientos y nos dirigimos a Harkness para organizar el traslado.

Esa  tarde  terminó  la  luna  de  miel.  Encendimos  un  fuego  en  la  gran  chimenea  y
quemamos  los  mapas  de  carreteras,  abandonando  nuestros  planes  de  recorrer  la
península  de  Gaspee.  Luego  escogimos  la  habitación  que  queríamos  para  nuestro
dormitorio y nos pusimos manos a la obra,  decididos a hacer al  menos eso antes del
anochecer. Anne había comprado ropa de cama y muebles en Harkness, y la gente de
la tienda había prometido entregarlos de inmediato.

Fue  divertido.  Para  no  arruinar  su  vestido,  Anne  se  lo  quitó,  y  allí  estaba,  corriendo
casi desnuda con trapeadores y escobas, plumeros y cubos de agua. La miré y me di
cuenta  de  la  suerte  que  tenía.  ¡Tenía  las  piernas  más  dulces  y  delgadas  del  mundo!
Tenía suaves hombros blancos y pequeños pechos alegres que se movían cada vez que
sus tacones golpeaban el suelo. Y ella estaba más que dispuesta, cada media hora, a
tomarse un tiempo y deslizarse en mis brazos por un minuto o dos de relajación, si se
puede llamar así.

Eran alrededor de las seis cuando llegó nuestra «compañía». Estaba hundido hasta el
cuello en los escombros del dormitorio. Anne había salido al patio en busca de ramitas
de abedul para hacer una escoba auxiliar.  De repente,  desde la puerta a mi espalda,
una voz dijo:



—No pensará vivir aquí, ¿verdad, señor?

Me giré,  sobresaltado. Allí,  en el  umbral,  estaba una niña enfermiza y demacrada de
unos  doce  años.  La  compasión  por  la  pobre  criatura  me  abrumó.  Me  levanté
lentamente por miedo a asustarla.

—¿Y quién eres tú? —pregunté—. ¿Un vecina?

—Solía vivir aquí. Soy Susie Callister.

Jedney  Prentiss  había  mencionado  a  los  Callister.  Eran  habitantes  de  la  zona  que
habían alquilado el lugar por un tiempo. Con la muerte de Jim Callister, su esposa y su
pequeña se mudaron.

—Ustedes deben estar locos, mudarse a este lugar —dijo la niña—. ¡Mi mamá dice que
está embrujada!

—¿En serio?

—¡Me mataría si supiera que estoy aquí!

—¿Y vienes aquí a menudo? —pregunté.

—Sí. Mi papá murió aquí. Él era genial. Vengo aquí para hablar con él.

—¿Hablar?

—Bueno —dijo en tono desafiante—, tal  vez no como estoy hablando contigo,  pero le
hablo y él escucha. Me siento en una caja en el sótano y le digo que mamá no me deja
venir aquí. A veces me responde en susurros. Murió en el sótano, de un infarto.

—¡Peter!  —esa  era  la  voz  de  Anne  desde  abajo—.  He  preparado  café  y  sándwiches.
¡Son más de las seis y me muero de hambre!

—¡Caramba! —dijo Susie Callister—. ¿Es tan tarde?

Se  volvió  como  un  conejo  asustado  y  luego  se  detuvo.  Con  voz  lenta  y  suplicante
añadió:

—¿Puedo venir aquí a veces para hablar con papá? ¿Puedo, por favor?

Le  dije  que  podía  venir  tantas  veces  como  quisiera.  Algo  me  dijo  que  debería  saber
más sobre ella.



Bajó  corriendo  las  escaleras  y  salió  por  la  puerta  principal,  cerrándola  de  golpe.
Cuando bajé, Anne estaba de pie en las sombras del pasillo, con una expresión extraña
en su rostro.

—¿Quién era, Peter?

Le  dije  y  ella  pareció  aliviada.  Nos  sentamos  a  cenar  en  la  cocina.  Anne  estaba
extrañamente callada. Estaba cansada, supuse.

Su  sujetador  se  había  deslizado  un  poco  hacia  abajo  para  revelar  las  pálidas  y
cansadas curvas de sus pechos. Caminé alrededor de la mesa y la tomé en mis brazos.

—Has trabajado demasiado —dije.

Ella sonrió un poco y se relajó contra mí, cálida y suave. Pero estaba temblando. Podía
sentir pequeños movimientos erráticos bajo el terciopelo de su piel. De repente ella me
miró.

—Peter, antes de que hagamos algo más después de la cena, ¿podrías bajar al sótano y
mirar  alrededor?  Estuve  allí  hace  un  rato  y  creo  que  tenemos  ratas.  Escuché  los
susurros más extraños cerca de un viejo banco de trabajo...

—No te preocupes. Me ocuparé de las ratas —dije a la ligera.

Pero Anne tenía miedo. Lo supe por la forma en que se aferraba a mí, la forma en que
su cuerpo temblaba contra el mío en busca de protección. Ella estaba aterrorizada.

No  bajé  al  sótano  de  inmediato.  Nuestras  compras  llegaban  de  la  tienda  y  teníamos
que arreglar los muebles. La noche estaría sobre nosotros antes de que llegara a las
ratas.

Agarrando una lámpara de aceite antigua, bajé a tientas las empinadas y traicioneras
escaleras del sótano, dejé la lámpara en el banco de trabajo y miré a mi alrededor. Era
una habitación enorme con piso y paredes de hormigón en bruto, el piso sin terminar,
o hace mucho tiempo roto por alguna razón, en la esquina debajo del banco.

Mi  mente  jugaba  con  una  angustiosa  imagen  mental  de  Susie  Callister,  pobre  niña,
sentada aquí, sola en la oscuridad, derramando sus penas a su padre muerto. Habría
que hacer algo con Susie Callister. ¡Y sobre las ratas cuyos susurros creía que eran la
voz de su padre!

¡Las ratas! Sentado en una caja volcada, esperé. En ese momento, también yo escuché
un susurro furtivo que, al parecer, emanaba de esa sección del sótano donde se había
roto el piso.



Silenciosamente  aceché  los  sonidos.  Ratas  ¡No  estaba  tan  seguro!  Este  susurro
extraño y sutil era demasiado humano, demasiado seductor. ¡Podría haber jurado que
estaba intentando con maldad decirme algo!

Me arrastré en cuatro patas hacia la esquina donde el suelo estaba desnudo.

Cesaron los susurros. Inexplicablemente enojado, exploré cada centímetro de la tierra
compacta  y  no  encontré  nada.  ¿Habían  perforado  las  ratas  un  túnel  debajo  de  esta
parte del sótano? Di un paso hacia la lámpara y me detuve. ¡Sentí algo increíblemente
frío, pero suave, suave como el roce de los labios de una mujer en mi tobillo izquierdo.
Mi corazón dio un vuelco. Un escalofrío me invadió, el tipo de escalofrío que herviría
en  mi  sangre  si  una  mujer  hermosa  y  sin  ropa  apareciera  de  repente  ante  mí  en  un
lugar totalmente inesperado!

Miré hacia abajo y podría haber jurado, aunque no había nada allí, que algo como una
mano humana tenía agarrado mi pie. Entonces un chirrido sordo me puso rígido. Me
solté  de  un  tirón,  levanté  la  cabeza  y  vi  que  se  estaba  levantando el  mamparo  en  el
extremo más alejado del sótano. Ahí estaba la explicación: simplemente una ráfaga de
aire frío procedente del exterior.

Me petrifiqué. Enmarcado en la abertura había un rostro, el rostro de una mujer. Se
hizo más grande. Apareció una mano que tanteaba y la mujer descendió furtivamente
los escalones de madera podrida hasta el suelo del sótano.

No  me  vio,  y  eso  fue  extraño,  porque  la  lámpara  aún  estaba  encendida.  Avanzó
lentamente. Su vestido era un trapo negro barato que acentuaba la increíble blancura
de su rostro y garganta. Su cuerpo brillaba a través de los agujeros en la tela. Vi un
hombro desnudo, la elegante curva de un pecho medio desnudo. Vi el fluir demasiado
blanco de una pierna femenina bien formada.

Pasó  junto  al  banco  y  se  detuvo.  Su  voz,  un  susurro  sibilante,  golpeó  contra  las
paredes del sótano.

—Ella ha estado aquí de nuevo, Jim Callister. ¡Lo sé! Me di cuenta por la mirada en sus
ojos  cuando  llegó  a  casa.  Viene  aquí  a  menudo,  lo  sé,  y  tú  hablas  con  ella,  le  pones
ideas en la cabeza. Pero, no vas a atraparla. ¡La llevaré tan lejos que nunca pondrás
tus infernales manos peludas sobre ella! ¿Me oyes? ¡Te estoy desafiando! ¡De nuevo!

Ella agitó su puño. Su rostro estaba informe de odio. ¡Juro que podía oír el latido de la
ametralladora de su corazón debajo de ese pecho desnudo y blanco!

—¡Espere, señora Callister! —dije bruscamente.



Se  detuvo  como  si  la  hubieran  apuñalado.  Sus  ojos  brillantes  me  encontraron.
Entonces me di cuenta por qué no me había visto antes. Estaba medio ciega.

—Está  bien,  señora  Callister  —dije—.  Soy  Peter  Winslow.  Compré  esta  casa.  Me
gustaría hablar con usted…

Se arrojó hacia atrás y giró hacia el mamparo. La oscuridad exterior se la tragó antes
de que pudiera hacer un movimiento para detenerla.  Desconcertado y asustado, subí
las escaleras.

Esa noche escuchamos a las ratas.

Anne tembló  en  mis  brazos  y  se  acurrucó  contra  mí,  su  dulce  cuerpo  joven ardía  de
terror.  Traté  de  consolarla.  Suave,  gentilmente  besé  sus  labios,  sus  ojos,  el  suave  y
cálido hueco de su garganta. Deliberadamente le hice el amor, tratando de despertar
ingeniosamente  otras  emociones  que  harían  pasar  sus  miedos  a  un  segundo  plano.
Pero incluso cuando mis esfuerzos obtuvieron una deliciosa respuesta, incluso cuando
ella  se  derritió  contra  mí  y  puso  sus  brazos  hambrientos  alrededor  de  mi  cuello,
incluso cuando sus labios entreabiertos se fundieron con los míos en un beso que fue
todo amor y no dejó lugar para el  miedo, pensé, sombríamente: las ratas están en el
sótano.  El  padre  de  Susie  Callister  murió  allí.  Susie  es  rara.  Su  madre  es  rara.
Ninguna rata común puede susurrar así...

Y  cuando  por  fin  me  dormí,  exhausto,  en  vez  de  soñar  con  la  cálida  y  maravillosa
cercanía de la mujer que amaba, soñé con los susurros.

Por la mañana conduje solo hasta el pueblo para comprar trampas. El propietario de la
tienda general era un hombre delgado y huesudo.

—Usted es el  tipo que compró la  antigua casa de Prentiss,  ¿no es así?  —preguntó—.
¿Le gusta el lugar?

—Sí —dije—, y me gustará más cuando esté arreglado.

Me lanzó una mirada oblicua.

—La pintura y las reparaciones ayudarán muchísimo, pero eso no cambiará lo que le
sucedió a Jim Callister. Soy el enterrador aquí, y arreglé a Jim para enterrarlo. Nadie
puede decirme que murió de forma natural, pero nadie me escuchó.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con inquietud.

—Bueno,  estaba  trabajando  en  el  sótano  la  noche  que  murió.  Parece  que  pasaba  la
mayor  parte  de  su  tiempo  libre  trabajando  allí.  Así  que  esta  noche  estaba  muy



tranquilo allí y su esposa se preocupó, fue a buscarlo, y lo encontró tirado. Un ataque
al corazón, de acuerdo con el viejo Doc Digby. Pero yo preparé el cuerpo. No soy un
médico erudito y  no pretendo serlo,  pero nunca vi  que un ataque al  corazón le  haga
crecer el pelo a un hombre.

—¿Pelo?

—Salvo su rostro, no había ni una pulgada de Jim Callister que no tuviera pelo. ¡Como
lo verías en un mono!

Le di una larga mirada, tratando de entenderlo.

—Otra cosa —dijo—. Cuando bombeé a Jim Callister hasta dejarlo seco, no me gustó lo
que le saqué. ¡Sigo pensando que era veneno!

Tenía  mucho  en  qué  pensar  durante  el  viaje  de  regreso.  Una  cosa  era  segura,  iba  a
tener  una  charla  con  el  doctor  Digby.  E  iba  a  echar  un  vistazo  más  a  fondo  a  ese
sótano.

Un coche de época bastante antigua estaba aparcado en nuestra puerta cuando llegué,
y por el emblema en la patente supe de inmediato que nuestro visitante era un médico.
Su nombre era Everett Digby. Era un hombrecito calvo de unos sesenta años que me
desagradó  de  inmediato.  La  mano  que  me  ofreció  era  como  un  guante  de  goma
mojado.

—Pensé en dar una vuelta por aquí para saludar —dijo con una sonrisa mecánica.

Pensaste en dar una vuelta, pensé, para ver si tengo la intención de vivir aquí de forma
permanente. ¡Has descubierto que soy médico y tienes miedo de la competencia!

Hablamos  durante  media  hora  sobre  nada.  Finalmente,  después  de  una  cautelosa
acumulación de tensión, dije:

—El tipo de la tienda piensa que hubo algo extraño en la muerte de Jim Callister.

Digby se rió.

—No le prestaría demasiada atención a Ben si fuera tú. Él hace su propio licor.

Pensé: ¡Uno de ustedes está mintiendo!

Anne se disculpó y fue a preparar el almuerzo. Entonces Digby cambió de actitud.

Inclinándose hacia adelante, dijo intencionadamente, en voz baja:



—Estás loco por comprar este lugar, Winslow. Lo que Ben Nevins te dijo es correcto, o
parcialmente correcto, de todos modos. ¡Hubo algo extraño en la muerte de Callister,
y esta casa fue la causa! ¡Si yo fuera tú, me largaría!

—¿Por qué?

Lanzó otra mirada a la puerta.

—Les diré lo que sé y dejaré fuera lo que pienso. Jim Callister vino a vivir aquí hace
ocho años. Al principio anduvo bien. Luego construyó un banco de trabajo en el sótano
y  empezaron  a  suceder  cosas.  Se  volvió  muy  delgado.  Su  esposa  me  rogó  que  lo
revisara y  lo  hice,  y  eso me dejó  perplejo.  No había  nada malo en él  que yo pudiera
descubrir,  sin  embargo,  su  piel  se  estaba  volviendo  suave  y  blanca,  y  le  estaba
creciendo el vello corporal. Además, estaba cambiando mentalmente. Jim solía ser un
buen tipo con una risa grande y cordial. Ahora era sombrío como una tumba, astuto y
sigiloso.

—¿Empeoró —pregunté—, antes de su muerte?

—No  podría  decir  nada  sobre  la  condición  de  su  cuerpo.  Después  de  ese  primer
examen, nunca me dejó revisarlo de nuevo. Se volvió muy hosco. Su esposa y su niña
vivieron un infierno.

—¿Y crees que esta casa tuvo algo que ver con eso?

Digby apartó la mirada y se humedeció los labios.

—Algo lo cambió. No sé qué. Todo lo que digo es que debes irte de aquí. Hay cosas en
este mundo que no entendemos, Winslow. No sé qué convirtió a Jim Callister en una
viciosa bestia peluda, pero…

Se contuvo, pero ya era demasiado tarde. Anne estaba en la puerta.

Digby se puso de pie, pequeñas líneas de sudor se formaron en su cabeza calva.

—Tengo que irme —murmuró—. Dije más de lo que quería.

Se apresuró a bajar los escalones hacia su coche. Cuando se hubo marchado, Anne dijo
en voz baja:

—¿Qué quiso decir, Peter?

—Nada, cariño.



—Quiero saberlo.

Le dije, seleccionando con cuidado las palabras:

—Lo  más  probable  es  que  a  Digby  no  le  agrade  la  idea  de  tener  otro  médico  en  la
ciudad y está tratando de asustarnos.

La  rodeé  con  mis  brazos  y  la  besé.  Sin  embargo,  incluso  entonces,  ahora  que  lo
recuerdo,  incluso  con  el  delicioso  cuerpo  de  Anne  temblando  ansiosamente  en  mis
brazos, estaba pensando en otra cosa.

Pensaba en los susurros.

Esa  noche,  mientras  derribaba  algunos  estantes  viejos  en  la  cocina,  sentí  un  dolor
agudo  y  punzante  en  el  tobillo.  Desapareció  casi  de  inmediato,  pero  en  la  primera
oportunidad subí las escaleras, cerré la puerta del dormitorio detrás de mí y me quité
el  calcetín.  Una  mancha  de  piel  blanca  grisácea,  peculiarmente  suave,  se  extendía
desde  mi  empeine  hasta  un  punto  a  una  pulgada  más  o  menos  por  encima  de  la
espinilla.  Totalmente  asustado,  la  unté  con  ungüento  y  la  vendé,  reemplazando  el
zapato y el calcetín. Luego comencé a pensar de nuevo en el sótano. ¡Tenía que bajar
allí!  Furtivamente  comencé  a  buscar  alguna  excusa  para  dejar  a  Anne  arriba  para
poder encerrarme y esperar.

Y así lo hice. Espere los susurros.

La  oportunidad  llegó  justo  antes  de  acostarse.  Anne  se  había  desvestido  y  se  había
puesto  el  pijama.  Estábamos  tomando  una  copa  en  la  cocina.  Estaba  mirando  a  mi
esposa, al cuello suelto de su chaqueta de pijama. Como novio, debería haber estado
maravillándome de su belleza juvenil,  las  sombras seductoras que jugaban alrededor
de  sus  senos  medio  expuestos;  el  excitante  fluir  de  sus  delgadas  piernas.  Debería
haber  estado  diciendo:  Esto,  todo  esto,  es  mío  para  tenerlo  y  sostenerlo,  amarlo  y
acariciarlo!

Pero en cambio dije:

—Ve arriba, cariño. Yo pondré esas trampas en el sótano.

Ella me miró extrañamente. Dio un paso hacia mí con los brazos medio extendidos. Era
conmovedoramente consciente de su cálido y dulce aroma, de su suave piel blanca, de
su ansia de ser amada. Pero me di la vuelta y bajé al sótano, cerrando la puerta detrás
de mí.

Infaliblemente, mis pies me llevaron a ese parche de tierra marrón cerca del banco de



trabajo.  Esperé.  Diez,  quince  minutos.  Entonces,  escuché  los  susurros  otra  vez.
Salieron de la tierra, o de las paredes, sonidos sibilantes y seductores que parecían ser
palabras pero que no lo eran.

Me temblaron las manos. Todo mi cuerpo se estremeció de emoción. Me arrastré hacia
la  fuente de los  sonidos,  y  de repente mis  manos se convirtieron en garras,  cavando
frenéticamente en la tierra.

Ahora los susurros se burlaban de mí. Golpearon contra mi cerebro, atormentándome,
incitándome a realizar  mayores esfuerzos.  Arañaba como un animal.  En poco tiempo
había  cavado  un  hoyo  de  unos  cuarenta  centímetros  de  profundidad  y  encontré
madera.

Era  una  tapa  de  cisterna.  No  pude  moverla.  Pero  encontré  una  palanca  en  la  parte
trasera del horno y trabajé como un loco, con el sudor rodando por mi rostro y brazos,
hasta que poco a poco rompí el sello que mantenía la tapa en su lugar. Y luego, usando
todas mis fuerzas, lo levanté y logré moverlo hacia un lado.

Allí, en las oscuras profundidades del sótano, me dejé caer sobre mis manos y rodillas
para mirar  dentro del  abismo,  y  desde lo  más profundo salió  un suspiro  humano,  un
suspiro tan acariciador como el toque de la mano de un amante.

Tomé mi linterna y apunté al pozo. Vi paredes grises y húmedas, cubiertas con hongos
que  parecían  retorcerse  en  agonía  al  sentir  la  luz.  Pero  las  profundidades  de  la
cisterna  guardaban  tenazmente  su  secreto.  Por  poderosa  que  fuera  mi  linterna,  solo
revelaba  paredes  grises  que  se  desvanecían  en  una  oscuridad  profunda  e
impenetrable. Una oscuridad susurrante. Una oscuridad llena de susurros sin nombre
que me llamaban.

El  sótano  se  había  vuelto  insoportablemente  frío.  Se  me  puso  la  piel  de  gallina.  Me
retiré  consternado  de  la  boca  del  pozo,  pero  el  frío  húmedo  me  envolvió,  como  si
manos invisibles me hubieran desnudado, frotándome con hielo.

Dolores agudos y punzantes atacaron mi pecho y mis brazos. Luego vino el miedo, el
miedo  a  la  oscuridad,  al  pozo,  a  los  muros  abarrotados  del  sótano.  Sollozando  mi
terror,  volví  a  colocar  la  tapa de  la  cisterna en su  lugar  y  arañé la  tierra  sobre  ella.
Luego corrí.

Cuando  entré  en  el  dormitorio,  Anne  supo  de  inmediato  que  algo  andaba  mal.  Ella
estaba acostada en la cama con una revista, esperándome.

—¡Peter! —gritó—. ¡Estás tan pálido! ¿Qué pasa?

Me metí en la cama y me acurruqué contra ella, buscando alivio en la cálida y dulce



cercanía  de  su  cuerpo.  ¡Tenía  miedo!  Mis  manos  se  aferraron  a  ella,
desesperadamente, y enterré mi rostro en el calor satinado de su hombro. La aplasté
contra mí, temiendo que algo se interpusiera entre nosotros y me destruyera.

—Cariño  —susurró  sin  quejarse,  aunque  Dios  sabe  que  debí  haberla  lastimado
brutalmente.

Entonces  sus  labios  encontraron  los  míos;  su  delgado  cuerpo  yacía  flácido  en  mi
abrazo. Mis temores disminuyeron.

Por  la  mañana,  Anne  se  levantó  en  silencio  para  no  despertarme,  pero  estaba
despierto.  Me  quedé  con  un  ojo  medio  abierto,  mirándola  vestirse.  Pensé  en  los
susurros  y  en  lo  que  me habían  ordenado  que  hiciera.  Mi  mirada  furtiva  exploró  las
hermosas  líneas  de  su  cuerpo,  la  curva  de  su  cuello,  la  suave  y  dulce  belleza  de  su
rostro. ¡En su inocencia, pensó que estaba dormido!

Había planeado conducir hasta Harkness esa mañana por el material de las cortinas y
algunas  otras  cosas  que  necesitábamos  con  urgencia.  La  escuché  irse.  Luego,
sigilosamente, me levanté de la cama, me quité el pijama y me estudié, desnudo, en el
espejo.

Me gustó lo que vi.

Me  vestí  y  bajé  las  escaleras.  Anne  había  dejado  el  desayuno  en  la  mesa.  Comí
despacio, lleno de pensamientos sobre ella, sobre lo que iba a pasar cuando regresara.
De  repente  escuché  que  se  abría  la  puerta  principal  y  la  voz  de  Susie  Callister  que
llamaba ansiosamente:

—¿Hay alguien en casa?

Sonreí ante eso. La voz con la que le respondí no era mi voz. Oh, no. ¡Me dijeron qué
decir!  Me dijeron que invitara  a  la  niña a  pasar,  que la  complaciera.  La  llamé y  ella
entró tímidamente en la sala de estar y se quedó mirándome.

—Dijiste que podía venir —me recordó—. Dijiste que podía hablar con papá.

—Mi querida niña... ¡por supuesto!

—Si  bajo  las  escaleras,  no  le  dirás  a  mi  mamá  que  lo  hice,  ¿verdad?  —sus  ojos
hundidos me suplicaban y sus labios temblaban—. Me dijo algo horrible la última vez.
Ella dijo que nos vamos a mudar de aquí. Mañana, tal vez. Y yo quiero despedirme de
papá.

Sonreí  y  la  tomé del  brazo.  La  conduje  por  el  pasillo  hasta  la  puerta  del  sótano  y  la



abrí.  Me  quedé  allí  en  lo  alto  de  las  traicioneras  escaleras  del  sótano,  mirándola
mientras  descendía  lentamente  hacia  la  oscuridad.  Ella  era  joven,  por  supuesto.  Su
frágil  pequeño  cuerpo  no  era  atractivo.  Aun  así,  su  piel  era  blanca  y  clara;  y  ya  se
insinuaba su maduración. Era mejor que nada.

Escuché  los  susurros  y  eran  malvados.  Nunca  antes  habían  sido  tan  ruidosos,  tan
imponentes. Me dijeron que hacer.

Cerré la puerta suavemente y giré la llave. Luego volví a la sala de estar y me senté a
esperar.

Y esperé.

Llegó por fin, y todos los nervios expectantes de mi cuerpo se emocionaron, como un
amante de la sutil caricia de los labios de su amada. Un grito de terror surgió de las
oscuras  paredes  del  sótano.  Una  repentina  oleada  de  pisadas  sonó  en  las  escaleras.
¡Puños frenéticos golpeaban la puerta cerrada!

Luego el grito de nuevo, esta vez un ulular creciente de agonía, un lamento tenue que
revoloteó por un momento en el espacio, y luego murió. Me senté allí, sonriendo, con
mi  mente  retorcida  y  mis  sentidos  saciados  absorbiendo  hasta  el  último  persistente
eco, hasta que la casa se quedó de nuevo en silencio.

El  sótano era  una gran bóveda de  silencio  cuando abrí  la  puerta.  No hubo susurros.
Descendiendo, miré a mi alrededor. Mi amiguita se había despedido de algo más que
de su padre muerto. Ella había desaparecido.

—Habrá otro pronto —dije en voz baja—. Sean pacientes.

La  señora  Callister  llegó  aproximadamente  una  hora  después.  Enfadada,  subió  los
escalones  del  porche  y  golpeó  la  puerta  principal.  Cuando  le  abrí  me  miró  con  un
rostro contorsionado y dijo con voz estridente:

—Susie vino aquí, ¿no es así? ¿Dónde está?

—Mi querida señora Callister —murmuré—, ¿qué diablos le hace pensar...?

—¡No me mientas! ¡Conozco a esa niña como un libro!

—Entre, señora Callister —la invité—, y búsquela usted misma.

Irrumpió  en  la  casa,  echó  un  rápido  vistazo  a  la  sala  de  estar,  al  comedor  y  luego
recorrió el pasillo hasta la cocina.



—¡Susie! ¡Susie! ¿Te escondes de mí, diablita? ¡Susie! ¿Dónde estás?

La  seguí  de  habitación  en  habitación,  mirándola  con  picardía.  Ella  los  complacería.
Estaba  bien  formada.  Sus  piernas  eran  redondeadas.  Su  cuerpo  maduro  brillaba
blanco como la nieve a través de los huecos de su vestido gastado. La parte delantera
era ceñida y sus pechos empujaban con fuerza contra la fina tela. Era una mujer y, a
su manera poco delicada, deseable.

Subimos las escaleras, volvimos a bajar y finalmente fuimos a la puerta del sótano. Allí
vaciló.  Por  un  breve  instante,  la  ira  en  su  rostro  desdichado  fue  reemplazada  por  el
miedo.

Abrí la puerta.

—¡No voy a bajar allí! —susurró.

—Mi querida señora Callister, ¿por qué no?

—¡Simplemente  no  lo  haré!  —su  voz  se  convirtió  en  un  chillido—.  ¡Susie!  ¿Estás  ahí
abajo?

Me  pareció  extraño  que  no  pudiera  oír  los  susurros.  Yo  los  escuchaba  claramente.
Sabía  lo  que  querían  que  hiciera.  Con  mucho  cuidado,  di  un  paso  atrás.  La  señora
Callister no se dio cuenta. Me miré las manos y las levanté. Lentamente, lentamente...
hasta que estuvieron a solo unos centímetros de sus hombros.

¡Un  golpe  salvaje  y  la  madre  de  Susie  Callister  bajaría  gritando  por  las  escaleras!
Luego, cerraría la puerta, volvería a girar la llave y… pero, en ese instante, oí que se
abría la puerta principal y la voz de mi esposa me llamó:

—¡Peter! ¿Me ayudarías a sacar las cosas del coche, por favor?

Cerré la puerta del sótano y fui al pasillo. La señora Callister me siguió.

Anne, con los brazos cargados, se detuvo en seco.

—Ésta  es  la  señora Callister,  Anne.  Ella...  eh...  tiene la  impresión errónea de que su
hija está aquí. Me ha costado mucho intentar convencerla de lo contrario.

La  señora  Callister  dijo  algo  en  voz  baja  y  pasó  junto  a  nosotros  hacia  la  puerta.
Entonces se detuvo.  Demasiado tarde vi  el  pañuelo diminuto y deshilachado sobre la
mesa del vestíbulo.

Lo tomó y lo examinó. Entonces se volvió lentamente. Sus ojos eran fuego.



—Lo sé —susurró—. ¡Sé lo que has hecho! ¡Te has convertido en uno de ellos, como lo
hizo Jim!

Luego, con un chillido, huyó.

—La mujer está loca —le dije a Anne—. Este pueblo está lleno de la gente más rara.

Anne guardó silencio, pero la mirada que me dirigió fue extraña.

Toda la mañana sentí que me estuvo vigilando. Por la tarde me dijo:

—Peter, ¿por qué no te acuestas y descansas un poco? Has trabajado muy duro.

—Creo que lo haré.

—Por favor. No eres tú mismo, Peter. Me asustas un poco.

Subí  las  escaleras  y  cerré  la  puerta.  ¿Dormir?  ¡Ah,  no!  Me  acosté  en  la  cama,
pensando en la promesa que había hecho. ¡La cumpliría esa noche!

Y  la  noche  llegó  tan  lentamente…  Vi  que  la  habitación  se  oscurecía.  Me  quedé  allí,
maquinando. Pensé que mi esposa nunca dejaría de holgazanear. Escuché con hambre
cada  sonido  que  hacía  abajo,  sus  pasos  mientras  iba  de  habitación  en  habitación,  el
murmullo  de  la  radio  portátil  en  la  repisa  de  la  chimenea...  y  la  maldije  por  ser  tan
lenta.

Cuando por fin entró en el dormitorio, yo estaba en la cama, fingiendo estar dormido.
Dejó  una  lámpara  sobre  la  cómoda  y  bajó  la  mecha  para  no  despertarme.
Oblicuamente la vi desnudarse.

¡Hermosa!  Piernas  impecables.  Caderas  dulces.  Blancos  y  redondos  pechos  jóvenes.
¡Tan tersos y suaves eran sus hombros! ¿Sabía que la estaba mirando? Una vez, sólo
una  vez,  se  volvió  abruptamente  para  mirarme,  y  por  un  momento  permaneció
absolutamente inmóvil, como si mi mirada furtiva realmente hubiera helado su cuerpo.
Luego apagó la lámpara y se acercó a mí a tientas en la oscuridad...

Por el sonido de su respiración supe que estaba de espaldas a mí, con la cara hacia la
pared. Me di cuenta del calor que emanaba de la sutil fragancia de su cuerpo. Y esperé
con diabólica paciencia hasta que estuve seguro de que estuviese dormida.

Luego la agarré.

Gritó solo una vez cuando mis manos se cerraron sobre su cuello. Sus ojos se abrieron



y los vi mirándome en la oscuridad. Sus labios susurraron mi nombre mientras rasgaba
su pijama.

La arrastré fuera de la cama, la tomé en mis brazos y me acerqué a la puerta, dejando
los  restos  rasgados  de  su  pijama en un lamentable  montón en  el  suelo.  La  besé  y  la
apreté contra mí en un abrazo salvaje y hambriento, no por amor, sino porque en ese
momento me estaba riendo, y la risa bestial que brotó de mi garganta no se parecía a
nada humano.

Mis  dedos  mordieron  profundamente  la  suave  carne  de  su  cuerpo  inerte.  Mi  rostro
estaba sobre el suyo, mi boca babeaba.

—¡Te quieren! —chillé.

Bajé  las  escaleras  y  la  llevé  al  vestíbulo  inferior.  Ahora  la  vieja  casa  estaba  llena  de
susurros que me instaban a seguir. Bajé por el pasillo hacia las escaleras del sótano.
Entonces escuché voces. Escuché pasos pesados en el porche. Me detuve y un gruñido
curvó  mis  labios.  Bajé  mi  carga  flácida,  merodeé  sigilosamente  por  la  sala  de  estar
hasta una ventana y me agaché allí, mirando hacia afuera.

Había muchos de ellos y llevaban todo tipo de armas imaginables.

Habían venido del pueblo, conducidos por la madre de la niña, y por Everett Digby, el
médico que sabía más sobre esta casa de lo que había admitido.

Mientras  miraba,  Digby golpeó la  puerta  con el  puño y  exigió  que lo  dejaran entrar,
mientras los demás se acercaban más, sus rostros eran sombríos y demacrados bajo el
resplandor de las linternas y las antorchas.

—¡Abre la puerta o la derribaremos!

Por un momento pensé desesperadamente en enfrentarlos, pero la bestia en mí tenía
miedo. Y, sin embargo, aún había tiempo si lograba llegar al sótano...

Temblando,  asustado,  me  arrastré  hacia  el  pasillo.  Allí  yacía  mi  esposa,
afortunadamente  inconsciente  de  mis  intenciones,  su  dulce  cuerpo  era  un  montón
blanco  y  suave  en  el  suelo.  Y  los  susurros  eran  truenos  en  mi  cerebro,  azotándome,
impulsándome. Me agaché para agarrar a Anne para arrastrarla. Pero fue demasiado
tarde.

La  puerta  se  estrelló  hacia  adentro.  Giré  en  cuclillas,  gruñendo  como  una  bestia
depredadora expulsada de su presa. Por un terrible momento me enfrenté a la turba,
enfrenté  la  terrible  acusación  en  los  ojos  de  Everett  Digby  y  el  odio  ardiente  en  la
mirada de la señora Callister. Entonces un rifle estalló, una bala astilló las viejas vigas



de la puerta del sótano detrás de mí. Me giré y corrí, dejando a mi esposa en el suelo.

Con  la  fuerza  y  la  astucia  de  una  bestia,  corrí  a  través  de  la  cocina,  abrí  la  puerta
trasera y hui hacia la noche. La oscuridad se cerró a mi alrededor. A toda velocidad,
hui  a  través  de  la  hierba  rancia  del  patio,  hacia  el  vasto  refugio  negro  del  bosque,
escapando fácilmente del frenético movimiento de sus linternas.

Allí, exhausto, yací gruñendo y observando.

Esa  noche  perdurará  en  la  memoria  de  esas  personas.  La  mitad  de  los  hombres  del
pueblo estaban cazándome. Las antorchas ardían en la oscuridad.  Las linternas eran
luciérnagas  relucientes  que  pululaban  en  la  noche.  Las  voces  de  los  hombres  se
elevaron en el viento, y pasos pesados recorrieron todos los caminos alrededor de una
milla de la casa.

Pero estaban cazando a una bestia demasiado astuta para ellos.

Esperé.

—Se rendirán pronto —pensé—. ¡Entonces podré volver!

Pero  en  eso  me  equivoqué.  Porque  cuando  apareció  el  primer  gris  apagado  del
amanecer, un resplandor carmesí brotó para rivalizar con él. Las llamas se elevaron al
cielo,  devorando  las  antiguas  vigas  de  mi  casa  de  luna  de  miel.  Enormes  nubes  de
humo se elevaron desde el infierno.

Me acerqué tan sigilosamente como me atreví, y desde el borde del bosque maldije las
llamas  y  los  hombres  de  rostro  sombrío  que  estaban  cerca,  viendo  arder  la  casa.
Maldije  el  camión  que  vino  cuando  los  cimientos  ennegrecidos  se  habían  enfriado.
¡Maldije a los hombres que sudaban allí  al amanecer, mezclando cemento con el que
llenar la cisterna del sótano!

Cuando terminó, me arrastré hacia el bosque de nuevo, maldiciendo amargamente mi
destino.

Por esto sabía: en el sótano de nuestra casa había existido un medio de entrada a otra
existencia.  Estaba  seguro  (¡y  todavía  lo  estoy!)  de  que  hay  mundos  sombríos  más
cercanos  a  esta  vida  de  lo  que  los  hombres  se  atreven  a  admitir,  y  hay  pasadizos
conectados a través de los cuales pueden llegar los habitantes anónimos de esos otros
mundos.

Su mancha estaba sobre mí.

Su  mancha  también  había  afectado  a  Jim  Callister.  ¡Cuán  claramente  entendí  estas



cosas!  Callister  había  rastreado  los  susurros  hasta  su  origen.  Lenta,  horriblemente,
había  caído  presa  de  los  susurradores.  Estoy  convencido  de  que  su  esposa  lo
envenenó,  como  también  estoy  convencido  de  que  el  doctor  Digby  sabe  de  su
culpabilidad y la está protegiendo. ¡No había otra forma de proteger a ella y a su hija,
no  había  otra  forma  de  salvar  a  Jim  Callister  de  un  destino  más  espantoso  que  la
muerte!

Y así, esta carta, este manuscrito, esta confesión o como quieras llamarla, fue escrita
laboriosamente en trozos de papel recogidos por los caminos donde merodeo por las
noches  en  busca  de  comida.  Encontraré  la  forma  de  enviarla  por  correo  y  luego
desapareceré. ¿Dónde? Solo Dios lo sabe. El mundo de los susurradores está cerrado
para siempre, y en el mundo de los hombres no pertenezco.

Día a día las líneas de mi rostro cambian, mis labios retroceden sobre los dientes que
sobresalen  lentamente,  mis  ojos  se  hacen  más  pequeños,  mi  cabeza  se  encoge  en  el
bulto de mis hombros. Día a día la piel blanca y fría de mi cuerpo retorcido se vuelve
más peluda.

¿Qué seguirá?


