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Era una casa muy vieja y desolada. Para llegar a ella tuvimos que trepar por una verja
rota en la que colgaba un cartel de SE VENDE, y luego atravesar un desenfrenado mar
de hierba.

—Carino —dijo Anne—. {Es esta! {Vamos a comprarla!

La miré fijamente. Llevdbamos casados una semana, pero todavia no podia mirarla sin
querer abrazarla, sentir la cdlida y maravillosa respuesta de su delgado cuerpo contra
el mio. Ella queria esta casa. Podriamos arreglarla, dijo, y venir aqui los fines de
semana.

Una hora mas tarde estdbamos en el pueblo, hablando con Jedney Prentiss, cuyo
nombre estaba en el letrero. Queria dos mil quinientos para el lugar.

—Ha estado vacia durante seis anos —declar6—, pero sigue siendo una casa
magnifica.

Lo reduje a mil ochocientos y nos dirigimos a Harkness para organizar el traslado.

Esa tarde termind la luna de miel. Encendimos un fuego en la gran chimenea y
quemamos los mapas de carreteras, abandonando nuestros planes de recorrer la
peninsula de Gaspee. Luego escogimos la habitacion que queriamos para nuestro
dormitorio y nos pusimos manos a la obra, decididos a hacer al menos eso antes del
anochecer. Anne habia comprado ropa de cama y muebles en Harkness, y la gente de
la tienda habia prometido entregarlos de inmediato.

Fue divertido. Para no arruinar su vestido, Anne se lo quitd, y alli estaba, corriendo
casi desnuda con trapeadores y escobas, plumeros y cubos de agua. La miré y me di
cuenta de la suerte que tenia. {Tenia las piernas mas dulces y delgadas del mundo!
Tenia suaves hombros blancos y pequenos pechos alegres que se movian cada vez que
sus tacones golpeaban el suelo. Y ella estaba mas que dispuesta, cada media hora, a
tomarse un tiempo y deslizarse en mis brazos por un minuto o dos de relajacién, si se
puede llamar asi.

Eran alrededor de las seis cuando llego nuestra «compaifia». Estaba hundido hasta el
cuello en los escombros del dormitorio. Anne habia salido al patio en busca de ramitas
de abedul para hacer una escoba auxiliar. De repente, desde la puerta a mi espalda,
una voz dijo:



—No pensara vivir aqui, ¢verdad, senor?

Me giré, sobresaltado. Alli, en el umbral, estaba una nifia enfermiza y demacrada de
unos doce afos. La compasiéon por la pobre criatura me abrumé. Me levanté
lentamente por miedo a asustarla.

—¢:Y quién eres tu? —pregunté—. ;Un vecina?

—Solia vivir aqui. Soy Susie Callister.

Jedney Prentiss habia mencionado a los Callister. Eran habitantes de la zona que
habian alquilado el lugar por un tiempo. Con la muerte de Jim Callister, su esposa y su

pequena se mudaron.

—Ustedes deben estar locos, mudarse a este lugar —dijo la nifa—. {Mi mama dice que
esta embrujada!

—¢En serio?

—iMe mataria si supiera que estoy aqui!

—:Y vienes aqui a menudo? —pregunté.

—Si. Mi papa muri6 aqui. El era genial. Vengo aqui para hablar con él.

—¢Hablar?

—Bueno —dijo en tono desafiante—, tal vez no como estoy hablando contigo, pero le
hablo y él escucha. Me siento en una caja en el sétano y le digo que mamda no me deja

venir aqui. A veces me responde en susurros. Murio en el sétano, de un infarto.

—iPeter! —esa era la voz de Anne desde abajo—. He preparado café y sandwiches.
iSon mas de las seis y me muero de hambre!

—ijCaramba! —dijo Susie Callister—. ¢Es tan tarde?

Se volvio como un conejo asustado y luego se detuvo. Con voz lenta y suplicante
anadio:

—¢Puedo venir aqui a veces para hablar con papa? ¢Puedo, por favor?

Le dije que podia venir tantas veces como quisiera. Algo me dijo que deberia saber
mas sobre ella.



Bajo corriendo las escaleras y salié por la puerta principal, cerrandola de golpe.
Cuando bajé, Anne estaba de pie en las sombras del pasillo, con una expresion extrafia
en su rostro.

—:Quién era, Peter?

Le dije y ella pareci6 aliviada. Nos sentamos a cenar en la cocina. Anne estaba
extranamente callada. Estaba cansada, supuse.

Su sujetador se habia deslizado un poco hacia abajo para revelar las palidas y
cansadas curvas de sus pechos. Caminé alrededor de la mesa y la tomé en mis brazos.

—Has trabajado demasiado —dije.

Ella sonrié un poco y se relajé contra mi, calida y suave. Pero estaba temblando. Podia
sentir pequefios movimientos erraticos bajo el terciopelo de su piel. De repente ella me
miro.

—Peter, antes de que hagamos algo mas después de la cena, ¢podrias bajar al sétano y
mirar alrededor? Estuve alli hace un rato y creo que tenemos ratas. Escuché los
susurros mas extranos cerca de un viejo banco de trabajo...

—No te preocupes. Me ocuparé de las ratas —dije a la ligera.

Pero Anne tenia miedo. Lo supe por la forma en que se aferraba a mi, la forma en que
su cuerpo temblaba contra el mio en busca de protecciéon. Ella estaba aterrorizada.

No bajé al sétano de inmediato. Nuestras compras llegaban de la tienda y teniamos
que arreglar los muebles. La noche estaria sobre nosotros antes de que llegara a las
ratas.

Agarrando una lampara de aceite antigua, bajé a tientas las empinadas y traicioneras
escaleras del sotano, dejé la lampara en el banco de trabajo y miré a mi alrededor. Era
una habitacién enorme con piso y paredes de hormigén en bruto, el piso sin terminar,
o hace mucho tiempo roto por alguna razén, en la esquina debajo del banco.

Mi mente jugaba con una angustiosa imagen mental de Susie Callister, pobre nina,
sentada aqui, sola en la oscuridad, derramando sus penas a su padre muerto. Habria
que hacer algo con Susie Callister. {Y sobre las ratas cuyos susurros creia que eran la
voz de su padre!

iLas ratas! Sentado en una caja volcada, esperé. En ese momento, también yo escuché
un susurro furtivo que, al parecer, emanaba de esa seccion del s6tano donde se habia
roto el piso.



Silenciosamente aceché los sonidos. Ratas jNo estaba tan seguro! Este susurro
extrano y sutil era demasiado humano, demasiado seductor. jPodria haber jurado que
estaba intentando con maldad decirme algo!

Me arrastré en cuatro patas hacia la esquina donde el suelo estaba desnudo.

Cesaron los susurros. Inexplicablemente enojado, exploré cada centimetro de la tierra
compacta y no encontré nada. ¢Habian perforado las ratas un tinel debajo de esta
parte del s6tano? Di un paso hacia la lampara y me detuve. jSenti algo increiblemente
frio, pero suave, suave como el roce de los labios de una mujer en mi tobillo izquierdo.
Mi corazon dio un vuelco. Un escalofrio me invadio, el tipo de escalofrio que herviria
en mi sangre si una mujer hermosa y sin ropa apareciera de repente ante mi en un
lugar totalmente inesperado!

Miré hacia abajo y podria haber jurado, aunque no habia nada alli, que algo como una
mano humana tenia agarrado mi pie. Entonces un chirrido sordo me puso rigido. Me
solté de un tirén, levanté la cabeza y vi que se estaba levantando el mamparo en el
extremo mas alejado del sétano. Ahi estaba la explicaciéon: simplemente una rafaga de
aire frio procedente del exterior.

Me petrifiqué. Enmarcado en la abertura habia un rostro, el rostro de una mujer. Se
hizo mas grande. Aparecié una mano que tanteaba y la mujer descendidé furtivamente
los escalones de madera podrida hasta el suelo del s6tano.

No me vio, y eso fue extrano, porque la ldmpara aun estaba encendida. Avanzé
lentamente. Su vestido era un trapo negro barato que acentuaba la increible blancura
de su rostro y garganta. Su cuerpo brillaba a través de los agujeros en la tela. Vi un
hombro desnudo, la elegante curva de un pecho medio desnudo. Vi el fluir demasiado
blanco de una pierna femenina bien formada.

Pasé junto al banco y se detuvo. Su voz, un susurro sibilante, golped contra las
paredes del sotano.

—Ella ha estado aqui de nuevo, Jim Callister. jLo sé! Me di cuenta por la mirada en sus
ojos cuando llegd a casa. Viene aqui a menudo, lo sé, y tu hablas con ella, le pones
ideas en la cabeza. Pero, no vas a atraparla. jLa llevaré tan lejos que nunca pondras
tus infernales manos peludas sobre ella! ;|Me oyes? jTe estoy desafiando! iDe nuevo!

Ella agité su pufio. Su rostro estaba informe de odio. jJuro que podia oir el latido de la
ametralladora de su corazon debajo de ese pecho desnudo y blanco!

—iEspere, senora Callister! —dije bruscamente.



Se detuvo como si la hubieran apunalado. Sus ojos brillantes me encontraron.
Entonces me di cuenta por qué no me habia visto antes. Estaba medio ciega.

—Esta bien, sefiora Callister —dije—. Soy Peter Winslow. Compré esta casa. Me
gustaria hablar con usted...

Se arrojo hacia atras y gir6 hacia el mamparo. La oscuridad exterior se la tragé antes
de que pudiera hacer un movimiento para detenerla. Desconcertado y asustado, subi
las escaleras.

Esa noche escuchamos a las ratas.

Anne tembl6 en mis brazos y se acurruco contra mi, su dulce cuerpo joven ardia de
terror. Traté de consolarla. Suave, gentilmente besé sus labios, sus ojos, el suave y
calido hueco de su garganta. Deliberadamente le hice el amor, tratando de despertar
ingeniosamente otras emociones que harian pasar sus miedos a un segundo plano.
Pero incluso cuando mis esfuerzos obtuvieron una deliciosa respuesta, incluso cuando
ella se derriti6 contra mi y puso sus brazos hambrientos alrededor de mi cuello,
incluso cuando sus labios entreabiertos se fundieron con los mios en un beso que fue
todo amor y no dejé lugar para el miedo, pensé, sombriamente: las ratas estan en el
sotano. El padre de Susie Callister murié alli. Susie es rara. Su madre es rara.
Ninguna rata comun puede susurrar asi...

Y cuando por fin me dormi, exhausto, en vez de sofar con la cdlida y maravillosa
cercania de la mujer que amaba, sofié con los susurros.

Por la mafiana conduje solo hasta el pueblo para comprar trampas. El propietario de la
tienda general era un hombre delgado y huesudo.

—Usted es el tipo que compré la antigua casa de Prentiss, ¢no es asi? —pregunto—.
¢Le gusta el lugar?

—Si —dije—, y me gustara mds cuando esté arreglado.

Me lanzé una mirada oblicua.

—La pintura y las reparaciones ayudaran muchisimo, pero eso no cambiara lo que le
sucedi6 a Jim Callister. Soy el enterrador aqui, y arreglé a Jim para enterrarlo. Nadie
puede decirme que muri6 de forma natural, pero nadie me escuchoé.

—¢:Qué quieres decir? —pregunté con inquietud.

—Bueno, estaba trabajando en el sétano la noche que murié. Parece que pasaba la
mayor parte de su tiempo libre trabajando alli. Asi que esta noche estaba muy



tranquilo alli y su esposa se preocupo, fue a buscarlo, y lo encontré tirado. Un ataque
al corazon, de acuerdo con el viejo Doc Digby. Pero yo preparé el cuerpo. No soy un
médico erudito y no pretendo serlo, pero nunca vi que un ataque al corazén le haga
crecer el pelo a un hombre.

—:Pelo?

—Salvo su rostro, no habia ni una pulgada de Jim Callister que no tuviera pelo. {Como
lo verias en un mono!

Le di una larga mirada, tratando de entenderlo.

—Otra cosa —dijo—. Cuando bombeé a Jim Callister hasta dejarlo seco, no me gustoé lo
que le saqué. jSigo pensando que era veneno!

Tenia mucho en qué pensar durante el viaje de regreso. Una cosa era segura, iba a
tener una charla con el doctor Digby. E iba a echar un vistazo més a fondo a ese
sotano.

Un coche de época bastante antigua estaba aparcado en nuestra puerta cuando llegué,
y por el emblema en la patente supe de inmediato que nuestro visitante era un médico.
Su nombre era Everett Digby. Era un hombrecito calvo de unos sesenta ahos que me
desagradd de inmediato. La mano que me ofrecid era como un guante de goma
mojado.

—Pensé en dar una vuelta por aqui para saludar —dijo con una sonrisa mecanica.

Pensaste en dar una vuelta, pensé, para ver si tengo la intencion de vivir aqui de forma
permanente. jHas descubierto que soy médico y tienes miedo de la competencia!

Hablamos durante media hora sobre nada. Finalmente, después de una cautelosa
acumulacion de tensidén, dije:

—El tipo de la tienda piensa que hubo algo extrano en la muerte de Jim Callister.
Digby se rio.

—No le prestaria demasiada atencién a Ben si fuera td. El hace su propio licor.
Pensé: jUno de ustedes estd mintiendo!

Anne se disculp6 y fue a preparar el almuerzo. Entonces Digby cambid de actitud.

Inclinandose hacia adelante, dijo intencionadamente, en voz baja:



—Estds loco por comprar este lugar, Winslow. Lo que Ben Nevins te dijo es correcto, o
parcialmente correcto, de todos modos. jHubo algo extrafio en la muerte de Callister,
y esta casa fue la causa! Si yo fuera tu, me largaria!

—:Por qué?

Lanzo otra mirada a la puerta.

—Les diré lo que sé y dejaré fuera lo que pienso. Jim Callister vino a vivir aqui hace
ocho anos. Al principio anduvo bien. Luego construy6 un banco de trabajo en el sétano
y empezaron a suceder cosas. Se volvio muy delgado. Su esposa me rogé que lo
revisara y lo hice, y eso me dejoé perplejo. No habia nada malo en él que yo pudiera
descubrir, sin embargo, su piel se estaba volviendo suave y blanca, y le estaba
creciendo el vello corporal. Ademas, estaba cambiando mentalmente. Jim solia ser un
buen tipo con una risa grande y cordial. Ahora era sombrio como una tumba, astuto y
sigiloso.

—c¢Empeoré —pregunté—, antes de su muerte?

—No podria decir nada sobre la condicion de su cuerpo. Después de ese primer
examen, nunca me dejo revisarlo de nuevo. Se volvié muy hosco. Su esposa y su nifia
vivieron un infierno.

—¢:Y crees que esta casa tuvo algo que ver con eso?

Digby aparté la mirada y se humedecié los labios.

—Algo lo cambid. No sé qué. Todo lo que digo es que debes irte de aqui. Hay cosas en
este mundo que no entendemos, Winslow. No sé qué convirtio a Jim Callister en una
viciosa bestia peluda, pero...

Se contuvo, pero ya era demasiado tarde. Anne estaba en la puerta.

Digby se puso de pie, pequeias lineas de sudor se formaron en su cabeza calva.

—Tengo que irme —murmuro—. Dije mas de lo que queria.

Se apresuro a bajar los escalones hacia su coche. Cuando se hubo marchado, Anne dijo
en voz baja:

—:Qué quiso decir, Peter?

—Nada, carino.



—Quiero saberlo.
Le dije, seleccionando con cuidado las palabras:

—Lo mas probable es que a Digby no le agrade la idea de tener otro médico en la
ciudad y esta tratando de asustarnos.

La rodeé con mis brazos y la besé. Sin embargo, incluso entonces, ahora que lo
recuerdo, incluso con el delicioso cuerpo de Anne temblando ansiosamente en mis
brazos, estaba pensando en otra cosa.

Pensaba en los susurros.

Esa noche, mientras derribaba algunos estantes viejos en la cocina, senti un dolor
agudo y punzante en el tobillo. Desaparecié casi de inmediato, pero en la primera
oportunidad subi las escaleras, cerré la puerta del dormitorio detras de mi y me quité
el calcetin. Una mancha de piel blanca grisdcea, peculiarmente suave, se extendia
desde mi empeine hasta un punto a una pulgada mdas o menos por encima de la
espinilla. Totalmente asustado, la unté con ungliento y la vendé, reemplazando el
zapato y el calcetin. Luego comencé a pensar de nuevo en el s6tano. jTenia que bajar
alli! Furtivamente comencé a buscar alguna excusa para dejar a Anne arriba para
poder encerrarme y esperar.

Y asi lo hice. Espere los susurros.

La oportunidad llegd justo antes de acostarse. Anne se habia desvestido y se habia
puesto el pijama. Estdbamos tomando una copa en la cocina. Estaba mirando a mi
esposa, al cuello suelto de su chaqueta de pijama. Como novio, deberia haber estado
maravillandome de su belleza juvenil, las sombras seductoras que jugaban alrededor
de sus senos medio expuestos; el excitante fluir de sus delgadas piernas. Deberia
haber estado diciendo: Esto, todo esto, es mio para tenerlo y sostenerlo, amarlo y
acariciarlo!

Pero en cambio dije:

—Ve arriba, carino. Yo pondré esas trampas en el sétano.

Ella me miré extranamente. Dio un paso hacia mi con los brazos medio extendidos. Era
conmovedoramente consciente de su cdalido y dulce aroma, de su suave piel blanca, de
su ansia de ser amada. Pero me di la vuelta y bajé al sétano, cerrando la puerta detras

de mi.

Infaliblemente, mis pies me llevaron a ese parche de tierra marron cerca del banco de



trabajo. Esperé. Diez, quince minutos. Entonces, escuché los susurros otra vez.
Salieron de la tierra, o de las paredes, sonidos sibilantes y seductores que parecian ser
palabras pero que no lo eran.

Me temblaron las manos. Todo mi cuerpo se estremecioé de emocion. Me arrastré hacia
la fuente de los sonidos, y de repente mis manos se convirtieron en garras, cavando
frenéticamente en la tierra.

Ahora los susurros se burlaban de mi. Golpearon contra mi cerebro, atormentandome,
incitdindome a realizar mayores esfuerzos. Arafilaba como un animal. En poco tiempo
habia cavado un hoyo de unos cuarenta centimetros de profundidad y encontré
madera.

Era una tapa de cisterna. No pude moverla. Pero encontré una palanca en la parte
trasera del horno y trabajé como un loco, con el sudor rodando por mi rostro y brazos,
hasta que poco a poco rompi el sello que mantenia la tapa en su lugar. Y luego, usando
todas mis fuerzas, lo levanté y logré moverlo hacia un lado.

Alli, en las oscuras profundidades del s6tano, me dejé caer sobre mis manos y rodillas
para mirar dentro del abismo, y desde lo mas profundo salié un suspiro humano, un
suspiro tan acariciador como el toque de la mano de un amante.

Tomé mi linterna y apunté al pozo. Vi paredes grises y humedas, cubiertas con hongos
que parecian retorcerse en agonia al sentir la luz. Pero las profundidades de la
cisterna guardaban tenazmente su secreto. Por poderosa que fuera mi linterna, solo
revelaba paredes grises que se desvanecian en una oscuridad profunda e
impenetrable. Una oscuridad susurrante. Una oscuridad llena de susurros sin nombre
que me llamaban.

El sétano se habia vuelto insoportablemente frio. Se me puso la piel de gallina. Me
retiré consternado de la boca del pozo, pero el frio himedo me envolvio, como si
manos invisibles me hubieran desnudado, frotdndome con hielo.

Dolores agudos y punzantes atacaron mi pecho y mis brazos. Luego vino el miedo, el
miedo a la oscuridad, al pozo, a los muros abarrotados del sétano. Sollozando mi
terror, volvi a colocar la tapa de la cisterna en su lugar y arané la tierra sobre ella.

Luego corri.

Cuando entré en el dormitorio, Anne supo de inmediato que algo andaba mal. Ella
estaba acostada en la cama con una revista, esperandome.

—iPeter! —grit6—. jEstas tan palido! ;Qué pasa?

Me meti en la cama y me acurruqué contra ella, buscando alivio en la cdlida y dulce



cercania de su cuerpo. iTenia miedo! Mis manos se aferraron a ella,
desesperadamente, y enterré mi rostro en el calor satinado de su hombro. La aplasté
contra mi, temiendo que algo se interpusiera entre nosotros y me destruyera.

—Carifio —susurré sin quejarse, aunque Dios sabe que debi haberla lastimado
brutalmente.

Entonces sus labios encontraron los mios; su delgado cuerpo yacia fladcido en mi
abrazo. Mis temores disminuyeron.

Por la manana, Anne se levantd en silencio para no despertarme, pero estaba
despierto. Me quedé con un ojo medio abierto, mirandola vestirse. Pensé en los
susurros y en lo que me habian ordenado que hiciera. Mi mirada furtiva exploro las
hermosas lineas de su cuerpo, la curva de su cuello, la suave y dulce belleza de su
rostro. iEn su inocencia, pensd que estaba dormido!

Habia planeado conducir hasta Harkness esa manana por el material de las cortinas y
algunas otras cosas que necesitdbamos con urgencia. La escuché irse. Luego,
sigilosamente, me levanté de la cama, me quité el pijama y me estudié, desnudo, en el
espejo.

Me gusté lo que vi.

Me vesti y bajé las escaleras. Anne habia dejado el desayuno en la mesa. Comi
despacio, lleno de pensamientos sobre ella, sobre lo que iba a pasar cuando regresara.
De repente escuché que se abria la puerta principal y la voz de Susie Callister que
llamaba ansiosamente:

—¢:Hay alguien en casa?

Sonrei ante eso. La voz con la que le respondi no era mi voz. Oh, no. Me dijeron qué
decir! Me dijeron que invitara a la nifia a pasar, que la complaciera. La llamé y ella
entré timidamente en la sala de estar y se quedé mirandome.

—Dijiste que podia venir —me recordé—. Dijiste que podia hablar con papa.

—Mi querida nina... jpor supuesto!

—Si bajo las escaleras, no le dirds a mi mama que lo hice, ¢verdad? —sus ojos

hundidos me suplicaban y sus labios temblaban—. Me dijo algo horrible la ultima vez.
Ella dijo que nos vamos a mudar de aqui. Mafiana, tal vez. Y yo quiero despedirme de

papa.

Sonrei y la tomé del brazo. La conduje por el pasillo hasta la puerta del sétano y la



abri. Me quedé alli en lo alto de las traicioneras escaleras del s6tano, mirdndola
mientras descendia lentamente hacia la oscuridad. Ella era joven, por supuesto. Su
fragil pequefio cuerpo no era atractivo. Aun asi, su piel era blanca y clara; y ya se
insinuaba su maduracion. Era mejor que nada.

Escuché los susurros y eran malvados. Nunca antes habian sido tan ruidosos, tan
imponentes. Me dijeron que hacer.

Cerré la puerta suavemente y giré la llave. Luego volvi a la sala de estar y me senté a
esperar.

Y esperé.

Lleg6 por fin, y todos los nervios expectantes de mi cuerpo se emocionaron, como un
amante de la sutil caricia de los labios de su amada. Un grito de terror surgio de las
oscuras paredes del sétano. Una repentina oleada de pisadas sonod en las escaleras.
iPufios frenéticos golpeaban la puerta cerrada!

Luego el grito de nuevo, esta vez un ulular creciente de agonia, un lamento tenue que
revoloted por un momento en el espacio, y luego murié. Me senté alli, sonriendo, con
mi mente retorcida y mis sentidos saciados absorbiendo hasta el ultimo persistente
eco, hasta que la casa se quedd de nuevo en silencio.

El s6tano era una gran boveda de silencio cuando abri la puerta. No hubo susurros.
Descendiendo, miré a mi alrededor. Mi amiguita se habia despedido de algo mas que
de su padre muerto. Ella habia desaparecido.

—Habré otro pronto —dije en voz baja—. Sean pacientes.

La sefiora Callister llegé aproximadamente una hora después. Enfadada, subié los
escalones del porche y golped la puerta principal. Cuando le abri me miré con un
rostro contorsionado y dijo con voz estridente:

—Susie vino aqui, ¢no es asi? ¢Donde estd?

—Mi querida sefiora Callister —murmuré—, ;qué diablos le hace pensar...?

—iNo me mientas! jConozco a esa nina como un libro!

—Entre, senora Callister —la invité—, y busquela usted misma.

Irrumpid en la casa, echd un rapido vistazo a la sala de estar, al comedor y luego
recorrio el pasillo hasta la cocina.



—iSusie! jSusie! ¢Te escondes de mi, diablita? jSusie! ¢Donde estas?

La segui de habitaciéon en habitacion, mirdndola con picardia. Ella los complaceria.
Estaba bien formada. Sus piernas eran redondeadas. Su cuerpo maduro brillaba
blanco como la nieve a través de los huecos de su vestido gastado. La parte delantera
era cenida y sus pechos empujaban con fuerza contra la fina tela. Era una mujer y, a
su manera poco delicada, deseable.

Subimos las escaleras, volvimos a bajar y finalmente fuimos a la puerta del sétano. Alli
vacilé. Por un breve instante, la ira en su rostro desdichado fue reemplazada por el
miedo.

Abri la puerta.

—iNo voy a bajar alli! —susurro.

—Mi querida sefiora Callister, ¢por qué no?

—iSimplemente no lo haré! —su voz se convirtié en un chillido—. jSusie! ¢Estas ahi
abajo?

Me parecié extraio que no pudiera oir los susurros. Yo los escuchaba claramente.
Sabia lo que querian que hiciera. Con mucho cuidado, di un paso atras. La sefiora
Callister no se dio cuenta. Me miré las manos y las levanté. Lentamente, lentamente...
hasta que estuvieron a solo unos centimetros de sus hombros.

iUn golpe salvaje y la madre de Susie Callister bajaria gritando por las escaleras!
Luego, cerraria la puerta, volveria a girar la llave y... pero, en ese instante, oi que se
abria la puerta principal y la voz de mi esposa me llamé:

—iPeter! ¢Me ayudarias a sacar las cosas del coche, por favor?

Cerré la puerta del sétano y fui al pasillo. La sefiora Callister me siguio.

Anne, con los brazos cargados, se detuvo en seco.

—Esta es la sefiora Callister, Anne. Ella... eh... tiene la impresién errénea de que su
hija estd aqui. Me ha costado mucho intentar convencerla de lo contrario.

La senora Callister dijo algo en voz baja y pasé junto a nosotros hacia la puerta.
Entonces se detuvo. Demasiado tarde vi el pafiuelo diminuto y deshilachado sobre la

mesa del vestibulo.

Lo tomo y lo examind. Entonces se volvid lentamente. Sus ojos eran fuego.



—Lo sé —susurro—. jSé lo que has hecho! iTe has convertido en uno de ellos, como lo
hizo Jim!

Luego, con un chillido, huy6.

—La mujer esté loca —le dije a Anne—. Este pueblo estéa lleno de la gente mas rara.
Anne guardé silencio, pero la mirada que me dirigio fue extrana.

Toda la mafnana senti que me estuvo vigilando. Por la tarde me dijo:

—Peter, ¢por qué no te acuestas y descansas un poco? Has trabajado muy duro.
—Creo que lo haré.

—Por favor. No eres ti mismo, Peter. Me asustas un poco.

Subi las escaleras y cerré la puerta. ¢(Dormir? jAh, no! Me acosté en la cama,
pensando en la promesa que habia hecho. jLa cumpliria esa noche!

Y la noche llegd tan lentamente... Vi que la habitacién se oscurecia. Me quedé alli,
maquinando. Pensé que mi esposa nunca dejaria de holgazanear. Escuché con hambre
cada sonido que hacia abajo, sus pasos mientras iba de habitacién en habitacién, el
murmullo de la radio portatil en la repisa de la chimenea... y la maldije por ser tan
lenta.

Cuando por fin entré en el dormitorio, yo estaba en la cama, fingiendo estar dormido.
Dej6 una lampara sobre la cémoda y bajé la mecha para no despertarme.
Oblicuamente la vi desnudarse.

iHermosa! Piernas impecables. Caderas dulces. Blancos y redondos pechos jovenes.
iTan tersos y suaves eran sus hombros! ;Sabia que la estaba mirando? Una vez, soélo
una vez, se volvid abruptamente para mirarme, y por un momento permanecio
absolutamente inmoévil, como si mi mirada furtiva realmente hubiera helado su cuerpo.
Luego apago la ldampara y se acercé a mi a tientas en la oscuridad...

Por el sonido de su respiracion supe que estaba de espaldas a mi, con la cara hacia la
pared. Me di cuenta del calor que emanaba de la sutil fragancia de su cuerpo. Y esperé
con diabdlica paciencia hasta que estuve seguro de que estuviese dormida.

Luego la agarré.

Gritd solo una vez cuando mis manos se cerraron sobre su cuello. Sus ojos se abrieron



y los vi mirdndome en la oscuridad. Sus labios susurraron mi nombre mientras rasgaba
su pijama.

La arrastré fuera de la cama, la tomé en mis brazos y me acerqué a la puerta, dejando
los restos rasgados de su pijama en un lamentable monton en el suelo. La besé y la
apreté contra mi en un abrazo salvaje y hambriento, no por amor, sino porque en ese
momento me estaba riendo, y la risa bestial que broté de mi garganta no se parecia a
nada humano.

Mis dedos mordieron profundamente la suave carne de su cuerpo inerte. Mi rostro
estaba sobre el suyo, mi boca babeaba.

—iTe quieren! —chillé.

Bajé las escaleras y la llevé al vestibulo inferior. Ahora la vieja casa estaba llena de
susurros que me instaban a seguir. Bajé por el pasillo hacia las escaleras del sétano.
Entonces escuché voces. Escuché pasos pesados en el porche. Me detuve y un grunido
curvé mis labios. Bajé mi carga flacida, merodeé sigilosamente por la sala de estar
hasta una ventana y me agaché alli, mirando hacia afuera.

Habia muchos de ellos y llevaban todo tipo de armas imaginables.

Habian venido del pueblo, conducidos por la madre de la nifia, y por Everett Digby, el
médico que sabia mas sobre esta casa de lo que habia admitido.

Mientras miraba, Digby golped la puerta con el puiio y exigiéo que lo dejaran entrar,
mientras los demds se acercaban mas, sus rostros eran sombrios y demacrados bajo el
resplandor de las linternas y las antorchas.

—ijAbre la puerta o la derribaremos!

Por un momento pensé desesperadamente en enfrentarlos, pero la bestia en mi tenia
miedo. Y, sin embargo, aun habia tiempo si lograba llegar al sétano...

Temblando, asustado, me arrastré hacia el pasillo. Alli yacia mi esposa,
afortunadamente inconsciente de mis intenciones, su dulce cuerpo era un monton
blanco y suave en el suelo. Y los susurros eran truenos en mi cerebro, azotdndome,
impulsdandome. Me agaché para agarrar a Anne para arrastrarla. Pero fue demasiado
tarde.

La puerta se estrelld hacia adentro. Giré en cuclillas, grufiendo como una bestia
depredadora expulsada de su presa. Por un terrible momento me enfrenté a la turba,
enfrenté la terrible acusacion en los ojos de Everett Digby y el odio ardiente en la
mirada de la sefiora Callister. Entonces un rifle estalld, una bala astilld las viejas vigas



de la puerta del s6tano detras de mi. Me giré y corri, dejando a mi esposa en el suelo.

Con la fuerza y la astucia de una bestia, corri a través de la cocina, abri la puerta
trasera y hui hacia la noche. La oscuridad se cerrd a mi alrededor. A toda velocidad,
hui a través de la hierba rancia del patio, hacia el vasto refugio negro del bosque,
escapando facilmente del frenético movimiento de sus linternas.

Alli, exhausto, yaci grufiendo y observando.

Esa noche perdurard en la memoria de esas personas. La mitad de los hombres del
pueblo estaban cazandome. Las antorchas ardian en la oscuridad. Las linternas eran
luciérnagas relucientes que pululaban en la noche. Las voces de los hombres se
elevaron en el viento, y pasos pesados recorrieron todos los caminos alrededor de una
milla de la casa.

Pero estaban cazando a una bestia demasiado astuta para ellos.
Esperé.
—Se rendirdn pronto —pensé—. jEntonces podré volver!

Pero en eso me equivoqué. Porque cuando aparecio el primer gris apagado del
amanecer, un resplandor carmesi broté para rivalizar con él. Las llamas se elevaron al
cielo, devorando las antiguas vigas de mi casa de luna de miel. Enormes nubes de
humo se elevaron desde el infierno.

Me acerqué tan sigilosamente como me atrevi, y desde el borde del bosque maldije las
llamas y los hombres de rostro sombrio que estaban cerca, viendo arder la casa.
Maldije el camion que vino cuando los cimientos ennegrecidos se habian enfriado.
iMaldije a los hombres que sudaban alli al amanecer, mezclando cemento con el que
llenar la cisterna del sétano!

Cuando termind, me arrastré hacia el bosque de nuevo, maldiciendo amargamente mi
destino.

Por esto sabia: en el sotano de nuestra casa habia existido un medio de entrada a otra
existencia. Estaba seguro (jy todavia lo estoy!) de que hay mundos sombrios mas
cercanos a esta vida de lo que los hombres se atreven a admitir, y hay pasadizos
conectados a través de los cuales pueden llegar los habitantes anénimos de esos otros
mundos.

Su mancha estaba sobre mi.

Su mancha también habia afectado a Jim Callister. iCuan claramente entendi estas



cosas! Callister habia rastreado los susurros hasta su origen. Lenta, horriblemente,
habia caido presa de los susurradores. Estoy convencido de que su esposa lo
envenend, como también estoy convencido de que el doctor Digby sabe de su
culpabilidad y la esta protegiendo. jNo habia otra forma de proteger a ella y a su hija,
no habia otra forma de salvar a Jim Callister de un destino mdas espantoso que la
muerte!

Y asi, esta carta, este manuscrito, esta confesion o como quieras llamarla, fue escrita
laboriosamente en trozos de papel recogidos por los caminos donde merodeo por las
noches en busca de comida. Encontraré la forma de enviarla por correo y luego
desapareceré. ;Donde? Solo Dios lo sabe. El mundo de los susurradores esta cerrado
para siempre, y en el mundo de los hombres no pertenezco.

Dia a dia las lineas de mi rostro cambian, mis labios retroceden sobre los dientes que
sobresalen lentamente, mis ojos se hacen mas pequenios, mi cabeza se encoge en el
bulto de mis hombros. Dia a dia la piel blanca y fria de mi cuerpo retorcido se vuelve
mas peluda.

¢Qué seguira?



