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LOS DEVORADORES DEL ESPACIO

El horror llegó a Partridgeville en forma de niebla impenetrable.

Toda aquella tarde, los espesos vapores del mar se habían arremolinado y remansado
alrededor  de  la  granja,  y  la  humedad  flotaba  en  la  habitación  en  la  que  estábamos
sentados.  La  niebla  ascendía  en  espirales  desde  debajo  de  la  puerta,  y  sus  largos  y
húmedos  dedos  rozaban  mi  pelo  hasta  hacerlo  gotear.  Las  ventanas  de  cuadrados
cristales estaban cubiertas de una película espesa y perlada de humedad; el  aire era
pesado y denso e increíblemente frío. Miré con tristeza a mi amigo. Se había vuelto de
espaldas  a  la  ventana,  y  escribía  furiosamente.  Era  un  hombre  alto,  delgado,  algo
cargado de espaldas y de hombros muy anchos. De perfil, su cara era impresionante.
Tenía una frente extremadamente ancha, la nariz larga y la barbilla algo pronunciada;
un  rostro  sólido,  sensitivo,  que  sugería  una  naturaleza  sobremanera  imaginativa,
reprimida por una inteligencia escéptica y auténticamente extraordinaria.

Mi  amigo  escribía  relatos  cortos.  Lo  hacía  por  placer,  desafiando  el  gusto
contemporáneo,  y  sus  cuentos  eran  insólitos.  Habrían  encantado  a  Poe,  y  también  a
Hawthorne, a Ambrose Bierce o a Villiers de l'Isle Adam. Eran bosquejos de hombres
anormales,  de  bestias  anormales,  de  plantas  anormales.  Escribía  sobre  remotas
regiones  de  imaginación  y  de  horror,  y  los  colores,  ruidos  y  olores  que  se  atrevía  a
evocar jamás se habían visto, oído ni olido bajo la cara familiar de la luna. Proyectaba
sus creaciones sobre fondos estremecedores. Caminaban furtivas por entre los altos y
solitarios  bosques,  subían  a  las  agrestes  montañas,  bajaban  vacilantes  por  las
escalinatas  de  antiguas  casas  y  andaban  entre  los  bloques  de  los  negros  muelles
corroídos.

Uno de  sus  cuentos,  La  casa  del  gusano,  había  inducido  a  un  joven estudiante  de  la
Universidad  Midwestern  a  buscar  refugio  en  un  enorme edificio  de  ladrillo,  donde  a
todos  pareció  natural  que  se  sentase  en  el  suelo  y  gritase  a  voz  en  cuello:  Mi
bienamada es más pura que todas las lilas entre las lilas del jardín de las lilas. Otro,
Los  corruptores,  fue  la  causa  de  que  recibiera  ciento  diez  cartas  indignadas  de  los
lectores  locales,  cuando  apareció  en  la  Partridgeville  Gazette.  Estaba  yo  mirándole
todavía, cuando dejó de escribir súbitamente y sacudió la cabeza.

—No  puedo  —dijo—.  Tendría  que  inventar  un  lenguaje  nuevo.  Y  no  obstante,  puedo
comprenderlo  emocionalmente,  intuitivamente,  si  quieres.  Si  al  menos  pudiese
expresarlo en una frase, algo así como el extraño reptar de su espíritu descarnado.

—¿Es algún nuevo horror? —pregunté.



Movió la cabeza negativamente.

—No  es  nuevo  para  mí.  Lo  conozco  y  lo  siento  desde  hace  años:  es  un  horror
absolutamente inconcebible para tu prosaico cerebro.

—Muchas gracias —dije.

—Todos los cerebros humanos son prosaicos —explicó—. No quería ofenderte. Son los
sombríos  terrores  que  acechan  detrás  y  por  encima  de  ellos,  lo  que  es  misterioso  y
espantoso.  ¿Qué  pueden  saber  nuestros  pequeños  cerebros  de  las  vampiresas
entidades  que  acaso  acechan  en  dimensiones  que  están  por  encima  de  la  nuestra,  o
más allá del universo de las estrellas? —Ahora me miraba con fijeza.

—¡Pero no puedes creer sinceramente en semejantes tonterías! —exclamé.

—¡Por  supuesto  que  no!  —sacudió  la  cabeza  y  rió—.  Demasiado  sabes  que  soy
profundamente  escéptico  para  creer  en  nada.  He descrito  meramente  las  reacciones
de un poeta ante el  universo. Si uno desea escribir historias espectrales y de verdad
logra  plasmar  una  sensación  de  horror,  deberá  creer  en  todo...  y  en  cualquier  cosa.
Por  cualquier  cosa  entiendo  el  horror  que  trasciende  cualquier  cosa,  que  es  más
terrible  e  imposible  que  nada.  Debe  creer  que  hay  seres  en  el  espacio  exterior  que
pueden  descender  y  cebarse  en  nosotros  con  una  maldad  capaz  de  destruirnos
completamente:  tanto  corporal  como  espiritualmente.  Pero  ¿cómo  podría  describir
esta  monstruosidad  del  espacio  exterior  si  no  conoce  su  forma,  tamaño  y  color?  Es
prácticamente imposible hacerlo. Eso es lo que yo he intentado... y he fracasado. Quizá
algún  día...,  pero  entonces,  dudo  que  pueda  conseguirlo.  Aunque  el  artista  puede
insinuarlo, sugerirlo...

—¿Sugerir qué? —pregunté, un poco desconcertado.

—Sugerir  un  horror  que  es  completamente  extraterreno,  que  se  deja  sentir  en
términos que no tienen parangón alguno en la Tierra.

Yo aún estaba perplejo. El sonrió cansadamente, y explicó su teoría.

—Hay algo prosaico —dijo— aun en los mejores relatos clásicos de misterio y terror.
La  vieja  señora  Radcliffe,  con  sus  subterráneos  secretos  y  sus  espectros
ensangrentados;  Maturin,  con sus alegóricos  héroes perversos del  estilo  de Fausto y
sus llamas surgiendo de la boca del infierno; Edgar Poe, con sus cadáveres manchados
de grumos de sangre y sus gatos negros, sus corazones delatores y sus Valdemares en
descomposición;  Hawthorne,  con  su  divertida  preocupación  por  los  problemas  y
horrores derivados del  mero pecado humano (como si  los pecados humanos tuviesen
algún significado para la maligna inteligencia de más allá de las estrellas).



»Luego,  los  maestros  modernos:  Algernon  Balckwood,  que  nos  invita  al  festín  de  los
altos  dioses  y  nos  muestra  a  una  vieja  de  labio  leporino  sentada  ante  un  tablero
mágico  manoseando  unas  cartas  manchadas,  o  un  absurdo  nimbo  de  ectoplasma
emanando  de  algún  estúpido  clarividente;  Bram Stoker  con  sus  vampiros  y  hombres
lobos,  meros  mitos  convencionales  residuos  del  folklore  medieval;  Wells,  con  sus
vehículos, hombres peces del fondo del mar, damas de la luna; y el centenar de idiotas
que  escriben  constantemente  historias  de  fantasmas  para  revistas...  ¿en  qué  han
contribuido a la literatura de lo espantoso? ¿No somos de carne y hueso? Es natural
que  nos  rebelemos  y  horroricemos  cuando  se  nos  muestra  la  carne  y  los  huesos  en
estado  de  corrupción  y  descomposición,  con  los  gusanos  pululando  por  debajo  y  por
encima. Es natural que una historia que trata de un cadáver nos haga estremecer, nos
llene  de  miedo  y  horror  y  repugnancia.  Cualquier  imbécil  puede  suscitar  esas
emociones en nosotros.

»Poe  hizo  bien  poco  con  su  lady  Usher  y  su  licuescente  Valdemar.  Recurrió  a  las
simples,  naturales  y  comprensibles  emociones,  y  era  inevitable  que  sus  lectores
respondiesen.  ¿No somos  descendientes  de  los  bárbaros?  ¿No habitamos  durante  un
tiempo  en  altos  y  siniestros  bosques,  a  merced  de  las  bestias  que  desgarran  y
destrozan?  Es  inevitable  que  temblemos  y  nos  rebajemos  cuando  tropezamos  en
literatura  con  sombras  tenebrosas  de  nuestro  propio  pasado.  Harpías  y  vampiros  y
hombres  lobos...  ¿qué  son  sino  ampliaciones,  distorsiones  de  los  grandes  pájaros  y
murciélagos y perros feroces que hostigaban y torturaban a nuestros antepasados? Es
muy  fácil  suscitar  el  miedo  manejando  tales  medios.  Es  muy  fácil  asustar  a  los
hombres  con  las  llamas  de  la  boca  del  infierno,  porque  son  ardientes  y  consumen  y
queman la carne, y ¿quién no comprende y tiene miedo del fuego? Golpes que matan,
fuegos  que  abrasan,  sombras  que  horrorizan  porque  sus  sustancias  acechan
perversamente  en  los  negros  corredores  de  nuestros  recuerdos  heredados...  Estoy
cansado de los escritores que nos aterrorizan con semejantes elementos patéticamente
fáciles y triviales.

Una auténtica indignación fulguraba en sus ojos.

—¿Y si existiese un horror más grande? —prosiguió—. ¿Y si seres perversos de alguna
otra parte del universo decidiesen invadir éste? ¿Y si no pudiésemos verlos? ¿Y si no
pudiésemos percibir su presencia? ¿Y si fuesen de un color desconocido en la Tierra, o
más bien, de un aspecto que careciese de color? ¿Y si tuviesen una forma desconocida
en la Tierra? ¿Y si fuesen tetradimensionales, o tuviesen cinco o seis dimensiones? ¿Y
si  tuviesen  cien?  ¿O  no  tuviesen  dimensiones,  y  existiesen  no  obstante?  ¿Qué
haríamos?  ¿No  existirían  para  nosotros?  Existirían,  si  nos  causaran  dolor.  ¿Y  si  no
fuese el dolor del calor ni del frío ni de nada que conozcamos, sino un dolor nuevo? ¿Y
si  afectasen  a  algo  más  que  a  nuestros  nervios  y  llegasen  a  nuestro  cerebro  de  una
manera  nueva  y  terrible?  ¿Y  si  se  hiciesen  sentir  de  un  modo  nuevo  y  extraño  e
indecible? ¿Qué haríamos? Tendríamos las manos atadas. No puedes defenderte de lo
que  está  dotado  de  mil  dimensiones.  ¡Imagina  que,  devorando,  pudiesen  esos  seres



abrirse camino hacia nosotros a través del espacio!

Ahora hablaba con una intensidad de emoción que contradecía el escepticismo que se
había atribuido un momento antes.

—Sobre eso he intentado escribir. Quería hacer que mis lectores sintiesen y viesen a
ese  ser  de  otro  universo,  de  más  allá  del  espacio.  Podría  insinuarlo  o  sugerirlo
fácilmente  —cualquier  idiota  puede  hacerlo—,  pero  quisiera  describirlo  realmente.
¡Describir un color que no es color, una forma que es amorfa! Un matemático podría,
quizá,  sugerirlo  un  poco  más.  Habría  extrañas  curvas  y  ángulos  que  un  inspirado
matemático en pleno frenesí de cálculo podría bosquejar vagamente. Es absurdo decir
que  los  matemáticos  no  han  descubierto  la  cuarta  dimensión.  La  han  vislumbrado
frecuentemente,  se han acercado a menudo a ella,  la  han intuido infinidad de veces;
pero son incapaces de demostrarla. Conozco a un matemático que jura que vio una vez
la sexta dimensión en una ascensión a los sublimes cielos de los cálculos diferenciales.
Desgraciadamente, no soy matemático. Soy tan sólo un pobre artista loco y creador, y
el ser del espacio exterior se me escapa completamente.

Alguien aporreó sonoramente la puerta. Crucé la habitación y retiré el cerrojo.

—¿Qué desea? —pregunté—. ¿Qué ocurre?

—Siento  molestarle,  Frank  —dijo  una  voz  familiar—,  pero  tengo  que  hablar  con
alguien.

Reconocí  la  cara flaca y  blanca de mi  más inmediato vecino,  y  me hice a  un lado en
seguida.

—Pase  —dije—.  Pase,  no  faltaba  más.  Howard  y  yo  hemos  estado  hablando  de
fantasmas, y los seres que hemos invocado no son del todo agradables. Tal vez pueda
usted conjurarlos.

Llamé fantasmas a los horrores de Howard porque no quería impresionar a mi vecino
vulgar.  Henry  Wells  era  muy  alto  y  corpulento,  y  al  entrar  en  la  habitación  pareció
introducir consigo una parte de la noche. Se derrumbó en un sofá y nos miró con ojos
asustados.  Howard  abandonó  la  historia  que  había  estado  leyendo,  se  quitó  y  limpió
las gafas,  y  arrugó el  ceño.  Era relativamente tolerante con mis bucólicos visitantes.
Aguardó quizá un minuto, y luego empezamos los tres a hablar casi al mismo tiempo.

—¡Qué noche más horrible!

—Espantosa, ¿verdad?

—¡Aciaga!



Henry Wells arrugó el ceño.

—Esta  noche  —dijo—,  me  ha...  me  ha  ocurrido  un  curioso  incidente.  Iba  con
«Hortense» por Mulligan Wood...

—¿Con «Hortense»? —interrumpió Howard.

—Su yegua —expliqué impaciente—. Regresaba de Brewster, ¿no es así, Harry?

—De Brewster, sí —dijo—. Marchaba entre los árboles, atento con cien ojos a las luces
deslumbrantes de los coches que surgían de la oscuridad y venían derechos hacia mí, y
escuchaba las  sirenas de la  bahía  roncar  y  gemir,  cuando me cayó en la  cabeza una
cosa  mojada.  Va  a  llover  —pensé—,  espero  que  no  se  me  mojen  las  provisiones.  Me
volví  para  asegurarme  de  que  iban  bien  cubiertas  la  mantequilla  y  la  harina,  y  algo
blando como una esponja se elevó del fondo del carro y me golpeó en la cara. Di una
manotada y  lo  tomé entre  los  dedos.  Me dio  la  sensación de que tenía  en las  manos
una especie de gelatina. La apreté, y la cosa mojada se me escurrió muñeca abajo.

»El caso es que no estaba tan oscuro como para no verlo. Es extraña la claridad que
encierra  la  niebla...  parece  hacer  la  noche  más  diáíana.  Había  una  especie  de
luminosidad  en  el  ambiente.  No  sé,  puede  que  no  fuera  la  niebla,  en  definitiva.  Los
árboles parecían apartarse. Podía verlos recortados y claros. Como iba diciendo, miré
aquello y ¿qué creerán ustedes que parecía? Pues parecía un trozo de hígado crudo. O
sesos de vaca. Ahora que me paro a pensarlo, creo que se parecía más a unos sesos de
vaca.  Tenía  pliegues,  y  los  hígados  no  tienen  muchos  pliegues.  El  hígado  es  por  lo
general terso como un cristal. Pasé un momento espantoso. "Debe de haber alguien en
lo alto de estos árboles —pensé—. Debe de ser algún trampero, o algún chiflado, y ha
estado comiendo hígado.

»Mi  carro  le  ha  asustado  y  lo  ha  dejado  caer...  bueno,  un  trozo  nada  más.  No  cabe
duda.  No  había  ningún  hígado  en  el  carro  al  salir  de  Brewster.  Miré  hacia  arriba.
Usted sabe lo altos que son los árboles en Mulligan Wood. No pueden verse las copas
de  algunos  de  ellos  desde  el  camino  en  un  día  luminoso.  Y  ya  sabe  lo  retorcidos  y
extraños  que  resultan  algunos.  Es  curioso,  pero  siempre  me  han  parecido  hombres
viejos...  viejos  y  enormemente  altos,  por  supuesto;  altos  y  encorvados  y  perversos.
Siempre  los  he  imaginado  como  deseando  causar  algún  daño.  Hay  algo  malsano  en
esos árboles que crecen tan juntos y tan retorcidos.

»Alcé los ojos. Al principio no vi más que los corpulentos árboles, blancos y relucientes
debido a la niebla, y por encima de ellos, una bruma espesa y blancuzca que ocultaba
las  estrellas.  Y  entonces,  algo  largo  y  blanco  descendió  velozmente  por  el  tronco  de
uno de ellos. Bajó tan de prisa que no pude verlo claramente. De todos modos era tan
delgado que no pude distinguirlo muy bien. Pero parecía un brazo. Era como un brazo



largo, blanco y muy delgado. ¿Quién ha visto jamás un brazo tan largo como un árbol?
No  sé  qué  me  induce  a  compararlo  con  un  brazo,  porque  no  era  más  que  una  línea
delgada...  como  un  alambre  o  una  cuerda.  Además,  no  estoy  siquiera  seguro  de
haberlo  visto.  Puede  que  lo  imaginara.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  que  tuviese  el
grosor de una cuerda. Pero tenía mano. ¿O no?

»Cuando pienso en eso se me ofusca la cabeza. Bueno, se movió tan de prisa que no
me dio tiempo a verlo con claridad. Pero me dio la impresión de que buscaba algo que
había caído. Por un instante, la mano pareció extenderse por encima de la carretera, y
luego  se  apartó  del  árbol  y  se  dirigió  hacia  el  carro.  Era  como  una  mano  enorme  y
blancuzca que avanzaba sobre sus dedos con un brazo terriblemente largo unido a ella
que se elevaba hasta la niebla, o quizá hasta las estrellas. Solté un grito y fustigué a
"Hortense" con las riendas, pero el animal no necesitaba que lo apremiasen. Se puso
fuera  de  alcance  antes  de  que  yo  tuviese  tiempo de  arrojar  el  hígado  o  los  sesos  de
vaca o lo que fuese al camino. Salió disparada a tal velocidad que casi vuelca el carro,
pero yo no tiré de las riendas. Prefería caerme en una zanja y romperme una costilla a
que una mano larga y blancuzca me cogiese por el cuello y me cortase la respiración.

»Casi  habíamos salido del  bosque y empezaba a respirar  nuevamente,  cuando se me
heló el cerebro. No puedo describir lo que sucedió de ningún otro modo. Sentí que el
cerebro se me quedaba frío como el hielo dentro de la cabeza. Les aseguro que estaba
asustado. No crean que no podía pensar claramente. Tenía conciencia de todo lo que
sucedía  a  mi  alrededor,  pero  mi  cerebro  estaba  tan  frío  que  grité  de  dolor.  ¿Han
sostenido  alguna  vez  un  trozo  de  hielo  en  la  palma  de  la  mano  durante  dos  o  tres
minutos?  Quema,  ¿verdad?  El  hielo  quema  más  que  el  fuego.  Bien,  sentí  el  cerebro
como si  hubiese estado en hielo  durante  horas  y  horas.  Tenía  un horno dentro  de la
cabeza, pero era un horno de frío. Rugía de frío violento. Tal vez debiera dar gracias
de que no durara el dolor. Me desapareció a los diez minutos, y cuando llegué a casa
no  se  me  ocurrió  que  hubiera  sufrido  daño  alguno  por  esta  experiencia.  No  pensé
efectivamente en eso, hasta que me miré en el espejo. Entonces descubrí este agujero
en la cabeza.

Henry Wells se inclinó hacia adelante y se apartó el pelo de la sien derecha.

—Aquí está la herida —dijo—. ¿Qué piensa de ello? —Se golpeó con los dedos debajo
de  un  pequeño  orificio  redondo  en  dicho  lugar—.  Es  como  una  herida  de  bala
—comentó—, pero no me ha salido sangre y  se  puede ver  que es  bastante profundo.
Parece como si me llegara al centro de la cabeza. No debería estar vivo.

Howard  se  había  levantado  y  miraba  fijamente  a  mi  vecino  con  ojos  furiosos  y
acusadores.

—¿Por qué nos ha mentido? —gritó—. ¿Por qué nos ha contado esta absurda historia?
¡Una mano larga! Usted está bebido. Borracho... y sin embargo, ha logrado lo que a mí



me habría costado sudar sangre. Si yo lograse hacer que mis lectores pudiesen sentir
ese  horror,  sentir  por  un  momento  ese  miedo  que  nos  ha  descrito  usted  de  los
bosques, me situaría entre los inmortales... sería más grande que Poe, más grande que
Hawthorne. Y usted... un burdo embustero borracho...

Me puse de pie con una furiosa protesta.

—No es un embustero —dije—. Le han disparado un tiro... alguien le ha disparado un
tiro en la cabeza. Mira esta herida. ¡Dios mío, no tienes ningún derecho a insultarle!

La ira de Howard se desvaneció y el fuego desapareció de sus ojos.

—Perdóneme —dijo—. No puedes figurarte de qué manera necesitaba yo atrapar ese
horror  fundamental,  traspasarlo  al  papel;  y  él  lo  ha  dicho  con  toda  facilidad.  Si  me
hubiese  advertido  que  iba  a  describir  una  cosa  así  habría  tomado  notas.  Pero
naturalmente, él no sabe que es un artista. Se trata de un tour de force casual lo que
ha  hecho;  no  podría  hacerlo  otra  vez,  estoy  seguro.  Siento  haberme  acalorado...
discúlpeme. ¿Quiere que vaya a buscarle un médico? Esa herida es grave.

Mi vecino negó con la cabeza.

—No quiero médicos —dijo—. Ya he visto a uno. No tengo ninguna bala en la cabeza...
el agujero no ha sido causado por una bala. Cuando el médico no pudo explicarlo, me
reí  de él.  Odio a los médicos;  y me tiene sin cuidado la gente estúpida que cree que
tengo  por  costumbre  mentir.  Me  tiene  sin  cuidado  la  gente  que  no  me  cree  cuando
digo que he visto deslizarse por un árbol una cosa larga, blancuzca, con tanta claridad
como si fuese de día.

Pero Howard examinaba la herida pese a la indignación de mi vecino.

—Ha sido hecha por algo redondo y afilado —dijo—. Es extraño,  pero la carne no ha
sido destrozada. Un cuchillo o una bala habría desgarrado la carne, habría dejado un
borde destrozado.

Asentí, y me incliné para examinar la herida, cuando Wells gritó, y se llevó las manos a
la cabeza.

—¡Ahhhh! —farfulló—. Ha vuelto... el terrible, terrible frío.

Howard le miró fijamente.

—¡No espere de mí que crea semejante tontería! —exclamó disgustado.

Pero Wells siguió sujetándose la cabeza y danzando por la habitación en un delirio de



agonía.

—¡No puedo soportarlo! —gritaba—. Se me está congelando el cerebro. No es un frío
normal.  ¡Oh,  Dios!  Es  algo  como  no  ha  sentido  nadie  jamás.  Muerde,  abrasa,
despedaza. Es como el ácido.

Le  puse  una  mano  sobre  el  hombro  y  traté  de  apaciguarle,  pero  él  me  apartó  y  se
dirigió hacia la puerta.

—Tengo que salir de aquí —exclamó—. Ese ser necesita espacio. Mi cabeza no puede
contenerlo.  Necesita  la  noche...  la  inmensidad  de  la  noche.  Quiere  revolcarse  en  la
noche.

Abrió la puerta y desapareció en la niebla. Howard se secó la frente con la manga de
la chaqueta y se derrumbó en la silla.

—Loco  —murmuró—.  Es  un  caso  trágico  de  psicosis  maníaco-depresiva.  ¿Quién  lo
habría sospechado? La historia que nos ha contado no era en absoluto una invención
consciente. Era simplemente un producto pesadillesco concebido por el cerebro de un
lunático.

—Sí —dije—. Pero ¿cómo explicas el agujero de su cabeza?

—¡Ah, eso! —Howard se encogió—. Probablemente lo tiene de siempre... a lo mejor es
de nacimiento.

—Tonterías  —dije—.  Ese  hombre  no  tenía  antes  ningún  agujero  en  la  cabeza.
Personalmente,  creo  que  le  han  pegado  un  tiro.  Deberíamos  hacer  algo.  Necesita
atención médica. Será mejor que telefonee al doctor Smith.

—Es inútil intervenir —dijo Howard—. Ese agujero no ha sido causado por una bala. Te
aconsejo que lo olvides hasta mañana. Su locura puede ser temporal; puede que se le
pase,  y  entonces  nos  reprocharía  el  habernos  entremetido.  Si  mañana  se  encuentra
todavía emocionalmente trastornado, si vuelve otra vez e intenta armar jaleo, puedes
dar parte a las autoridades correspondientes. ¿Se ha comportado de modo extraño con
anterioridad?

—No —dije—. Siempre ha estado completamente sano. Creo que seguiré tu consejo y
esperaré. Pero quisiera poder explicarme el agujero de la cabeza.

—La historia que ha contado me interesa más —dijo Howard—. Voy a escribirla antes
de que se me olvide.  Por supuesto,  no seré capaz de hacer que el  horror resulte tan
real  como  él,  pero  quizá  pueda  reflejar  un  poco  la  impresión  de  extrañeza  y
fascinación.



Desenroscó  el  capuchón  de  su  estilográfica  y  empezó  a  rellenar  una  cuartilla  con
extrañas frases.

Sentí un escalofrío y cerré la puerta. Durante varios minutos, no se oyó otro ruido en
la habitación que el del garabateo de su pluma al correr por el papel. Durante varios
minutos hubo silencio... y luego, empezaron los alaridos. ¿O eran gemidos? Los oímos
a  través  de  la  puerta  cerrada,  por  encima  del  ulular  de  las  sirenas  y  el  oleaje  de  la
playa de Mulligan. Los oímos por encima de un millón de ruidos de la noche que nos
habían  horrorizado  y  deprimido,  mientras  estuvimos  sentados  charlando  en  la  casa
solitaria  y  envuelta  por  la  niebla.  Y  los  oímos  tan  claramente  que  por  un  momento
creímos que provenían de muy cerca de la casa. Hasta que no los escuchamos una y
otra vez —prolongados, taladrantes gemidos—, no descubrimos una calidad de lejanía.
Poco a poco, nos fuimos dando cuenta de que provenían de muy lejos, muy lejos; quizá
del bosque de Mulligan.

—Es un alma en pena —murmuró Howard—. Una pobre alma condenada, en las garras
del  horror  del  que  te  he  hablado...  el  horror  que  yo  he  conocido  y  sentido  durante
años.

Se puso en pie inquieto. Sus ojos centelleaban y respiraba agitadamente. Le tomé por
los hombros y lo sacudí.

—No deberías proyectarte en tus historias de esa manera —exclamé—. Probablemente
es algún desdichado que se encuentra en apuros. No sé qué habrá pasado. Puede que
haya naufragado algún barco. Voy a ponerme un chubasquero y averiguar qué ocurre.
Me parece que nos necesitan.

—Puede  que  nos  necesiten  —repitió  Howard  lentamente—.  Puede  que  nos  necesiten
de verdad. No se quedarán satisfechos con una simple víctima. Pienso en el gran viaje
a  través  del  espacio,  ¡la  sed  y  el  hambre  que  deben  de  haber  pasado!  ¡Es  absurdo
imaginar que se contentarán con una simple víctima!

Luego, de pronto, le sobrevino un cambio. Se apagó la luz de sus ojos y su voz perdió
su vibración. Se estremeció.

—Perdóname —dijo—. Tengo miedo de que pienses que estoy tan loco como el patán
que ha estado aquí hace unos minutos. Pero no puedo por menos de identificarme con
mis  personajes  cuando  escribo.  He  descrito  algo  tremendamente  perverso,  y  esos
alaridos... bueno, son exactamente como los que daría un hombre si... si...

—Comprendo —le interrumpí—, pero no tengo tiempo para hablar de eso ahora. Hay
un pobre hombre allá —señalé vagamente hacia la puerta—, sin duda en apuros. Está
tratando de liberarse de algo... no sé de qué. Tenemos que ayudarle.



—Por supuesto, por supuesto —accedió él, y me siguió a la cocina.

Sin  decir  palabra,  bajé,  cogí  un  chubasquero  y  se  lo  tendí.  Le  di  también  un  gran
sombrero de hule.

—Póntelos  lo  más  pronto  que  puedas  —dije—.  Ese  hombre  debe  de  necesitar  ayuda
desesperadamente.

Había  tomado  yo  mi  propio  chubasquero  de  la  percha  y  forcejeaba  para  meter  los
brazos en sus pegajosas mangas. Un momento después, nos abríamos paso a través de
la niebla.

La  niebla  parecía  un  ser  vivo.  Sus  largos  dedos  nos  alcanzaban  y  abofeteaban
incesantemente en la cara. Se enroscaba alrededor de nuestros cuerpos y se elevaba
en  enormes  espirales  grisáceas  desde  lo  alto  de  nuestras  cabezas.  Retrocedía  ante
nosotros,  y  de  pronto  se  precipitaba  sobre  nosotros  y  nos  envolvía.  A  lo  lejos,
confusamente, vimos las luces de unas cuantas granjas solitarias. Detrás de nosotros,
palpitaba  el  mar  y  las  sirenas  emitían  un  ulular  continuo  y  lúgubre.  El  cuello  del
chubasquero  de  Howard  estaba  levantado  por  encima  de  las  orejas,  y  la  humedad
goteaba de su larga nariz. Había una torva decisión en sus ojos, y tenía la mandíbula
apretada.

Caminamos  durante  largo  rato  en  silencio,  sin  decir  palabra,  hasta  que  nos
aproximamos al bosque de Mulligan.

—Si es preciso —dijo—, entraremos en el bosque.

—No hay razón para que no entremos —dije—. No es un bosque muy grande.

—¿Podría salir uno rápidamente?

—Podría salir en seguida, sí. ¡Dios mío!, ¿has oído eso?

Los gritos habían aumentado horriblemente.

—Ése  está  sufriendo  —dijo  Howard—.  Está  sufriendo  terriblemente.  ¿Crees...  crees
que puede ser tu amigo el chiflado?

Había formulado una pregunta que me había estado haciendo yo mismo desde hacía
un rato.

—Es  posible  —dije—.  Pero  tenemos  que  intervenir,  si  está  loco.  Me  habría  gustado
traer a algunos vecinos con nosotros.



—¿Y por qué, en nombre del cielo, no lo has hecho? —exclamó Howard—. Puede que
haga falta una docena de hombres para sujetarlo.

No apartaba la vista de los altos árboles que se elevaban ante nosotros, y no creo que
dedicara a Henry Wells un solo pensamiento.

—Ese  es  el  bosque  de  Mulligan  —dije.  Tragué  saliva—.  No  es  muy  grande  —añadí
estúpidamente.

—¡Oh, Dios mío! —De la niebla nos llegó el sonido de una voz en la última extremidad
del dolor—. Me están devorando el cerebro. ¡Oh, Dios mío!

Yo estaba en ese momento mortalmente asustado, a punto de volverme tan loco como
el hombre del bosque. Agarré el brazo de Howard.

—Vámonos —grité—. Vámonos inmediatamente. Sería una insensatez entrar.  Aquí no
vamos a encontrar sino la locura y el sufrimiento y quizá la muerte.

—Puede ser —dijo Howard—, pero vamos a entrar.

Su  rostro  estaba  ceniciento  bajo  el  gran  sombrero  goteante,  y  sus  ojos  eran  dos
delgadas rendijas azules.

—Muy bien —dije de mala gana—. Pues entremos.

Nos  internamos  lentamente  por  entre  los  árboles.  Estos  se  elevaban  inmensos  por
encima  de  nosotros,  y  la  espesa  niebla  los  deformaba  y  fundía  de  tal  modo  que
parecían avanzar con nosotros. La niebla colgaba en jirones de sus ramas retorcidas.
¿He dicho jirones? Eran más bien serpientes de niebla, serpientes contorsionantes de
venenosa lengua y ojos hipnóticos. A través de las alborotadas nubes de niebla, vimos
los  escamosos,  nudosos  troncos  de  los  árboles,  y  cada  uno  de  ellos  se  asemejaba  al
cuerpo torcido de un anciano perverso. Sólo la pequeña mancha oblonga de luz de mi
linterna  nos  protegía  contra  su  malevolencia.  Avanzábamos  a  través  de  los  grandes
bancos  de  niebla,  y  a  cada  paso  los  gritos  se  hacían  más  audibles.  No  tardamos  en
distinguir  fragmentos  de  frases,  gritos  histéricos  que  se  fundían  en  gemidos
prolongados: «Más, más, más frío... me van devorando el cerebro, ¡más frío! ¡Ahhh!

Howard me apretó el brazo.

—Lo encontraremos —dijo—. No podemos volver atrás ahora.

Lo  encontramos  tendido  de  costado.  Se  apretaba  la  cabeza  con  las  manos  y  tenía  el
cuerpo  doblado  en  dos  con  las  rodillas  tan  encogidas  que  casi  le  tocaban  el  pecho.



Estaba callado. Nos inclinamos y lo sacudimos, pero no emitió sonido alguno.

—¿Está  muerto?  —pregunté  con  voz  ahogada.  Sentía  desesperados  deseos  de  dar
media vuelta y echar a correr. Los árboles estaban muy cerca de nosotros.

—No sé —dijo Howard—. No sé. Espero que sí.

Le vi arrodillarse y deslizar una mano bajo la camisa del pobre desdichado. Durante un
momento,  su  rostro  fue  una  máscara.  Luego  se  levantó  vivamente  y  movió
negativamente la cabeza.

—Está vivo —dijo—. Debemos ponerle ropas secas lo antes posible.

Le  ayudé.  Entre  los  dos  levantamos  la  doblada  figura  del  suelo  y  la  transportamos
entre  los  árboles.  Tropezamos  dos  veces  y  estuvimos  a  punto  de  caer,  y  las
enredaderas  nos  desgarraban  las  ropas.  Las  enredaderas  eran  pequeñas  manos
malévolas  que agarraban y  desgarraban según la  maligna instigación de los  grandes
árboles.  Sin  una  estrella  que  nos  guiase,  sin  otra  luz  que  la  pequeña  linterna  de
bolsillo,  cada vez más débil,  nos abrimos paso hasta salir del bosque de Mulligan. El
zumbido no comenzó hasta que salimos del bosque. Al principio apenas lo oíamos; era
muy  bajo,  como  el  ronroneo  de  aparatos  gigantescos  muy  dentro  de  la  tierra.  Pero
lentamente,  mientras  caminábamos con nuestra  carga,  se  fue  elevando hasta  que ya
resultó imposible ignorarlo.

—¿Qué es eso? —murmuró Howard, y a través de los espectrales jirones de la niebla vi
que su rostro tenía un tinte verdoso.

—No sé —murmuré—. Es algo horrible. Jamás había oído nada semejante. ¿No puedes
caminar más de prisa?

Hasta  ese  momento  habíamos  estado  luchando  contra  horrores  familiares,  pero  el
zumbido y ronroneo que aumentaba detrás de nosotros no se parecía a nada de lo que
pudiera oírse en la Tierra. Preso de incontenible horror, grité:

—¡Más de prisa, Howard, más de prisa! ¡ En nombre de Dios, salgamos de aquí!

Mientras  hablaba,  el  cuerpo  que  transportábamos  se  retorció,  y  de  sus  labios
contraídos brotó un torrente de palabras incoherentes:

—Yo iba entre los árboles, mirando hacia arriba. No podía ver las copas. Miraba hacia
arriba, y luego de pronto miré hacia abajo y esa cosa aterrizó sobre mis hombros. Era
todo patas... unas patas largas y serpeantes. Se lanzaron en seguida sobre mi cabeza.
Yo quería alejarme de los árboles, pero no podía. Estaba solo en el bosque con eso a
mi  espalda,  en  mi  cabeza,  y  cuanto  traté  de  correr,  los  árboles  me  alcanzaron  y  me



hicieron caer. Me ha hecho el agujero para poder penetrar. Quiere mi cerebro. Me ha
hecho el agujero y se me ha metido dentro y no hace más que sorber y sorber y sorber.
Es frío como el  hielo y hace un ruido como de un enorme moscardón. Pero no es un
moscardón. Y no es una mano. Me equivoqué cuando dije que era una mano. No se le
puede ver.  Yo no lo hubiera visto ni  sentido de no haberme hecho un agujero,  de no
haber entrado dentro de mí. Cuando casi lo ves, cuando casi lo sientes, significa que se
está preparando para penetrar.

—¿Puede caminar, Wells? ¿Puede caminar?

Howard  había  soltado  las  piernas  de  Wells,  y  pude  oír  el  áspero  jadeo  de  su
respiración mientras forcejeaba por librarse de su chubasquero.

—Creo que sí —sollozó Wells—. Pero no importa. Ahora me tiene en su poder. Déjenme
y sálvense ustedes.

—¡Tenemos que correr! —grité yo.

—Es  nuestra  única  posibilidad  —exclamó  Howard—.  Wells,  síganos.  Síganos,
¿entiende?  Le  consumirán  el  cerebro  si  le  atrapan.  Hay  que  correr,  muchacho,
¡síganos!

Se alejó a través de la niebla. Wells se tambaleó y le siguió como un hombre en trance.
Yo  sentí  un  horror  más  terrible  que  la  muerte.  El  ruido  era  espantosamente  alto,  lo
sentía  en mis  oídos,  y  sin  embargo,  en ese momento no me fue posible  moverme.  El
muro de niebla se hizo más espeso.

—¡Frank se perderá! —dijo la voz de Wells, que se elevó en un grito desesperado.

—¡Volvamos! —fue Howard el que gritó ahora—. Será la muerte, o algo peor, pero no
podemos abandonarlo.

—Seguid —dije en voz alta—. No me cogerán. ¡Salvaos vosotros!

En  mi  ansiedad  por  evitar  que  se  sacrificaran,  eché  a  correr  alocadamente.  Un
instante después me había reunido con Howard y le agarraba del brazo.

—¿Qué es eso? —exclamó—. ¿De qué tenemos que tener miedo?

El zumbido nos envolvía ahora, pero no era más fuerte.

—¡Sigue  corriendo  o  estaremos  perdidos!  —me  instó  él  frenéticamente—.  Han
derribado  todas  las  barreras.  Ese  zumbido  es  un  aviso.  Nosotros  somos  sensitivos...
hemos  sido  advertidos,  pero  si  aumenta  estaremos  perdidos.  Ellos  son  fuertes  cerca



del bosque de Mulligan; es aquí donde se han hecho sentir.  Están tanteando ahora...
abriéndose camino. Más tarde, cuando hayan aprendido, se extenderán. Si pudiésemos
llegar a la granja...

—¡Llegaremos! —grité, mientras me abría paso a manotazos entre la niebla.

—¡El cielo nos ayude si no podemos! —gimió Howard.

Iba  sin  su  chubasquero,  y  su  camisa  empapada se  pegaba trágicamente  a  su  cuerpo
flaco. Avanzaba en la negrura a largas y furiosas zancadas. Muy delante de nosotros
oímos  los  alaridos  de  Henry  Wells.  Las  sirenas  gemían  incesantemente,  e
incesantemente,  la  niebla  se  enroscaba  en  torno  a  nosotros  y  nos  envolvía.  Y  el
zumbido  continuaba.  Parecía  increíble  que  pudiésemos  encontrar  el  camino  de  la
granja  en  la  negrura.  Pero  lo  logramos,  y  entramos  precipitadamente  en  ella  dando
gritos de alegría.

—¡Cierra la puerta! —exclamó Howard.

Cerré la puerta.

—Aquí estamos a salvo, creo —dijo—. Aún no han alcanzado la granja.

—¿Qué  le  habrá  ocurrido  a  Wells?  —pregunté  sin  aliento,  y  entonces  vi  las  huellas
mojadas que conducían a la cocina.

Howard las vio también. Sus ojos brillaron momentáneamente de alivio.

—Me alegra ver que está a salvo —murmuró—. Temía por él.

Luego su rostro se ensombreció.  La cocina estaba a oscuras,  y ningún ruido salía de
allí. Sin decir palabra, Howard cruzó la habitación y se internó en la oscuridad del otro
lado.  Yo  me  dejé  caer  en  una  silla,  me  enjugué  el  agua  de  los  ojos  y  me  eché  hacia
atrás  el  pelo  que  me  había  caído  en  mojados  mechones  sobre  la  cara.  Permanecí
sentado  un  momento,  respirando  agitadamente,  y  cuando  la  puerta  crujió,  sentí  un
escalofrío. Pero en seguida recordé lo que había dicho Howard: Aquí estamos a salvo,
creo. Aún no han alcanzado la granja.

En cierto modo, yo confiaba en Howard. Él se daba cuenta de que nos amenazaba un
nuevo  y  desconocido  horror,  y  de  alguna  oscura  manera  había  captado  sus
limitaciones. Confieso, sin embargo, que cuando oí los gritos de la cocina mi fe en mi
amigo se tambaleó ligeramente. Oí gruñidos como no creo que hayan brotado jamás de
una garganta humana, y la voz de Howard se elevó en una violenta reconvención.

—¡Apártese!  ¿Está  usted  completamente  loco?  ¡Nosotros  le  hemos  salvado!  ¡No,  por



favor... deje mi pierna! ¡Ahhh!

Al ver a Howard entrar tambaleante en la habitación, corrí hacia él y le cogí en brazos.
Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y su rostro era de color ceniza.

—Se  ha  vuelto  loco,  furioso  —gimió—.  Va  a  cuatro  patas  como  un  perro.  Se  me  ha
lanzado encima y casi me mata. He logrado zafarme de él, pero me ha dado un terrible
mordisco.  Le  he  pegado  en  la  cara...  le  he  dejado  inconsciente.  Puede  que  lo  haya
matado. Es un animal... tenía que defenderme.

Deposité a Howard en el sofá y me arrodillé a su lado, pero él rechazó mi ayuda.

—¡No te preocupes por mí! —me instó—. Coge una cuerda, rápido, y átalo. Si vuelve
en sí tendremos que luchar para defender nuestras vidas.

Lo que siguió fue una pesadilla. Recuerdo vagamente que entré en la cocina con una
cuerda y até al  pobre Wells a una silla;  luego lavé y vendé las heridas de Howard, y
encendí  un  fuego  en  la  chimenea.  Recuerdo  también  que  telefoneé  pidiendo  un
médico. Pero los incidentes se confunden en mi memoria, y no tengo una noción clara
de nada, hasta la llegada de un hombre alto y grave, de ojos afables y simpáticos, cuya
presencia resultaba tan sedante como un narcótico. Examinó a Howard, asintió con la
cabeza,  y  explicó  que las  heridas  no eran graves.  Después examinó a  Wells,  pero no
asintió. Luego dijo lentamente :

—Sus  pupilas  no  responden  a  la  luz.  Será  necesario  operarle  inmediatamente.  Con
franqueza, no creo que podamos salvarle.

—Esa herida de la cabeza, doctor —dije—, ¿ha sido hecha por una bala?

El médico arrugó el ceño.

—Me tiene perplejo —dijo—. Naturalmente, ha sido hecha por una bala, pero debería
estar  parcialmente  cerrada.  Penetra  directamente  en  el  cerebro.  Usted  dice  que  no
sabe cómo ocurrió. Le creo, pero pienso que debería notificarlo inmediatamente a las
autoridades.  Seguramente  se  pondrán  a  buscar  al  homicida;  a  menos...  —hizo  una
pausa—, a menos que sea él mismo quien se haya infligido la herida. Lo que usted me
cuenta es muy raro. Parece increíble que haya sido capaz de caminar durante horas.
La herida se ha curado, evidentemente. No hay sangre coagulada en absoluto.

Paseó arriba y abajo.

—Debemos  operarle  aquí,  en  seguida.  Existe  una  ligera  posibilidad.  Por  fortuna,  he
traído algunos instrumentos. Vamos a despejar esta mesa y... ¿Cree usted que podría
sostenerme una lámpara?



Asentí.

—Lo intentaré —dije.

—¡Bien!

El médico se ocupó de los preparativos mientras yo deliberaba en mi interior sobre si
telefonear a la policía o no.

—Estoy  convencido  —dije  finalmente—,  de  que  la  herida  se  la  ha  hecho  él  mismo.
Wells  se  comportaba  de  un  modo  muy  extraño.  Si  usted  no  tiene  inconveniente,
doctor...

—¿Sí?

—Guardaremos  silencio  sobre  este  asunto  hasta  después  de  la  operación.  Si  Wells
vive, no habrá necesidad de involucrar al pobre hombre en una investigación policial.

El doctor asintió.

—Muy bien —dijo—. Le operaremos primero y decidiremos después.

Howard se rió en silencio desde el lecho.

—La  policía  —dijo  en  tono  de  burla—.  ¿De  qué  serviría  que  corriese  detrás  de  esos
seres del bosque de Mulligan?

Había  un  acento  irónico  y  siniestro  en  su  risa  que  me  turbó.  Los  horrores  que
habíamos conocido en la niebla parecían absurdos e imposibles ante la fría y científica
presencia del doctor Smith, y no quise acordarme de ellos. El doctor se apartó de sus
instrumentos y me susurró al oído:

—Su amigo tiene un poco de fiebre, y parece que delira. Tráigame un vaso de agua y le
prepararé un sedante.

Corrí a buscar el vaso, y un momento después Howard dormía profundamente.

—Tome  —dijo  el  doctor  al  darme  la  lámpara—.  Debe  sostenerla  firmemente,  y
enfocarla según le diga yo.

La blanca e inconsciente forma de Henry Wells yacía sobre la mesa que el doctor y yo
habíamos  despejado,  y  temblé  de  pies  a  cabeza  al  pensar  en  el  panorama  que  tenía
delante.  Tendría que estar presente y contemplar el  cerebro vivo de mi pobre amigo



cuando  el  doctor  lo  dejara  implacablemente  al  descubierto.  Con  dedos  rápidos  y
experimentados,  el  doctor  administró  el  anestésico.  Yo  me  sentía  oprimido  por  una
espantosa  sensación  de  que  estábamos  cometiendo  un  crimen,  de  que  Henry  Wells
habría  rechazado  violentamente  la  operación,  de  que  habría  preferido  morir.  Es
espantoso mutilar  el  cerebro de un hombre.  Y no obstante,  sabía que la  decisión del
doctor  estaba  por  encima  de  todo  reproche,  y  que  la  ética  de  su  profesión  le  exigía
operar.

—Ya  estamos  preparados  —dijo  el  doctor  Smith—.  Baje  la  lámpara.  ¡Ahora  tenga
cuidado!

Vi  moverse  el  bisturí  entre  sus  dedos  hábiles  y  competentes.  Estuve  mirando  un
momento, y luego volví la cabeza. Lo que capté en una fugaz mirada me puso enfermo
y me mareó. Puede que fuese la imaginación, pero en el instante de fijar los ojos en la
pared  tuve  la  impresión  de  que  el  doctor  estaba  a  punto  de  desvanecerse.  No
pronunció  sonido  alguno,  pero  estaba  casi  seguro  de  que  había  hecho  un  horrible
descubrimiento.

—Baje la lámpara —dijo. Su voz fue ronca y pareció provenir de lo más profundo de su
garganta.

Bajé la lámpara unos centímetros sin volver la cabeza. Esperé un reproche suyo, una
maldición quizá,  pero permaneció tan callado como el  hombre que yacía en la mesa.
Sabía,  sin  embargo,  que  sus  dedos  seguían  trabajando,  pues  los  oía  moverse.  Podía
escuchar sus manos ágiles y veloces en torno a la cabeza de Henry Wells. De pronto,
tuve  conciencia  de  que  mi  mano  temblaba.  Tenía  ganas  de  dejar  caer  la  lámpara;
sentía que no podía sostenerla más.

—¿Está terminando ya? —murmuré con desesperación.

—¡Sostenga esa lámpara con firmeza!  —me ordenó el  doctor—.  Si  mueve la  lámpara
otra vez... no... no podré terminar de coser. ¡Me importa un bledo que me ahorquen!
¡No soy curador de demonios!

Yo no sabía qué hacer. Apenas podía sostener la lámpara, y la amenaza del doctor me
horrorizó.

—Haga todo lo que esté de su parte —insté histéricamente—. Déle una posibilidad de
volver a la vida. Era un hombre afable y bueno... ¡antes!

Durante un momento hubo silencio,  y  yo temí que no me hubiese escuchado.  Esperé
durante un rato que arrojara el escalpelo y la esponja para echar yo a correr y salir a
la niebla. Cuando oí otra vez el movimiento de dedos, supe que había decidido dar al
condenado  una  posibilidad.  Pasada  la  medianoche,  me  dijo  el  doctor  que  ya  podía



dejar la lámpara. Me volví con una exclamación de alivio, y me encontré con un rostro
que  nunca  olvidaré.  En  tres  cuartos  de  hora,  el  doctor  había  envejecido  diez  años.
Tenía oscuras ojeras bajo los ojos, y su boca estaba contraída convulsivamente.

—No  sobrevivirá  —dijo—.  Tardará  menos  de  una  hora  en  expirar.  No  he  tocado  su
cerebro. No podía hacer nada. Al ver... su estado... lo he cosido inmediatamente.

—¿Qué ha visto? —medio susurré.

Una expresión de indecible terror asomó a los ojos del doctor.

—He  visto...,  he  visto...  —su  voz  se  quebró,  y  todo  su  cuerpo  se  estremeció—.  He
visto... ¡Oh!, la gran vergüenza, el mal que carece de forma y de figura...

De pronto, se enderezó y miró desorbitadamente en torno suyo.

—¡Vendrán aquí y lo reclamarán! —exclamó—. Han dejado su marca en él, y vendrán
por él. No deben quedarse ustedes aquí. ¡Esta casa está condenada a la destrucción!

Le miré desamparadamente mientras cogía su sombrero y su maletín y se dirigía hacia
la  puerta.  Con  dedos  blancos,  temblorosos,  quitó  el  cerrojo  y  por  un  instante  su
delgada figura se recortó en el rectángulo de ondulante vapor.

—¡Recuerde lo que le he advertido! —gritó; luego se lo tragó la niebla.

Howard se había incorporado y se frotaba los ojos.

—¡Ha  sido  una  mala  jugada!  —murmuró—.  ¡Drogarme  deliberadamente!  De  haber
sabido yo que ese vaso de agua...

—¿Cómo  te  sientes?  —le  pregunté,  sacudiéndole  violentamente  por  los  hombros—.
¿Crees que podrás caminar?

—¡Me  drogas,  y  luego  me  pides  que  camine!  Frank,  eres  un  artista  muy  poco
razonable. ¿Qué pasa ahora?

Señalé la muda figura de la mesa.

—El bosque de Mulligan es más seguro que esto —dije—. ¡Este hombre les pertenece
ahora!

Howard se puso en pie de un salto y me sacudió por el brazo.

—¿Qué quieres decir? —exclamó—. ¿Cómo lo sabes?



—El  doctor  ha  visto  su  cerebro  —expliqué—.  Y  ha  visto  también  algo  que  no  ha
querido... que no ha podido describir. Pero ha dicho que vendrían por él, y yo le creo.

—¡Debemos  marcharnos  de  aquí  inmediatamente!  —exclamó  Howard—.  Tu  médico
tiene  razón.  Corremos  un  peligro  mortal.  Hasta  el  bosque  de  Mulligan...,  pero  no
necesitamos regresar al bosque. ¡Tenemos tu lancha!

—¡Tenemos la lancha! —repetí, con la esperanza despertando débilmente en mi mente.

—La niebla  será  nuestra  más  mortal  amenaza  —dijo  Howard con  el  ceño  fruncido—.
Pero hasta la muerte en el mar es preferible a este horror.

El  muelle  no  estaba  lejos,  y  en  menos  de  un  minuto  se  encontró  Howard  sentado  a
popa  de  la  lancha,  y  yo  manipulando  furiosamente  en  el  motor.  Las  sirenas  gemían
todavía,  pero  no  se  veían  luces  en  ningún  punto  del  puerto.  No  podíamos  ver  a  un
metro  de  nuestras  narices.  Los  blancos  fantasmas  de  la  niebla  se  hacían  vagamente
visibles  en  la  oscuridad,  pero  más  allá  de  ellos  se  extendía  la  noche  interminable,
oscura y cargada de terror. Howard estaba hablando.

—Siento como si reinase la muerte ahí fuera —dijo.

—Hay  algo  más  que  la  muerte  ahí  —dije,  poniendo  el  motor  en  marcha—.  Creo  que
podremos evitar las rocas. Hay muy poco viento y conozco el puerto.

—Y, naturalmente, contaremos con las sirenas que nos guiarán —murmuró Howard—.
Creo que será mejor que salgamos a mar abierto.

Yo era del mismo parecer.

—La  lancha  no  resistiría  un  temporal  —dije—,  pero  no  tengo  el  menor  deseo  de
permanecer  en  el  puerto.  Si  llegamos  a  mar  abierto,  probablemente  nos  recogerá
algún barco. Sería un disparate quedarnos donde nos puedan alcanzar.

—¿Cómo  sabemos  hasta  dónde  pueden  llegar?  —gimió  Howard—.  ¿Qué  representan
las distancias de la Tierra para seres que han viajado a través del espacio? Invadirán
la Tierra. Nos destruirán a todos completamente.

—Discutiremos  eso  más  tarde  —grité,  mientras  rugía  el  motor  lleno  de  vida—.  Nos
alejaremos  lo  más  posible.  ¡Tal  vez  no  se  hayan  enterado  todavía!  Mientras  tengan
limitaciones, podemos escapar.

Avanzábamos lentamente por el canal, y el chapoteo del agua contra los costados de la
lancha  resultaba  extrañamente  tranquilizador.  A  sugerencia  mía,  Howard  había



tomado la rueda del timón y la movía lentamente.

—Mantente a la vía —grité—. No hay peligro hasta que lleguemos a los estrechos.

Durante  varios  minutos  seguí  ocupado  en  el  motor,  mientras  Howard  gobernaba  el
timón en silencio. Luego, de pronto, se volvió hacia mí con un gesto de júbilo.

—Creo que la niebla se está levantando —dijo.

Miré hacia la oscuridad que tenía ante mí.  Efectivamente,  parecía menos opresiva,  y
las  blancas  espirales  de  bruma  que  se  habían  estado  elevando  en  ella  sin  cesar  se
disolvían ahora en flecos inconsistentes.

—Mantente a la vía —grité—. Estamos de suerte. Si levanta la niebla podremos ver los
estrechos. Estáte atento a ver si descubrimos el faro de Mulligan.

No  es  posible  describir  la  alegría  que  nos  invadió  cuando  vimos  el  faro.  Amarillo  y
brillante, barría el agua e iluminaba vivamente las siluetas de las grandes rocas que se
alzaban a ambos lados de los estrechos.

—Déjame la rueda —grité, y me acerqué rápidamente—. Este paso es peliagudo, pero
ahora lo cruzaremos con facilidad.

En  medio  de  nuestra  excitación  y  alegría,  casi  habíamos  olvidado  el  horror  que
habíamos dejado atrás. Me hice cargo del timón y sonreí con confianza mientras nos
desplazábamos  por  las  negras  aguas.  Las  rocas  se  aproximaron  rápidamente,  hasta
que sus enormes sombras se elevaron por encima de nosotros.

—¡Lo conseguiremos! —grité.

Pero no obtuve respuesta de Howard. Le oí toser y respirar con dificultad.

—¿Qué pasa?  —pregunté  de  pronto,  y  al  volverme,  vi  que estaba encogido  de  miedo
sobre  el  motor.  Se  hallaba  de  espaldas  a  mí,  pero  supe  instintivamente  en  qué
dirección miraba.

La oscura orilla que habíamos abandonado brillaba como un crepúsculo inflamado. El
bosque  de  Mulligan  ardía.  Unas  llamas  enormes  se  elevaban  desde  las  crestas  más
altas  de  los  árboles,  y  una  espesa  cortina  de  humo  negro  se  desplegaba  lentamente
hacia el este, oscureciendo las pocas luces que quedaban en el puerto. Pero no fueron
las  llamas  lo  que  me  hizo  gritar  de  miedo  y  horror.  Fue  la  forma  que  se  alzaba  por
encima de los árboles, la inmensa, amorfa silueta que se desplazaba lentamente por el
firmamento. Bien sabe Dios que traté de creer que no había visto nada. Que traté de
creer que la forma era una mera sombra que proyectaban las llamas, y recuerdo que



agarré el brazo de Howard para darle confianza.

—El  bosque  quedará  destruido  completamente  —grité—,  y  esos  seres  horribles  que
han venido morirán en él.

Pero  cuando  Howard  se  volvió  y  movió  negativamente  la  cabeza,  comprendí  que  la
oscura, informe monstruosidad que se elevaba por encima de los árboles era algo más
que una sombra.

—¡Si lo vemos claramente, estamos perdidos! —advirtió con la voz temblorosa por el
terror—. ¡Reza por que sigamos viéndolo sin forma!

Es más viejo que el mundo —pensé—, más viejo que toda religión. Antes del alba de la
civilización, los hombres se arrodillaron ante él para adorarle. Está presente en todas
las mitologías. Es el símbolo primordial. Quizá, en el oscuro pasado, hace miles y miles
de años, acostumbraba a...  rechazar a los invasores. Combatiré a esa sombra con un
alto  y  terrible  misterio.  De pronto,  me sentí  extrañamente  sereno.  Sabía  que apenas
tenía un minuto que perder, que algo más que nuestras vidas estaba en peligro, pero
dejé  de  temblar.  Me  agaché  tranquilamente  bajo  el  motor  y  saqué  un  montón  de
algodón sucio de grasa.

—Howard  —dije—,  enciende  una  cerilla.  Es  nuestra  única  esperanza.  Enciende  una
cerilla inmediatamente.

Durante  lo  que  me  pareció  una  eternidad,  Howard  se  me  quedó  mirando  sin
comprender. Luego, quebró el silencio de la noche con su risa.

—¡Una  cerilla!  —gritó—.  ¡Una  cerilla  para  calentar  nuestros  pequeños  cerebros!  Sí;
necesitamos una cerilla.

—¡Confía  en  mí!  —supliqué—.  Hazlo  así...  es  nuestra  única  esperanza.  Enciende  una
cerilla rápidamente.

—¡No comprendo! —Howard estaba serio ahora, pero le temblaba la voz.

—Se  me  ha  ocurrido  algo  que  puede  salvarnos  —dije—.  Por  favor,  enciéndeme  este
algodón grasiento.

Asintió lentamente. Yo no le había dicho nada, pero sabía que había adivinado lo que
me proponía  hacer.  Su  intuición  era  a  veces  impresionante.  Con  dedos  desmañados,
sacó un fósforo y lo encendió.

—Ten valor —dijo—. Demuéstrales que no tienes miedo. Haz el signo con valentía.



Cuando  se  prendió  el  algodón,  la  forma  que  se  extendía  sobre  los  árboles  cobró
espantosa claridad.

Alcé el algodón en llamas y lo crucé en línea recta por delante de mi cuerpo desde mi
hombro  izquierdo  al  derecho.  Luego  me  lo  puse  en  la  frente  y  lo  bajé  hasta  mis
rodillas. Seguidamente cogió Howard el tizón y repitió el signo. Hizo dos cruces, una
sobre su cuerpo y otra sobre la oscuridad, sosteniendo la antorcha en el extremo del
brazo.  Cerré  un  instante  los  ojos,  pero  aún  pude  ver  la  forma  por  encima  de  los
árboles.  Después,  se  fue haciendo poco a  poco más borrosa,  más vasta  y  caótica...  y
cuando  volví  a  abrirlos,  había  desaparecido.  No  se  veía  nada  más  que  el  bosque  en
llamas  y  las  sombras  que  arrojaban los  corpulentos  árboles.  El  horror  había  pasado,
pero no me moví. Permanecí como una imagen de piedra contemplando el agua negra.
Luego,  algo  pareció  estallar  en  mi  cabeza.  Mi  cerebro  comenzó  a  girar,  y  me  di  un
golpe contra la borda.

Habría caído, pero Howard me cogió por los hombros.

—¡Estamos salvados! —gritó—. ¡Hemos vencido!

—Me  alegro  —dije.  Pero  estaba  demasiado  exhausto  para  alegrarme  realmente.  Mis
piernas  cedieron  y  mi  cabeza  cayó  hacia  adelante.  Todas  las  visiones  y  ruidos  de  la
Tierra se sumieron en una piadosa negrura.

Howard estaba escribiendo cuando entré en la habitación.

—¿Cómo va la historia? —pregunté.

Por  un  momento,  ignoró  mi  pregunta.  Luego,  lentamente,  se  volvió  y  me  miró  de
frente. Tenía los ojos hundidos, y su palidez era alarmante.

—No va bien —dijo finalmente—. No me acaba de gustar. Hay facetas que todavía se
me escapan. No he logrado plasmar todo el horror de ese ser del bosque de Mulligan.

Me senté y encendí un cigarrillo.

—Quiero  que  me  expliques  ese  horror  —dije—.  Hace  semanas  que  estoy  esperando
que hables. Sé que hay algunas cosas que me ocultas. ¿Qué fue aquella cosa húmeda y
esponjosa que le cayó en la cabeza a Wells en el bosque? ¿Por qué oímos un zumbido
cuando huíamos en la niebla? ¿Qué significaba la forma que vimos por encima de los
árboles? ¿Y por qué, en nombre del cielo, no se extendió el horror a través de la noche
como  temíamos?  ¿Qué  lo  detuvo?  Howard,  ¿qué  crees  que  le  sucedió  realmente  al
cerebro de Wells? ¿Ardió su cuerpo con la casa, o lo... lo reclamaron? Y el otro cuerpo
que  encontraron  en  el  bosque  de  Mulligan...  aquel  horror  flaco  y  ennegrecido  de
cabeza acribillada... ¿cómo lo explicas?



(Dos días después del fuego habían encontrado un esqueleto en el bosque de Mulligan.
Todavía  había  unos  cuantos  trozos  de  carne  socarrada  adherida  a  los  huesos,  y  le
faltaba la parte superior del cráneo.)

Transcurrió un largo rato antes de que Howard tomara la palabra. Estaba sentado con
la cabeza inclinada y manoseaba su cuaderno de notas, y su cuerpo temblaba de pies a
cabeza.  Por  último,  alzó  los  ojos.  Le  brillaban  con  una  luz  salvaje,  y  sus  labios  eran
color ceniza.

—Sí  —dijo—.  Hablemos  de  ese  horror.  La  semana  pasada  no  quise  abordar  el  tema.
Parecía demasiado espantoso para expresarlo con palabras. Pero no descansaré en paz
hasta que lo haya tejido en un relato, hasta que haya hecho que mis lectores sientan y
vean aquel horrible inexpresable ser. Y no puedo escribir sobre este asunto mientras
no disipe por completo la sombra de una duda que me asalta. Puede que me ayude el
hablar de todo ello. Me has preguntado qué era la cosa húmeda que le cayó a Wells en
la  cabeza.  Bien,  pues  creo  que  era  un  cerebro  humano...  la  sustancia  de  un  cerebro
humano,  extraída  a  través  de  un  agujero,  o  de  varios,  practicados  en  una  cabeza
humana.  Creo  que  el  cerebro  fue  extraído  gradual  e  imperceptiblemente  y
reconstruido de nuevo por el monstruo. Creo que ese ser utilizaba cerebros humanos
con algún fin personal... quizá para aprender de ellos. O quizá jugaba meramente con
ellos. ¿El cuerpo ennegrecido y acribillado del bosque de Mulligan? Era el cuerpo de la
primera víctima, algún pobre diablo que se extravió entre los árboles.  Sospecho más
bien que los árboles contribuyeron. Creo que el  horror los dotó de una extraña vida.
En  cualquier  caso,  el  pobre  hombre  perdió  su  cerebro.  El  horror  se  apoderó  del
cerebro,  y  jugó con él,  y  se le  cayó accidentalmente.  Cayó sobre la  cabeza de Wells.
Wells dijo que el  brazo largo, delgado, blanquísimo, que vio,  tanteaba buscando algo
que se le había caído. Naturalmente, Wells no vio en realidad el brazo, objetivamente
hablando,  sino  que  el  horror  que  carece  de  forma  y  color  había  penetrado  ya  en  su
cerebro y  se revestía  de pensamiento humano.  En cuanto al  zumbido que oímos y  la
forma que creímos ver por encima del bosque en llamas... eran el horror que trataba
de hacerse sentir, que intentaba derribar las barreras, penetrar en nuestros cerebros y
revestirse  de  nuestros  pensamientos.  Casi  lo  logró.  De  haber  visto  el  brazo  blanco,
habríamos estado perdidos.

Howard se acercó a la ventana. Retiró las cortinas y contempló un momento el puerto
populoso  y  los  altos  y  blancos  edificios  que  se  alzaban  contra  la  luz  de  la  luna.
Contempló  el  horizonte  del  Manhattan  inferior.  Exactamente  debajo  de  él,  los
acantilados de las alturas de Brooklyn se veían surgir oscuramente.

—¿Por  qué  no  se  salieron  con  la  suya?  —exclamó—.  Podían  habernos  destruido  por
completo.  Podían  habernos  barrido  de  la  Tierra...  toda  nuestra  riqueza  y  nuestro
poderío habrían sucumbido ante ellos.



Me estremecí.

—Sí... ¿por qué no se extendió el horror? —pregunté.

Howard se encogió de hombros.

—No lo sé.  Quizá descubrieron que los cerebros humanos eran demasiado triviales y
absurdos  como para  ocuparse  de  ellos.  Quizá  dejamos de interesarles.  Puede que se
cansaran  de  nosotros.  Pero  es  posible  también  que  los  destruyera  el  signo.  O  los
hiciera regresar a través del espacio. Para mí que habían venido hace ya millones de
años, y el signo les ahuyentó. Cuando vieron que no habíamos olvidado el empleo del
signo,  seguramente  huyeron  aterrados.  Desde  luego,  no  han  dado  señales  de  su
presencia en estas tres últimas semanas. Creo que se han ido.

—¿Y Henry Wells? —pregunté.

—Bueno, su cuerpo no ha sido encontrado. Supongo que se lo llevaron.

—¿Y tú te propones honradamente incluir esta... esta obscenidad en una historia? ¡Oh,
Dios  mío!  Todo  es  tan  increíble,  tan  inaudito,  que  no  puedo  pensar  que  sea  verdad.
¿No  lo  habremos  soñado?  ¿Hemos  estado  verdaderamente  alguna  vez  en
Partridgeville? ¿Estuvimos en una casa vieja y hablamos de cosas horribles mientras la
niebla  se  enroscaba  a  nuestro  alrededor?  ¿Es  cierto  que  nos  internamos  por  aquel
bosque  impío?  ¿Estaban  efectivamente  vivos  los  árboles,  y  andaba  Henry  Wells  a
cuatro patas como un lobo?

Howard  se  sentó  tranquilamente  y  se  subió  una  manga.  Extendió  su  brazo  delgado
ante mí.

—¿Puedes rebatir la realidad de esta cicatriz? —dijo—. Es la huella del animal que me
atacó,  del  hombre-bestia  que  era  Henry  Wells.  ¿Un  sueño?  Me  cortaría  el  brazo
inmediatamente por el codo si me convencieses de que ha sido un sueño.

Me  acerqué  a  la  ventana  y  me  quedé  contemplando  Manhattan  durante  largo  rato.
«Ahí  —pensé—,  hay  una  realidad  consistente.  Es  absurdo  imaginar  que  algo  puede
destruirla.  Es  absurdo  imaginar  que  el  horror  era  realmente  tan  terrible  como  nos
parecía en Partridgeville. Debo persuadir a Howard para que no escriba eso. Debemos
tratar de olvidarlo.»

Me volví hacia donde estaba sentado y le puse una mano en el hombro.

—¿Por qué no renuncias a incluir eso en tu relato? —le pedí suavemente.

—¡Nunca! —se puso de pie, y sus ojos llamearon—. ¿Cómo piensas que puedo dejarlo



cuando  casi  lo  he  conseguido?  Escribiré  una  historia  que  penetrará  hasta  lo  más
profundo de un horror que carece de forma y de sustancia, pero que es más terrible
que una ciudad asolada por una plaga cuando el tañido de la campana proclama el fin
de toda esperanza. Superaré a Poe. Superaré a todos los maestros.

—Supérales,  y  condénate  si  quieres  —dije  airadamente—.  Por  ese  camino  se  va  a  la
locura, pero es inútil discutir contigo. Tu egoísmo es demasiado descomunal.

Di  media  vuelta  y  salí  de  la  habitación.  Se  me  ocurrió,  mientras  bajaba,  que  había
hecho  el  ridículo  con  mis  miedos;  pero,  con  todo,  miré  receloso  por  encima  del
hombro,  como  si  temiese  que  cayera  rodando  una  piedra  enorme  y  me  aplastase
contra el suelo. «Howard debería olvidar el horror —pensé—. Debería apartarlo de su
mente. Se volverá loco si se empeña en escribir sobre eso.»

Pasaron tres días antes de que volviera a ver a Howard.

—Pase —dijo con voz extrañamente ronca cuando llamé a su puerta.

Le  encontré  en  bata  y  zapatillas,  y  tan  pronto  como  le  vi  comprendí  que  estaba
tremendamente eufórico.

—¡Lo he conseguido, Frank! —exclamó—. ¡He reproducido la forma que es informe, la
gran  vergüenza  que  jamás  ha  visto  hombre  alguno,  la  rastrera  y  descarnada
obscenidad que sorbe nuestros cerebros!

Antes de que yo pudiese abrir la boca, me puso en las manos el voluminoso mazo de
hojas.

—Léelo, Frank —me ordenó—. ¡Siéntate ahora mismo y léelo!

Me dirigí a la ventana y me senté en el diván. Estuve allí abstraído de todo cuanto no
fuera  las  hojas  mecanografiadas  que  tenía  delante.  Confieso  que  me  consumía  la
curiosidad. Jamás había puesto en duda el poder de Howard. Sabía obrar milagros con
las palabras; de sus páginas emanaban siempre hálitos desconocidos, y a su invocación
retornaban a la Tierra criaturas del  más allá.  Pero ¿podría sugerir siquiera el  horror
que  los  dos  habíamos  conocido?,  ¿podría  esbozar  la  repugnante,  rastrera
monstruosidad que había reclamado para sí el cerebro de Henry Wells? Leí la historia
de punta a cabo. La leí lentamente, agarrado a los cojines que tenía junto a mí en un
frenesí  de  repugnancia.  Tan  pronto  como  la  terminé,  Howard  me  la  arrebató.
Evidentemente, temía que yo pudiera romperla.

—¿Qué te parece? —gritó rebosante de gozo.

—¡Es terriblemente inmunda! —exclamé yo—. Viola intimidades de la mente que jamás



deberían ponerse al descubierto.

—Pero ¿concederás que he logrado plasmar el horror de manera convincente?

Asentí, y recogí el sombrero.

—Te  ha  salido  tan  convincente  que  no  puedo  quedarme  a  charlar  contigo.  Saldré  a
pasear  hasta  que  amanezca.  Hasta  que  esté  tan  cansado  que  no  tenga  fuerzas  para
preocuparme, ni pensar, ni recordar.

—¡Es un relato muy bueno! —me gritó, pero yo bajé las escaleras y salí de la casa sin
contestar.

Eran pasadas las  doce de la  noche cuando sonó el  teléfono.  Dejé  el  libro que estaba
leyendo y cogí el receptor.

—¿Sí, diga? —pregunté.

—¡Frank,  soy  Howard!  —la  voz  era  extrañamente  alta—.  ¡Ven  lo  más  de  prisa  que
puedas!  ¡Han  regresado!  Y,  Frank,  el  signo  carece  de  poder.  He  probado  a  hacerlo,
pero el  zumbido se hace cada vez más fuerte, y hay una forma confusa...  —la voz de
Howard se apagó desdichadamente.

Grité con sinceridad al receptor:

—¡Valor, muchacho! No dejes que sospechen que tienes miedo. Haz el signo una y otra
vez. Iré en seguida.

La voz de Howard llegó de nuevo, más ronca esta vez.

—La  forma  se  va  haciendo  más  y  más  definida.  ¡Y  no  puedo  hacer  nada!  Frank,  no
tengo poder para hacer el  signo.  He perdido todo derecho a la  protección del  signo.
Me  he  convertido  en  un  sacerdote  del  Diablo.  Esa  historia...  no  debí  haberla  escrito
jamás.

—Demuéstrales que no tienes miedo —grité.

—¡Lo intentaré! ¡Lo intentaré! ¡Ah, Dios mío! ¡La forma está...!

No esperé a escuchar más. Cogí frenéticamente mi sombrero y mi chaqueta, y eché a
correr  escaleras  abajo  y  salí  a  la  calle.  Cuando  llegaba  al  bordillo  de  la  acera  sentí
vértigo. Me agarré a una farola para no caerme e hice con la mano una vaga seña a un
taxi  que  pasaba.  Afortunadamente,  el  taxista  me  vio.  Detuvo  el  coche  y  yo  bajé
tambaleándome a la calzada y me metí en él.



—¡Rápido! —grité—. ¡Lléveme al diez de Brooklyn Heights!

—Sí, señor. Fría noche, ¿no es verdad?

—¡Fría!  —grité—.  Fría  será,  efectivamente,  cuando  consigan  penetrar.  Fría  cuando
empiecen a...

El conductor me miró con asombro.

—Está  bien,  señor  —dijo—.  Llegaremos  en  seguida  a  su  casa,  señor.  ¿Ha  dicho
Brooklyn Heights, señor?

—Brooklyn Heights —gruñí, y me hundí en el asiento.

Mientras  el  coche  corría,  traté  de  no  pensar  en  el  horror  que  me  aguardaba.  Me
agarraba desesperadamente a  un clavo ardiendo.  «Es posible  —pensé— que Howard
haya  perdido  temporalmente  el  juicio.  ¿Cómo  podría  haberle  encontrado  el  horror
entre  tantos  millones  de  personas?  No  puede  ser  que  haya  ido  a  buscarle
expresamente  a  él,  entre  tantas  multitudes.  Es  demasiado insignificante.  Jamás irían
eligiendo  a  los  seres  humanos  de  un  modo  deliberado.  Jamás  irían  tras  los  seres
humanos...,  pero  han  ido  a  buscar  a  Henry  Wells.  ¿Y  qué  ha  dicho  Howard?  "Me he
convertido en sacerdote del Diablo". ¿Por qué no en sacerdote de ellos? ¿Y si Howard
se  ha  convertido  en  su  sacerdote  en  la  Tierra?  ¿Y  si  su  historia  le  ha  valido  que  le
eligiesen como sacerdote?»

Este  pensamiento  resultaba  una  pesadilla  para  mí,  así  que  lo  deseché  furiosamente.
«Tendrá valor para resistir —pensé—. Les demostraré que no tiene miedo.»

—Hemos llegado, señor. ¿Le ayudo a entrar en la casa, señor?

El coche se había detenido, y yo gemí al darme cuenta de que estaba a punto de entrar
en  lo  que  podría  resultar  mi  propia  tumba.  Bajé  a  la  acera  y  le  di  al  taxista  todo  el
dinero suelto que llevaba encima. Él me miró asombrado.

—Me ha dado demasiado —dijo—. Tenga, señor...

Pero le despedí con un gesto y subí la escalinata de la entrada a toda prisa.  Cuando
metí la llave en la puerta, pude oírle que decía:

—¡Es  el  borracho  más  extravagante  que  he  visto  jamás!  Me  da  cuatro  dólares  por
llevarle a diez manzanas de distancia, y no quiere ni las gracias.

La entrada estaba a oscuras. Me detuve al pie de la escalera y grité:



—¡Estoy aquí, Howard! ¿Puedes bajar?

No hubo respuesta. Aguardé quizá unos diez minutos, pero no se oía ruido alguno en
la habitación de arriba.

—¡Voy a subir! —grité con desesperación, y empecé a subir las escaleras. Temblaba de
pies a cabeza. «Le han cogido —pensé—. He llegado demasiado tarde. Quizá sea mejor
que no... ¡Gran Dios!, ¿qué ha sido eso?»

Estaba  indeciblemente  aterrado.  Los  ruidos  de  la  habitación  de  arriba  eran
inequívocos,  alguien suplicaba y gritaba en la agonía.  ¿Era la voz de Howard? Capté
confusamente algunas palabras: ¡Reptando, uf! ¡Reptando, uf! ¡Oh, ten piedad! Frío y
cla-aro. ¡Reptando, uf! ¡Dios del cielo!

Llegué al rellano, y cuando las súplicas se elevaron en roncos alaridos caí de rodillas, e
hice  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  la  pared  que  tenía  a  mi  lado  la  señal.  Hice  el  signo
original  que  nos  había  salvado  en  el  bosque  de  Mulligan,  pero  esta  vez  la  hice
imperfectamente,  no  con  fuego,  sino  con  dedos  que  temblaban  y  se  agarraban  a  mi
ropa,  sin  valor  ni  esperanza,  confusamente,  con  la  convicción  de  que  nada  podría
salvarme. Y entonces me levanté rápidamente y acabé de subir las escaleras. Todo lo
que  pedía  era  que  se  apoderase  de  mí  rápidamente,  que  mis  sufrimientos  fuesen
breves bajo las estrellas. La puerta de la habitación de Howard estaba entornada. Con
un  tremendo  esfuerzo,  alargué  la  mano  y  cogí  el  pomo.  Lentamente,  hice  girar  la
puerta hacia dentro. Durante un instante no vi nada, sino la forma inmóvil de Howard
en el  suelo.  Estaba de  espaldas.  Tenía  las  rodillas  levantadas  y  se  había  llevado una
mano a la cara con la palma hacia afuera, como para tapar una visión atroz.

Al entrar en la habitación, reduje mi campo visual intencionadamente bajando los ojos.
Sólo vi el suelo y la parte inferior de la estancia. No quise levantar la vista. La había
bajado como medida de protección, por temor a lo que pudiese haber en la habitación.
No  quería  levantar  la  vista,  pero  allí  dentro  había  poderes,  que  actuaron  en  ese
momento, a los que no me fue posible resistir. Sabía que si miraba de frente, el horror
podría destruirme, pero no tenía elección. Lenta, dolorosamente, alcé los ojos y miré
de  frente  la  habitación.  Habría  sido  preferible,  creo,  haberme  arrojado
inmediatamente y haberme entregado a la monstruosidad que se alzaba en el centro.
La  visión  de  esa  terrible  forma  oscuramente  velada  se  interpondrá  entre  mí  y  los
placeres del mundo mientras viva.

Desde  el  techo  al  suelo  flotaba  e  irradiaba  una  luz  cegadora.  Y  atravesadas  por  las
extremidades  que  giraban  a  un  lado  y  a  otro,  estaban  las  páginas  de  la  historia  de
Howard. En el centro de la habitación, entre el techo y el suelo, giraban las páginas, y
la luz iba quemando las hojas y los dardos espirales y descendentes penetraban en el
cerebro de mi pobre amigo. La luz fluía en una continua corriente hacia el interior de



su  cabeza,  y  arriba,  el  Señor  de  la  luz  se  movía  con  el  lento  balanceo  de  toda  su
magnitud.  Solté  un  grito  y  me  tapé  los  ojos  con  las  manos,  pero  el  Señor  siguió
moviéndose...  adelante  y  atrás,  adelante  y  atrás.  Y  siguió  irradiando  su  luz  hacia  el
cerebro de mi amigo. Y entonces brotó de la boca del Señor el más espantoso sonido...
Yo  había  olvidado  el  signo  que  había  hecho  tres  veces  abajo  en  la  oscuridad.  Había
olvidado el inmenso y terrible misterio ante el cual son impotentes todos los invasores.
Pero  cuando  lo  vi  formarse  en  la  habitación,  adquirir  de  manera  inmaculada  una
configuración,  con  una  terrible  integridad  por  encima  de  la  luz,  supe  que  estaba
salvado.

Sollocé  y  caí  de  rodillas.  La  luz  disminuyó,  y  el  Señor  se  contrajo  ante  mis  ojos.  Y
entonces, desde los muros, desde el techo, desde el suelo, brotaron llamas: una llama
blanca y pura que consumía, que devoraba y destruía para siempre.

Pero mi amigo había muerto.


