KORIMBA.COM
FRANK BELKNAP LONG
LOS DEVORADORES DEL ESPACIO

El horror lleg6 a Partridgeville en forma de niebla impenetrable.

Toda aquella tarde, los espesos vapores del mar se habian arremolinado y remansado
alrededor de la granja, y la humedad flotaba en la habitacion en la que estabamos
sentados. La niebla ascendia en espirales desde debajo de la puerta, y sus largos y
humedos dedos rozaban mi pelo hasta hacerlo gotear. Las ventanas de cuadrados
cristales estaban cubiertas de una pelicula espesa y perlada de humedad; el aire era
pesado y denso e increiblemente frio. Miré con tristeza a mi amigo. Se habia vuelto de
espaldas a la ventana, y escribia furiosamente. Era un hombre alto, delgado, algo
cargado de espaldas y de hombros muy anchos. De perfil, su cara era impresionante.
Tenia una frente extremadamente ancha, la nariz larga y la barbilla algo pronunciada;
un rostro sélido, sensitivo, que sugeria una naturaleza sobremanera imaginativa,
reprimida por una inteligencia escéptica y auténticamente extraordinaria.

Mi amigo escribia relatos cortos. Lo hacia por placer, desafiando el gusto
contemporaneo, y sus cuentos eran insdlitos. Habrian encantado a Poe, y también a
Hawthorne, a Ambrose Bierce o a Villiers de 1'Isle Adam. Eran bosquejos de hombres
anormales, de bestias anormales, de plantas anormales. Escribia sobre remotas
regiones de imaginacion y de horror, y los colores, ruidos y olores que se atrevia a
evocar jamas se habian visto, oido ni olido bajo la cara familiar de la luna. Proyectaba
sus creaciones sobre fondos estremecedores. Caminaban furtivas por entre los altos y
solitarios bosques, subian a las agrestes montafhas, bajaban vacilantes por las
escalinatas de antiguas casas y andaban entre los bloques de los negros muelles
corroidos.

Uno de sus cuentos, La casa del gusano, habia inducido a un joven estudiante de la
Universidad Midwestern a buscar refugio en un enorme edificio de ladrillo, donde a
todos parecié natural que se sentase en el suelo y gritase a voz en cuello: Mi
bienamada es mas pura que todas las lilas entre las lilas del jardin de las lilas. Otro,
Los corruptores, fue la causa de que recibiera ciento diez cartas indignadas de los
lectores locales, cuando aparecié en la Partridgeville Gazette. Estaba yo mirandole
todavia, cuando dejo de escribir subitamente y sacudié la cabeza.

—No puedo —dijo—. Tendria que inventar un lenguaje nuevo. Y no obstante, puedo
comprenderlo emocionalmente, intuitivamente, si quieres. Si al menos pudiese

expresarlo en una frase, algo asi como el extrafo reptar de su espiritu descarnado.

—¢Es algin nuevo horror? —pregunté.



Movio la cabeza negativamente.

—No es nuevo para mi. Lo conozco y lo siento desde hace anos: es un horror
absolutamente inconcebible para tu prosaico cerebro.

—Muchas gracias —dije.

—Todos los cerebros humanos son prosaicos —explicé—. No queria ofenderte. Son los
sombrios terrores que acechan detrds y por encima de ellos, lo que es misterioso y
espantoso. ¢Qué pueden saber nuestros pequenos cerebros de las vampiresas
entidades que acaso acechan en dimensiones que estan por encima de la nuestra, o
mas alla del universo de las estrellas? —Ahora me miraba con fijeza.

—iPero no puedes creer sinceramente en semejantes tonterias! —exclamé.

—jPor supuesto que no! —sacudié la cabeza y rio—. Demasiado sabes que soy
profundamente escéptico para creer en nada. He descrito meramente las reacciones
de un poeta ante el universo. Si uno desea escribir historias espectrales y de verdad
logra plasmar una sensacion de horror, debera creer en todo... y en cualquier cosa.
Por cualquier cosa entiendo el horror que trasciende cualquier cosa, que es mas
terrible e imposible que nada. Debe creer que hay seres en el espacio exterior que
pueden descender y cebarse en nosotros con una maldad capaz de destruirnos
completamente: tanto corporal como espiritualmente. Pero icomo podria describir
esta monstruosidad del espacio exterior si no conoce su forma, tamano y color? Es
practicamente imposible hacerlo. Eso es lo que yo he intentado... y he fracasado. Quiza
algun dia..., pero entonces, dudo que pueda conseguirlo. Aunque el artista puede
insinuarlo, sugerirlo...

—¢:Sugerir qué? —pregunté, un poco desconcertado.

—Sugerir un horror que es completamente extraterreno, que se deja sentir en
términos que no tienen parangon alguno en la Tierra.

Yo aun estaba perplejo. El sonrié cansadamente, y explico su teoria.

—Hay algo prosaico —dijo— aun en los mejores relatos cldsicos de misterio y terror.
La vieja sefiora Radcliffe, con sus subterrdneos secretos y sus espectros
ensangrentados; Maturin, con sus alegoricos héroes perversos del estilo de Fausto y
sus llamas surgiendo de la boca del infierno; Edgar Poe, con sus cadaveres manchados
de grumos de sangre y sus gatos negros, sus corazones delatores y sus Valdemares en
descomposicion; Hawthorne, con su divertida preocupacion por los problemas vy
horrores derivados del mero pecado humano (como si los pecados humanos tuviesen
algun significado para la maligna inteligencia de mas alla de las estrellas).



»Luego, los maestros modernos: Algernon Balckwood, que nos invita al festin de los
altos dioses y nos muestra a una vieja de labio leporino sentada ante un tablero
mdagico manoseando unas cartas manchadas, o un absurdo nimbo de ectoplasma
emanando de algun estupido clarividente; Bram Stoker con sus vampiros y hombres
lobos, meros mitos convencionales residuos del folklore medieval; Wells, con sus
vehiculos, hombres peces del fondo del mar, damas de la luna; y el centenar de idiotas
que escriben constantemente historias de fantasmas para revistas... ¢en qué han
contribuido a la literatura de lo espantoso? ¢No somos de carne y hueso? Es natural
que nos rebelemos y horroricemos cuando se nos muestra la carne y los huesos en
estado de corrupcién y descomposicién, con los gusanos pululando por debajo y por
encima. Es natural que una historia que trata de un cadaver nos haga estremecer, nos
llene de miedo y horror y repugnancia. Cualquier imbécil puede suscitar esas
emociones en nosotros.

»Poe hizo bien poco con su lady Usher y su licuescente Valdemar. Recurrio a las
simples, naturales y comprensibles emociones, y era inevitable que sus lectores
respondiesen. {No somos descendientes de los barbaros? ;No habitamos durante un
tiempo en altos y siniestros bosques, a merced de las bestias que desgarran y
destrozan? Es inevitable que temblemos y nos rebajemos cuando tropezamos en
literatura con sombras tenebrosas de nuestro propio pasado. Harpias y vampiros y
hombres lobos... ;qué son sino ampliaciones, distorsiones de los grandes pajaros y
murciélagos y perros feroces que hostigaban y torturaban a nuestros antepasados? Es
muy facil suscitar el miedo manejando tales medios. Es muy facil asustar a los
hombres con las llamas de la boca del infierno, porque son ardientes y consumen y
gueman la carne, y ¢{quién no comprende y tiene miedo del fuego? Golpes que matan,
fuegos que abrasan, sombras que horrorizan porque sus sustancias acechan
perversamente en los negros corredores de nuestros recuerdos heredados... Estoy
cansado de los escritores que nos aterrorizan con semejantes elementos patéticamente
faciles y triviales.

Una auténtica indignacién fulguraba en sus ojos.

—.Y si existiese un horror més grande? —prosiguiéo—. ¢Y si seres perversos de alguna
otra parte del universo decidiesen invadir éste? ;Y si no pudiésemos verlos? ¢Y si no
pudiésemos percibir su presencia? ¢Y si fuesen de un color desconocido en la Tierra, o
mas bien, de un aspecto que careciese de color? ¢Y si tuviesen una forma desconocida
en la Tierra? ¢Y si fuesen tetradimensionales, o tuviesen cinco o seis dimensiones? ¢Y
si tuviesen cien? ¢O no tuviesen dimensiones, y existiesen no obstante? ¢Qué
hariamos? ¢No existirian para nosotros? Existirian, si nos causaran dolor. ;Y si no
fuese el dolor del calor ni del frio ni de nada que conozcamos, sino un dolor nuevo? ;Y
si afectasen a algo mdas que a nuestros nervios y llegasen a nuestro cerebro de una
manera nueva y terrible? (Y si se hiciesen sentir de un modo nuevo y extrafo e
indecible? ¢Qué hariamos? Tendriamos las manos atadas. No puedes defenderte de lo
que estd dotado de mil dimensiones. jImagina que, devorando, pudiesen esos seres



abrirse camino hacia nosotros a través del espacio!

Ahora hablaba con una intensidad de emocion que contradecia el escepticismo que se
habia atribuido un momento antes.

—Sobre eso he intentado escribir. Queria hacer que mis lectores sintiesen y viesen a
ese ser de otro universo, de mas alld del espacio. Podria insinuarlo o sugerirlo
facilmente —cualquier idiota puede hacerlo—, pero quisiera describirlo realmente.
iDescribir un color que no es color, una forma que es amorfa! Un matematico podria,
quiza, sugerirlo un poco mas. Habria extrafias curvas y angulos que un inspirado
matematico en pleno frenesi de calculo podria bosquejar vagamente. Es absurdo decir
que los matematicos no han descubierto la cuarta dimensién. La han vislumbrado
frecuentemente, se han acercado a menudo a ella, la han intuido infinidad de veces;
pero son incapaces de demostrarla. Conozco a un matematico que jura que vio una vez
la sexta dimension en una ascension a los sublimes cielos de los cdlculos diferenciales.
Desgraciadamente, no soy matematico. Soy tan sélo un pobre artista loco y creador, y
el ser del espacio exterior se me escapa completamente.

Alguien aporred sonoramente la puerta. Crucé la habitacién y retiré el cerrojo.
—¢:Qué desea? —pregunté—. ;Qué ocurre?

—Siento molestarle, Frank —dijo una voz familiar—, pero tengo que hablar con
alguien.

Reconoci la cara flaca y blanca de mi mas inmediato vecino, y me hice a un lado en
seguida.

—Pase —dije—. Pase, no faltaba mas. Howard y yo hemos estado hablando de
fantasmas, y los seres que hemos invocado no son del todo agradables. Tal vez pueda
usted conjurarlos.

Llamé fantasmas a los horrores de Howard porque no queria impresionar a mi vecino
vulgar. Henry Wells era muy alto y corpulento, y al entrar en la habitacién parecié
introducir consigo una parte de la noche. Se derrumbo en un sofa y nos mird con ojos
asustados. Howard abandond la historia que habia estado leyendo, se quité y limpié
las gafas, y arrugd el ceno. Era relativamente tolerante con mis bucdlicos visitantes.
Aguardé quiza un minuto, y luego empezamos los tres a hablar casi al mismo tiempo.

—iQué noche mas horrible!
—Espantosa, ¢verdad?

—ijAciaga!



Henry Wells arrugd el cefo.

—Esta noche —dijo—, me ha... me ha ocurrido un curioso incidente. Iba con
«Hortense» por Mulligan Wood...

—:Con «Hortense»? —interrumpié Howard.
—Su yegua —expliqué impaciente—. Regresaba de Brewster, ¢no es asi, Harry?

—De Brewster, si —dijo—. Marchaba entre los arboles, atento con cien ojos a las luces
deslumbrantes de los coches que surgian de la oscuridad y venian derechos hacia mi, y
escuchaba las sirenas de la bahia roncar y gemir, cuando me cayd en la cabeza una
cosa mojada. Va a llover —pensé—, espero que no se me mojen las provisiones. Me
volvi para asegurarme de que iban bien cubiertas la mantequilla y la harina, y algo
blando como una esponja se elevd del fondo del carro y me golped en la cara. Di una
manotada y lo tomé entre los dedos. Me dio la sensacién de que tenia en las manos
una especie de gelatina. La apreté, y la cosa mojada se me escurrié muineca abajo.

»El caso es que no estaba tan oscuro como para no verlo. Es extrana la claridad que
encierra la niebla... parece hacer la noche mas didaiana. Habia una especie de
luminosidad en el ambiente. No sé, puede que no fuera la niebla, en definitiva. Los
arboles parecian apartarse. Podia verlos recortados y claros. Como iba diciendo, miré
aquello y ¢qué creeran ustedes que parecia? Pues parecia un trozo de higado crudo. O
sesos de vaca. Ahora que me paro a pensarlo, creo que se parecia mas a unos sesos de
vaca. Tenia pliegues, y los higados no tienen muchos pliegues. El higado es por lo
general terso como un cristal. Pasé un momento espantoso. "Debe de haber alguien en
lo alto de estos arboles —pensé—. Debe de ser algun trampero, o algun chiflado, y ha
estado comiendo higado.

»Mi carro le ha asustado y lo ha dejado caer... bueno, un trozo nada mas. No cabe
duda. No habia ningtn higado en el carro al salir de Brewster. Miré hacia arriba.
Usted sabe lo altos que son los arboles en Mulligan Wood. No pueden verse las copas
de algunos de ellos desde el camino en un dia luminoso. Y ya sabe lo retorcidos y
extranos que resultan algunos. Es curioso, pero siempre me han parecido hombres
viejos... viejos y enormemente altos, por supuesto; altos y encorvados y perversos.
Siempre los he imaginado como deseando causar algun dafno. Hay algo malsano en
esos arboles que crecen tan juntos y tan retorcidos.

»Alcé los ojos. Al principio no vi mas que los corpulentos arboles, blancos y relucientes
debido a la niebla, y por encima de ellos, una bruma espesa y blancuzca que ocultaba
las estrellas. Y entonces, algo largo y blanco descendié velozmente por el tronco de
uno de ellos. Bajo tan de prisa que no pude verlo claramente. De todos modos era tan
delgado que no pude distinguirlo muy bien. Pero parecia un brazo. Era como un brazo



largo, blanco y muy delgado. ¢Quién ha visto jamas un brazo tan largo como un arbol?
No sé qué me induce a compararlo con un brazo, porque no era mdas que una linea
delgada... como un alambre o una cuerda. Ademas, no estoy siquiera seguro de
haberlo visto. Puede que lo imaginara. Ni siquiera estoy seguro de que tuviese el
grosor de una cuerda. Pero tenia mano. ;O no?

»Cuando pienso en eso se me ofusca la cabeza. Bueno, se movié tan de prisa que no
me dio tiempo a verlo con claridad. Pero me dio la impresion de que buscaba algo que
habia caido. Por un instante, la mano parecio extenderse por encima de la carretera, y
luego se apartd del arbol y se dirigié hacia el carro. Era como una mano enorme y
blancuzca que avanzaba sobre sus dedos con un brazo terriblemente largo unido a ella
que se elevaba hasta la niebla, o quizd hasta las estrellas. Solté un grito y fustigué a
"Hortense" con las riendas, pero el animal no necesitaba que lo apremiasen. Se puso
fuera de alcance antes de que yo tuviese tiempo de arrojar el higado o los sesos de
vaca o lo que fuese al camino. Salié disparada a tal velocidad que casi vuelca el carro,
pero yo no tiré de las riendas. Preferia caerme en una zanja y romperme una costilla a
gue una mano larga y blancuzca me cogiese por el cuello y me cortase la respiracion.

»Casi habiamos salido del bosque y empezaba a respirar nuevamente, cuando se me
helo el cerebro. No puedo describir lo que sucedié de ningun otro modo. Senti que el
cerebro se me quedaba frio como el hielo dentro de la cabeza. Les aseguro que estaba
asustado. No crean que no podia pensar claramente. Tenia conciencia de todo lo que
sucedia a mi alrededor, pero mi cerebro estaba tan frio que grité de dolor. ¢Han
sostenido alguna vez un trozo de hielo en la palma de la mano durante dos o tres
minutos? Quema, ¢verdad? El hielo quema mas que el fuego. Bien, senti el cerebro
como si hubiese estado en hielo durante horas y horas. Tenia un horno dentro de la
cabeza, pero era un horno de frio. Rugia de frio violento. Tal vez debiera dar gracias
de que no durara el dolor. Me desaparecio a los diez minutos, y cuando llegué a casa
no se me ocurrié que hubiera sufrido dafio alguno por esta experiencia. No pensé
efectivamente en eso, hasta que me miré en el espejo. Entonces descubri este agujero
en la cabeza.

Henry Wells se incliné hacia adelante y se aparté el pelo de la sien derecha.

—Aqui estd la herida —dijo—. ¢Qué piensa de ello? —Se golped con los dedos debajo
de un pequeno orificio redondo en dicho lugar—. Es como una herida de bala
—comenté—, pero no me ha salido sangre y se puede ver que es bastante profundo.
Parece como si me llegara al centro de la cabeza. No deberia estar vivo.

Howard se habia levantado y miraba fijamente a mi vecino con ojos furiosos y
acusadores.

—¢Por qué nos ha mentido? —grito—. ¢Por qué nos ha contado esta absurda historia?
iUna mano larga! Usted estd bebido. Borracho... y sin embargo, ha logrado lo que a mi



me habria costado sudar sangre. Si yo lograse hacer que mis lectores pudiesen sentir
ese horror, sentir por un momento ese miedo que nos ha descrito usted de los
bosques, me situaria entre los inmortales... seria mas grande que Poe, mas grande que
Hawthorne. Y usted... un burdo embustero borracho...

Me puse de pie con una furiosa protesta.

—No es un embustero —dije—. Le han disparado un tiro... alguien le ha disparado un
tiro en la cabeza. Mira esta herida. {Dios mio, no tienes ningun derecho a insultarle!

La ira de Howard se desvanecio y el fuego desaparecid de sus ojos.

—Perdéneme —dijo—. No puedes figurarte de qué manera necesitaba yo atrapar ese
horror fundamental, traspasarlo al papel; y él lo ha dicho con toda facilidad. Si me
hubiese advertido que iba a describir una cosa asi habria tomado notas. Pero
naturalmente, él no sabe que es un artista. Se trata de un tour de force casual lo que
ha hecho; no podria hacerlo otra vez, estoy seguro. Siento haberme acalorado...
disculpeme. ¢Quiere que vaya a buscarle un médico? Esa herida es grave.

Mi vecino negd con la cabeza.

—No quiero médicos —dijo—. Ya he visto a uno. No tengo ninguna bala en la cabeza...
el agujero no ha sido causado por una bala. Cuando el médico no pudo explicarlo, me
rei de él. Odio a los médicos; y me tiene sin cuidado la gente estipida que cree que
tengo por costumbre mentir. Me tiene sin cuidado la gente que no me cree cuando
digo que he visto deslizarse por un arbol una cosa larga, blancuzca, con tanta claridad
como si fuese de dia.

Pero Howard examinaba la herida pese a la indignacion de mi vecino.

—Ha sido hecha por algo redondo y afilado —dijo—. Es extrano, pero la carne no ha
sido destrozada. Un cuchillo o una bala habria desgarrado la carne, habria dejado un

borde destrozado.

Asenti, y me incliné para examinar la herida, cuando Wells grit9, y se llevo las manos a
la cabeza.

—ijAhhhh! —farfullé—. Ha vuelto... el terrible, terrible frio.
Howard le miré fijamente.
—iNo espere de mi que crea semejante tonteria! —exclamé disgustado.

Pero Wells sigui6 sujetandose la cabeza y danzando por la habitacion en un delirio de



agonia.

—iNo puedo soportarlo! —gritaba—. Se me estd congelando el cerebro. No es un frio
normal. jOh, Dios! Es algo como no ha sentido nadie jamas. Muerde, abrasa,
despedaza. Es como el acido.

Le puse una mano sobre el hombro y traté de apaciguarle, pero él me apartd y se
dirigié hacia la puerta.

—Tengo que salir de aqui —exclamoé—. Ese ser necesita espacio. Mi cabeza no puede
contenerlo. Necesita la noche... la inmensidad de la noche. Quiere revolcarse en la
noche.

Abrié la puerta y desaparecio en la niebla. Howard se secd la frente con la manga de
la chaqueta y se derrumb¢ en la silla.

—Loco —murmuré—. Es un caso tragico de psicosis maniaco-depresiva. ¢Quién lo
habria sospechado? La historia que nos ha contado no era en absoluto una invencion
consciente. Era simplemente un producto pesadillesco concebido por el cerebro de un
lunatico.

—Si —dije—. Pero ¢como explicas el agujero de su cabeza?

—jAh, eso! —Howard se encogié—. Probablemente lo tiene de siempre... a 1o mejor es
de nacimiento.

—Tonterias —dije—. Ese hombre no tenia antes ningun agujero en la cabeza.
Personalmente, creo que le han pegado un tiro. Deberiamos hacer algo. Necesita
atencion médica. Sera mejor que telefonee al doctor Smith.

—Es inttil intervenir —dijo Howard—. Ese agujero no ha sido causado por una bala. Te
aconsejo que lo olvides hasta manhana. Su locura puede ser temporal; puede que se le
pase, y entonces nos reprocharia el habernos entremetido. Si manana se encuentra
todavia emocionalmente trastornado, si vuelve otra vez e intenta armar jaleo, puedes
dar parte a las autoridades correspondientes. ¢{Se ha comportado de modo extrano con
anterioridad?

—No —dije—. Siempre ha estado completamente sano. Creo que seguiré tu consejo y
esperaré. Pero quisiera poder explicarme el agujero de la cabeza.

—La historia que ha contado me interesa mas —dijo Howard—. Voy a escribirla antes
de que se me olvide. Por supuesto, no seré capaz de hacer que el horror resulte tan
real como él, pero quiza pueda reflejar un poco la impresion de extraneza y
fascinacion.



Desenrosco el capuchon de su estilografica y empezd a rellenar una cuartilla con
extrafas frases.

Senti un escalofrio y cerré la puerta. Durante varios minutos, no se oyo otro ruido en
la habitacion que el del garabateo de su pluma al correr por el papel. Durante varios
minutos hubo silencio... y luego, empezaron los alaridos. ¢O eran gemidos? Los oimos
a través de la puerta cerrada, por encima del ulular de las sirenas y el oleaje de la
playa de Mulligan. Los oimos por encima de un millén de ruidos de la noche que nos
habian horrorizado y deprimido, mientras estuvimos sentados charlando en la casa
solitaria y envuelta por la niebla. Y los oimos tan claramente que por un momento
creimos que provenian de muy cerca de la casa. Hasta que no los escuchamos una y
otra vez —prolongados, taladrantes gemidos—, no descubrimos una calidad de lejania.
Poco a poco, nos fuimos dando cuenta de que provenian de muy lejos, muy lejos; quiza
del bosque de Mulligan.

—Es un alma en pena —murmuré Howard—. Una pobre alma condenada, en las garras
del horror del que te he hablado... el horror que yo he conocido y sentido durante
anos.

Se puso en pie inquieto. Sus ojos centelleaban y respiraba agitadamente. Le tomé por
los hombros y lo sacudi.

—No deberias proyectarte en tus historias de esa manera —exclamé—. Probablemente
es algun desdichado que se encuentra en apuros. No sé qué habra pasado. Puede que
haya naufragado algun barco. Voy a ponerme un chubasquero y averiguar qué ocurre.
Me parece que nos necesitan.

—Puede que nos necesiten —repiti6 Howard lentamente—. Puede que nos necesiten
de verdad. No se quedaran satisfechos con una simple victima. Pienso en el gran viaje
a través del espacio, jla sed y el hambre que deben de haber pasado! jEs absurdo
imaginar que se contentaran con una simple victima!

Luego, de pronto, le sobrevino un cambio. Se apagé la luz de sus ojos y su voz perdid
su vibracion. Se estremecio.

—Perdéname —dijo—. Tengo miedo de que pienses que estoy tan loco como el patan
que ha estado aqui hace unos minutos. Pero no puedo por menos de identificarme con
mis personajes cuando escribo. He descrito algo tremendamente perverso, y esos
alaridos... bueno, son exactamente como los que daria un hombre si... si...

—Comprendo —le interrumpi—, pero no tengo tiempo para hablar de eso ahora. Hay
un pobre hombre alld —senalé vagamente hacia la puerta—, sin duda en apuros. Esta
tratando de liberarse de algo... no sé de qué. Tenemos que ayudarle.



—Por supuesto, por supuesto —accedio él, y me siguid a la cocina.

Sin decir palabra, bajé, cogi un chubasquero y se lo tendi. Le di también un gran
sombrero de hule.

—Podntelos lo mas pronto que puedas —dije—. Ese hombre debe de necesitar ayuda
desesperadamente.

Habia tomado yo mi propio chubasquero de la percha y forcejeaba para meter los
brazos en sus pegajosas mangas. Un momento después, nos abriamos paso a través de
la niebla.

La niebla parecia un ser vivo. Sus largos dedos nos alcanzaban y abofeteaban
incesantemente en la cara. Se enroscaba alrededor de nuestros cuerpos y se elevaba
en enormes espirales grisaceas desde lo alto de nuestras cabezas. Retrocedia ante
nosotros, y de pronto se precipitaba sobre nosotros y nos envolvia. A lo lejos,
confusamente, vimos las luces de unas cuantas granjas solitarias. Detras de nosotros,
palpitaba el mar y las sirenas emitian un ulular continuo y lagubre. El cuello del
chubasquero de Howard estaba levantado por encima de las orejas, y la humedad
goteaba de su larga nariz. Habia una torva decision en sus ojos, y tenia la mandibula
apretada.

Caminamos durante largo rato en silencio, sin decir palabra, hasta que nos
aproximamos al bosque de Mulligan.

—Si es preciso —dijo—, entraremos en el bosque.

—No hay razén para que no entremos —dije—. No es un bosque muy grande.
—¢Podria salir uno rapidamente?

—Podria salir en seguida, si. jDios mio!, ¢has oido eso?

Los gritos habian aumentado horriblemente.

—Ese estd sufriendo —dijo Howard—. Estad sufriendo terriblemente. ¢(Crees... crees
que puede ser tu amigo el chiflado?

Habia formulado una pregunta que me habia estado haciendo yo mismo desde hacia
un rato.

—Es posible —dije—. Pero tenemos que intervenir, si esta loco. Me habria gustado
traer a algunos vecinos con nosotros.



—Y por qué, en nombre del cielo, no lo has hecho? —exclamé Howard—. Puede que
haga falta una docena de hombres para sujetarlo.

No apartaba la vista de los altos arboles que se elevaban ante nosotros, y no creo que
dedicara a Henry Wells un solo pensamiento.

—Ese es el bosque de Mulligan —dije. Tragué saliva—. No es muy grande —anadi
estipidamente.

—iOh, Dios mio! —De la niebla nos llegé el sonido de una voz en la dltima extremidad
del dolor—. Me estan devorando el cerebro. jOh, Dios mio!

Yo estaba en ese momento mortalmente asustado, a punto de volverme tan loco como
el hombre del bosque. Agarré el brazo de Howard.

—Vamonos —grité—. Vadmonos inmediatamente. Seria una insensatez entrar. Aqui no
vamos a encontrar sino la locura y el sufrimiento y quiza la muerte.

—Puede ser —dijo Howard—, pero vamos a entrar.

Su rostro estaba ceniciento bajo el gran sombrero goteante, y sus o0jos eran dos
delgadas rendijas azules.

—Muy bien —dije de mala gana—. Pues entremos.

Nos internamos lentamente por entre los arboles. Estos se elevaban inmensos por
encima de nosotros, y la espesa niebla los deformaba y fundia de tal modo que
parecian avanzar con nosotros. La niebla colgaba en jirones de sus ramas retorcidas.
¢He dicho jirones? Eran mds bien serpientes de niebla, serpientes contorsionantes de
venenosa lengua y ojos hipnéticos. A través de las alborotadas nubes de niebla, vimos
los escamosos, nudosos troncos de los arboles, y cada uno de ellos se asemejaba al
cuerpo torcido de un anciano perverso. Solo la pequefia mancha oblonga de luz de mi
linterna nos protegia contra su malevolencia. Avanzabamos a través de los grandes
bancos de niebla, y a cada paso los gritos se hacian mas audibles. No tardamos en
distinguir fragmentos de frases, gritos histéricos que se fundian en gemidos
prolongados: «Mas, mas, mas frio... me van devorando el cerebro, jmas frio! jAhhh!

Howard me apreté el brazo.
—Lo encontraremos —dijo—. No podemos volver atras ahora.

Lo encontramos tendido de costado. Se apretaba la cabeza con las manos y tenia el
cuerpo doblado en dos con las rodillas tan encogidas que casi le tocaban el pecho.



Estaba callado. Nos inclinamos y lo sacudimos, pero no emitié sonido alguno.

—c:Estd muerto? —pregunté con voz ahogada. Sentia desesperados deseos de dar
media vuelta y echar a correr. Los drboles estaban muy cerca de nosotros.

—No sé —dijo Howard—. No sé. Espero que si.

Le vi arrodillarse y deslizar una mano bajo la camisa del pobre desdichado. Durante un
momento, su rostro fue una madascara. Luego se levantd vivamente y movio
negativamente la cabeza.

—Esta vivo —dijo—. Debemos ponerle ropas secas lo antes posible.

Le ayudé. Entre los dos levantamos la doblada figura del suelo y la transportamos
entre los arboles. Tropezamos dos veces y estuvimos a punto de caer, y las
enredaderas nos desgarraban las ropas. Las enredaderas eran pequenas manos
malévolas que agarraban y desgarraban segun la maligna instigacién de los grandes
arboles. Sin una estrella que nos guiase, sin otra luz que la pequena linterna de
bolsillo, cada vez mas débil, nos abrimos paso hasta salir del bosque de Mulligan. El
zumbido no comenzé hasta que salimos del bosque. Al principio apenas lo oiamos; era
muy bajo, como el ronroneo de aparatos gigantescos muy dentro de la tierra. Pero
lentamente, mientras caminabamos con nuestra carga, se fue elevando hasta que ya
resulté imposible ignorarlo.

—¢:Qué es eso? —murmuro Howard, y a través de los espectrales jirones de la niebla vi
qgue su rostro tenia un tinte verdoso.

—No sé —murmuré—. Es algo horrible. Jamas habia oido nada semejante. ¢{No puedes
caminar mas de prisa?

Hasta ese momento habiamos estado luchando contra horrores familiares, pero el
zumbido y ronroneo que aumentaba detrds de nosotros no se parecia a nada de lo que
pudiera oirse en la Tierra. Preso de incontenible horror, grité:

—iMaés de prisa, Howard, mas de prisa! | En nombre de Dios, salgamos de aqui!

Mientras hablaba, el cuerpo que transportdbamos se retorcié, y de sus labios
contraidos brotd un torrente de palabras incoherentes:

—Yo iba entre los arboles, mirando hacia arriba. No podia ver las copas. Miraba hacia
arriba, y luego de pronto miré hacia abajo y esa cosa aterrizé sobre mis hombros. Era
todo patas... unas patas largas y serpeantes. Se lanzaron en seguida sobre mi cabeza.
Yo queria alejarme de los arboles, pero no podia. Estaba solo en el bosque con eso a
mi espalda, en mi cabeza, y cuanto traté de correr, los arboles me alcanzaron y me



hicieron caer. Me ha hecho el agujero para poder penetrar. Quiere mi cerebro. Me ha
hecho el agujero y se me ha metido dentro y no hace mas que sorber y sorber y sorber.
Es frio como el hielo y hace un ruido como de un enorme moscardon. Pero no es un
moscardon. Y no es una mano. Me equivoqué cuando dije que era una mano. No se le
puede ver. Yo no lo hubiera visto ni sentido de no haberme hecho un agujero, de no
haber entrado dentro de mi. Cuando casi lo ves, cuando casi lo sientes, significa que se
esta preparando para penetrar.

—¢Puede caminar, Wells? ;Puede caminar?

Howard habia soltado las piernas de Wells, y pude oir el aspero jadeo de su
respiracion mientras forcejeaba por librarse de su chubasquero.

—Creo que si —sollozo Wells—. Pero no importa. Ahora me tiene en su poder. Déjenme
y salvense ustedes.

—iTenemos que correr! —grité yo.

—Es nuestra uUnica posibilidad —exclamé Howard—. Wells, siganos. Siganos,
centiende? Le consumiran el cerebro si le atrapan. Hay que correr, muchacho,
isiganos!

Se alejé a través de la niebla. Wells se tambaleé y le siguié como un hombre en trance.
Yo senti un horror mas terrible que la muerte. El ruido era espantosamente alto, lo
sentia en mis oidos, y sin embargo, en ese momento no me fue posible moverme. El
muro de niebla se hizo mas espeso.

—iFrank se perderd! —dijo la voz de Wells, que se elevd en un grito desesperado.

—iVolvamos! —fue Howard el que grit6 ahora—. Sera la muerte, o algo peor, pero no
podemos abandonarlo.

—Seguid —dije en voz alta—. No me cogerdan. jSalvaos vosotros!

En mi ansiedad por evitar que se sacrificaran, eché a correr alocadamente. Un
instante después me habia reunido con Howard y le agarraba del brazo.

—:Qué es eso? —exclamo—. ¢(De qué tenemos que tener miedo?
El zumbido nos envolvia ahora, pero no era mas fuerte.
—jiSigue corriendo o estaremos perdidos! —me insté él frenéticamente—. Han

derribado todas las barreras. Ese zumbido es un aviso. Nosotros somos sensitivos...
hemos sido advertidos, pero si aumenta estaremos perdidos. Ellos son fuertes cerca



del bosque de Mulligan; es aqui donde se han hecho sentir. Estan tanteando ahora...
abriéndose camino. Mas tarde, cuando hayan aprendido, se extenderan. Si pudiésemos
llegar a la granja...

—ijLlegaremos! —grité, mientras me abria paso a manotazos entre la niebla.
—iEl cielo nos ayude si no podemos! —gimié Howard.

Iba sin su chubasquero, y su camisa empapada se pegaba tragicamente a su cuerpo
flaco. Avanzaba en la negrura a largas y furiosas zancadas. Muy delante de nosotros
oimos los alaridos de Henry Wells. Las sirenas gemian incesantemente, e
incesantemente, la niebla se enroscaba en torno a nosotros y nos envolvia. Y el
zumbido continuaba. Parecia increible que pudiésemos encontrar el camino de la
granja en la negrura. Pero lo logramos, y entramos precipitadamente en ella dando
gritos de alegria.

—iCierra la puerta! —exclamé Howard.
Cerré la puerta.
—Aqui estamos a salvo, creo —dijo—. Aun no han alcanzado la granja.

—¢:Qué le habra ocurrido a Wells? —pregunté sin aliento, y entonces vi las huellas
mojadas que conducian a la cocina.

Howard las vio también. Sus ojos brillaron momentaneamente de alivio.
—Me alegra ver que esta a salvo —murmur6—. Temia por él.

Luego su rostro se ensombrecié. La cocina estaba a oscuras, y ningun ruido salia de
alli. Sin decir palabra, Howard cruzé la habitacion y se interno en la oscuridad del otro
lado. Yo me dejé caer en una silla, me enjugué el agua de los o0jos y me eché hacia
atras el pelo que me habia caido en mojados mechones sobre la cara. Permaneci
sentado un momento, respirando agitadamente, y cuando la puerta crujid, senti un
escalofrio. Pero en seguida recordé lo que habia dicho Howard: Aqui estamos a salvo,
creo. Aun no han alcanzado la granja.

En cierto modo, yo confiaba en Howard. El se daba cuenta de que nos amenazaba un
nuevo y desconocido horror, y de alguna oscura manera habia captado sus
limitaciones. Confieso, sin embargo, que cuando oi los gritos de la cocina mi fe en mi
amigo se tambale6 ligeramente. Oi grunidos como no creo que hayan brotado jamas de
una garganta humana, y la voz de Howard se elevo en una violenta reconvencion.

—iApértese! ¢Esta usted completamente loco? jNosotros le hemos salvado! jNo, por



favor... deje mi pierna! jAhhh!

Al ver a Howard entrar tambaleante en la habitacién, corri hacia él y le cogi en brazos.
Estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y su rostro era de color ceniza.

—Se ha vuelto loco, furioso —gimié—. Va a cuatro patas como un perro. Se me ha
lanzado encima y casi me mata. He logrado zafarme de él, pero me ha dado un terrible
mordisco. Le he pegado en la cara... le he dejado inconsciente. Puede que lo haya
matado. Es un animal... tenia que defenderme.

Deposité a Howard en el sofda y me arrodillé a su lado, pero él rechazé mi ayuda.

—iNo te preocupes por mi! —me inst6—. Coge una cuerda, rapido, y atalo. Si vuelve
en si tendremos que luchar para defender nuestras vidas.

Lo que siguié fue una pesadilla. Recuerdo vagamente que entré en la cocina con una
cuerda y até al pobre Wells a una silla; luego lavé y vendé las heridas de Howard, y
encendi un fuego en la chimenea. Recuerdo también que telefoneé pidiendo un
médico. Pero los incidentes se confunden en mi memoria, y no tengo una nocién clara
de nada, hasta la llegada de un hombre alto y grave, de ojos afables y simpaticos, cuya
presencia resultaba tan sedante como un narcético. Examiné a Howard, asintié con la
cabeza, y explicé que las heridas no eran graves. Después examind a Wells, pero no
asintié. Luego dijo lentamente :

—Sus pupilas no responden a la luz. Serd necesario operarle inmediatamente. Con
franqueza, no creo que podamos salvarle.

—Esa herida de la cabeza, doctor —dije—, ¢ha sido hecha por una bala?
El médico arrugo el ceno.

—Me tiene perplejo —dijo—. Naturalmente, ha sido hecha por una bala, pero deberia
estar parcialmente cerrada. Penetra directamente en el cerebro. Usted dice que no
sabe cémo ocurrié. Le creo, pero pienso que deberia notificarlo inmediatamente a las
autoridades. Seguramente se pondran a buscar al homicida; a menos... —hizo una
pausa—, a menos que sea él mismo quien se haya infligido la herida. Lo que usted me
cuenta es muy raro. Parece increible que haya sido capaz de caminar durante horas.
La herida se ha curado, evidentemente. No hay sangre coagulada en absoluto.

Paseo arriba y abajo.
—Debemos operarle aqui, en seguida. Existe una ligera posibilidad. Por fortuna, he

traido algunos instrumentos. Vamos a despejar esta mesa y... {Cree usted que podria
sostenerme una lampara?



Asenti.
—Lo intentaré —dije.
—iBien!

El médico se ocupd de los preparativos mientras yo deliberaba en mi interior sobre si
telefonear a la policia o no.

—Estoy convencido —dije finalmente—, de que la herida se la ha hecho él mismo.
Wells se comportaba de un modo muy extrano. Si usted no tiene inconveniente,
doctor...

—¢Si?

—Guardaremos silencio sobre este asunto hasta después de la operacion. Si Wells
vive, no habra necesidad de involucrar al pobre hombre en una investigacién policial.

El doctor asintié.
—Muy bien —dijo—. Le operaremos primero y decidiremos después.
Howard se rié en silencio desde el lecho.

—La policia —dijo en tono de burla—. ¢(De qué serviria que corriese detrds de esos
seres del bosque de Mulligan?

Habia un acento irdnico y siniestro en su risa que me turbd. Los horrores que
habiamos conocido en la niebla parecian absurdos e imposibles ante la fria y cientifica
presencia del doctor Smith, y no quise acordarme de ellos. El doctor se aparté de sus
instrumentos y me susurré al oido:

—Su amigo tiene un poco de fiebre, y parece que delira. Tradigame un vaso de agua y le
prepararé un sedante.

Corri a buscar el vaso, y un momento después Howard dormia profundamente.

—Tome —dijo el doctor al darme la ldmpara—. Debe sostenerla firmemente, y
enfocarla segun le diga yo.

La blanca e inconsciente forma de Henry Wells yacia sobre la mesa que el doctor y yo
habiamos despejado, y temblé de pies a cabeza al pensar en el panorama que tenia
delante. Tendria que estar presente y contemplar el cerebro vivo de mi pobre amigo



cuando el doctor lo dejara implacablemente al descubierto. Con dedos rapidos y
experimentados, el doctor administré el anestésico. Yo me sentia oprimido por una
espantosa sensacién de que estdbamos cometiendo un crimen, de que Henry Wells
habria rechazado violentamente la operacion, de que habria preferido morir. Es
espantoso mutilar el cerebro de un hombre. Y no obstante, sabia que la decisién del
doctor estaba por encima de todo reproche, y que la ética de su profesiéon le exigia
operar.

—Ya estamos preparados —dijo el doctor Smith—. Baje la lampara. jAhora tenga
cuidado!

Vi moverse el bisturi entre sus dedos habiles y competentes. Estuve mirando un
momento, y luego volvi la cabeza. Lo que capté en una fugaz mirada me puso enfermo
y me mareo. Puede que fuese la imaginaciéon, pero en el instante de fijar los ojos en la
pared tuve la impresién de que el doctor estaba a punto de desvanecerse. No
pronuncié sonido alguno, pero estaba casi seguro de que habia hecho un horrible
descubrimiento.

—Baje la ldmpara —dijo. Su voz fue ronca y parecio provenir de lo méas profundo de su
garganta.

Bajé la lampara unos centimetros sin volver la cabeza. Esperé un reproche suyo, una
maldicién quizd, pero permanecio tan callado como el hombre que yacia en la mesa.
Sabia, sin embargo, que sus dedos seguian trabajando, pues los oia moverse. Podia
escuchar sus manos agiles y veloces en torno a la cabeza de Henry Wells. De pronto,
tuve conciencia de que mi mano temblaba. Tenia ganas de dejar caer la lampara;
sentia que no podia sostenerla mas.

—¢Estd terminando ya? —murmuré con desesperacion.

—jSostenga esa lampara con firmeza! —me ordend el doctor—. Si mueve la ldmpara
otra vez... no... no podré terminar de coser. {Me importa un bledo que me ahorquen!
iNo soy curador de demonios!

Yo no sabia qué hacer. Apenas podia sostener la ldmpara, y la amenaza del doctor me
horrorizo.

—Haga todo lo que esté de su parte —insté histéricamente—. Déle una posibilidad de
volver a la vida. Era un hombre afable y bueno... jantes!

Durante un momento hubo silencio, y yo temi que no me hubiese escuchado. Esperé
durante un rato que arrojara el escalpelo y la esponja para echar yo a correr y salir a
la niebla. Cuando oi otra vez el movimiento de dedos, supe que habia decidido dar al
condenado una posibilidad. Pasada la medianoche, me dijo el doctor que ya podia



dejar la ldAmpara. Me volvi con una exclamacién de alivio, y me encontré con un rostro
que nunca olvidaré. En tres cuartos de hora, el doctor habia envejecido diez afios.
Tenia oscuras ojeras bajo los 0jos, y su boca estaba contraida convulsivamente.

—No sobrevivira —dijo—. Tardard menos de una hora en expirar. No he tocado su
cerebro. No podia hacer nada. Al ver... su estado... 1o he cosido inmediatamente.

—¢Qué ha visto? —medio susurré.
Una expresion de indecible terror asomoé a los ojos del doctor.

—He visto..., he visto... —su voz se quebrd, y todo su cuerpo se estremeciéo—. He
visto... Oh!, la gran verguenza, el mal que carece de forma y de figura...

De pronto, se enderezo y mir6 desorbitadamente en torno suyo.

—iVendran aqui y lo reclamaran! —exclamé—. Han dejado su marca en él, y vendran
por él. No deben quedarse ustedes aqui. jEsta casa esta condenada a la destruccién!

Le miré desamparadamente mientras cogia su sombrero y su maletin y se dirigia hacia
la puerta. Con dedos blancos, temblorosos, quité el cerrojo y por un instante su
delgada figura se recorté en el rectangulo de ondulante vapor.

—iRecuerde lo que le he advertido! —grito; luego se lo tragé la niebla.

Howard se habia incorporado y se frotaba los ojos.

—jHa sido una mala jugada! —murmuré—. {Drogarme deliberadamente! De haber
sabido yo que ese vaso de agua...

—:Como te sientes? —le pregunté, sacudiéndole violentamente por los hombros—.
¢Crees que podras caminar?

—iMe drogas, y luego me pides que camine! Frank, eres un artista muy poco
razonable. ¢Qué pasa ahora?

Sefialé la muda figura de la mesa.

—El bosque de Mulligan es més seguro que esto —dije—. jEste hombre les pertenece
ahora!

Howard se puso en pie de un salto y me sacudié por el brazo.

—:Qué quieres decir? —exclamo—. ;Cémo lo sabes?



—El doctor ha visto su cerebro —expliqué—. Y ha visto también algo que no ha
querido... que no ha podido describir. Pero ha dicho que vendrian por él, y yo le creo.

—iDebemos marcharnos de aqui inmediatamente! —exclam6é Howard—. Tu médico
tiene razén. Corremos un peligro mortal. Hasta el bosque de Mulligan..., pero no
necesitamos regresar al bosque. jTenemos tu lancha!

—iTenemos la lancha! —repeti, con la esperanza despertando débilmente en mi mente.

—La niebla serd nuestra mas mortal amenaza —dijo Howard con el cefio fruncido—.
Pero hasta la muerte en el mar es preferible a este horror.

El muelle no estaba lejos, y en menos de un minuto se encontr6 Howard sentado a
popa de la lancha, y yo manipulando furiosamente en el motor. Las sirenas gemian
todavia, pero no se veian luces en ningun punto del puerto. No podiamos ver a un
metro de nuestras narices. Los blancos fantasmas de la niebla se hacian vagamente
visibles en la oscuridad, pero mas alld de ellos se extendia la noche interminable,
oscura y cargada de terror. Howard estaba hablando.

—Siento como si reinase la muerte ahi fuera —dijo.

—Hay algo mas que la muerte ahi —dije, poniendo el motor en marcha—. Creo que
podremos evitar las rocas. Hay muy poco viento y conozco el puerto.

—Y, naturalmente, contaremos con las sirenas que nos guiaran —murmuré Howard—.
Creo que sera mejor que salgamos a mar abierto.

Yo era del mismo parecer.

—La lancha no resistiria un temporal —dije—, pero no tengo el menor deseo de
permanecer en el puerto. Si llegamos a mar abierto, probablemente nos recogera
algtin barco. Seria un disparate quedarnos donde nos puedan alcanzar.

—:Cbémo sabemos hasta donde pueden llegar? —gimié Howard—. ¢Qué representan
las distancias de la Tierra para seres que han viajado a través del espacio? Invadiran
la Tierra. Nos destruiran a todos completamente.

—Discutiremos eso mas tarde —grité, mientras rugia el motor lleno de vida—. Nos
alejaremos lo mas posible. jTal vez no se hayan enterado todavia! Mientras tengan
limitaciones, podemos escapar.

Avanzdbamos lentamente por el canal, y el chapoteo del agua contra los costados de la
lancha resultaba extrafiamente tranquilizador. A sugerencia mia, Howard habia



tomado la rueda del timén y la movia lentamente.
—Mantente a la via —grité—. No hay peligro hasta que lleguemos a los estrechos.

Durante varios minutos segui ocupado en el motor, mientras Howard gobernaba el
timon en silencio. Luego, de pronto, se volvié hacia mi con un gesto de jubilo.

—Creo que la niebla se esta levantando —dijo.

Miré hacia la oscuridad que tenia ante mi. Efectivamente, parecia menos opresiva, y
las blancas espirales de bruma que se habian estado elevando en ella sin cesar se
disolvian ahora en flecos inconsistentes.

—Mantente a la via —grité—. Estamos de suerte. Si levanta la niebla podremos ver los
estrechos. Estate atento a ver si descubrimos el faro de Mulligan.

No es posible describir la alegria que nos invadié cuando vimos el faro. Amarillo y
brillante, barria el agua e iluminaba vivamente las siluetas de las grandes rocas que se
alzaban a ambos lados de los estrechos.

—Déjame la rueda —grité, y me acerqué rapidamente—. Este paso es peliagudo, pero
ahora lo cruzaremos con facilidad.

En medio de nuestra excitacién y alegria, casi habiamos olvidado el horror que
habiamos dejado atrds. Me hice cargo del timén y sonrei con confianza mientras nos
desplazdbamos por las negras aguas. Las rocas se aproximaron rapidamente, hasta
que sus enormes sombras se elevaron por encima de nosotros.

—iLo conseguiremos! —grité.
Pero no obtuve respuesta de Howard. Le oi toser y respirar con dificultad.

—:Qué pasa? —pregunté de pronto, y al volverme, vi que estaba encogido de miedo
sobre el motor. Se hallaba de espaldas a mi, pero supe instintivamente en qué
direccion miraba.

La oscura orilla que habiamos abandonado brillaba como un crepusculo inflamado. El
bosque de Mulligan ardia. Unas llamas enormes se elevaban desde las crestas mas
altas de los arboles, y una espesa cortina de humo negro se desplegaba lentamente
hacia el este, oscureciendo las pocas luces que quedaban en el puerto. Pero no fueron
las llamas lo que me hizo gritar de miedo y horror. Fue la forma que se alzaba por
encima de los arboles, la inmensa, amorfa silueta que se desplazaba lentamente por el
firmamento. Bien sabe Dios que traté de creer que no habia visto nada. Que traté de
creer que la forma era una mera sombra que proyectaban las llamas, y recuerdo que



agarré el brazo de Howard para darle confianza.

—EIl bosque quedara destruido completamente —grité—, y esos seres horribles que
han venido moriran en él.

Pero cuando Howard se volvié y movidé negativamente la cabeza, comprendi que la
oscura, informe monstruosidad que se elevaba por encima de los arboles era algo mas
que una sombra.

—iSi lo vemos claramente, estamos perdidos! —advirtié con la voz temblorosa por el
terror—. jReza por que sigamos viéndolo sin forma!

Es mas viejo que el mundo —pensé—, mas viejo que toda religion. Antes del alba de la
civilizacion, los hombres se arrodillaron ante él para adorarle. Estd presente en todas
las mitologias. Es el simbolo primordial. Quizd, en el oscuro pasado, hace miles y miles
de afos, acostumbraba a... rechazar a los invasores. Combatiré a esa sombra con un
alto y terrible misterio. De pronto, me senti extrafiamente sereno. Sabia que apenas
tenia un minuto que perder, que algo mas que nuestras vidas estaba en peligro, pero
dejé de temblar. Me agaché tranquilamente bajo el motor y saqué un montén de
algodén sucio de grasa.

—Howard —dije—, enciende una cerilla. Es nuestra tUnica esperanza. Enciende una
cerilla inmediatamente.

Durante lo que me pareci6 una eternidad, Howard se me quedd mirando sin
comprender. Luego, quebro el silencio de la noche con su risa.

—iUna cerilla! —grito—. {Una cerilla para calentar nuestros pequenos cerebros! Si;
necesitamos una cerilla.

—iConfia en mi! —supliqué—. Hazlo asi... es nuestra Unica esperanza. Enciende una
cerilla rapidamente.

—iNo comprendo! —Howard estaba serio ahora, pero le temblaba la voz.

—Se me ha ocurrido algo que puede salvarnos —dije—. Por favor, enciéndeme este
algodon grasiento.

Asintié lentamente. Yo no le habia dicho nada, pero sabia que habia adivinado lo que
me proponia hacer. Su intuicién era a veces impresionante. Con dedos desmanados,

saco un fésforo y lo encendio.

—Ten valor —dijo—. Demuéstrales que no tienes miedo. Haz el signo con valentia.



Cuando se prendié el algodon, la forma que se extendia sobre los arboles cobro
espantosa claridad.

Alcé el algodon en llamas y lo crucé en linea recta por delante de mi cuerpo desde mi
hombro izquierdo al derecho. Luego me lo puse en la frente y lo bajé hasta mis
rodillas. Seguidamente cogié Howard el tizon y repitié el signo. Hizo dos cruces, una
sobre su cuerpo y otra sobre la oscuridad, sosteniendo la antorcha en el extremo del
brazo. Cerré un instante los ojos, pero aun pude ver la forma por encima de los
arboles. Después, se fue haciendo poco a poco mds borrosa, mas vasta y caética... y
cuando volvi a abrirlos, habia desaparecido. No se veia nada mas que el bosque en
llamas y las sombras que arrojaban los corpulentos arboles. El horror habia pasado,
pero no me movi. Permaneci como una imagen de piedra contemplando el agua negra.
Luego, algo parecié estallar en mi cabeza. Mi cerebro comenzd a girar, y me di un
golpe contra la borda.

Habria caido, pero Howard me cogié por los hombros.
—iEstamos salvados! —grit6—. {Hemos vencido!

—Me alegro —dije. Pero estaba demasiado exhausto para alegrarme realmente. Mis
piernas cedieron y mi cabeza cayo hacia adelante. Todas las visiones y ruidos de la
Tierra se sumieron en una piadosa negrura.

Howard estaba escribiendo cuando entré en la habitacion.
—¢Cémo va la historia? —pregunté.

Por un momento, ignoré mi pregunta. Luego, lentamente, se volvio y me mird de
frente. Tenia los ojos hundidos, y su palidez era alarmante.

—No va bien —dijo finalmente—. No me acaba de gustar. Hay facetas que todavia se
me escapan. No he logrado plasmar todo el horror de ese ser del bosque de Mulligan.

Me senté y encendi un cigarrillo.

—Quiero que me expliques ese horror —dije—. Hace semanas que estoy esperando
que hables. Sé que hay algunas cosas que me ocultas. ;Qué fue aquella cosa humeda y
esponjosa que le cayd en la cabeza a Wells en el bosque? ¢Por qué oimos un zumbido
cuando huiamos en la niebla? ;Qué significaba la forma que vimos por encima de los
arboles? ;Y por qué, en nombre del cielo, no se extendio el horror a través de la noche
como temiamos? ;Qué lo detuvo? Howard, ¢qué crees que le sucedié realmente al
cerebro de Wells? ¢Ardié su cuerpo con la casa, o lo... lo reclamaron? Y el otro cuerpo
que encontraron en el bosque de Mulligan... aquel horror flaco y ennegrecido de
cabeza acribillada... ¢como lo explicas?



(Dos dias después del fuego habian encontrado un esqueleto en el bosque de Mulligan.
Todavia habia unos cuantos trozos de carne socarrada adherida a los huesos, y le
faltaba la parte superior del craneo.)

Transcurrid un largo rato antes de que Howard tomara la palabra. Estaba sentado con
la cabeza inclinada y manoseaba su cuaderno de notas, y su cuerpo temblaba de pies a
cabeza. Por ultimo, alzd los ojos. Le brillaban con una luz salvaje, y sus labios eran
color ceniza.

—Si —dijo—. Hablemos de ese horror. La semana pasada no quise abordar el tema.
Parecia demasiado espantoso para expresarlo con palabras. Pero no descansaré en paz
hasta que lo haya tejido en un relato, hasta que haya hecho que mis lectores sientan y
vean aquel horrible inexpresable ser. Y no puedo escribir sobre este asunto mientras
no disipe por completo la sombra de una duda que me asalta. Puede que me ayude el
hablar de todo ello. Me has preguntado qué era la cosa humeda que le cay6 a Wells en
la cabeza. Bien, pues creo que era un cerebro humano... la sustancia de un cerebro
humano, extraida a través de un agujero, o de varios, practicados en una cabeza
humana. Creo que el cerebro fue extraido gradual e imperceptiblemente vy
reconstruido de nuevo por el monstruo. Creo que ese ser utilizaba cerebros humanos
con algun fin personal... quiza para aprender de ellos. O quiza jugaba meramente con
ellos. ¢El cuerpo ennegrecido y acribillado del bosque de Mulligan? Era el cuerpo de la
primera victima, algun pobre diablo que se extravié entre los arboles. Sospecho mas
bien que los arboles contribuyeron. Creo que el horror los doté de una extrana vida.
En cualquier caso, el pobre hombre perdié su cerebro. El horror se apoder6 del
cerebro, y jugé con él, y se le cayo accidentalmente. Cayé sobre la cabeza de Wells.
Wells dijo que el brazo largo, delgado, blanquisimo, que vio, tanteaba buscando algo
que se le habia caido. Naturalmente, Wells no vio en realidad el brazo, objetivamente
hablando, sino que el horror que carece de forma y color habia penetrado ya en su
cerebro y se revestia de pensamiento humano. En cuanto al zumbido que oimos y la
forma que creimos ver por encima del bosque en llamas... eran el horror que trataba
de hacerse sentir, que intentaba derribar las barreras, penetrar en nuestros cerebros y
revestirse de nuestros pensamientos. Casi lo logré. De haber visto el brazo blanco,
habriamos estado perdidos.

Howard se acerco a la ventana. Retiré las cortinas y contempldé un momento el puerto
populoso y los altos y blancos edificios que se alzaban contra la luz de la luna.
Contempld el horizonte del Manhattan inferior. Exactamente debajo de él, los
acantilados de las alturas de Brooklyn se veian surgir oscuramente.

—¢Por qué no se salieron con la suya? —exclamo—. Podian habernos destruido por
completo. Podian habernos barrido de la Tierra... toda nuestra riqueza y nuestro
poderio habrian sucumbido ante ellos.



Me estremeci.
—Si... ¢por qué no se extendid el horror? —pregunté.
Howard se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Quiza descubrieron que los cerebros humanos eran demasiado triviales y
absurdos como para ocuparse de ellos. Quiza dejamos de interesarles. Puede que se
cansaran de nosotros. Pero es posible también que los destruyera el signo. O los
hiciera regresar a través del espacio. Para mi que habian venido hace ya millones de
anos, y el signo les ahuyent6. Cuando vieron que no habiamos olvidado el empleo del
signo, seguramente huyeron aterrados. Desde luego, no han dado senales de su
presencia en estas tres ultimas semanas. Creo que se han ido.

—¢Y Henry Wells? —pregunté.
—Bueno, su cuerpo no ha sido encontrado. Supongo que se lo llevaron.

—¢Y ta te propones honradamente incluir esta... esta obscenidad en una historia? jOh,
Dios mio! Todo es tan increible, tan inaudito, que no puedo pensar que sea verdad.
¢No lo habremos sonado? ¢Hemos estado verdaderamente alguna vez en
Partridgeville? ¢Estuvimos en una casa vieja y hablamos de cosas horribles mientras la
niebla se enroscaba a nuestro alrededor? ¢Es cierto que nos internamos por aquel
bosque impio? ¢Estaban efectivamente vivos los arboles, y andaba Henry Wells a
cuatro patas como un lobo?

Howard se sentdé tranquilamente y se subié una manga. Extendié su brazo delgado
ante mi.

—¢Puedes rebatir la realidad de esta cicatriz? —dijo—. Es la huella del animal que me
atacé, del hombre-bestia que era Henry Wells. ¢Un suefio? Me cortaria el brazo
inmediatamente por el codo si me convencieses de que ha sido un sueno.

Me acerqué a la ventana y me quedé contemplando Manhattan durante largo rato.
«Ahi —pensé—, hay una realidad consistente. Es absurdo imaginar que algo puede
destruirla. Es absurdo imaginar que el horror era realmente tan terrible como nos
parecia en Partridgeville. Debo persuadir a Howard para que no escriba eso. Debemos
tratar de olvidarlo.»

Me volvi hacia donde estaba sentado y le puse una mano en el hombro.

—¢Por qué no renuncias a incluir eso en tu relato? —le pedi suavemente.

—iNunca! —se puso de pie, y sus ojos llamearon—. ¢{Como piensas que puedo dejarlo



cuando casi lo he conseguido? Escribiré una historia que penetrarda hasta lo mas
profundo de un horror que carece de forma y de sustancia, pero que es mas terrible
que una ciudad asolada por una plaga cuando el tanido de la campana proclama el fin
de toda esperanza. Superaré a Poe. Superaré a todos los maestros.

—Supérales, y condénate si quieres —dije airadamente—. Por ese camino se va a la
locura, pero es inutil discutir contigo. Tu egoismo es demasiado descomunal.

Di media vuelta y sali de la habitaciéon. Se me ocurrid, mientras bajaba, que habia
hecho el ridiculo con mis miedos; pero, con todo, miré receloso por encima del
hombro, como si temiese que cayera rodando una piedra enorme y me aplastase
contra el suelo. «<Howard deberia olvidar el horror —pensé—. Deberia apartarlo de su
mente. Se volverd loco si se empena en escribir sobre eso.»

Pasaron tres dias antes de que volviera a ver a Howard.
—Pase —dijo con voz extrafiamente ronca cuando llamé a su puerta.

Le encontré en bata y zapatillas, y tan pronto como le vi comprendi que estaba
tremendamente euforico.

—iLo he conseguido, Frank! —exclamo6—. jHe reproducido la forma que es informe, la
gran vergienza que jamas ha visto hombre alguno, la rastrera y descarnada
obscenidad que sorbe nuestros cerebros!

Antes de que yo pudiese abrir la boca, me puso en las manos el voluminoso mazo de
hojas.

—Léelo, Frank —me ordené—. jSiéntate ahora mismo y léelo!

Me dirigi a la ventana y me senté en el divan. Estuve alli abstraido de todo cuanto no
fuera las hojas mecanografiadas que tenia delante. Confieso que me consumia la
curiosidad. Jamas habia puesto en duda el poder de Howard. Sabia obrar milagros con
las palabras; de sus paginas emanaban siempre héalitos desconocidos, y a su invocacion
retornaban a la Tierra criaturas del mads alla. Pero ¢podria sugerir siquiera el horror
que los dos habiamos conocido?, ¢podria esbozar la repugnante, rastrera
monstruosidad que habia reclamado para si el cerebro de Henry Wells? Lei la historia
de punta a cabo. La lei lentamente, agarrado a los cojines que tenia junto a mi en un
frenesi de repugnancia. Tan pronto como la terminé, Howard me la arrebato.
Evidentemente, temia que yo pudiera romperla.

—:Qué te parece? —grito rebosante de gozo.

—iEs terriblemente inmunda! —exclamé yo—. Viola intimidades de la mente que jamas



deberian ponerse al descubierto.
—Pero ¢concederas que he logrado plasmar el horror de manera convincente?
Asenti, y recogi el sombrero.

—Te ha salido tan convincente que no puedo quedarme a charlar contigo. Saldré a
pasear hasta que amanezca. Hasta que esté tan cansado que no tenga fuerzas para
preocuparme, ni pensar, ni recordar.

—iEs un relato muy bueno! —me gritd, pero yo bajé las escaleras y sali de la casa sin
contestar.

Eran pasadas las doce de la noche cuando soné el teléfono. Dejé el libro que estaba
leyendo y cogi el receptor.

—¢Si, diga? —pregunté.

—iFrank, soy Howard! —la voz era extranamente alta—. jVen lo mas de prisa que
puedas! jHan regresado! Y, Frank, el signo carece de poder. He probado a hacerlo,
pero el zumbido se hace cada vez mas fuerte, y hay una forma confusa... —la voz de
Howard se apagé desdichadamente.

Grité con sinceridad al receptor:

—iValor, muchacho! No dejes que sospechen que tienes miedo. Haz el signo una y otra
vez. Iré en seguida.

La voz de Howard llegé de nuevo, mas ronca esta vez.

—La forma se va haciendo mdas y mds definida. {Y no puedo hacer nada! Frank, no
tengo poder para hacer el signo. He perdido todo derecho a la proteccion del signo.
Me he convertido en un sacerdote del Diablo. Esa historia... no debi haberla escrito
jamas.

—Demueéstrales que no tienes miedo —grité.
—iLo intentaré! jLo intentaré! jAh, Dios mio! jLa forma esta...!

No esperé a escuchar mas. Cogi frenéticamente mi sombrero y mi chaqueta, y eché a
correr escaleras abajo y sali a la calle. Cuando llegaba al bordillo de la acera senti
vértigo. Me agarré a una farola para no caerme e hice con la mano una vaga sefia a un
taxi que pasaba. Afortunadamente, el taxista me vio. Detuvo el coche y yo bajé
tambaleandome a la calzada y me meti en él.



—iRépido! —grité—. jLléveme al diez de Brooklyn Heights!
—Si, senor. Fria noche, ¢no es verdad?

—iFria! —grité—. Fria sera, efectivamente, cuando consigan penetrar. Fria cuando
empiecen a...

El conductor me mird con asombro.

—Esta bien, sefior —dijo—. Llegaremos en seguida a su casa, senor. ¢Ha dicho
Brooklyn Heights, senor?

—Brooklyn Heights —grufii, y me hundi en el asiento.

Mientras el coche corria, traté de no pensar en el horror que me aguardaba. Me
agarraba desesperadamente a un clavo ardiendo. «Es posible —pensé— que Howard
haya perdido temporalmente el juicio. ;Cémo podria haberle encontrado el horror
entre tantos millones de personas? No puede ser que haya ido a buscarle
expresamente a él, entre tantas multitudes. Es demasiado insignificante. Jamas irian
eligiendo a los seres humanos de un modo deliberado. Jamas irian tras los seres
humanos..., pero han ido a buscar a Henry Wells. ;Y qué ha dicho Howard? "Me he
convertido en sacerdote del Diablo". ;Por qué no en sacerdote de ellos? ¢Y si Howard
se ha convertido en su sacerdote en la Tierra? ¢Y si su historia le ha valido que le
eligiesen como sacerdote?»

Este pensamiento resultaba una pesadilla para mi, asi que lo deseché furiosamente.
«Tendra valor para resistir —pensé—. Les demostraré que no tiene miedo.»

—Hemos llegado, senor. ¢Le ayudo a entrar en la casa, senor?

El coche se habia detenido, y yo gemi al darme cuenta de que estaba a punto de entrar
en lo que podria resultar mi propia tumba. Bajé a la acera y le di al taxista todo el
dinero suelto que llevaba encima. El me miré asombrado.

—Me ha dado demasiado —dijo—. Tenga, senor...

Pero le despedi con un gesto y subi la escalinata de la entrada a toda prisa. Cuando
meti la llave en la puerta, pude oirle que decia:

—iEs el borracho mas extravagante que he visto jamas! Me da cuatro dolares por
llevarle a diez manzanas de distancia, y no quiere ni las gracias.

La entrada estaba a oscuras. Me detuve al pie de la escalera y grité:



—iEstoy aqui, Howard! ¢Puedes bajar?

No hubo respuesta. Aguardé quizd unos diez minutos, pero no se oia ruido alguno en
la habitacién de arriba.

—iVoy a subir! —grité con desesperacion, y empecé a subir las escaleras. Temblaba de
pies a cabeza. «Le han cogido —pensé—. He llegado demasiado tarde. Quiza sea mejor
qgue no... jGran Dios!, ;qué ha sido eso?»

Estaba indeciblemente aterrado. Los ruidos de la habitacién de arriba eran
inequivocos, alguien suplicaba y gritaba en la agonia. ¢Era la voz de Howard? Capté
confusamente algunas palabras: jReptando, uf! jReptando, uf! jOh, ten piedad! Frio y
cla-aro. jReptando, uf! jDios del cielo!

Llegué al rellano, y cuando las suplicas se elevaron en roncos alaridos cai de rodillas, e
hice sobre mi cuerpo y sobre la pared que tenia a mi lado la sefial. Hice el signo
original que nos habia salvado en el bosque de Mulligan, pero esta vez la hice
imperfectamente, no con fuego, sino con dedos que temblaban y se agarraban a mi
ropa, sin valor ni esperanza, confusamente, con la conviccién de que nada podria
salvarme. Y entonces me levanté rapidamente y acabé de subir las escaleras. Todo lo
que pedia era que se apoderase de mi rapidamente, que mis sufrimientos fuesen
breves bajo las estrellas. La puerta de la habitacion de Howard estaba entornada. Con
un tremendo esfuerzo, alargué la mano y cogi el pomo. Lentamente, hice girar la
puerta hacia dentro. Durante un instante no vi nada, sino la forma inmévil de Howard
en el suelo. Estaba de espaldas. Tenia las rodillas levantadas y se habia llevado una
mano a la cara con la palma hacia afuera, como para tapar una vision atroz.

Al entrar en la habitacién, reduje mi campo visual intencionadamente bajando los ojos.
Sélo vi el suelo y la parte inferior de la estancia. No quise levantar la vista. La habia
bajado como medida de proteccion, por temor a lo que pudiese haber en la habitacién.
No queria levantar la vista, pero alli dentro habia poderes, que actuaron en ese
momento, a los que no me fue posible resistir. Sabia que si miraba de frente, el horror
podria destruirme, pero no tenia eleccion. Lenta, dolorosamente, alcé los ojos y miré
de frente la habitacion. Habria sido preferible, creo, haberme arrojado
inmediatamente y haberme entregado a la monstruosidad que se alzaba en el centro.
La vision de esa terrible forma oscuramente velada se interpondra entre mi y los
placeres del mundo mientras viva.

Desde el techo al suelo flotaba e irradiaba una luz cegadora. Y atravesadas por las
extremidades que giraban a un lado y a otro, estaban las paginas de la historia de
Howard. En el centro de la habitacién, entre el techo y el suelo, giraban las paginas, y
la luz iba quemando las hojas y los dardos espirales y descendentes penetraban en el
cerebro de mi pobre amigo. La luz fluia en una continua corriente hacia el interior de



su cabeza, y arriba, el Senor de la luz se movia con el lento balanceo de toda su
magnitud. Solté un grito y me tapé los ojos con las manos, pero el Sefor siguio
moviéndose... adelante y atrds, adelante y atrds. Y siguié irradiando su luz hacia el
cerebro de mi amigo. Y entonces brotd de la boca del Sefior el mas espantoso sonido...
Yo habia olvidado el signo que habia hecho tres veces abajo en la oscuridad. Habia
olvidado el inmenso y terrible misterio ante el cual son impotentes todos los invasores.
Pero cuando lo vi formarse en la habitacién, adquirir de manera inmaculada una
configuracién, con una terrible integridad por encima de la luz, supe que estaba
salvado.

Sollocé y cai de rodillas. La luz disminuyéd, y el Sefor se contrajo ante mis ojos. Y
entonces, desde los muros, desde el techo, desde el suelo, brotaron llamas: una llama

blanca y pura que consumia, que devoraba y destruia para siempre.

Pero mi amigo habia muerto.



