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SHERIDAN LE FANU
HISTORIAS DE FANTASMAS DE LA CASA DE LOS AZULE]JOS

La vieja Sally siempre ayudaba a su joven ama cuando ésta se preparaba para ir a la
cama. No es que Lilias necesitara ayuda, pues poseia las virtudes de la limpieza y sélo
molestaba a la anciana lo suficiente para que no se considerara inservible. A su
manera, Sally hablaba por los codos y conocia toda suerte de cuentos antiguos de
aventuras y misterios que ayudaban a Lilias a dormirse placenteramente, pues sabia
gue no tenia nada que temer mientras viera a la vieja Sally sentada con su labor junto
al fuego y oyera el ligero ruido que hacia su padre, el parroco, al subirse a la silla,
como era su costumbre, para alcanzar los libros de la estanteria (tranquilizante prueba
de que el afable y solicito guardidn de la casa estaba despierto y atareado)

La vieja Sally estaba contando a su joven ama como el joven Mr. Mervyn se habia
mudado a la vieja y embrujada Casa de los azulejos

—En nuestros dias, Sally, hay personas que se llaman librepensadoras y no creen en
nada, ni siquiera en los fantasmas —dijo Lilias.

—Pues le aseguro, Miss Lilly, que la casa a la que se ha ido a vivir ahora lo curara
rapidamente del libre pensamiento, si es cierto la mitad de lo que cuentan —contesto
Sally.

—Bueno, yo no he dicho que Mr. Mervyn sea un librepensador, pues no sé nada de él;
pero, si no lo es, debe de ser una persona muy valiente y muy buena. Sally, te confieso
que yo sentiria muchisimo miedo si tuviera que dormir alli -dijo Lilias con un pequefio
estremecimiento mientras se representaba unos momentos la vieja mansiéon con su
singular aspecto maligno, amedrentador y furtivo, como si la verguenza y la culpa la
hubieran obligado a ocultarse entre los viejos y melancoélicos olmos y las abundantes
cicutas y ortigas.

—Y ahora que me encuentro a salvo en la cama, mi querida viejecita Sally, atiza el
fuego (aunque era la primera semana de mayo, la noche era gélida) y cuéntame otra
vez lo que paso en ese caserodn, a ver si consigues asustarme de verdad.

Asi, la buena anciana Sally, que creia a pie juntillas en aquellas historias, arrancoé a
hablar en aquel terreno en el que tan bien se desenvolvia con amable cadencia, ora
aminorando el ritmo para describir una escena de horror especial, ora deteniéndose
por completo. Ees decir, suspendiendo su labor y mirando con misterioso asentimiento
a su joven ama, que ya estaba acurrucada en su cama de columnas ora, finalmente,
bajando la voz en una especie de susurro narrativo cuando llegaba el momento critico.



Asi, le contdé cémo, cuando los vecinos arrendaron el huerto que llegaba hasta las
ventanas de la parte trasera de la casa, los perros que tenian entonces se pasaban
toda la noche dando aullidos salvajes entre los arboles y arrastrandose junto a los
muros de la casa, y como les daba tanta pena que les entraban ganas de abrir la
puerta y dejarlos entrar; aunque poca necesidad habia alli de perros, pues nadie, ni
joven ni viejo, se atrevia a salir al huerto después de caer la noche.

No, los doradas camuesos que asomaban entre las hojas iluminadas por los rayos del
sol poniente y resultaban tan apetecibles a los escolares de Ballyfermot seguian
intactos cuando resplandecia el sol matutino, perfectamente protegidos por el misterio
de la noche. Prevencién que no se debia a ningun capricho. Cuando se hizo con el
huerto, Mick Daly escogi6é como lugar para dormir el desvan encima de la cocina y juré
que, a las cinco o seis semanas de estar durmiendo alli, habia visto por dos veces la
misma escena, que no era otra que una dama vestida con capucha, la cabeza inclinada
y un dedo en los labios, caminando en silencio por entre los retorcidos troncos con un
nino pequeno de la mano, que iba sonriendo y brincando a su lado. Y la viuda
Cresswell se encontrd con ellos a la caida de la noche en la vereda del huerto y no
supo de qué se trataba hasta que vio a los hombres intercambiarse miradas
inteligentes mientras ella contaba la historia.

—A mi me contd aquello varias veces —dijo la vieja Sally—. Se topaba de repente con
ellos en una revuelta del camino, junto al espeso grupo de arboles viejos, y se detenia
creyendo que se trataba de alguna dama que habia venido aqui por alguna razén; pero
los forasteros pasaban raudos como la sombra de una nube, aunque la mujer parecia
caminar despacio y el nifio no dejaba de tirarle de la mano; y no repararon en ella, ni
siquiera levantaron la cabeza cuando los saludé. Y ¢no se acuerda del viejo Clinton,
MissLilly?

—Creo que si. ¢No era el viejo que cojeaba y llevaba una extrafna peluca negra?

—Si, eso es. {Caramba, qué bien se acuerda! Aquello fue por una coz de uno de los
caballos del conde; él era mozo de cuadra entonces —reanud6 Sally su relato—. Le
daba mucho miedo el ruido que hacia su amo en la puerta cuando volvia tarde e iban
él y el viejo Oliver a abrirle. Esto ocurria sélo en las noches muy oscuras en que no
habia luna. Oian de pronto los sollozos de los perros mientras aranaban la puerta de la
casa, y también un silbido y unos golpecitos con el latigo en la ventana, como si el
propio conde -que el pobre descanse en paz- pidiera entrar. Primero se callaba el
viento, como conteniendo la respiracion; luego venian esos ruidos que tan bien
conocian, y al no hacer ellos ningin amago de moverse ni de ir a abrir la puerta, el
viento volvia a aullar de tal manera que parecia estar riendo y llorando a la vez.

Aqui la vieja Sally reanud6 sus labores de punto, que habia suspendido durante unos
momentos, como si estuviera escuchando el viento en el cuarto embrujado de la casa
de los azulejos, y luego prosiguio con su narracion.



—La misma noche que le sobrevino la muerte en Londres, Oliver, el viejo mayordomo,
estaba oyendo leer a Clinton, que era muy leido, la carta que le habian mandado aquel
mismo dia, en la que le comunicaban que preparara sus cosas, pues sus problemas se
habian resuelto ya practicamente, y que esperaba estar de nuevo con ellos en el plazo
de unos dias, y a lo mejor al mismo tiempo que la carta; y mientras estaba leyendo, se
oy0 un espantoso golpeteo en la ventana, como si alguien estuviera tratando de
abrirla, y la voz del conde, como ambos imaginaron, grita desde el otro lado de la
ventana:

—iDejadme entrar, dejadme entrar, dejadme entrar! {Es él! —dice el mayordomo.

—Claro que es él, jvive Dios! —dice también Clinton, y los dos miran primero a la
ventana y luego el uno al otro, y después otra vez a la ventana, contentos y muertos de
miedo.

El viejo Oliver tenia reuma en una rodilla, y encima estaba cojo. Asi que Clinton se
dirige a la puerta de la casa y grita:

—¢:Quién es? —pero no oye ninguna respuesta.

Tal vez, se dice Clinton para sus adentros, ha dado la vuelta a la casa para llamar en la
puerta trasera. Dicho lo cual, se dirige a la puerta trasera y vuelve a preguntar a
gritos quién es, pero no oye ninguna respuesta ni ningun ruido fuera; y empieza a
sentirse nervioso y vuelve a la puerta principal.

—iEh! ¢Me oye? ¢Quién estd ahi? —grita, pero sigue sin recibir ninguna respuesta—.
Voy a abrir la puerta de todos modos —dice— tal vez por eso se ha ido por ahi.

Pues conocian bien sus problemas —y quiere entrar sin ruido—, pero no dejaba de
rezar pues algo le decia que no era eso; y entonces corre la tranca y abre la puerta.
Pero no ve alli ni hombre ni mujer ni nifio ni caballo ni forma viviente alguna; sélo nota
algo que se cuela subrepticiamente entre sus piernas. A lo mejor ha sido un perro, o
algo parecido, no esta seguro, pues solo lo ha visto un instante con el rabillo del ojo; y
ha entrado como si viviera en la casa. No ha podido ver hacia dénde ha ido, si hacia
arriba o hacia abajo; pero a partir de entonces nadie vivira tranquilo en la casa.

Y Clinton cierra la puerta y se echa a temblar de miedo y vuelve con Oliver, el
mayordomo, que parece mas blanco que la hoja blanca de la carta de su amo que esta
temblando entre su indice y pulgar.

—:Qué es? ¢(Qué es? —pregunta el mayordomo, esgrimiendo la muleta a modo de
arma, mirando fijamente a Clinton, que se habia vuelto casi tan palido como él.



—El amo estd muerto —dice Clinton, suspirando; y bien muerto que estaba.

Después del susto que se habia llevado con lo que habia visto en el huerto, al
enterarse Jinny Cresswell de lo que habia ocurrido podéis estar segura de que no se
quedé alli mas tiempo que el imprescindible; y empezé a prestar atencién a cosas en
las que no habia reparado antes, como, por ejemplo, cuando iba al gran dormitorio del
senor, que estaba encima del vestibulo, siempre que entraba por una puerta la otra se
cerraba rapidamente, como si alguien quisiera impedirle que saliera. Pero lo que mas
la asustaba era que a veces encontraba una marca larga y derecha desde la cabeza
hasta los pies de su cama, como si la hubiera hecho alguna cosa pesada que habia
reposado alli, y que el lugar solia estar caliente, como si hubiera salido de la
habitacién justo al entrar ella.

Pero lo peor de todo era la pobre Kitty Halpin, la muchacha que muri6é. Su madre dijo
que habia pasado despierta toda la noche por unos pasos misteriosos que oia en la
habitaciéon contigua, alguien que tropezaba con cajas, abria cajones y hablaba y
suspiraba sin parar. La pobre, deseando dormirse y preguntandose quién podria ser,
cuando de pronto entra un hombre apuesto con una especie de holgado chaqué de
seda y sin peluca (s6lo un gorro de terciopelo), y se va hacia la ventana, tranquilo, y
ella se da una vuelta en la cama para que sepa que hay alguien alli, pensando que asi
se marchara, pero en vez de marcharse se acerca a la cama y, con una mirada torva, le
dice algo; pero sus palabras son espesas y raras, como las de un muneco que intenta
hablar. Ella se asusta y dice:

—Perdone su seforia, pero no le oigo bien.

Y en esto que él alarga tanto el cuello que se le sale de la corbata y la cara se le queda
vuelta hacia el techo; y —jque Dios nos agarre confesados!— ella ve en su garganta un
corte, como otra boca completamente abierta que se estad riendo de ella. Y ya no vio
nada mas, sino que cay6 desmayada.

Por la mafana acudié con su madre, pero no volvié a tomar bocado ni liquido nunca
mas; permanecia sentada junto al fuego con la mano de su madre cogida, llorando y
temblando, y mirando constantemente hacia atrds con el rabillo del ojo, y
estremeciéndose con cualquier ruido, hasta que a la pobre le entré una fiebre muy
fuerte y murio antes de que transcurrieran cinco semanas de aquello.

Y asi, historia tras historia, la narraciéon de la vieja Sally fluia como un rio, mientras
Lilias caia en un suefio profundo, y luego la narradora salia sigilosamente en direcciéon
de su aseada alcoba y de sus inocentes suenos.

II

Estoy seguro de que la joven se creia todo cuanto Sally le contaba. Pero aquello no



valia més que lo que suele valer semejante chachara —prodigios, fabulas, los que
nuestros antepasados llamaban cuentos de invierno—, que va aumentando con las
nuevas aportaciones que hace cada nuevo narrador. Sin embargo, aquella casa no
estaba embrujada por meros rumores de la gente. Bajo las cenizas de aquellos relatos
se escondia un pequeno rescoldo de verdad, un misterio para cuya solucion tal vez
alguno de mis lectores pueda aportar una teoria personal, aunque yo confieso no tener
ninguna.

Miss Rebecca Chattesworth, en una carta fechada a finales de otono de 1753, hace
una minuciosa y curiosa relacién de cosas extraflas ocurridas en la casa de los
azulejos, las cuales ha escuchado con especial interés y relata con suma minuciosidad.
Yo queria reproducir aqui toda la carta, que es realmente curiosa, pero mi editor se
nego a ello (y creo que con razoén.) La carta de esta vieja dama tal vez resulte
demasiado larga, por lo que voy a ofrecer aqui solo algunos extractos de la misma.

Aquel afio, hacia el 24 de octubre, se produjo una extrana discusion entre Mr.
Alderman Harper, residente en la calle Mayor de Dublin, y lord Castlemallard, quien,
en su calidad de primo de la madre del joven heredero, se habia encargado de la
administracién de la finca en que se hallaba situada la casa de los azulejos.

El tal Alderman Harper habia tomado en alquiler esta casa para su hija, la cual habia
se casado con un caballero apellidado Prosser. Este la amuebld y tapizé. El matrimonio
lleg6 alli a mediados de junio, y ésta, después de ver como su numerosa servidumbre
la iba abandonando paulatinamente, dijo que no podia seguir viviendo en aquella casa,
y su padre fue entonces a ver a lord Castlemallard y le dijo sencillamente que no
suscribia el contrato de arriendo porque en aquella casa ocurrian unas cosas extranas
y misteriosas que no podia explicar. Para ser mas claros, le dijo que la casa estaba
embrujada y que ningin criado viviria alli mds de unas cuantas semanas y que,
después de lo que habia sufrido alli la familia de su yerno, no solo deberia quedar
eximido del pago del arriendo, sino que ademas debian demoler aquella casa por
constituir una amenaza y estar permanentemente habitada por seres mucho peores
que malhechores ordinarios.

Lord Castlemallard presentd una denuncia para obligar al sefor concejal Harper a
cumplir lo pactado y abonar las mensualidades del arriendo. Pero el concejal redacté
un escrito, apoyado nada menos que por siete largas declaraciones juradas, cuyas
copias fueron entregadas al senor juez con el deseado efecto, pues, en vez de abrirle
expediente judicial, resolvié eximirlo. Lamento que la causa no se alargara al menos lo
suficiente para que pasara a las actas del tribunal el relato auténtico e inexplicable
que hace MissRebecca.

Las cosas extrafias y misteriosas no empezaron hasta un dia de finales de agosto,
hacia la caida de la tarde. Mrs. Prosser se hallaba sentada sola junto a la ventana del
saldn trasero, contemplando el huerto, cuando vio nada menos que una mano que se



posaba sigilosamente en el alféizar de piedra, como si alguien tratara de trepar. No se
veia mds que una mano, pequefia, bellamente conformada, blanca y algo regordeta; y
Nno una mano joven, sino, segun calculd, de una persona de cierta edad, de unos
cuarenta afos. Aquello ocurrié dos semanas después de que tuviera lugar el horrible
robo de Clondalkin, y la seflora imagind que la mano era de uno de los bribones que
habian participado en él. Lanzd un grito de terror, y la mano se fue retirando
lentamente.

Se procedié a registrar el huerto, pero no se descubrié nada que indicara que alguien
habia estado merodeando por la ventana; ademads, justo debajo, y a lo largo de todo el
muro, habia unas macetas, que deberian haber impedido la aproximacién de cualquier
intruso. Aquella misma noche se oy0 varias veces un apresurado golpe en la ventana
de la cocina. Las mujeres se asustaron, y el criado, armado de un fusil, fue a abrir la
puerta trasera, pero no vio nada. Sin embargo, al cerrar, notd como un golpetazo,
segun sus propias palabras, y una presién como si alguien estuviera tratando de entrar
por la fuerza, cosa que lo asustd bastante; y, aunque el aporreo prosiguié en los
cristales de la cocina, no hizo ulteriores pesquisas.

Hacia la seis de la tarde del sdbado, mientras la cocinera se encontraba sola en la
cocina, parece ser que vio la misma mano regordeta —aunque fina— junto a la
ventana, pero deslizandose lentamente por todo el cristal, como si quisiera detectar
alguna aspereza en su superficie. Al ver aquello, la cocinera gritd. Esta vez la mano
tardo varios segundos en retirarse.

Durante varias noches estuvieron oyendo un tamborileo, al principio suave y luego
mas fuerte, producido al parecer con los nudillos, en la puerta trasera. El criado no
quiso abrirla, sino que se limité a preguntar quién andaba alli. Pero no oyé nada mas
que el ruido de una mano deslizandose despacio por la hoja de la puerta, con una
especie de suave manoseo. Durante todo aquel tiempo, Mr. y Mrs. Prosser, sentados
en el saléon trasero (que por entonces utilizaban como cuarto de estar), se vieron
turbados por repetidos golpeteos en la ventana, unas veces lentos y furtivos, como si
se tratara de una sefial clandestina, y otras tan fuertes y bruscos que parecia que se
iba a quebrar el cristal.

Y todo ello en la parte trasera de la casa, la que daba al huerto, como ya saben. Pero
un martes por la noche, hacia las nueve y media, se oyeron exactamente los mismos
golpes en la puerta de entrada, que, para exasperacion del amo y terror de su mujer,
se alargaron, aunque con interrupciones, durante casi dos horas. Luego pasaron varios
diasy noches sin que ocurriera nada raro, y se empezé a creer que el problema habia
desaparecido. Pero la noche del 13 de septiembre, JaneEasterbrook, la doncella
inglesa, al ir a la despensa por el pequeino tazén de plata en el que servia el ponche de
su ama y posar la vista en la pequena ventana de cuatro cristales, observd, en un
agujero practicado en el bastidor para instalar un cerrojo que cerrara el postigo, un
rechoncho dedo blanco, primero la punta y luego las dos primeras articulaciones, que



hurgaban el interior como intentando abrir algin pestillo. Al volver la doncella a la
cocina —le dio un pasmo—, y paso todo el dia siguiente en la cama.

Como Mr. Prosser era, segun he oido, un hombre bastante testarudo, se ri6 de los
miedos de su familia y decidié dar caza personalmente al fantasma. Convencido como
estaba de que todo aquello era una broma o una impostura, esperaba el momento
oportuno para pillar al granuja in fraganti. Convencimiento que no se guardé para él,
sino que lo fue divulgando, lleno de juramentos y amenazas contra el presunto
conspirador doméstico. En efecto, habia llegado el momento de hacer algo; pues no
solo sus criados, sino también la buena Mrs. Prosser habia cedido a la histeria general:
cada cual se recluia en la casa a partir del crepusculo, y no se atrevia a andar por las
habitaciones después de anochecer si no era en compania de otra persona. Hacia una
semana que no se oian golpes, y una noche que Mrs. Prosser se hallaba en el cuarto de
los nifos, su marido, que se hallaba en el salén, oyé unos golpes ligeros en la puerta
de la casa. No habia viento, lo que permitia que se oyeran con total claridad. Era la
primera vez que se oia llamar de esta manera en esa parte de la casa, y la manera de
llamar también era distinta.

Dejando abierta la puerta del salén, Mr. Prosser se dirigié a la puerta. Los golpes eran
suaves y regulares, con la palma de la mano. Pero, cuando iba abrir, cambid
repentinamente de parecer y retrocedié en direccién de la cabecera de las escaleras
de la cocina, donde habia un armario metalico junto a la despensa en el que guardaba
sus armas de fuego, espadas y cachiporras. Llamé a su criado, en el que tenia plena
confianza, y, tras meterse un par de pistolas cargadas en los bolsillos del gaban, dio a
éste otro par de pistolas y, avanzando sigilosamente con un garrote en ristre seguido
del criado, se acerco a la puerta.

Todo transcurrié a gusto de Mr. Prosser. El importunador, lejos de asustarse de su
proximidad, se impacienté mds aun y cambid su golpeteo suave del principio por una
serie de porrazos enfaticos y estentéreos. Mr. Prosser, airado, abrié la puerta con el
bastén levantado. Miré pero no vio nada; sin embargo, su brazo sufrié un extrafo
tirén, como si una mano lo hubiera sujetado, y noté que algo extraio pasaba
bruscamente por debajo. El criado no vio ni notd nada, ni tampoco supo la razén por la
que su amo habia mirado hacia atras con tanto nerviosismo y cerrado la puerta con tan
tremendo portazo.

A partir de entonces, Mr. Prosser dejo de reirse del miedo de su familia y se mostro
igual de reacio que los demas a hablar de aquel asunto. Se sentia inquieto e
igualmente convencido de que al abrir la puerta de entrada el intruso se habia colado
en la casa. No dijo nada a Mrs. Prosser y se retir6 a su dormitorio antes de la hora
habitual. Permanecié despierto un buen rato, y, segin supuso, hacia las doce y cuarto
de la noche oy6 cémo la palma de una mano golpeaba primero suavemente la puerta
de su dormitorio y luego se deslizaba despacio por toda la hoja.



Mr. Prosser se levanté sobresaltado y fue a cerrar la puerta gritando:
—¢Quién estd ahi?

Pero recibi6 como respuesta aquella misma rozadura en la puerta que tan bien
conocia. Por la manana, la mujer de la limpieza se quedd horrorizada al ver la huella
de una mano en el polvo de la mesa del saloncito donde habian estado
desempaquetando azulejos y otros objetos el dia anterior. La impronta del pie descalzo
en la arena de la playa no asustdo a Robinson Crusoe ni la mitad que aquello. Por
entonces, todos los moradores de aquella casa estaban muy nerviosos por lo de la
mano, y algunos medio locos.

Mr.Prosser fue a examinar la marca sin darle mayor importancia (pero, como juré
después, mas para tranquilizar a sus criados que por convencimiento personal); los
mando entrar de uno en uno y le hizo posar la palma de la mano sobre la mesa de
marras para obtener asi las huellas de todos los habitantes de la casa, incluidos él
mismo y su mujer; el fallo fue que la impronta de aquella mano diferia por completo de
la de cada uno de los moradores de la casa y que se correspondia exactamente con la
de la mano que habian visto Mrs. Prosser y el cocinero. Aquella misma noche, Mrs.
Prosser empezd a verse turbada por unos extranos y horribles suenos, algunos de los
cuales eran pesadillas realmente espantosas. Y una noche, al ir Mr. Prosser a cerrar la
puerta de la alcoba, se extrafié de que no se oyera absolutamente nada en la
habitacién, ni siquiera la respiracion de su mujer, lo cual le parecié tanto mas
inexplicable por cuanto sabia que ésta se hallaba acostada, toda vez que él gozaba de
un oido particularmente fino.

Habia una vela ardiendo en la mesita de noche ademds de la que él portaba en la
mano; llevaba asimismo bajo el brazo un libro de cuentas relacionadas con los
negocios de su suegro. Descorrié la cortina y vio a Mrs. Prosser tendida en la cama, la
crey6 muerta, con la cara livida y cubierta de escarcha, y, sobre la almohada, cerca de
su cabeza y asomando justo entre las cortinas, la mano blanca de siempre, con la
muneca apoyada en la almohada y los dedos avanzando hacia la sien con un
movimiento lento y ondulado.

Mr. Prosser, presa de panico, reculdé bruscamente primero y luego lanzé con toda su
fuerza el libro de cuentas contra las cortinas detras de las cuales suponia que se
ocultaba el propietario de aquella mano. Esta se retrajo habilmente entre las cortinas
y Mr. Prosser rodeé la cama a tiempo para ver cémo la puerta del gabinete era
cerrada por la misma mano blanca y rechoncha. Abrié dicha puerta de un tirén y miré
al interior; pero el gabinete estaba vacio, a excepcion de la ropa que colgaba de las
perchas de la pared, una mesita de tocador y un espejo que miraba a las ventanas. La
volvié a cerrar y echd el pasador, y durante unos segundos creyo, segun sus propias
palabras, que iba a enloquecer. Luego tocé la campanilla y, con la ayuda de todos los
criados, consiguid que Mrs. Prosser se recuperara de aquel trance, durante el cual, a



juzgar por su aspecto, habia visto los terrores de la muerte, en frase del marido (y tia
Rebecca afiade: segun le oi decir a ella misma, su marido podria haber agregado: y
también los terrores del infierno.)

Pero el suceso que desencaden¢ la crisis definitiva fue la extrana enfermedad de su
primogénita, una nifia de dos anos y medio. Victima de un extranio paroxismo de
terror, no se podia dormir en la cuna, y los médicos dictaminaron que el mal se debia a
principios de agua en el cerebro. Mrs. Prosser, acompanada de la nifiera, se pasaba en
vela todas las noches junto a la cuna de la pequena. La cuna se hallaba colocada
longitudinalmente a la pared, con el cabezal tocando a la puerta de un armario
empotrado o aparador, que no se cerraba del todo. Por encima de la cuna de la nina
habia un doselete con unos treinta centimetros de fondo, que bajaba hasta unos
veinticinco centimetros de la almohada en la que reposaba su cabecita. Observaron
que la pequena estaba mds tranquila cuando la cogian en brazos y que, si la volvian a
dejar en la cuna, se ponia enseguida a gritar aterrorizada. Finalmente, la nifiera
descubrié la causa de los padecimientos de la criatura (y Mrs. Prosser la descubrio al
mismo tiempo espiando la direccién de sus 0jos).

Vieron como, asomando por la abertura del armario empotrado, y escudada por la
sombra del doselete, la mano blanca, con la palma hacia abajo, avanzaba hacia la
cabeza de la nina. La madre profirié un grito y sacé inmediatamente a la criatura de la
cuna, y entre ella y la nifera la bajaron al dormitorio de los senores, donde Mr.
Prosser se hallaba durmiendo, y cerraron la puerta al entrar; pero, a los pocos
segundos, oyeron un suave golpeteo en la puerta. Hubo muchas mas cosas, pero baste
con esto. La singularidad de esta historia me parece a mi que estriba en que describe
el fantasma de una mano, y nada mas. La persona a la que perteneciera dicha mano no
aparecié nunca; y no es que se tratara de una mano separada de su cuerpo, sino
simplemente de una mano que se manifestada de tal manera que su propietario
conseguia siempre, por alguna hdabil artimana, sustraerse a la vista.

En el afilo de 1819, mientras desayunaba en el colegio universitario, tuve ocasién de
conocer a Mr. Prosser —un anciano delgado y grave, aunque bastante locuaz—, el cual
nos conté a todos de manera muy concisa la historia de su primo, James Prosser. Este,
siendo nino, habia dormido durante cierto tiempo en el que, segun su madre, era el
cuarto embrujado de un caserén cerca de Chapelizod, y, a lo largo de toda su vida,
siempre que se sentia enfermo, agotado por el trabajo o con algun tipo de fiebre, se
habia visto atormentado por la vision de cierto caballero regordete y palido, que tenia
una peluca de muchos bucles, un traje de encaje lleno de botones y pliegues,y un
rostro sensual, maliciosoy desagradable plagado de arrugas, visibn que se habia
quedado grabada en su memoria con la misma fuerza que el atuendo y las facciones
del retrato de su padre, que tenia delante todos los dias a la hora de desayunar, comer
y cenar.

Mr. Prosser cité aquello como un caso especial de pesadilla monétona, individualizada



y persistente, y destacé el horror y la angustia tan terribles con que su primo, de quien
hablaba en pasado como el pobre Jemmie, se veia constantemente constrenido a
mencionarla.

Espero que el lector me perdone por haberme alargado tanto con la historia de la casa
de los azulejos. Pero este ancestral relato popular siempre ha tenido un encanto
especial para mi; y ya saben: a la gente en general, y especialmente a la de cierta
edad, le gusta hablar y hablar de lo que mas le interesa, olvidando a menudo que los
demads podrian aburrirse.



