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SHERIDAN LE FANU
HISTORIAS DE FANTASMAS DE LA CASA DE LOS AZULEJOS

La vieja Sally siempre ayudaba a su joven ama cuando ésta se preparaba para ir a la
cama. No es que Lilias necesitara ayuda, pues poseía las virtudes de la limpieza y sólo
molestaba  a  la  anciana  lo  suficiente  para  que  no  se  considerara  inservible.  A  su
manera,  Sally  hablaba  por  los  codos  y  conocía  toda  suerte  de  cuentos  antiguos  de
aventuras y  misterios que ayudaban a Lilias  a  dormirse placenteramente,  pues sabía
que no tenía nada que temer mientras viera a la vieja Sally sentada con su labor junto
al  fuego  y  oyera  el  ligero  ruido  que  hacía  su  padre,  el  párroco,  al  subirse  a  la  silla,
como era su costumbre, para alcanzar los libros de la estantería (tranquilizante prueba
de que el afable y solícito guardián de la casa estaba despierto y atareado)

La  vieja  Sally  estaba  contando  a  su  joven  ama  cómo  el  joven  Mr.  Mervyn  se  había
mudado a la vieja y embrujada Casa de los azulejos

—En nuestros días,  Sally,  hay personas que se llaman librepensadoras y no creen en
nada, ni siquiera en los fantasmas —dijo Lilias.

—Pues  le  aseguro,  Miss  Lilly,  que  la  casa  a  la  que  se  ha  ido  a  vivir  ahora  lo  curará
rápidamente del libre pensamiento, si es cierto la mitad de lo que cuentan —contestó
Sally.

—Bueno, yo no he dicho que Mr. Mervyn sea un librepensador, pues no sé nada de él;
pero, si no lo es, debe de ser una persona muy valiente y muy buena. Sally, te confieso
que yo sentiría muchísimo miedo si tuviera que dormir allí -dijo Lilias con un pequeño
estremecimiento  mientras  se  representaba  unos  momentos  la  vieja  mansión  con  su
singular aspecto maligno, amedrentador y furtivo,  como si  la vergüenza y la culpa la
hubieran obligado a ocultarse entre los viejos y melancólicos olmos y las abundantes
cicutas y ortigas.

—Y  ahora  que  me  encuentro  a  salvo  en  la  cama,  mi  querida  viejecita  Sally,  atiza  el
fuego (aunque era la primera semana de mayo, la noche era gélida) y cuéntame otra
vez lo que pasó en ese caserón, a ver si consigues asustarme de verdad.

Así,  la  buena anciana  Sally,  que  creía  a  pie  juntillas  en  aquellas  historias,  arrancó  a
hablar  en  aquel  terreno  en  el  que  tan  bien  se  desenvolvía  con  amable  cadencia,  ora
aminorando el  ritmo para  describir  una  escena  de  horror  especial,  ora  deteniéndose
por completo. Ees decir, suspendiendo su labor y mirando con misterioso asentimiento
a  su  joven  ama,  que  ya  estaba  acurrucada  en  su  cama de  columnas  ora,  finalmente,
bajando la voz en una especie de susurro narrativo cuando llegaba el momento critico.



Así,  le  contó  cómo,  cuando  los  vecinos  arrendaron  el  huerto  que  llegaba  hasta  las
ventanas  de  la  parte  trasera  de  la  casa,  los  perros  que  tenían  entonces  se  pasaban
toda  la  noche  dando  aullidos  salvajes  entre  los  árboles  y  arrastrándose  junto  a  los
muros  de  la  casa,  y  cómo  les  daba  tanta  pena  que  les  entraban  ganas  de  abrir  la
puerta  y  dejarlos  entrar;  aunque  poca  necesidad  había  allí  de  perros,  pues  nadie,  ni
joven ni viejo, se atrevía a salir al huerto después de caer la noche.

No, los doradas camuesos que asomaban entre las hojas iluminadas por los rayos del
sol  poniente  y  resultaban  tan  apetecibles  a  los  escolares  de  Ballyfermot  seguían
intactos cuando resplandecía el sol matutino, perfectamente protegidos por el misterio
de  la  noche.  Prevención  que  no  se  debía  a  ningún  capricho.  Cuando  se  hizo  con  el
huerto, Mick Daly escogió como lugar para dormir el desván encima de la cocina y juró
que, a las cinco o seis semanas de estar durmiendo allí,  había visto por dos veces la
misma escena, que no era otra que una dama vestida con capucha, la cabeza inclinada
y un dedo en los labios, caminando en silencio por entre los retorcidos troncos con un
niño  pequeño  de  la  mano,  que  iba  sonriendo  y  brincando  a  su  lado.  Y  la  viuda
Cresswell  se  encontró  con  ellos  a  la  caída  de  la  noche  en  la  vereda  del  huerto  y  no
supo  de  qué  se  trataba  hasta  que  vio  a  los  hombres  intercambiarse  miradas
inteligentes mientras ella contaba la historia.

—A mí me contó aquello varias veces —dijo la vieja Sally—. Se topaba de repente con
ellos en una revuelta del camino, junto al espeso grupo de árboles viejos, y se detenía
creyendo que se trataba de alguna dama que había venido aquí por alguna razón; pero
los forasteros pasaban raudos como la sombra de una nube, aunque la mujer parecía
caminar despacio y el niño no dejaba de tirarle de la mano; y no repararon en ella, ni
siquiera  levantaron  la  cabeza  cuando  los  saludó.  Y  ¿no  se  acuerda  del  viejo  Clinton,
MissLilly?

—Creo que sí. ¿No era el viejo que cojeaba y llevaba una extraña peluca negra?

—Sí,  eso  es.  ¡Caramba,  qué  bien  se  acuerda!  Aquello  fue  por  una  coz  de  uno  de  los
caballos  del  conde;  él  era  mozo  de  cuadra  entonces  —reanudó  Sally  su  relato—.  Le
daba mucho miedo el ruido que hacía su amo en la puerta cuando volvía tarde e iban
él  y  el  viejo  Oliver  a  abrirle.  Esto  ocurría  sólo  en las  noches muy oscuras en que no
había luna. Oían de pronto los sollozos de los perros mientras arañaban la puerta de la
casa,  y  también  un  silbido  y  unos  golpecitos  con  el  látigo  en  la  ventana,  como  si  el
propio  conde  –que  el  pobre  descanse  en  paz-  pidiera  entrar.  Primero  se  callaba  el
viento,  como  conteniendo  la  respiración;  luego  venían  esos  ruidos  que  tan  bien
conocían,  y  al  no hacer  ellos  ningún amago de moverse ni  de ir  a  abrir  la  puerta,  el
viento volvía a aullar de tal manera que parecía estar riendo y llorando a la vez.

Aquí la vieja Sally reanudó sus labores de punto, que había suspendido durante unos
momentos, como si estuviera escuchando el viento en el cuarto embrujado de la casa
de los azulejos, y luego prosiguió con su narración.



—La misma noche que le sobrevino la muerte en Londres, Oliver, el viejo mayordomo,
estaba oyendo leer a Clinton, que era muy leído, la carta que le habían mandado aquel
mismo día, en la que le comunicaban que preparara sus cosas, pues sus problemas se
habían resuelto ya prácticamente, y que esperaba estar de nuevo con ellos en el plazo
de unos días, y a lo mejor al mismo tiempo que la carta; y mientras estaba leyendo, se
oyó  un  espantoso  golpeteo  en  la  ventana,  como  si  alguien  estuviera  tratando  de
abrirla,  y  la  voz  del  conde,  como  ambos  imaginaron,  grita  desde  el  otro  lado  de  la
ventana:

—¡Dejadme entrar, dejadme entrar, dejadme entrar! ¡Es él! —dice el mayordomo.

—Claro  que  es  él,  ¡vive  Dios!  —dice  también  Clinton,  y  los  dos  miran  primero  a  la
ventana y luego el uno al otro, y después otra vez a la ventana, contentos y muertos de
miedo.

El  viejo  Oliver  tenía  reuma  en  una  rodilla,  y  encima  estaba  cojo.  Así  que  Clinton  se
dirige a la puerta de la casa y grita:

—¿Quién es? —pero no oye ninguna respuesta.

Tal vez, se dice Clinton para sus adentros, ha dado la vuelta a la casa para llamar en la
puerta  trasera.  Dicho  lo  cual,  se  dirige  a  la  puerta  trasera  y  vuelve  a  preguntar  a
gritos  quién  es,  pero  no  oye  ninguna  respuesta  ni  ningún  ruido  fuera;  y  empieza  a
sentirse nervioso y vuelve a la puerta principal.

—¡Eh! ¿Me oye? ¿Quién está ahí? —grita, pero sigue sin recibir ninguna respuesta—.
Voy a abrir la puerta de todos modos —dice— tal vez por eso se ha ido por ahí.

Pues  conocían  bien  sus  problemas  —y  quiere  entrar  sin  ruido—,  pero  no  dejaba  de
rezar pues algo le decía que no era eso; y entonces corre la tranca y abre la puerta.
Pero no ve allí ni hombre ni mujer ni niño ni caballo ni forma viviente alguna; sólo nota
algo que se cuela subrepticiamente entre sus piernas. A lo mejor ha sido un perro, o
algo parecido, no está seguro, pues sólo lo ha visto un instante con el rabillo del ojo; y
ha entrado como si viviera en la casa. No ha podido ver hacia dónde ha ido, si hacia
arriba o hacia abajo; pero a partir de entonces nadie vivirá tranquilo en la casa.

Y  Clinton  cierra  la  puerta  y  se  echa  a  temblar  de  miedo  y  vuelve  con  Oliver,  el
mayordomo, que parece más blanco que la hoja blanca de la carta de su amo que está
temblando entre su índice y pulgar.

—¿Qué  es?  ¿Qué  es?  —pregunta  el  mayordomo,  esgrimiendo  la  muleta  a  modo  de
arma, mirando fijamente a Clinton, que se había vuelto casi tan pálido como él.



—El amo está muerto —dice Clinton, suspirando; y bien muerto que estaba.

Después  del  susto  que  se  había  llevado  con  lo  que  había  visto  en  el  huerto,  al
enterarse Jinny Cresswell  de lo que había ocurrido podéis estar segura de que no se
quedó allí más tiempo que el imprescindible; y empezó a prestar atención a cosas en
las que no había reparado antes, como, por ejemplo, cuando iba al gran dormitorio del
señor, que estaba encima del vestíbulo, siempre que entraba por una puerta la otra se
cerraba rápidamente, como si alguien quisiera impedirle que saliera. Pero lo que más
la  asustaba  era  que  a  veces  encontraba  una  marca  larga  y  derecha  desde  la  cabeza
hasta  los  pies  de  su  cama,  como  si  la  hubiera  hecho  alguna  cosa  pesada  que  había
reposado  allí,  y  que  el  lugar  solía  estar  caliente,  como  si  hubiera  salido  de  la
habitación justo al entrar ella.

Pero lo peor de todo era la pobre Kitty Halpin, la muchacha que murió. Su madre dijo
que  había  pasado  despierta  toda  la  noche  por  unos  pasos  misteriosos  que  oía  en  la
habitación  contigua,  alguien  que  tropezaba  con  cajas,  abría  cajones  y  hablaba  y
suspiraba sin parar.  La pobre, deseando dormirse y preguntándose quién podría ser,
cuando  de  pronto  entra  un  hombre  apuesto  con  una  especie  de  holgado  chaqué  de
seda y sin peluca (sólo un gorro de terciopelo), y se va hacia la ventana, tranquilo, y
ella se da una vuelta en la cama para que sepa que hay alguien allí, pensando que así
se marchará, pero en vez de marcharse se acerca a la cama y, con una mirada torva, le
dice algo; pero sus palabras son espesas y raras, como las de un muñeco que intenta
hablar. Ella se asusta y dice:

—Perdone su señoría, pero no le oigo bien.

Y en esto que él alarga tanto el cuello que se le sale de la corbata y la cara se le queda
vuelta hacia el techo; y —¡que Dios nos agarre confesados!— ella ve en su garganta un
corte,  como otra boca completamente abierta que se está riendo de ella.  Y ya no vio
nada más, sino que cayó desmayada.

Por la mañana acudió con su madre, pero no volvió a tomar bocado ni  líquido nunca
más; permanecía sentada junto al  fuego con la mano de su madre cogida,  llorando y
temblando,  y  mirando  constantemente  hacia  atrás  con  el  rabillo  del  ojo,  y
estremeciéndose  con  cualquier  ruido,  hasta  que  a  la  pobre  le  entró  una  fiebre  muy
fuerte y murió antes de que transcurrieran cinco semanas de aquello.

Y así,  historia  tras historia,  la  narración de la  vieja  Sally  fluía  como un río,  mientras
Lilias caía en un sueño profundo, y luego la narradora salía sigilosamente en dirección
de su aseada alcoba y de sus inocentes sueños.

II

Estoy  seguro  de  que  la  joven  se  creía  todo  cuanto  Sally  le  contaba.  Pero  aquello  no



valía  más  que  lo  que  suele  valer  semejante  cháchara  —prodigios,  fábulas,  los  que
nuestros  antepasados  llamaban  cuentos  de  invierno—,  que  va  aumentando  con  las
nuevas  aportaciones  que  hace  cada  nuevo  narrador.  Sin  embargo,  aquella  casa  no
estaba embrujada por meros rumores de la gente. Bajo las cenizas de aquellos relatos
se  escondía  un  pequeño  rescoldo  de  verdad,  un  misterio  para  cuya  solución  tal  vez
alguno de mis lectores pueda aportar una teoría personal, aunque yo confieso no tener
ninguna.

Miss  Rebecca  Chattesworth,  en  una  carta  fechada  a  finales  de  otoño  de  1753,  hace
una  minuciosa  y  curiosa  relación  de  cosas  extrañas  ocurridas  en  la  casa  de  los
azulejos, las cuales ha escuchado con especial interés y relata con suma minuciosidad.
Yo quería  reproducir  aquí  toda la  carta,  que es  realmente curiosa,  pero mi  editor  se
negó  a  ello  (y  creo  que  con  razón.)  La  carta  de  esta  vieja  dama  tal  vez  resulte
demasiado larga, por lo que voy a ofrecer aquí sólo algunos extractos de la misma.

Aquel  año,  hacia  el  24  de  octubre,  se  produjo  una  extraña  discusión  entre  Mr.
Alderman Harper, residente en la calle Mayor de Dublín, y lord Castlemallard, quien,
en  su  calidad  de  primo  de  la  madre  del  joven  heredero,  se  había  encargado  de  la
administración de la finca en que se hallaba situada la casa de los azulejos.

El tal Alderman Harper había tomado en alquiler esta casa para su hija, la cual había
se casado con un caballero apellidado Prosser. Éste la amuebló y tapizó. El matrimonio
llegó allí a mediados de junio, y ésta, después de ver cómo su numerosa servidumbre
la iba abandonando paulatinamente, dijo que no podía seguir viviendo en aquella casa,
y  su  padre  fue  entonces  a  ver  a  lord  Castlemallard  y  le  dijo  sencillamente  que  no
suscribía el contrato de arriendo porque en aquella casa ocurrían unas cosas extrañas
y  misteriosas  que  no  podía  explicar.  Para  ser  más  claros,  le  dijo  que  la  casa  estaba
embrujada  y  que  ningún  criado  viviría  allí  más  de  unas  cuantas  semanas  y  que,
después  de  lo  que  había  sufrido  allí  la  familia  de  su  yerno,  no  sólo  debería  quedar
eximido  del  pago  del  arriendo,  sino  que  además  debían  demoler  aquella  casa  por
constituir  una  amenaza  y  estar  permanentemente  habitada  por  seres  mucho  peores
que malhechores ordinarios.

Lord  Castlemallard  presentó  una  denuncia  para  obligar  al  señor  concejal  Harper  a
cumplir lo pactado y abonar las mensualidades del arriendo. Pero el concejal redactó
un  escrito,  apoyado  nada  menos  que  por  siete  largas  declaraciones  juradas,  cuyas
copias fueron entregadas al señor juez con el deseado efecto, pues, en vez de abrirle
expediente judicial, resolvió eximirlo. Lamento que la causa no se alargara al menos lo
suficiente  para  que  pasara  a  las  actas  del  tribunal  el  relato  auténtico  e  inexplicable
que hace MissRebecca.

Las  cosas  extrañas  y  misteriosas  no  empezaron  hasta  un  día  de  finales  de  agosto,
hacia la caída de la tarde. Mrs. Prosser se hallaba sentada sola junto a la ventana del
salón trasero, contemplando el huerto, cuando vio nada menos que una mano que se



posaba sigilosamente en el alféizar de piedra, como si alguien tratara de trepar. No se
veía más que una mano, pequeña, bellamente conformada, blanca y algo regordeta; y
no  una  mano  joven,  sino,  según  calculó,  de  una  persona  de  cierta  edad,  de  unos
cuarenta años. Aquello ocurrió dos semanas después de que tuviera lugar el horrible
robo de Clondalkin, y la señora imaginó que la mano era de uno de los bribones que
habían  participado  en  él.  Lanzó  un  grito  de  terror,  y  la  mano  se  fue  retirando
lentamente.

Se procedió a registrar el huerto, pero no se descubrió nada que indicara que alguien
había estado merodeando por la ventana; además, justo debajo, y a lo largo de todo el
muro, había unas macetas, que deberían haber impedido la aproximación de cualquier
intruso. Aquella misma noche se oyó varias veces un apresurado golpe en la ventana
de la cocina. Las mujeres se asustaron, y el criado, armado de un fusil, fue a abrir la
puerta  trasera,  pero  no  vio  nada.  Sin  embargo,  al  cerrar,  notó  como  un  golpetazo,
según sus propias palabras, y una presión como si alguien estuviera tratando de entrar
por  la  fuerza,  cosa  que  lo  asustó  bastante;  y,  aunque  el  aporreo  prosiguió  en  los
cristales de la cocina, no hizo ulteriores pesquisas.

Hacia  la  seis  de  la  tarde  del  sábado,  mientras  la  cocinera  se  encontraba  sola  en  la
cocina,  parece  ser  que  vio  la  misma  mano  regordeta  —aunque  fina—  junto  a  la
ventana,  pero  deslizándose  lentamente  por  todo  el  cristal,  como  si  quisiera  detectar
alguna aspereza en su  superficie.  Al  ver  aquello,  la  cocinera  gritó.  Esta  vez  la  mano
tardó varios segundos en retirarse.

Durante  varias  noches  estuvieron  oyendo  un  tamborileo,  al  principio  suave  y  luego
más  fuerte,  producido  al  parecer  con  los  nudillos,  en  la  puerta  trasera.  El  criado  no
quiso abrirla, sino que se limitó a preguntar quién andaba allí. Pero no oyó nada más
que  el  ruido  de  una  mano  deslizándose  despacio  por  la  hoja  de  la  puerta,  con  una
especie de suave manoseo.  Durante todo aquel  tiempo, Mr.  y Mrs.  Prosser,  sentados
en  el  salón  trasero  (que  por  entonces  utilizaban  como  cuarto  de  estar),  se  vieron
turbados por repetidos golpeteos en la ventana, unas veces lentos y furtivos, como si
se tratara de una señal clandestina, y otras tan fuertes y bruscos que parecía que se
iba a quebrar el cristal.

Y todo ello en la parte trasera de la casa, la que daba al huerto, como ya saben. Pero
un martes por la noche, hacia las nueve y media,  se oyeron exactamente los mismos
golpes en la puerta de entrada, que, para exasperación del amo y terror de su mujer,
se alargaron, aunque con interrupciones, durante casi dos horas. Luego pasaron varios
díasy noches sin que ocurriera nada raro, y se empezó a creer que el problema había
desaparecido.  Pero  la  noche  del  13  de  septiembre,  JaneEasterbrook,  la  doncella
inglesa, al ir a la despensa por el pequeño tazón de plata en el que servía el ponche de
su  ama  y  posar  la  vista  en  la  pequeña  ventana  de  cuatro  cristales,  observó,  en  un
agujero practicado en el  bastidor  para instalar  un cerrojo  que cerrara el  postigo,  un
rechoncho dedo blanco, primero la punta y luego las dos primeras articulaciones, que



hurgaban  el  interior  como  intentando  abrir  algún  pestillo.  Al  volver  la  doncella  a  la
cocina —le dio un pasmo—, y pasó todo el día siguiente en la cama.

Como  Mr.  Prosser  era,  según  he  oído,  un  hombre  bastante  testarudo,  se  rió  de  los
miedos de su familia y decidió dar caza personalmente al fantasma. Convencido como
estaba  de  que  todo  aquello  era  una  broma  o  una  impostura,  esperaba  el  momento
oportuno para pillar al granuja in fraganti. Convencimiento que no se guardó para él,
sino  que  lo  fue  divulgando,  lleno  de  juramentos  y  amenazas  contra  el  presunto
conspirador  doméstico.  En  efecto,  había  llegado  el  momento  de  hacer  algo;  pues  no
sólo sus criados, sino también la buena Mrs. Prosser había cedido a la histeria general:
cada cual se recluía en la casa a partir del crepúsculo, y no se atrevía a andar por las
habitaciones después de anochecer si no era en compañía de otra persona. Hacía una
semana que no se oían golpes, y una noche que Mrs. Prosser se hallaba en el cuarto de
los niños, su marido, que se hallaba en el salón, oyó unos golpes ligeros en la puerta
de la  casa.  No había viento,  lo  que permitía  que se oyeran con total  claridad.  Era la
primera vez que se oía llamar de esta manera en esa parte de la casa, y la manera de
llamar también era distinta.

Dejando abierta la puerta del salón, Mr. Prosser se dirigió a la puerta. Los golpes eran
suaves  y  regulares,  con  la  palma  de  la  mano.  Pero,  cuando  iba  abrir,  cambió
repentinamente de parecer y retrocedió en dirección de la cabecera de las escaleras
de la cocina, donde había un armario metálico junto a la despensa en el que guardaba
sus armas de fuego, espadas y cachiporras.  Llamó a su criado, en el  que tenía plena
confianza, y, tras meterse un par de pistolas cargadas en los bolsillos del gabán, dio a
éste otro par de pistolas y, avanzando sigilosamente con un garrote en ristre seguido
del criado, se acercó a la puerta.

Todo  transcurrió  a  gusto  de  Mr.  Prosser.  El  importunador,  lejos  de  asustarse  de  su
proximidad, se impacientó más aún y cambió su golpeteo suave del principio por una
serie de porrazos enfáticos y estentóreos.  Mr.  Prosser,  airado,  abrió la puerta con el
bastón  levantado.  Miró  pero  no  vio  nada;  sin  embargo,  su  brazo  sufrió  un  extraño
tirón,  como  si  una  mano  lo  hubiera  sujetado,  y  notó  que  algo  extraño  pasaba
bruscamente por debajo. El criado no vio ni notó nada, ni tampoco supo la razón por la
que su amo había mirado hacia atrás con tanto nerviosismo y cerrado la puerta con tan
tremendo portazo.

A partir  de entonces,  Mr. Prosser dejó de reírse del  miedo de su familia y se mostró
igual  de  reacio  que  los  demás  a  hablar  de  aquel  asunto.  Se  sentía  inquieto  e
igualmente convencido de que al abrir la puerta de entrada el intruso se había colado
en la  casa.  No dijo  nada a  Mrs.  Prosser  y  se  retiró  a  su  dormitorio  antes  de  la  hora
habitual. Permaneció despierto un buen rato, y, según supuso, hacia las doce y cuarto
de la noche oyó cómo la palma de una mano golpeaba primero suavemente la puerta
de su dormitorio y luego se deslizaba despacio por toda la hoja.



Mr. Prosser se levantó sobresaltado y fue a cerrar la puerta gritando:

—¿Quién está ahí?

Pero  recibió  como  respuesta  aquella  misma  rozadura  en  la  puerta  que  tan  bien
conocía. Por la mañana, la mujer de la limpieza se quedó horrorizada al ver la huella
de  una  mano  en  el  polvo  de  la  mesa  del  saloncito  donde  habían  estado
desempaquetando azulejos y otros objetos el día anterior. La impronta del pie descalzo
en  la  arena  de  la  playa  no  asustó  a  Robinson  Crusoe  ni  la  mitad  que  aquello.  Por
entonces,  todos  los  moradores  de  aquella  casa  estaban  muy  nerviosos  por  lo  de  la
mano, y algunos medio locos.

Mr.Prosser  fue  a  examinar  la  marca  sin  darle  mayor  importancia  (pero,  como  juró
después,  más  para  tranquilizar  a  sus  criados  que  por  convencimiento  personal);  los
mandó  entrar  de  uno  en  uno  y  le  hizo  posar  la  palma  de  la  mano  sobre  la  mesa  de
marras  para  obtener  así  las  huellas  de  todos  los  habitantes  de  la  casa,  incluidos  él
mismo y su mujer; el fallo fue que la impronta de aquella mano difería por completo de
la de cada uno de los moradores de la casa y que se correspondía exactamente con la
de  la  mano  que  habían  visto  Mrs.  Prosser  y  el  cocinero.  Aquella  misma  noche,  Mrs.
Prosser empezó a verse turbada por unos extraños y horribles sueños, algunos de los
cuales eran pesadillas realmente espantosas. Y una noche, al ir Mr. Prosser a cerrar la
puerta  de  la  alcoba,  se  extrañó  de  que  no  se  oyera  absolutamente  nada  en  la
habitación,  ni  siquiera  la  respiración  de  su  mujer,  lo  cual  le  pareció  tanto  más
inexplicable por cuanto sabía que ésta se hallaba acostada, toda vez que él gozaba de
un oído particularmente fino.

Había  una  vela  ardiendo  en  la  mesita  de  noche  además  de  la  que  él  portaba  en  la
mano;  llevaba  asimismo  bajo  el  brazo  un  libro  de  cuentas  relacionadas  con  los
negocios de su suegro. Descorrió la cortina y vio a Mrs. Prosser tendida en la cama, la
creyó muerta, con la cara lívida y cubierta de escarcha, y, sobre la almohada, cerca de
su  cabeza  y  asomando  justo  entre  las  cortinas,  la  mano  blanca  de  siempre,  con  la
muñeca  apoyada  en  la  almohada  y  los  dedos  avanzando  hacia  la  sien  con  un
movimiento lento y ondulado.

Mr. Prosser, presa de pánico, reculó bruscamente primero y luego lanzó con toda su
fuerza  el  libro  de  cuentas  contra  las  cortinas  detrás  de  las  cuales  suponía  que  se
ocultaba el propietario de aquella mano. Ésta se retrajo hábilmente entre las cortinas
y  Mr.  Prosser  rodeó  la  cama  a  tiempo  para  ver  cómo  la  puerta  del  gabinete  era
cerrada por la misma mano blanca y rechoncha. Abrió dicha puerta de un tirón y miró
al  interior;  pero el  gabinete  estaba vacío,  a  excepción de la  ropa que colgaba de las
perchas de la pared, una mesita de tocador y un espejo que miraba a las ventanas. La
volvió a cerrar y echó el  pasador,  y durante unos segundos creyó, según sus propias
palabras, que iba a enloquecer. Luego tocó la campanilla y, con la ayuda de todos los
criados, consiguió que Mrs. Prosser se recuperara de aquel trance, durante el cual, a



juzgar por su aspecto, había visto los terrores de la muerte, en frase del marido (y tía
Rebecca  añade:  según  le  oí  decir  a  ella  misma,  su  marido  podría  haber  agregado:  y
también los terrores del infierno.)

Pero  el  suceso  que  desencadenó  la  crisis  definitiva  fue  la  extraña  enfermedad de  su
primogénita,  una  niña  de  dos  años  y  medio.  Víctima  de  un  extraño  paroxismo  de
terror, no se podía dormir en la cuna, y los médicos dictaminaron que el mal se debía a
principios de agua en el cerebro. Mrs. Prosser, acompañada de la niñera, se pasaba en
vela  todas  las  noches  junto  a  la  cuna  de  la  pequeña.  La  cuna  se  hallaba  colocada
longitudinalmente  a  la  pared,  con  el  cabezal  tocando  a  la  puerta  de  un  armario
empotrado o aparador, que no se cerraba del todo. Por encima de la cuna de la niña
había  un  doselete  con  unos  treinta  centímetros  de  fondo,  que  bajaba  hasta  unos
veinticinco  centímetros  de  la  almohada  en  la  que  reposaba  su  cabecita.  Observaron
que la pequeña estaba más tranquila cuando la cogían en brazos y que, si la volvían a
dejar  en  la  cuna,  se  ponía  enseguida  a  gritar  aterrorizada.  Finalmente,  la  niñera
descubrió la causa de los padecimientos de la criatura (y Mrs. Prosser la descubrió al
mismo tiempo espiando la dirección de sus ojos).

Vieron  cómo,  asomando  por  la  abertura  del  armario  empotrado,  y  escudada  por  la
sombra  del  doselete,  la  mano  blanca,  con  la  palma  hacia  abajo,  avanzaba  hacia  la
cabeza de la niña. La madre profirió un grito y sacó inmediatamente a la criatura de la
cuna,  y  entre  ella  y  la  niñera  la  bajaron  al  dormitorio  de  los  señores,  donde  Mr.
Prosser  se  hallaba  durmiendo,  y  cerraron  la  puerta  al  entrar;  pero,  a  los  pocos
segundos, oyeron un suave golpeteo en la puerta. Hubo muchas más cosas, pero baste
con esto. La singularidad de esta historia me parece a mí que estriba en que describe
el fantasma de una mano, y nada más. La persona a la que perteneciera dicha mano no
apareció  nunca;  y  no  es  que  se  tratara  de  una  mano  separada  de  su  cuerpo,  sino
simplemente  de  una  mano  que  se  manifestada  de  tal  manera  que  su  propietario
conseguía siempre, por alguna hábil artimaña, sustraerse a la vista.

En el  año de 1819,  mientras  desayunaba en el  colegio  universitario,  tuve ocasión de
conocer a Mr. Prosser —un anciano delgado y grave, aunque bastante locuaz—, el cual
nos contó a todos de manera muy concisa la historia de su primo, James Prosser. Éste,
siendo  niño,  había  dormido  durante  cierto  tiempo en  el  que,  según su  madre,  era  el
cuarto  embrujado  de  un  caserón  cerca  de  Chapelizod,  y,  a  lo  largo  de  toda  su  vida,
siempre que se sentía enfermo, agotado por el  trabajo o con algún tipo de fiebre,  se
había visto atormentado por la visión de cierto caballero regordete y pálido, que tenía
una  peluca  de  muchos  bucles,  un  traje  de  encaje  lleno  de  botones  y  pliegues,y  un
rostro  sensual,  maliciosoy  desagradable  plagado  de  arrugas,  visión  que  se  había
quedado grabada en su memoria con la misma fuerza que el  atuendo y las facciones
del retrato de su padre, que tenía delante todos los días a la hora de desayunar, comer
y cenar.

Mr. Prosser citó aquello como un caso especial de pesadilla monótona, individualizada



y persistente, y destacó el horror y la angustia tan terribles con que su primo, de quien
hablaba  en  pasado  como  el  pobre  Jemmie,  se  veía  constantemente  constreñido  a
mencionarla.

Espero que el lector me perdone por haberme alargado tanto con la historia de la casa
de  los  azulejos.  Pero  este  ancestral  relato  popular  siempre  ha  tenido  un  encanto
especial  para  mí;  y  ya  saben:  a  la  gente  en  general,  y  especialmente  a  la  de  cierta
edad, le gusta hablar y hablar de lo que más le interesa, olvidando a menudo que los
demás podrían aburrirse.


