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EL HOMBRE QUE AULLABA

La Alemania de esa época era una tierra de valles y montafas y rdapidos rios oscuros,
una tierra verde y fértil. No habia otro pais como este. Al cruzar la frontera desde
Bélgica, donde los guardias con bigote y capa de lluvia saludaron, sonriendo, como
soldados de la opereta, entrabas en un mundo completamente diferente. Aqui, la
hierba se volvia tan rica y suave como el terciopelo; aparecian profundos y espesos
bosques; el aire mismo, que habia estado cargado con el perfume francés de vinos y
salsas, cambiaba: el olor limpio y fresco de lagos, pinos y rocas entraba en tus
pulmones.

Entonces, en la frontera, mientras observabas a los halcones que volaban en circulos
te preguntabas, con un poco de miedo, cémo podria ocurrir tal cosa. En menos de un
minuto habias pasado de una habitacién vieja y mohosa, a través de una puerta
invisible, a un reino de vientos y luz. jIncreible! Pero alli, a tus pies, claramente a la
vista, estaba Bélgica, como todo el resto de Europa, un tapiz desvaido de una mansion
olvidada.

En ese tiempo, antes de haber oido hablar de St. Wulfran, del miserable que araio las
piedras de una celda cerrada, llorando en las horas de la medianoche, o de los tontos
hermanos y su loco abad, tenia las piernas fuertes y la mente centrada. En un instante
volveré a eso. Sentiremos la enfermedad, la caida y el vuelo al borde de la muerte,
juntos. Pero no soy escritor, solo alguien que ama las palabras salvajes e
ininterrumpidas. Mi historia debe tener un comienzo.

Paris me llamé en mi juventud. Y la escuché, por la razéon que la mayoria de los
hombres jovenes recién salidos de la universidad prestan atencién, aunque nunca lo
admitirian: acostarse con misteriosas mujeres hermosas.

Una educacion sdlida y tradicional en Boston habia tenido éxito. Pero mis suefios
nocturnos de horas oscuras y retorcidas, mas alld de lo imaginable, alcanzaron,
finalmente, la insoportable etapa mas alla de la cual yace la locura o la respetabilidad.
Sin imaginarme nada, logré convencer a mis padres de que un afio en el extranjero
agregaria exactamente la cantidad adecuada de condimento a mi madurez, como una
pizca de curry en una sopa, por lo demas insipida.

Me temo que mi padre captd el brillo de mis ojos, pero fue amable. Describiendo, en
detalle y con inmenso efecto, las horribles consecuencias de la despilfarro. Narré
historias de hombres que habian ido a Europa, inocentemente, y habian caido en
disoluciones tan profundas que ya nunca se supo mas de ellos. Pero yo era un
Ellington, de manera que finalmente me sali con la mia.



Paris, por supuesto, era encantador y aterrador, como lo debe ser una jungla para un
mono nacido en un zooldgico. Por respeto a los muertos honrados, y a papa, hice un
rapido paseo por las Tullerias, el Louvre y bajé por los Campos Eliseos hasta el Arco
del Triunfo; luego, con la caida de la noche, me dirigi a Montmartre y la Rue Pigalle,
embarcandome en la Gran Aventura. Sinopticamente, no resulté ser tan grandioso
como habia imaginado; tampoco fue, después de la cuarta semana, tan terriblemente
aventurero. Aun asi: es importante mencionarlo para lo que siguio.

Mi salud se debilit6 a su debido tiempo y, como mi sed habia estado bien vy
verdaderamente apagada, no estaba muy descontento por hundirme de nuevo en el
capullo contemplativo para el que, aparentemente, estaba mas adaptado. Estuve
acostado durante un mes, en silencio célibe y con una inactividad casi total. Entonces,
sin duda como un gesto final de rebelion, se me ocurriéo la idea, que podriamos
calificar como no ellingtoniana.

Yo exploraria Europa. Pero no como turista, seguro y gordo en su autobus gordo y
seguro, aislado de la belleza y la fealdad de las culturas cambiantes por un cristal y
una habitacién en un hotel de habla inglesa. No. Iria como un viento sin proteccién,
una hoja con botas de siete ligas, un pajaro sin nido, y veria esta tierra extrafa y
oscura con la visién de un nifo. Iria en bicicleta, pobre y solo y buscando, tan pobre y
solo y buscando, de todos modos, como uno puede estar con cien mil en el banco y una
sociedad en Ellington, Carruthers and Blake esperando.

Y asi fue.

La sangre y los musculos de Nueva Inglaterra se marchitaron en el primer dia de
pedaleo. Como una hormiga que se arrastra, decaida, recorri el cuerpo de Europa.
Cené en restaurantes donde colgaban cabezas de jabali, dormi en posadas de campo y
respiré humedad, y a veces las chicas venian a la puerta y llamaban y me preguntaban
si tenia todo lo que necesitaba ("Bueno...")

No profundizo en la respuesta. No importa.

Fuera de Francia pedaleé, en Bélgica, entre las vacas y bosques, montafas, arroyos y
gente risuefia, hasta Alemania. (Me he rapsodizado a propdsito porque creo que es
muy importante recordar cuan completamente paradisiaca era esa tierra entonces)

Me veia extrano, de pie alli. El guardia fronterizo me pregunté si me habia perdido, no
respondi nada. Serpenteé a través de bosques, ciudades, pueblos, aldeas.
Irrazonablemente, pedaleé como hacia un destino: en el pais del valle del Mosela, en
las desoladas colinas de esmeralda.

En un ferry, caido en desuso, viajé hasta un bosque. Los arboles se cerraron a la vez.



Bebi el aire fragante y pedaleé y pedaleé, pero un calor comenzé a crecer dentro de mi
cuerpo. Me empezo6 a doler la cabeza. Me senti débil. Dos millas mas y me vi obligado
a parar. ;Conoces los signos de la neumonia? Un agotamiento de la fuerza, un temblor,
destellos de calor y frio; visiones.

Me acosté en una cama de hojas humedas por un tiempo.

Me parecié ver un pueblo del siglo XIII, gris y de calles estrechas, empedrado a los
escaparates ocultos de la tienda. Varias personas mayores con trajes de campesinos
levantaron la vista cuando me vieron. La debilidad, como el acido, quemaba mis
nervios y musculos.

Desperté con el olor a orina y heno. La fiebre habia pasado, pero mis brazos y piernas
estaban pesados como troncos, mi cabeza palpitaba horriblemente y habia un agujero
vacio dentro de mi estdmago. Durante un tiempo no me movi ni abri los ojos. La
respiracion fue un gran esfuerzo. Pero la conciencia llegd, eventualmente. Estaba en
una habitacién pequefia. Las paredes y el techo eran de aspera piedra gris, la Unica
ventana sin vidrio tenia forma de arco, el piso era de tierra. Mi cama no era una cama,
sino una manta arrojada sobre una pila desordenada de paja. A mi lado, una mesa
tosca; sobre ella, una jarra; debajo de ella, un cubo. Al lado de la mesa, un taburete. Y
sentado alli, dormido, una cabeza colgaba dormida sobre una tinica, un monje.

Debo haber grunido, porque el monje se movié precipitadamente. Dos senderos
plateados brillaban por las esquinas de la boca repentinamente expuesta, que caia en
un ceno fruncido. Los ojos entrecerrados parpadearon.

—Es la infinita misericordia de Dios —suspiré el pequefio hombre parecido a un
gnomo—. Te has recuperado.

—Todavia no —le dije.

Sin éxito, traté de recordar lo que habia sucedido. Entonces hice algunas preguntas.
—Soy el Hermano Christophorus. Esta es la Abadia de San Wulfran. El Burgemeister
de Schwartzhof, Herr Barth, lo trajo a nosotros hace nueve dias. El padre Jerome dijo
gue moririas y me envid a mirar, porque nunca he visto morir a un hombre, y el padre
Jerome sostiene que es beneficioso para un hermano tener este tipo de experiencia.
Pero ahora supongo que no morirds —Sacudio la cabeza con pesar.

—Su desilusion me apena —dije—. Sin embargo, no abandone la esperanza.

—No —dijo el hermano Christophorus con tristeza—. Se recuperara. Tomara tiempo.
Pero se recuperara.



—Qué ingratitud de mi parte, después de todo lo que has hecho. ¢Cémo puedo
expresar mis disculpas?

El parpade6 de nuevo. Con la inocencia de un nifio, dijo:

—:Perdén?

—Nada.

Me quejé de las mantas, un fuego, algo de comida para comer, y luego volvi a caer en
el pozo del sueno. Llegd un sueio febril de bosques llenos de bestias gigantes de dos
cabezas, luego el sonido de gritos.

Desperté. El grito continuo: fuerte, alto, cortante, como un grito de ayuda.

—:Qué es ese sonido? —pregunté.

El monje sonrid.

—¢Sonido? No escucho ningun sonido —dijo.

Se detuvo.

Asenti.

—Estaba sofiando. Probablemente escucharé mucho mas antes de que termine. No
deberia haber dejado Paris en tan mal estado.

—No —dijo—. No deberias haber dejado Paris.

Amablemente ahora, resignado a mi recuperacion, el hermano Christophorus me
dispensé grandes atenciones. Como una nifia, me eché sopas espesas, aplico
compresas, recitd oraciones relajantes y vacidé el cubo de orina por la ventana. El
tiempo pas6d lentamente. Mientras luchaba contra la enfermedad, los suefios se
volvieron menos vividos, pero los gritos nocturnos no disminuyeron. Estaban tan llenos
de terror y soledad como antes, fuertes, reales en mis oidos. Traté de excluirlos, pero
no lo consegui. Aun asi, ¢cOmo podrian ser fuertes y reales, excepto en mi delirio? El
hermano Christophorus no los escuchaba. Lo observé de cerca cuando la luz del sol se
desvanecio al gris del anochecer y comenzaron los gritos, pero él estaba sordo para
ellos, si es que existian en absoluto.

—Quédate quieto, hijo mio. Es la fiebre la que te hace oir estos ruidos. Eso es bastante
natural. (No es eso completamente natural? Duerme.



—iPero la fiebre se fue! Estoy bien ahora. jEscucha! ¢Quieres decir que no escuchas
eso”?

—Solo te escucho a ti, hijo mio.

Los gritos, esa decimocuarta noche, continuaron hasta el amanecer. Fueron
totalmente diferentes a cualquier sonido en mi experiencia. Imposible creer que un
humano pudiera emitirlos y sostenerlos, sin embargo, no parecian ser animales.
Escuché, alli en la penumbra, mis manos se apretaron en pufios, y supe, de repente,
gue una de las dos cosas debia ser cierta. O alguien o algo estaba haciendo estos
horribles sonidos, y el hermano Christophorus estaba mintiendo, o... me estaba
volviendo loco.

Tendria que encontrar la respuesta: eso lo sabia. Y por mi mismo.

Escuché con un nuevo oido los aullidos. Arrastrando debajo de la puerta, se elevaron
al tono de la 6pera, se calmaron, se reanudaron, como los gritos de un nifilo hosco e
histérico. Para probar su realidad, tarareé por lo bajo, me tapé la cabeza con una
manta, tosi. Ninguna diferencia. La calidad de la sustancia, de la existencia, estaba
alli. Intenté, entonces, localizar los gritos; y, en la decimoquinta noche, estaba seguro
de que venian de un lugar no muy lejos del pasillo.

—Los sonidos que escuchan los maniacos les parecen bastante reales.

—Lo sé. jLo sé!

El monje estaba a mi lado, manteniendo una vigilancia constante incluso a través de
las horas de oracion. Se unia a los cantos lejanos, y rezaba en exceso. Pero nada
podria tentarlo. Nos traian la comida, al igual que todas las demas necesidades. Veria

al abad, el padre Jerome, una vez que me recuperara. Mientras tanto.

—Me siento mejor, hermano. Quizas quieras mostrarme el lugar. No he visto nada de
St. Wulfran excepto esta pequeia habitacion.

—No hay mucho para ver. Nuestra orden es austera. Los franciscanos, ahora, se
permiten el placer estético; nosotros no. Es, para nosotros, un lujo. Tenemos un
trabajo Unico e inusual. No hay nada que ver.
—Pero seguramente la abadia es muy antigua.

—Si, eso es verdad.

—:Qué es lo que no quieres que vea? ;De qué tienes miedo, hermano?



—Senor Ellington, no tengo la autoridad para otorgarle su solicitud. Cuando esté lo
suficientemente bien como para irse, el padre Jerome sin duda estard encantado de
complacerlo.

—¢:Se alegrara también de explicar los gritos que escuché todas las noches desde que
estuve aqui?

—Descansa, hijo mio. Descansa.

El chillido profano y agudo se desatd y rebotdé en los duros muros de piedra. El
hermano Christophorus se santigud, a propodsito de nada, y se sentd en el taburete.
Sabia que le caia bien. Especialmente, tal vez. Nos habiamos llevado bastante bien en
todas nuestras charlas, pero no lograba sacarle nada a su discurso.

Cerré mis ojos. Conté hasta trescientos. Volvi a abrirlos.

El buen monje estaba dormido. Blasfemé, suavemente, pero él no se movio, asi que
balanceé mis piernas sobre el costado de la cama de paja y me abri paso por el piso de
tierra hasta la pesada puerta. Descansé alli un tiempo, en la oscuridad sin velas,
escuchando los aullidos; luego, con discrecion bostoniana, levanté el cerrojo. Las
bisagras oxidadas crujieron, pero el hermano Christophorus estaba inmerso en el
marmol celestial: su cabeza caia sobre su pecho.

Jadeando, débil como un pez en la orilla, sali al pasillo.

Los gritos se volvieron imposiblemente fuertes. Me llevé las manos a los oidos,
instintivamente, y me pregunté cémo alguien podria dormir con tal furor. ¢Acaso
estaba en mi mente? La idea me parecié irreal. El monasterio se sacudia con estos
agudos gritos. Podias sentir su vibracion en los dientes.

Pasé la celda de un hermano y escuché, luego otra; entonces me detuve. Una puerta
gruesa, hecha de roble o pino, estaba cerrada con llave delante de mi. Detrds estaban
los gritos.

Un escalofrio me atraveso al borde de esos gritos indecibles de angustia desesperada
e impotente, y por un momento consideré regresar, no a mi habitacion, no a mi cama
de paja, sino de regreso al mundo. Pero el deber me retuvo. Respiré y caminé hacia la
estrecha ventana cruzada por una barra de hierro y miré adentro.

Un hombre estaba en la celda, en cuatro patas, dando vueltas como una bestia, con la
cabeza echada hacia atras, un hombre.

La luz de la luna mostraba su rostro. No puede ser descrito, al menos no por mi. Un
hombre después de la muerte podria verse asi, una victima de los tormentos de la



Inquisicion, la estaca, las pinzas: seguramente no un humano en la tercera década del
siglo XX. Nunca habia visto tanto sufrimiento en dos ojos, un sufrimiento tan perdido y
loco. Desnudo, se arrastré por la tierra, llord, se puso de pie de un salto y arané las
duras paredes de piedra con furia.

Entonces me vio.

Los gritos cesaron. Se acurruco, parpadeando, en la esquina de su celda. Y luego,
como si no estuviera seguro de lo que habia visto, caminé directamente hacia la
puerta. En aleman, siseo:

—:Quién eres?

—David Ellington —le dije—. ¢Estas encerrado? ¢Por qué te han encerrado?

Sacudio la cabeza.

—Quédate quieto, quédate quieto. ¢(No eres aleman?

—No.

Le conté como llegué a estar en St. Wulfran.

—iAh! —temblando, sus dedos cérneos se cerraron en los barrotes—. Esciichame, solo
tenemos unos momentos. Estan locos. ¢Oyes? Los monjes. Todos locos. Estaba en el
pueblo, acostado con mi mujer, cuando su loco Abad irrumpié en la casa y me golped
con su pesada cruz. Me desperté aqui. Me azotaron. Pedi comida, no me la dieron. Me
quitaron la ropa. Me arrojaron a esta sucia celda.

—c:dPor qué?

—¢Por qué? —gimié—. Ojald lo supiera. Eso ha sido lo peor. Cinco afios encarcelado,
golpeado, torturado, muerto de hambre, y sin una razdén, ni una palabra: Senor
Ellington, he pecado, pero, ¢quién no? Con mi mujer, en silencio, solo con mi mujer, mi
amor. Y este lunatico borracho, Dios, Jerome, no puede soportarlo. jAyudame!

Su aliento salpicaba mi cara. Di un paso atras e intenté pensar. No podia creer que en
este siglo pudiera suceder algo tan aterrador. Sin embargo, la Abadia estaba aislada,
fuera del mundo, atemporal. {Qué no podria suceder aqui, en secreto?

—Hablaré con el Abad.

—iNo! Es el més loco de todos. No le digas nada.



—Entonces, ¢como puedo ayudarte?
Presiond su boca contra los barrotes.

—Solo de una manera. Alrededor del cuello de Jerome hay una llave. Encaja en esta
cerradura. Si solo pudieras...

—iSenor Ellington!

Me volvi y me enfrenté a una feroz pintura de El Greco de un hombre. Salié de la
oscuridad con barba blanca, nariz de proa, regio como un emperador debajo de la
tinica de pico gris.

—Seitior Ellington, no sabia que estaba lo suficientemente bien como para caminar.
Venga conmigo, por favor.

El hombre desnudo comenzdé a llorar histéricamente. Senti un apretén de acero
alrededor de mi brazo. A través de los pasillos, pasando por las celdas llenas de
ronquidos, los ecos de la muerte llorando, continuamos a una habitacién.

—Debo pedirle que se vaya de St. Wulfran —dijo el abad—. Carecemos de las
instalaciones adecuadas para atender a los enfermos. Se hardn arreglos en
Schwartzhof.

—Un momento —dije—. Si bien es probable que sea cierto que el ayuda del hermano
Christophorus me haya salvado la vida, y ciertamente es cierto que tengo con ustedes
una deuda de gratitud, tengo que pedir una explicacion. ;Qué hace ese hombre en una
celda?

—¢Qué hombre? —dijo el Abad suavemente.

—El que acabamos de dejar, el que ha gritado toda la noche, todas las noches.
—Ninguin hombre ha estado gritando, sefior Ellington.

Sintiéndome repentinamente muy débil, me senté. Entonces dije:

—Padre Jerome... ese es su nombre, ¢;verdad? No soy necesariamente una persona
irreligiosa, pero tampoco podria ser considerado particularmente religioso. No sé nada
de monasterios, qué esta permitido, qué no. Pero dudo seriamente de que tengan la

autoridad de encarcelar a un hombre contra su voluntad.

—Esto es bastante cierto. No tenemos tal autoridad.



—Entonces, ¢por qué lo han hecho?

El Abad me mir¢ fijamente. Con una voz firme e inflexible, dijo:
—Ningun hombre ha sido encarcelado en St. Wulfran.

—El dice lo contrario.

—¢Quién dice lo contrario?

—E]l hombre en la celda al final del corredor.

—No hay ningtin hombre en la celda al final del corredor.

—iEstaba hablando con él cuando usted llegé!

—No estaba usted hablando con ningiin hombre.

La conviccion en su voz me sorprendid. Me agarré los brazos de la silla.

—Esta enfermo, sefior Ellington —dijo el hombre santo con barba—. Ha sufrido un
delirio. Ha escuchado y visto cosas que no existen.

—Eso es cierto —dije—. Pero el hombre en la celda, cuya voz puedo escuchar ahora,
no es una de esas cosas.

El Abad se encogio de hombros.
—Los suefios pueden parecer muy reales, hijo mio.

Eché un vistazo a la correa de cuero alrededor de su cuello de pavo engullido, casi
oculta bajo la barba.

—Los hombres honestos son mentirosos muy poco convincentes —menti
convincentemente—. El hermano Christophorus tiene una forma de mirar el piso cada
vez que niega los gritos en la noche. Me mira, pero su voz pierde firmeza. No puedo
imaginar por qué, pero ambos estan muy decididos a mantenerme alejado de la
verdad. Lo cual no es solo un pobre cristianismo, sino también una pobre psicologia.
Solo digamelo, padre; lo descubriré eventualmente.

—:Qué quiere decir?

—Solo eso. Estoy seguro de que la policia estara interesada en saber de un hombre
encarcelado en la Abadia.



—Insisto: jno hay tal hombre!
—Muy bien. Olvidemos el asunto.

—Seiior Ellington —el Abad puso sus manos detras de la espalda—. La persona en la
celda es, ah, uno de los Hermanos. Si. Esta sujeto a... ataques, convulsiones. En estos
momentos estd en una de sus crisis, por cierto, intratables. Se pone violento.
iPeligroso! Estamos obligados a encerrarlo en su celda, algo que seguramente puede
entender.

—Entiendo —dije—, que todavia me estd mintiendo. Si la respuesta fuera tan simple
como esa, no habria pasado por el complicado asunto de fingir que estaba delirando.
No habria sido necesario. Hay algo mas, pero puedo esperar.

El padre Jerome tiré de su barba con safia, como si fuera un demonio emplumado que
se burlara de él.

—c¢Verdaderamente iria a la policia? —pregunto.
—¢Acaso usted no lo haria, estando en mi posicion? —dije.

Lo consideré durante mucho tiempo, tirando de la barba, asintiendo con la cabeza de
proa; y los gritos continuaron, tan distantes, tan reales. Pensé en el hombre desnudo
aranando su suciedad.

—¢Lo haria, padre?

—Seiior Ellington, veo que tendré que ser honesto con usted, lo cual es una lastima
—dijo—. Si hubiera seguido mi instinto original y me hubiera negado a permitirle
entrar en la Abadia... pero no tuve otra opcion. Estuvo cerca de la muerte. No habia
ningin médico disponible. Hubiera perecido. Aun asi, tal vez eso hubiera sido mejor.

—Mi recuperacion parece haber decepcionado a mucha gente —comenté—. Le
aseguro que fue involuntario.

El viejo no hizo caso de mi comentario. Metiendo sus manos mandarinas en las
mangas de su tunica, habld con gran determinacion.

—Cuando dije que no habia ningin hombre en la celda al final del corredor, estaba
diciendo la verdad. Siéntese, sefior! jPor favor! Ahora —El cerré los ojos—. Hay
mucho en la historia, mucho que no entendera ni creera. Es usted sofisticado, o siente
que lo es. Considera nuestra vida aqui, sin duda, como primitiva...



—En efecto, yo...

—De hecho, lo sé. Conozco las teorias actuales. Los monjes son inadaptados,
neuroticos, frustrados sexuales y aberrantes. Se retiran del mundo porque no pueden
hacer frente al mundo. Etcétera. ;Le sorprende que sepa estas cosas?

Levanto la cabeza, revelando mas de la correa de cuero.

—Hace cinco anos, senor Ellington, no habia gritos en St. Wulfran. Esta era una
pequena abadia sin distinciones en la salvaje region de la Montafia Negra, y el trabajo
de sus reclusos era simplemente servir a Dios, salvar a las almas que podian mediante
la oracién constante. En ese momento, no mucho después de la guerra, el mundo
estaba en caos. Schwartzhof no era el pueblo feliz que ves ahora. Era, hijo mio, un
recurso para los pecadores, una colmena de vicios y corrupcion, un pozo para los
incautos, y también los cautelosos, si no tenian fuerzas. jUn lugar sin Dios!
Abandonados, los fornicarios desfilaron por las calles. El juego estaba en todas partes.
Robo y asesinato, borrachera y males tan profundos que no puedo expresarlos con
palabras. jEn todo el universo no podria haber encontrado un lugar mas pestilente,
senor. Ellington!

»Lamento decir que Wulfran sucumbié durante aflos a Schwartzhof. Hombres buenos,
amantes de Dios, hombres castos vinieron aqui y pelearon, pero no pudieron vencer a
las tentaciones negras. Finalmente se decidié que la Abadia se cerrara. Escuché de
esto y discuti. ¢Eso no es rendicion? Dije. ¢;Debemos inclinarnos ante la fuerza del
mal? Déjenme intentarlo, rogué a las autoridades. jPermitanme tratar de amplificar la
palabra de Dios para que todos en Schwartzhof escuchen y vean sus oscuras
transgresiones y se arrepientan!

El viejo estaba de pie junto a la ventana, una sombra temblorosa. Ahora tenia las
manos juntas en un fervor de recuerdo.

—Me preguntaron —dijo— si me consideraba mas virtuoso que mis predecesores, ya
que esperaba tener éxito donde ellos habian fallado. Respondi que no, pero que tenia
una ventaja. Era un converso. Habia caminado con la maldad y conocia su rostro. Mi
deseo fue concedido. Por un ano. Solo un ano.

»Asi llegué aqui, sefior Ellington; y una noche, de incognito, caminé por las calles del
pueblo. El olor del mal era intenso. Demasiado fuerte, pensé, incluso para alguien que,
en el pasado, se habia deleitado en los callejones de Marruecos, que habia visto las
guaridas de Hong Kong, Paris, Espafia. Las orgias eran demasiado salvajes, los
borrachos estaban demasiado borrachos, las blasfemias eran excesivamente profanas.
Era como si el mal del mundo hubiera sido destilado y centrado aqui, como si un jefe
tribal pagano, escondido, hubiera reunido todos sus rituales sobre él.



El Abad asintio con la cabeza.

—Pensé en Roma, en sus ultimos dias; en Bizancio; en... el Edén. Ese fue el primero de
muchos indicios por venir. No importa lo que fueran. Regresé a la Abadia y me puse mi
tinica sagrada y volvi a Schwartzhof . Me hice visible. Algunos se burlaron, otros se
encogieron, una voz gritd: jMaldito sea tu Dios tonto! Y luego una mano sali6 de la
oscuridad, tocé mi hombro y escuché: Hola, padre, ¢esta perdido?

El Abad se llevo las manos apretadas a la frente. Lucia agitado.
—Seiior Ellington, tengo un poco de vino aqui. Por favor, tome un poco.
—Bebi, agradecido. Entonces el sacerdote continud.

—Me enfrenté a un hombre de apariencia promedio. Tan promedio, de hecho, que
senti que lo conocia. No, le dije, jpero tu si estas perdido! Se echd a reir a carcajadas:
¢No lo estamos todos, padre? Luego dijo algo muy peculiar: dijo que su esposa se
estaba muriendo y me rogé que le diera la extremauncién. Nos apresuramos a su casa.
Una mujer yacia en una cama, con el cuerpo desnudo. Es una Uncién Extrema
diferente que tengo en mente, susurrd, riendo. Es el Unico, querido Padre, que ella
entiende. Y los brazos de la mujer se deslizaron, suplicando hacia mi, redondos,
sensuales y ardientes...

El padre Jerome se estremecid y se detuvo. Los chillidos, pensé, se estaban haciendo
mas fuertes desde el pasillo.

—Ya es suficiente —dijo—. Estaba bastante seguro entonces. Levanté la cruz y dije las
palabras que habia aprendido, y todo termind. Gritd, como lo esta haciendo ahora, y
cay6 de rodillas. No esperaba ser reconocido. Pero en mi vida lo habia visto muchas
veces, de muchas maneras. Lo traje a la Abadia. Lo encerré en la celda. Y asi, mi hijo,
¢Ves por qué no debes hablar de las cosas que has visto y oido?

Sacudi la cabeza, como si temiera que el sueno terminara, como si la realidad de
repente explotara sobre mi.

—Padre Jerome —dije—, no tengo la menor idea de lo que esta hablando. ¢Quién es el
hombre?

—¢Es tan tonto, senor Ellington, como para necesitar que se lo digan?
—iSi!

—Muy bien —dijo el Abad—. El es Satanas. También conocido como el Angel Oscuro,
Asmodeo, Belial, Ahriman, Diabolus, el Diablo.



Abri la boca.

—Veo que duda de mi. Eso es malo. Piense, sefior Ellington, en la paz del mundo en
estos cinco anos. En la prosperidad, en la felicidad. Piense en este pais, Alemania,
ahora. Es otro desde que atrapamos al Diablo y lo encerramos aqui, no ha habido
grandes guerras ni pesadillas abrumadoras: solo los sufrimientos que el hombre debia
soportar. Crea lo que digo, hijo mio; se lo ruego. Esfuérzate por creer que la criatura
con la que hablé es Satands. jLuche contra su cinismo, porque nace de él; es el padre
del cinismo, senor Ellington! {Su plan era derrotar a Dios implantando dudas en las
mentes de los subditos del Cielo!

El Abad se aclaro¢ la garganta.

—Por supuesto —dijo—, nunca podriamos liberar a nadie de St. Wulfran que tuviera
alguna parte del Diablo en él.

Miré al viejo fandatico y pensé en él merodeando por las calles, buscando el pecado; lo
vio indignado ante la audaz cama del fornicario, invitandolo a la Abadia, cerrando esa
pesada puerta, y aferrdndose a su fantasia a causa de la paz temporal de la posguerra.
iQué sueno mas grande para un hombre santo que capturar realmente al diablo!

—Le creo —dije.

—c¢Verdaderamente?

—Si. Dudé solo porque parecia un poco extrailo que Satanas hubiera elegido una
pequena aldea alemana para su hogar.

—Se mueve —dijo el Abad—. Schwartzhof lo enamordé como las virgenes adorables
atraen a los pervertidos.

—Ya veo.
—Entonces, ¢crees realmente, hijo mio?

—Si. Lo juro. De hecho, pensé que el sujeto me parecia familiar, pero simplemente no
podia ubicarlo.

—¢Estds mintiendo?
—Padre, soy un bostoniano.

—¢Y prometes no mencionar esto a nadie?



—Lo prometo.

—Muy bien —El viejo suspir6—. Supongo que no considerarias unirte a nosotros como
hermano en la Abadia?

—Créame, padre, nadie podria admirar la vocacion mas que yo. Pero no soy digno. No;
esta fuera de discusion. Sin embargo, tiene mi palabra de que su secreto esta a salvo
conmigo.

Estaba muy cansado. El sonido, en estos anos, se habia invertido para él: los gritos se
habian convertido en silencio, el cese repentino de ellos, ruido. La conversacion
tranquila del prisionero conmigo lo habia despertado de un suefio profundo. Ahora él
asintié con cansancio, y vi que lo que tenia que hacer no seria dificil después de todo.
De hecho, no era mas dificil que ir a buscar a las autoridades.

Regresé a mi celda, donde el hermano Christophorus aun dormia, y me acosté.
Pasaron dos horas. Me levanté de nuevo y regresé a las habitaciones del Abad. La
puerta estaba cerrada pero sin llave. La abri, sincronizando los crujidos de las
bisagras con los gritos del prisionero. Entré de puntillas. El padre Jerome yacia
roncando en su cama.

Lentamente, con cautela, saqué la correa de cuero y quedé un poco asombrado por mi
técnica. Ningun Ellington habia robado alguna vez. Sin embargo, una fuerza, no como
la experiencia, gobernaba mis dedos. Encontré el nudo. Lo trabajé hasta soltarlo.

La calida llave de hierro se deslizé en mi mano.

El Abad se movid, luego se acomodé y me dirigi al pasillo.

El prisionero, cuando me vio, corrié hacia los barrotes.

—iTe ha dicho mentiras, de eso estoy seguro! —susurré con voz ronca—. iNo hagas
caso al asqueroso loco!

—No dejes de gritar —dije.

—iQué?

Vio la llave y asintid, entonces, e hizo sus horribles sonidos. Al principio pensé que la
cerradura se habia oxidado, pero trabajé el metal lentamente y con el tiempo la llave
giro.

Aullando todavia, de la manera mas espantosa, el hombre salié al pasillo. Senti un



susto momentdneo cuando su mano aranada me toco el hombro. Corrimos locamente
hacia la puerta exterior, a través del suelo helado, hacia el pueblo.

La noche era muy negra.

Un dolor terrible llegé a mis piernas. Mi garganta se secd. Pensé que mi corazon se
soltaria de sus amarres. Pero segui corriendo.

—Espere.
Comencé a sentir un calor y una fatiga insoportables.
—iEspere!

Me cai cerca de una hilera de tiendas. Mi pecho ardia de dolor, mi cabeza de miedo:
sabia que los locos saldrian de su oscuro manicomio en la colina. Le grité al hombre
desnudo:

—ijAlto! jAyudame!

—¢Ayudarte? —rio, un sonido agudo mas horrible que los gritos; y luego se volvio y
desaparecié en la noche sin luna.

Encontré una puerta, de alguna manera.

Los golpes llamaron la atencion de un burgués estriado. Finalmente llegaron policias y
escucharon mi historia. Pero, por supuesto, fue negada por el padre Jerome y los
hermanos de la Abadia.

—Este pobre viajero ha sufrido la vision de la neumonia. No habia ningin hombre
aullando en St. Wulfran. No, no, ciertamente no. jAbsurdo! Ahora, si el senor Ellington
deseara quedarse con nosotros, lo cuidariamos felizmente, ¢no? Muy bien. Me temo
que estaras delirando, hijo mio. Las cosas que ves seran bastante reales. jQué
pintoresco! Que has desatado al Diablo en el mundo y que la guerra por venir. ;Qué
guerra? ¢Acaso no siempre hay guerras? jPor supuesto! jPensaras que es tu culpa!
iEsos viejos ojos queman condenacién! Y las noches que pasaras en vela, inseguro,
asustado. jQue tonto!

Christophorus, parecia aterrorizado y triste. Me dijo, cuando el padre Jerome se retird
furiosamente:

—Hijo mio, no te culpes. Tu debilidad era su palanca. La duda desbloqued esa puerta.
Consuélate: lo cazaremos con nuestras redes, y un dia...



—:Un dia qué?

Miré a la Abadia de St. Wulfran, enmarcada por el amanecer, y comencé a
preguntarme, como me he preguntado mil veces desde entonces, si fue cierto lo que
experimenté. La neumonia engendra delirio; el delirio genera visiones. ¢Era posible
que hubiera imaginado todo esto?

No. Ni siquiera en Boston, donde crecian papadas, panzas, arrugas, sacos y dinero, en
Ellington, Carruthers and Blake, podria aceptar esa respuesta.

Los monjes estaban locos, o el hombre que aullaba estaba loco. O todo fue una broma.

Realicé mi trabajo diario, como todo hombre debe hacer, si esta cuerdo, aunque haya
visto a los muertos levantarse o liberar a un djinn embotellado o luchar contra un
dragon, una vez, hace mucho tiempo.

Pero no pude olvidar.

Cuando las imagenes del carpintero de Braumau-am-Inn comenzaron a aparecer en
todos los periddicos, me puse nervioso; porque senti que habia visto a este hombre
antes. Cuando el carpintero invadié Polonia, estaba seguro. Y cuando el mundo se vio
sumido en la guerra y las ciudades sufrieron visceras, y esa tierra agradable que habia
visitado se convirtio en un lugar de odio y muerte, ya no pude negarlo.

Soiné con él cada noche. Hasta esta semana.
Lleg6 una tarjeta. De Alemania. Una imagen del valle del Mosela, mostrando montafias
llenas de uvas. En el otro lado de la tarjeta habia un mensaje, firmado por el hermano

Christophorus.

—Descansa ahora, hijo mio. Lo tenemos de nuevo con nosotros.



