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EL HOMBRE QUE AULLABA

La Alemania de esa época era una tierra de valles y montañas y rápidos ríos oscuros,
una  tierra  verde  y  fértil.  No  había  otro  país  como  este.  Al  cruzar  la  frontera  desde
Bélgica,  donde  los  guardias  con  bigote  y  capa  de  lluvia  saludaron,  sonriendo,  como
soldados  de  la  opereta,  entrabas  en  un  mundo  completamente  diferente.  Aquí,  la
hierba  se  volvía  tan  rica  y  suave  como  el  terciopelo;  aparecían  profundos  y  espesos
bosques;  el  aire mismo, que había estado cargado con el  perfume francés de vinos y
salsas,  cambiaba:  el  olor  limpio  y  fresco  de  lagos,  pinos  y  rocas  entraba  en  tus
pulmones.

Entonces, en la frontera, mientras observabas a los halcones que volaban en círculos
te preguntabas, con un poco de miedo, cómo podría ocurrir tal cosa. En menos de un
minuto  habías  pasado  de  una  habitación  vieja  y  mohosa,  a  través  de  una  puerta
invisible, a un reino de vientos y luz. ¡Increíble! Pero allí,  a tus pies, claramente a la
vista, estaba Bélgica, como todo el resto de Europa, un tapiz desvaído de una mansión
olvidada.

En ese tiempo, antes de haber oído hablar de St. Wulfran, del miserable que arañó las
piedras de una celda cerrada, llorando en las horas de la medianoche, o de los tontos
hermanos y su loco abad, tenía las piernas fuertes y la mente centrada. En un instante
volveré  a  eso.  Sentiremos  la  enfermedad,  la  caída  y  el  vuelo  al  borde  de  la  muerte,
juntos.  Pero  no  soy  escritor,  solo  alguien  que  ama  las  palabras  salvajes  e
ininterrumpidas. Mi historia debe tener un comienzo.

París  me  llamó  en  mi  juventud.  Y  la  escuché,  por  la  razón  que  la  mayoría  de  los
hombres  jóvenes  recién  salidos  de  la  universidad  prestan  atención,  aunque  nunca  lo
admitirían: acostarse con misteriosas mujeres hermosas.

Una  educación  sólida  y  tradicional  en  Boston  había  tenido  éxito.  Pero  mis  sueños
nocturnos  de  horas  oscuras  y  retorcidas,  más  allá  de  lo  imaginable,  alcanzaron,
finalmente, la insoportable etapa más allá de la cual yace la locura o la respetabilidad.
Sin  imaginarme  nada,  logré  convencer  a  mis  padres  de  que  un  año  en  el  extranjero
agregaría exactamente la cantidad adecuada de condimento a mi madurez, como una
pizca de curry en una sopa, por lo demás insípida.

Me temo que mi padre captó el brillo de mis ojos, pero fue amable. Describiendo, en
detalle  y  con  inmenso  efecto,  las  horribles  consecuencias  de  la  despilfarro.  Narró
historias  de  hombres  que  habían  ido  a  Europa,  inocentemente,  y  habían  caído  en
disoluciones  tan  profundas  que  ya  nunca  se  supo  más  de  ellos.  Pero  yo  era  un
Ellington, de manera que finalmente me salí con la mía.



París, por supuesto, era encantador y aterrador, como lo debe ser una jungla para un
mono nacido en un zoológico. Por respeto a los muertos honrados, y a papá, hice un
rápido paseo por las Tullerías, el Louvre y bajé por los Campos Elíseos hasta el Arco
del Triunfo; luego, con la caída de la noche, me dirigí a Montmartre y la Rue Pigalle,
embarcándome  en  la  Gran  Aventura.  Sinópticamente,  no  resultó  ser  tan  grandioso
como había imaginado; tampoco fue, después de la cuarta semana, tan terriblemente
aventurero. Aun así: es importante mencionarlo para lo que siguió.

Mi  salud  se  debilitó  a  su  debido  tiempo  y,  como  mi  sed  había  estado  bien  y
verdaderamente  apagada,  no  estaba  muy  descontento  por  hundirme  de  nuevo  en  el
capullo  contemplativo  para  el  que,  aparentemente,  estaba  más  adaptado.  Estuve
acostado durante un mes, en silencio célibe y con una inactividad casi total. Entonces,
sin  duda  como  un  gesto  final  de  rebelión,  se  me  ocurrió  la  idea,  que  podríamos
calificar como no ellingtoniana.

Yo  exploraría  Europa.  Pero  no  como  turista,  seguro  y  gordo  en  su  autobús  gordo  y
seguro,  aislado de la  belleza y  la  fealdad de las  culturas cambiantes por un cristal  y
una habitación en un hotel  de habla inglesa.  No.  Iría  como un viento sin  protección,
una  hoja  con  botas  de  siete  ligas,  un  pájaro  sin  nido,  y  vería  esta  tierra  extraña  y
oscura con la visión de un niño. Iría en bicicleta, pobre y solo y buscando, tan pobre y
solo y buscando, de todos modos, como uno puede estar con cien mil en el banco y una
sociedad en Ellington, Carruthers and Blake esperando.

Y así fue.

La  sangre  y  los  músculos  de  Nueva  Inglaterra  se  marchitaron  en  el  primer  día  de
pedaleo.  Como  una  hormiga  que  se  arrastra,  decaída,  recorrí  el  cuerpo  de  Europa.
Cené en restaurantes donde colgaban cabezas de jabalí, dormí en posadas de campo y
respiré humedad, y a veces las chicas venían a la puerta y llamaban y me preguntaban
si tenía todo lo que necesitaba ("Bueno...")

No profundizo en la respuesta. No importa.

Fuera de Francia pedaleé, en Bélgica, entre las vacas y bosques, montañas, arroyos y
gente  risueña,  hasta  Alemania.  (Me  he  rapsodizado  a  propósito  porque  creo  que  es
muy importante recordar cuán completamente paradisíaca era esa tierra entonces)

Me veía extraño, de pie allí. El guardia fronterizo me preguntó si me había perdido, no
respondí  nada.  Serpenteé  a  través  de  bosques,  ciudades,  pueblos,  aldeas.
Irrazonablemente, pedaleé como hacia un destino: en el país del valle del Mosela, en
las desoladas colinas de esmeralda.

En un ferry, caído en desuso, viajé hasta un bosque. Los árboles se cerraron a la vez.



Bebí el aire fragante y pedaleé y pedaleé, pero un calor comenzó a crecer dentro de mi
cuerpo. Me empezó a doler la cabeza. Me sentí débil. Dos millas más y me vi obligado
a parar. ¿Conoces los signos de la neumonía? Un agotamiento de la fuerza, un temblor,
destellos de calor y frío; visiones.

Me acosté en una cama de hojas húmedas por un tiempo.

Me pareció  ver  un  pueblo  del  siglo  XIII,  gris  y  de  calles  estrechas,  empedrado  a  los
escaparates  ocultos  de  la  tienda.  Varias  personas  mayores  con  trajes  de  campesinos
levantaron  la  vista  cuando  me  vieron.  La  debilidad,  como  el  ácido,  quemaba  mis
nervios y músculos.

Desperté con el olor a orina y heno. La fiebre había pasado, pero mis brazos y piernas
estaban pesados como troncos, mi cabeza palpitaba horriblemente y había un agujero
vacío  dentro  de  mi  estómago.  Durante  un  tiempo  no  me  moví  ni  abrí  los  ojos.  La
respiración fue un gran esfuerzo.  Pero la conciencia llegó,  eventualmente.  Estaba en
una habitación pequeña.  Las  paredes y  el  techo eran de áspera piedra gris,  la  única
ventana sin vidrio tenía forma de arco, el piso era de tierra. Mi cama no era una cama,
sino  una  manta  arrojada  sobre  una  pila  desordenada  de  paja.  A  mi  lado,  una  mesa
tosca; sobre ella, una jarra; debajo de ella, un cubo. Al lado de la mesa, un taburete. Y
sentado allí, dormido, una cabeza colgaba dormida sobre una túnica, un monje.

Debo  haber  gruñido,  porque  el  monje  se  movió  precipitadamente.  Dos  senderos
plateados brillaban por las esquinas de la boca repentinamente expuesta, que caía en
un ceño fruncido. Los ojos entrecerrados parpadearon.

—Es  la  infinita  misericordia  de  Dios  —suspiró  el  pequeño  hombre  parecido  a  un
gnomo—. Te has recuperado.

—Todavía no —le dije.

Sin éxito, traté de recordar lo que había sucedido. Entonces hice algunas preguntas.

—Soy el Hermano Christophorus. Esta es la Abadía de San Wulfran. El Burgemeister
de Schwartzhof, Herr Barth, lo trajo a nosotros hace nueve días. El padre Jerome dijo
que morirías y me envió a mirar, porque nunca he visto morir a un hombre, y el padre
Jerome sostiene  que  es  beneficioso  para  un  hermano  tener  este  tipo  de  experiencia.
Pero ahora supongo que no morirás —Sacudió la cabeza con pesar.

—Su desilusión me apena —dije—. Sin embargo, no abandone la esperanza.

—No —dijo  el  hermano Christophorus con tristeza—.  Se recuperará.  Tomará tiempo.
Pero se recuperará.



—Qué  ingratitud  de  mi  parte,  después  de  todo  lo  que  has  hecho.  ¿Cómo  puedo
expresar mis disculpas?

Él parpadeó de nuevo. Con la inocencia de un niño, dijo:

—¿Perdón?

—Nada.

Me quejé de las mantas, un fuego, algo de comida para comer, y luego volví a caer en
el pozo del sueño. Llegó un sueño febril de bosques llenos de bestias gigantes de dos
cabezas, luego el sonido de gritos.

Desperté. El grito continuó: fuerte, alto, cortante, como un grito de ayuda.

—¿Qué es ese sonido? —pregunté.

El monje sonrió.

—¿Sonido? No escucho ningún sonido —dijo.

Se detuvo.

Asentí.

—Estaba  soñando.  Probablemente  escucharé  mucho  más  antes  de  que  termine.  No
debería haber dejado París en tan mal estado.

—No —dijo—. No deberías haber dejado París.

Amablemente  ahora,  resignado  a  mi  recuperación,  el  hermano  Christophorus  me
dispensó  grandes  atenciones.  Como  una  niña,  me  echó  sopas  espesas,  aplicó
compresas,  recitó  oraciones  relajantes  y  vació  el  cubo  de  orina  por  la  ventana.  El
tiempo  pasó  lentamente.  Mientras  luchaba  contra  la  enfermedad,  los  sueños  se
volvieron menos vívidos, pero los gritos nocturnos no disminuyeron. Estaban tan llenos
de terror y soledad como antes, fuertes, reales en mis oídos. Traté de excluirlos, pero
no lo conseguí. Aun así, ¿cómo podrían ser fuertes y reales, excepto en mi delirio? El
hermano Christophorus no los escuchaba. Lo observé de cerca cuando la luz del sol se
desvaneció  al  gris  del  anochecer  y  comenzaron los  gritos,  pero  él  estaba  sordo  para
ellos, si es que existían en absoluto.

—Quédate quieto, hijo mío. Es la fiebre la que te hace oír estos ruidos. Eso es bastante
natural. ¿No es eso completamente natural? Duerme.



—¡Pero la fiebre se fue! Estoy bien ahora. ¡Escucha! ¿Quieres decir que no escuchas
eso?

—Solo te escucho a ti, hijo mío.

Los  gritos,  esa  decimocuarta  noche,  continuaron  hasta  el  amanecer.  Fueron
totalmente  diferentes  a  cualquier  sonido  en  mi  experiencia.  Imposible  creer  que  un
humano  pudiera  emitirlos  y  sostenerlos,  sin  embargo,  no  parecían  ser  animales.
Escuché, allí  en la penumbra, mis manos se apretaron en puños,  y supe, de repente,
que  una  de  las  dos  cosas  debía  ser  cierta.  O  alguien  o  algo  estaba  haciendo  estos
horribles  sonidos,  y  el  hermano  Christophorus  estaba  mintiendo,  o...  me  estaba
volviendo loco.

Tendría que encontrar la respuesta: eso lo sabía. Y por mí mismo.

Escuché con un nuevo oído los aullidos. Arrastrando debajo de la puerta, se elevaron
al  tono de la ópera,  se calmaron,  se reanudaron,  como los gritos de un niño hosco e
histérico.  Para  probar  su  realidad,  tarareé  por  lo  bajo,  me  tapé  la  cabeza  con  una
manta,  tosí.  Ninguna  diferencia.  La  calidad  de  la  sustancia,  de  la  existencia,  estaba
allí. Intenté, entonces, localizar los gritos; y, en la decimoquinta noche, estaba seguro
de que venían de un lugar no muy lejos del pasillo.

—Los sonidos que escuchan los maníacos les parecen bastante reales.

—Lo sé. ¡Lo sé!

El  monje estaba a mi lado,  manteniendo una vigilancia constante incluso a través de
las  horas  de  oración.  Se  unía  a  los  cantos  lejanos,  y  rezaba  en  exceso.  Pero  nada
podría tentarlo. Nos traían la comida, al igual que todas las demás necesidades. Vería
al abad, el padre Jerome, una vez que me recuperara. Mientras tanto.

—Me siento mejor, hermano. Quizás quieras mostrarme el lugar. No he visto nada de
St. Wulfran excepto esta pequeña habitación.

—No  hay  mucho  para  ver.  Nuestra  orden  es  austera.  Los  franciscanos,  ahora,  se
permiten  el  placer  estético;  nosotros  no.  Es,  para  nosotros,  un  lujo.  Tenemos  un
trabajo único e inusual. No hay nada que ver.

—Pero seguramente la abadía es muy antigua.

—Sí, eso es verdad.

—¿Qué es lo que no quieres que vea? ¿De qué tienes miedo, hermano?



—Señor  Ellington,  no  tengo  la  autoridad  para  otorgarle  su  solicitud.  Cuando  esté  lo
suficientemente  bien  como  para  irse,  el  padre  Jerome  sin  duda  estará  encantado  de
complacerlo.

—¿Se alegrará también de explicar los gritos que escuché todas las noches desde que
estuve aquí?

—Descansa, hijo mío. Descansa.

El  chillido  profano  y  agudo  se  desató  y  rebotó  en  los  duros  muros  de  piedra.  El
hermano  Christophorus  se  santiguó,  a  propósito  de  nada,  y  se  sentó  en  el  taburete.
Sabía que le caía bien. Especialmente, tal vez. Nos habíamos llevado bastante bien en
todas nuestras charlas, pero no lograba sacarle nada a su discurso.

Cerré mis ojos. Conté hasta trescientos. Volví a abrirlos.

El  buen  monje  estaba  dormido.  Blasfemé,  suavemente,  pero  él  no  se  movió,  así  que
balanceé mis piernas sobre el costado de la cama de paja y me abrí paso por el piso de
tierra  hasta  la  pesada  puerta.  Descansé  allí  un  tiempo,  en  la  oscuridad  sin  velas,
escuchando  los  aullidos;  luego,  con  discreción  bostoniana,  levanté  el  cerrojo.  Las
bisagras  oxidadas  crujieron,  pero  el  hermano  Christophorus  estaba  inmerso  en  el
mármol celestial: su cabeza caía sobre su pecho.

Jadeando, débil como un pez en la orilla, salí al pasillo.

Los  gritos  se  volvieron  imposiblemente  fuertes.  Me  llevé  las  manos  a  los  oídos,
instintivamente,  y  me  pregunté  cómo  alguien  podría  dormir  con  tal  furor.  ¿Acaso
estaba  en  mi  mente?  La  idea  me  pareció  irreal.  El  monasterio  se  sacudía  con  estos
agudos gritos. Podías sentir su vibración en los dientes.

Pasé la celda de un hermano y escuché, luego otra; entonces me detuve. Una puerta
gruesa, hecha de roble o pino, estaba cerrada con llave delante de mí. Detrás estaban
los gritos.

Un escalofrío me atravesó al borde de esos gritos indecibles de angustia desesperada
e impotente, y por un momento consideré regresar, no a mi habitación, no a mi cama
de paja, sino de regreso al mundo. Pero el deber me retuvo. Respiré y caminé hacia la
estrecha ventana cruzada por una barra de hierro y miré adentro.

Un hombre estaba en la celda, en cuatro patas, dando vueltas como una bestia, con la
cabeza echada hacia atrás, un hombre.

La luz de la luna mostraba su rostro. No puede ser descrito, al menos no por mí. Un
hombre  después  de  la  muerte  podría  verse  así,  una  víctima  de  los  tormentos  de  la



Inquisición, la estaca, las pinzas: seguramente no un humano en la tercera década del
siglo XX. Nunca había visto tanto sufrimiento en dos ojos, un sufrimiento tan perdido y
loco.  Desnudo, se arrastró por la tierra,  lloró,  se puso de pie de un salto y arañó las
duras paredes de piedra con furia.

Entonces me vio.

Los  gritos  cesaron.  Se  acurrucó,  parpadeando,  en  la  esquina  de  su  celda.  Y  luego,
como  si  no  estuviera  seguro  de  lo  que  había  visto,  caminó  directamente  hacia  la
puerta. En alemán, siseó:

—¿Quién eres?

—David Ellington —le dije—. ¿Estás encerrado? ¿Por qué te han encerrado?

Sacudió la cabeza.

—Quédate quieto, quédate quieto. ¿No eres alemán?

—No.

Le conté cómo llegué a estar en St. Wulfran.

—¡Ah! —temblando, sus dedos córneos se cerraron en los barrotes—. Escúchame, solo
tenemos  unos  momentos.  Están  locos.  ¿Oyes?  Los  monjes.  Todos  locos.  Estaba  en  el
pueblo, acostado con mi mujer, cuando su loco Abad irrumpió en la casa y me golpeó
con su pesada cruz. Me desperté aquí. Me azotaron. Pedí comida, no me la dieron. Me
quitaron la ropa. Me arrojaron a esta sucia celda.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —gimió—. Ojalá lo supiera. Eso ha sido lo peor. Cinco años encarcelado,
golpeado,  torturado,  muerto  de  hambre,  y  sin  una  razón,  ni  una  palabra:  Señor
Ellington, he pecado, pero, ¿quién no? Con mi mujer, en silencio, solo con mi mujer, mi
amor. Y este lunático borracho, Dios, Jerome, no puede soportarlo. ¡Ayúdame!

Su aliento salpicaba mi cara. Di un paso atrás e intenté pensar. No podía creer que en
este siglo pudiera suceder algo tan aterrador. Sin embargo, la Abadía estaba aislada,
fuera del mundo, atemporal. ¿Qué no podría suceder aquí, en secreto?

—Hablaré con el Abad.

—¡No! Es el más loco de todos. No le digas nada.



—Entonces, ¿cómo puedo ayudarte?

Presionó su boca contra los barrotes.

—Solo de una manera.  Alrededor del  cuello  de Jerome hay una llave.  Encaja  en esta
cerradura. Si solo pudieras…

—¡Señor Ellington!

Me  volví  y  me  enfrenté  a  una  feroz  pintura  de  El  Greco  de  un  hombre.  Salió  de  la
oscuridad  con  barba  blanca,  nariz  de  proa,  regio  como  un  emperador  debajo  de  la
túnica de pico gris.

—Señor  Ellington,  no  sabía  que  estaba  lo  suficientemente  bien  como  para  caminar.
Venga conmigo, por favor.

El  hombre  desnudo  comenzó  a  llorar  histéricamente.  Sentí  un  apretón  de  acero
alrededor  de  mi  brazo.  A  través  de  los  pasillos,  pasando  por  las  celdas  llenas  de
ronquidos, los ecos de la muerte llorando, continuamos a una habitación.

—Debo  pedirle  que  se  vaya  de  St.  Wulfran  —dijo  el  abad—.  Carecemos  de  las
instalaciones  adecuadas  para  atender  a  los  enfermos.  Se  harán  arreglos  en
Schwartzhof.

—Un momento —dije—. Si bien es probable que sea cierto que el ayuda del hermano
Christophorus me haya salvado la vida, y ciertamente es cierto que tengo con ustedes
una deuda de gratitud, tengo que pedir una explicación. ¿Qué hace ese hombre en una
celda?

—¿Qué hombre? —dijo el Abad suavemente.

—El que acabamos de dejar, el que ha gritado toda la noche, todas las noches.

—Ningún hombre ha estado gritando, señor Ellington.

Sintiéndome repentinamente muy débil, me senté. Entonces dije:

—Padre  Jerome...  ese  es  su  nombre,  ¿verdad?  No  soy  necesariamente  una  persona
irreligiosa, pero tampoco podría ser considerado particularmente religioso. No sé nada
de monasterios,  qué está  permitido,  qué no.  Pero  dudo seriamente  de  que tengan la
autoridad de encarcelar a un hombre contra su voluntad.

—Esto es bastante cierto. No tenemos tal autoridad.



—Entonces, ¿por qué lo han hecho?

El Abad me miró fijamente. Con una voz firme e inflexible, dijo:

—Ningún hombre ha sido encarcelado en St. Wulfran.

—Él dice lo contrario.

—¿Quién dice lo contrario?

—El hombre en la celda al final del corredor.

—No hay ningún hombre en la celda al final del corredor.

—¡Estaba hablando con él cuando usted llegó!

—No estaba usted hablando con ningún hombre.

La convicción en su voz me sorprendió. Me agarré los brazos de la silla.

—Está  enfermo,  señor  Ellington  —dijo  el  hombre  santo  con  barba—.  Ha  sufrido  un
delirio. Ha escuchado y visto cosas que no existen.

—Eso es cierto —dije—. Pero el hombre en la celda, cuya voz puedo escuchar ahora,
no es una de esas cosas.

El Abad se encogió de hombros.

—Los sueños pueden parecer muy reales, hijo mío.

Eché  un  vistazo  a  la  correa  de  cuero  alrededor  de  su  cuello  de  pavo  engullido,  casi
oculta bajo la barba.

—Los  hombres  honestos  son  mentirosos  muy  poco  convincentes  —mentí
convincentemente—. El hermano Christophorus tiene una forma de mirar el piso cada
vez que niega los gritos en la noche. Me mira, pero su voz pierde firmeza. No puedo
imaginar  por  qué,  pero  ambos  están  muy  decididos  a  mantenerme  alejado  de  la
verdad. Lo cual no es solo un pobre cristianismo, sino también una pobre psicología.
Solo dígamelo, padre; lo descubriré eventualmente.

—¿Qué quiere decir?

—Solo  eso.  Estoy  seguro  de  que  la  policía  estará  interesada  en  saber  de  un  hombre
encarcelado en la Abadía.



—Insisto: ¡no hay tal hombre!

—Muy bien. Olvidemos el asunto.

—Señor Ellington —el Abad puso sus manos detrás de la espalda—. La persona en la
celda es, ah, uno de los Hermanos. Sí. Está sujeto a... ataques, convulsiones. En estos
momentos  está  en  una  de  sus  crisis,  por  cierto,  intratables.  Se  pone  violento.
¡Peligroso! Estamos obligados a encerrarlo en su celda, algo que seguramente puede
entender.

—Entiendo —dije—,  que todavía  me está  mintiendo.  Si  la  respuesta  fuera  tan  simple
como esa, no habría pasado por el complicado asunto de fingir que estaba delirando.
No habría sido necesario. Hay algo más, pero puedo esperar.

El padre Jerome tiró de su barba con saña, como si fuera un demonio emplumado que
se burlara de él.

—¿Verdaderamente iría a la policía? —preguntó.

—¿Acaso usted no lo haría, estando en mi posición? —dije.

Lo consideró durante mucho tiempo, tirando de la barba, asintiendo con la cabeza de
proa; y los gritos continuaron, tan distantes, tan reales. Pensé en el hombre desnudo
arañando su suciedad.

—¿Lo haría, padre?

—Señor  Ellington,  veo  que  tendré  que  ser  honesto  con  usted,  lo  cual  es  una  lástima
—dijo—.  Si  hubiera  seguido  mi  instinto  original  y  me  hubiera  negado  a  permitirle
entrar en la Abadía...  pero no tuve otra opción. Estuvo cerca de la muerte. No había
ningún médico disponible. Hubiera perecido. Aun así, tal vez eso hubiera sido mejor.

—Mi  recuperación  parece  haber  decepcionado  a  mucha  gente  —comenté—.  Le
aseguro que fue involuntario.

El  viejo  no  hizo  caso  de  mi  comentario.  Metiendo  sus  manos  mandarinas  en  las
mangas de su túnica, habló con gran determinación.

—Cuando  dije  que  no  había  ningún  hombre  en  la  celda  al  final  del  corredor,  estaba
diciendo  la  verdad.  ¡Siéntese,  señor!  ¡Por  favor!  Ahora  —Él  cerró  los  ojos—.  Hay
mucho en la historia, mucho que no entenderá ni creerá. Es usted sofisticado, o siente
que lo es. Considera nuestra vida aquí, sin duda, como primitiva...



—En efecto, yo…

—De  hecho,  lo  sé.  Conozco  las  teorías  actuales.  Los  monjes  son  inadaptados,
neuróticos, frustrados sexuales y aberrantes. Se retiran del mundo porque no pueden
hacer frente al mundo. Etcétera. ¿Le sorprende que sepa estas cosas?

Levantó la cabeza, revelando más de la correa de cuero.

—Hace  cinco  años,  señor  Ellington,  no  había  gritos  en  St.  Wulfran.  Esta  era  una
pequeña abadía sin distinciones en la salvaje región de la Montaña Negra, y el trabajo
de sus reclusos era simplemente servir a Dios, salvar a las almas que podían mediante
la  oración  constante.  En  ese  momento,  no  mucho  después  de  la  guerra,  el  mundo
estaba  en  caos.  Schwartzhof  no  era  el  pueblo  feliz  que  ves  ahora.  Era,  hijo  mío,  un
recurso  para  los  pecadores,  una  colmena  de  vicios  y  corrupción,  un  pozo  para  los
incautos,  y  también  los  cautelosos,  si  no  tenían  fuerzas.  ¡Un  lugar  sin  Dios!
Abandonados, los fornicarios desfilaron por las calles. El juego estaba en todas partes.
Robo  y  asesinato,  borrachera  y  males  tan  profundos  que  no  puedo  expresarlos  con
palabras.  ¡En  todo  el  universo  no  podría  haber  encontrado  un  lugar  más  pestilente,
señor. Ellington!

»Lamento decir que Wulfran sucumbió durante años a Schwartzhof. Hombres buenos,
amantes de Dios, hombres castos vinieron aquí y pelearon, pero no pudieron vencer a
las  tentaciones  negras.  Finalmente  se  decidió  que  la  Abadía  se  cerrara.  Escuché  de
esto  y  discutí.  ¿Eso  no  es  rendición?  Dije.  ¿Debemos  inclinarnos  ante  la  fuerza  del
mal? Déjenme intentarlo, rogué a las autoridades. ¡Permítanme tratar de amplificar la
palabra  de  Dios  para  que  todos  en  Schwartzhof  escuchen  y  vean  sus  oscuras
transgresiones y se arrepientan!

El  viejo  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  una  sombra  temblorosa.  Ahora  tenía  las
manos juntas en un fervor de recuerdo.

—Me preguntaron —dijo— si  me consideraba más virtuoso que mis  predecesores,  ya
que esperaba tener éxito donde ellos habían fallado. Respondí que no, pero que tenía
una ventaja. Era un converso. Había caminado con la maldad y conocía su rostro. Mi
deseo fue concedido. Por un año. Solo un año.

»Así llegué aquí, señor Ellington; y una noche, de incógnito, caminé por las calles del
pueblo. El olor del mal era intenso. Demasiado fuerte, pensé, incluso para alguien que,
en  el  pasado,  se  había  deleitado  en  los  callejones  de  Marruecos,  que  había  visto  las
guaridas  de  Hong  Kong,  París,  España.  Las  orgías  eran  demasiado  salvajes,  los
borrachos estaban demasiado borrachos, las blasfemias eran excesivamente profanas.
Era como si el mal del mundo hubiera sido destilado y centrado aquí, como si un jefe
tribal pagano, escondido, hubiera reunido todos sus rituales sobre él.



El Abad asintió con la cabeza.

—Pensé en Roma, en sus últimos días; en Bizancio; en… el Edén. Ese fue el primero de
muchos indicios por venir. No importa lo que fueran. Regresé a la Abadía y me puse mi
túnica sagrada y volví  a Schwartzhof .  Me hice visible.  Algunos se burlaron, otros se
encogieron,  una  voz  gritó:  ¡Maldito  sea  tu  Dios  tonto!  Y  luego  una  mano  salió  de  la
oscuridad, tocó mi hombro y escuché: Hola, padre, ¿está perdido?

El Abad se llevó las manos apretadas a la frente. Lucía agitado.

—Señor Ellington, tengo un poco de vino aquí. Por favor, tome un poco.

—Bebí, agradecido. Entonces el sacerdote continuó.

—Me  enfrenté  a  un  hombre  de  apariencia  promedio.  Tan  promedio,  de  hecho,  que
sentí que lo conocía. No, le dije, ¡pero tú sí estás perdido! Se echó a reír a carcajadas:
¿No  lo  estamos  todos,  padre?  Luego  dijo  algo  muy  peculiar:  dijo  que  su  esposa  se
estaba muriendo y me rogó que le diera la extremaunción. Nos apresuramos a su casa.
Una  mujer  yacía  en  una  cama,  con  el  cuerpo  desnudo.  Es  una  Unción  Extrema
diferente  que  tengo  en  mente,  susurró,  riendo.  Es  el  único,  querido  Padre,  que  ella
entiende.  Y  los  brazos  de  la  mujer  se  deslizaron,  suplicando  hacia  mí,  redondos,
sensuales y ardientes...

El padre Jerome se estremeció y se detuvo. Los chillidos, pensé, se estaban haciendo
más fuertes desde el pasillo.

—Ya es suficiente —dijo—. Estaba bastante seguro entonces. Levanté la cruz y dije las
palabras que había aprendido,  y  todo terminó.  Gritó,  como lo está haciendo ahora,  y
cayó de rodillas.  No esperaba ser reconocido.  Pero en mi vida lo había visto muchas
veces, de muchas maneras. Lo traje a la Abadía. Lo encerré en la celda. Y así, mi hijo,
¿Ves por qué no debes hablar de las cosas que has visto y oído?

Sacudí  la  cabeza,  como  si  temiera  que  el  sueño  terminara,  como  si  la  realidad  de
repente explotara sobre mí.

—Padre Jerome —dije—, no tengo la menor idea de lo que está hablando. ¿Quién es el
hombre?

—¿Es tan tonto, señor Ellington, como para necesitar que se lo digan?

—¡Sí!

—Muy bien —dijo el Abad—. Él es Satanás. También conocido como el Ángel Oscuro,
Asmodeo, Belial, Ahriman, Diabolus, el Diablo.



Abrí la boca.

—Veo que duda de mí.  Eso es malo.  Piense,  señor Ellington, en la paz del  mundo en
estos  cinco  años.  En  la  prosperidad,  en  la  felicidad.  Piense  en  este  país,  Alemania,
ahora.  Es  otro  desde  que  atrapamos  al  Diablo  y  lo  encerramos  aquí,  no  ha  habido
grandes guerras ni pesadillas abrumadoras: solo los sufrimientos que el hombre debía
soportar. Crea lo que digo, hijo mío; se lo ruego. Esfuérzate por creer que la criatura
con la que habló es Satanás. ¡Luche contra su cinismo, porque nace de él; es el padre
del  cinismo,  señor  Ellington!  ¡Su  plan  era  derrotar  a  Dios  implantando  dudas  en  las
mentes de los súbditos del Cielo!

El Abad se aclaró la garganta.

—Por  supuesto  —dijo—,  nunca  podríamos  liberar  a  nadie  de  St.  Wulfran  que  tuviera
alguna parte del Diablo en él.

Miré al viejo fanático y pensé en él merodeando por las calles, buscando el pecado; lo
vio indignado ante la audaz cama del fornicario, invitándolo a la Abadía, cerrando esa
pesada puerta, y aferrándose a su fantasía a causa de la paz temporal de la posguerra.
¡Qué sueño más grande para un hombre santo que capturar realmente al diablo!

—Le creo —dije.

—¿Verdaderamente?

—Sí.  Dudé  solo  porque  parecía  un  poco  extraño  que  Satanás  hubiera  elegido  una
pequeña aldea alemana para su hogar.

—Se  mueve  —dijo  el  Abad—.  Schwartzhof  lo  enamoró  como  las  vírgenes  adorables
atraen a los pervertidos.

—Ya veo.

—Entonces, ¿crees realmente, hijo mío?

—Sí. Lo juro. De hecho, pensé que el sujeto me parecía familiar, pero simplemente no
podía ubicarlo.

—¿Estás mintiendo?

—Padre, soy un bostoniano.

—¿Y prometes no mencionar esto a nadie?



—Lo prometo.

—Muy bien —El viejo suspiró—. Supongo que no considerarías unirte a nosotros como
hermano en la Abadía?

—Créame, padre, nadie podría admirar la vocación más que yo. Pero no soy digno. No;
está fuera de discusión. Sin embargo, tiene mi palabra de que su secreto está a salvo
conmigo.

Estaba muy cansado. El sonido, en estos años, se había invertido para él: los gritos se
habían  convertido  en  silencio,  el  cese  repentino  de  ellos,  ruido.  La  conversación
tranquila del prisionero conmigo lo había despertado de un sueño profundo. Ahora él
asintió con cansancio, y vi que lo que tenía que hacer no sería difícil después de todo.
De hecho, no era más difícil que ir a buscar a las autoridades.

Regresé  a  mi  celda,  donde  el  hermano  Christophorus  aún  dormía,  y  me  acosté.
Pasaron  dos  horas.  Me  levanté  de  nuevo  y  regresé  a  las  habitaciones  del  Abad.  La
puerta  estaba  cerrada  pero  sin  llave.  La  abrí,  sincronizando  los  crujidos  de  las
bisagras  con  los  gritos  del  prisionero.  Entré  de  puntillas.  El  padre  Jerome  yacía
roncando en su cama.

Lentamente, con cautela, saqué la correa de cuero y quedé un poco asombrado por mi
técnica. Ningún Ellington había robado alguna vez. Sin embargo, una fuerza, no como
la experiencia, gobernaba mis dedos. Encontré el nudo. Lo trabajé hasta soltarlo.

La cálida llave de hierro se deslizó en mi mano.

El Abad se movió, luego se acomodó y me dirigí al pasillo.

El prisionero, cuando me vio, corrió hacia los barrotes.

—¡Te  ha  dicho  mentiras,  de  eso  estoy  seguro!  —susurró  con  voz  ronca—.  ¡No  hagas
caso al asqueroso loco!

—No dejes de gritar —dije.

—¿Qué?

Vio la llave y asintió, entonces, e hizo sus horribles sonidos. Al principio pensé que la
cerradura se había oxidado, pero trabajé el metal lentamente y con el tiempo la llave
giró.

Aullando  todavía,  de  la  manera  más  espantosa,  el  hombre  salió  al  pasillo.  Sentí  un



susto momentáneo cuando su mano arañada me tocó el hombro. Corrimos locamente
hacia la puerta exterior, a través del suelo helado, hacia el pueblo.

La noche era muy negra.

Un dolor terrible llegó a mis piernas.  Mi garganta se secó.  Pensé que mi corazón se
soltaría de sus amarres. Pero seguí corriendo.

—Espere.

Comencé a sentir un calor y una fatiga insoportables.

—¡Espere!

Me caí cerca de una hilera de tiendas. Mi pecho ardía de dolor, mi cabeza de miedo:
sabía que los locos saldrían de su oscuro manicomio en la colina. Le grité al hombre
desnudo:

—¡Alto! ¡Ayúdame!

—¿Ayudarte?  —rio,  un  sonido  agudo  más  horrible  que  los  gritos;  y  luego  se  volvió  y
desapareció en la noche sin luna.

Encontré una puerta, de alguna manera.

Los golpes llamaron la atención de un burgués estriado. Finalmente llegaron policías y
escucharon  mi  historia.  Pero,  por  supuesto,  fue  negada  por  el  padre  Jerome  y  los
hermanos de la Abadía.

—Este  pobre  viajero  ha  sufrido  la  visión  de  la  neumonía.  No  había  ningún  hombre
aullando en St. Wulfran. No, no, ciertamente no. ¡Absurdo! Ahora, si el señor Ellington
deseara  quedarse  con  nosotros,  lo  cuidaríamos  felizmente,  ¿no?  Muy  bien.  Me  temo
que  estarás  delirando,  hijo  mío.  Las  cosas  que  ves  serán  bastante  reales.  ¡Qué
pintoresco! Que has desatado al Diablo en el mundo y que la guerra por venir.  ¿Qué
guerra?  ¿Acaso  no  siempre  hay  guerras?  ¡Por  supuesto!  ¡Pensarás  que  es  tu  culpa!
¡Esos  viejos  ojos  queman  condenación!  Y  las  noches  que  pasarás  en  vela,  inseguro,
asustado. ¡Que tonto!

Christophorus, parecía aterrorizado y triste. Me dijo, cuando el padre Jerome se retiró
furiosamente:

—Hijo mío, no te culpes. Tu debilidad era su palanca. La duda desbloqueó esa puerta.
Consuélate: lo cazaremos con nuestras redes, y un día…



—¿Un día qué?

Miré  a  la  Abadía  de  St.  Wulfran,  enmarcada  por  el  amanecer,  y  comencé  a
preguntarme, como me he preguntado mil  veces desde entonces,  si  fue cierto lo que
experimenté.  La  neumonía  engendra  delirio;  el  delirio  genera  visiones.  ¿Era  posible
que hubiera imaginado todo esto?

No. Ni siquiera en Boston, donde crecían papadas, panzas, arrugas, sacos y dinero, en
Ellington, Carruthers and Blake, podría aceptar esa respuesta.

Los monjes estaban locos, o el hombre que aullaba estaba loco. O todo fue una broma.

Realicé mi trabajo diario, como todo hombre debe hacer, si está cuerdo, aunque haya
visto  a  los  muertos  levantarse  o  liberar  a  un  djinn  embotellado  o  luchar  contra  un
dragón, una vez, hace mucho tiempo.

Pero no pude olvidar.

Cuando  las  imágenes  del  carpintero  de  Braumau-am-Inn  comenzaron  a  aparecer  en
todos  los  periódicos,  me  puse  nervioso;  porque  sentí  que  había  visto  a  este  hombre
antes. Cuando el carpintero invadió Polonia, estaba seguro. Y cuando el mundo se vio
sumido en la guerra y las ciudades sufrieron vísceras, y esa tierra agradable que había
visitado se convirtió en un lugar de odio y muerte, ya no pude negarlo.

Soñé con él cada noche. Hasta esta semana.

Llegó una tarjeta. De Alemania. Una imagen del valle del Mosela, mostrando montañas
llenas de uvas. En el otro lado de la tarjeta había un mensaje, firmado por el hermano
Christophorus.

—Descansa ahora, hijo mío. Lo tenemos de nuevo con nosotros.


