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El arcangel Gabriel se mostré despreocupado con respecto a aquella cuestion. Dejo
indolente que la punta de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al estar
compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto zanjado, Etheriel —dijo—. Ya no hay nada que hacer. El Dia de la
Resurreccion esta fijado.

Etheriel, un serafin muy joven, creado apenas mil anos atras, segun el modo de contar
el tiempo de los hombres, se estremecié de tal modo que se formaron en el continuum
vortices bien definidos. Desde su creacion, habia permanecido siempre al cuidado
inmediato de la Tierra y sus aledafios. Como trabajo, suponia una sinecura, un lugar
comodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los siglos, habia llegado a sentirse
petulantemente orgulloso de su mundo.

—¢Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protesto.

—En absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el
Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explicitos.

—:¢Lo son de verdad? ¢Después de haber sido copiados por escriba tras escriba? Me
pregunto si quedaran sin cambiar dos palabras de una frase.

—Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...

—... que son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una
aristocracia.

—La Cronica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

—Gran parte de esa Cronica fue destruida con la Biblioteca de Asurbanipal hace mil
seiscientos afnos segun el computo terrestre, antes de mi creacion.

—Hay ciertas caracteristicas de la Gran Piramide, y un motivo en las joyas taraceadas
del Taj Mahal...

—... tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamas debidamente.

Gabriel dijo, cansado ya:



—Si vas a poner objeciones a todo, no cabe discusién alguna sobre el tema. De todos
modos, tu deberias estar bien enterado. En los asuntos relativos a la Tierra, eres
omnisciente.

—Si, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que me
causa, no se me ocurrio investigar las posibilidades de la resurreccion.

—Pues tendrias que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se encuentran
en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrias haberlos consultado en cualquier
momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario alli. No tienes la menor idea de la
mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requeria todo mi esfuerzo doblegarlo.
Y aun asi...

—Si, en efecto. —Gabriel acaricié un cometa a su paso—. Parece que ha obtenido sus
pequenas victorias. Al fluir a través de mi la pauta factual entrelazada de ese
miserable pequefio mundo, me he dado cuenta de que se trata de una de esas
estructuras con equivalencia de materia-energia.

—Asi es —convino Etheriel.

—Y que estan jugando con ella.

—Me temo que si.

—Entonces, ¢qué mejor momento para acabar con el asunto?

—Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruiran.

—Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejarads continuar, Etheriel. Se aproxima el
momento senalado.

—Me gustaria ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafin.
—Si insistes...

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, aparecié en signos el
texto de un Acta de Ascendencia.

Etheriel ley6 en voz alta:

—«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcangel Gabriel,
numero de serie; etcétera, etcétera (bueno, ese eres tu), se aproximara al planeta de



clase A, numero 6 753 990, posteriormente conocido con el nombre de Tierra, el 1 de
enero de 1957, a las 12.01 del dia, segun el horario local...».

Terminé la lectura en melancélico silencio.
—¢Satisfecho?
—No, pero no tengo mas remedio que aceptarlo.

Gabriel sonri6. Una trompeta aparecié en el espacio. Su forma era semejante a las
terrestres, pero su aureo pulido se extendia de la Tierra al Sol, con la boquilla dirigida
hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

—¢No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el Consejo?
—pregunté desesperado Etheriel.

—:De qué te serviria? El acta esta firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta firmada
por El es totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi ha llegado el
segundo convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo otros asuntos de
mucha mayor importancia en que pensar. ;Me haces el favor de apartarte un poco?
Gracias.

Gabriel soplé, y todo el universo, hasta la mas lejana estrella, se colmo con el tenue
sonido, de tono perfecto y la mas cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un leve
momento estatico, tan leve como la linea que separa el pasado del futuro. Y en el acto,
la estructura de los mundos se derrumbo sobre si misma, y la materia se acumuld de
nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del Verbo. Las estrellas
y las nebulosas desaparecieron, y el polvo césmico, el Sol, los planetas y la Luna. Todo,
excepto la Tierra, la cual queddé donde estaba, suspendida en el universo, ahora vacio
por completo.

La trompeta del Juicio Final habia sonado.

A. R. I. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales, A.
R. I.) entré en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se quedé mirando sombrio al
hombre de elevada estatura (flaco, pero con cierta ajada elegancia, intensificada por
su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montén de papeles que habia
en su mesa.

A. R. I. consulto su reloj de pulsera, que marcaba aun las 7.01, por haberse parado en
esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondia a las 12.01
del mediodia segun el meridiano de Greenwich. Sus oscuros ojos pardos, que miraban
penetrantes sobre un par de pronunciados pémulos, se posaron en los del otro con
fijeza.



Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le mirdé a su vez inexpresivo.
Luego dijo:

—¢Puedo servirle en algo?
—¢Horatio J. Billikan, supongo? ¢El propietario de esta fabrica?
—Si.

—Yo soy A. R. I. Mann, y no pude por menos de detenerme al ver a alguien trabajando.
¢No sabe usted qué dia es hoy?

—¢Hoy?
—Es el Dia de la Resurreccion.

—ijAh, ya sé! Oi el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia tan
buena, ¢no cree? —Rio entre dientes unos instantes y prosiguié—: Me desperté a las
siete de la manana. Di un codazo a mi mujer, que dormia como un tronco, segun su
costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije. Hortensia, asi se llama
mi mujer, me contestd: «Muy bien», y siguié durmiendo. Me bafié, me afeité, me vesti
y vine al trabajo.

—¢Pero por qué?
—:Y por qué no?
—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.

—No, pobre gente. Se han tomado el dia libre. Era de esperar. Después de todo, no se
acaba el mundo todos los dias. Con franqueza, me alegro. Me proporciona una
oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal sin interrupciones. El
teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... —Se levantd, dirigiéndose a la
ventana—. Supone una gran mejoria... Nada de sol cegador, y la nieve ha
desaparecido. Una luz agradable y un grato calor. Muy buen arreglo... Ahora, si no le
importa, estoy bastante ocupado, asi que me dispensara.

Un ronco vozarron le interrumpié diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero que
se parecia en grado notable a Billikan, aunque de facciones mas marcadas, introdujo
su prominente nariz en el despacho, asumiendo una actitud de dignidad ofendida,
apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¢Puedo preguntarte por qué has cerrado la fabrica?



Billikan parecié a punto de desmayarse.
—iCielo Santo! —balbucedé—. jEs mi padre! ;De dénde sales?

—Del cementerio —respondié el recién llegado—. ¢De doénde diablos quieres que
salga? Estan saliendo de alli a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.

Billikan hijo carraspeo:

—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscartela a casa.

—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

A. R. 1. sali6 de su ensimismamiento para decir:

—¢Esta todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, sefior?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecia hallarse en
la fuerza de la edad. Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas, resplandecian de
salud. Su edad, decidio A. R. 1., era la misma que tenia en el momento de su muerte,
pero su cuerpo habia retrocedido a la época de su vida en que se hallaba en su
plenitud.

Billikan padre contesto:

—No, no. Los de las tumbas mas recientes salen los primeros. Tottersby murié cinco
anos antes que yo y salid unos cinco minutos después de mi. Fue el verle lo que me
decidié a marcharme de alli. Ya tuve bastante con él cuando... —Dio un pufietazo sobre
la mesa, con un sélido puio—. No hay taxis ni autobuses. No funcionan los teléfonos.
He tenido que venir a pie. Treinta y cinco kilémetros a pie.

—¢Asi? —pregunté su hijo con espantada voz.

Billikan padre bajé la mirada para contemplar su piel al descubierto con
despreocupada aprobacion.

—Hace calor. Y la mayoria van desnudos... De todos modos, hijo, no he venido aqui
para charlar de fruslerias. ¢Por qué esta cerrada la fabrica?

—No esta cerrada. Es una ocasién especial.

—iQué ocasion especial ni qué porras! Llama al sindicato y diles que el Dia de la
Resurreccion no figura en el contrato de trabajo. Se les deducira a todos del salario.



Cada minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La rasurada cara de Billikan hijo tomdé un aire de obstinada decisién, mientras
escudrihaba a su padre.

—No —dijo—. No lo haré. No olvides que no eres tu quien estd al cargo de esta
factoria, sino yo.

—¢Ah, si? ;Y con qué derecho?

—Por tu voluntad expresada en tu testamento.

—Muy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

—No puedes, padre. Estds muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos. Guardo
el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas fuanebres. Si

lo necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre mir6 con fijeza a su hijo, se sentd, colocé una mano sobre el respaldo de
su butaca y cruzé las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¢no es asi? El mundo se ha acabado,
cno’?

—Pero ta has sido declarado legalmente muerto y yo no.

—iBah! Ya cambiaremos eso. Va a haber mas de los nuestros que de los vuestros, hijo.
Y los votos cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojeci6 ligeramente.

—Padre, no desearia abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello... He
de recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperandote en casa y que
sin duda alguna se habra visto también obligada a caminar por las calles... desnuda.
No creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridiculamente palido.

—iCielo santo! —exclamo.

—Y ya sabes que siempre desed que te retirases.

Billikan padre adoptd una decisién rapida.



—No pienso ir a casa. {Vaya, esto es una pesadilla! ¢No hay limite alguno para esta
histeria de la resurreccién? Es..., es..., pura anarquia. No hay que extremar tanto las
cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.

En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y sonrosado y
blancas patillas a lo Francisco José, entro en el despacho y saludo friamente:

—Buenos dias.

—iPadre! —dijo el Billikan desnudo.

—ijAbuelo! —dijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan mird a su nieto con aire de desaprobacion:

—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.

Billikan nieto sonrié con dispéptica debilidad y no respondié. Tampoco el abuelo
Billikan parecia esperar respuesta alguna. Continuo:

—Bien, si me ponéis al corriente de cédmo va el negocio en la actualidad, reasumiré mis
funciones de director.

Hubo dos respuestas simultédneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se
intensificé hasta un grado peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un
baston imaginario y ladraba una réplica.

A. R. I. decidi6 intervenir.

—Caballeros —dijo. Alzé un poco la voz—. jCaballeros! —Y acabd por gritar a pleno
pulmén—: CABALLEROS!

La conversacion cesé de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso de
A. R. 1., sus ojos singularmente atractivos y su sardénica boca parecieron dominar de
pronto la reunién.

—No comprendo esta discusion —dijo—. {Qué es lo que fabrican ustedes?

—Copos —respondioé Billikan nieto.

—O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales...

—Lleno de energia en cada uno de sus aureos trocitos... —proclamé Billikan nieto.



—Recubiertos de cristalino azicar, dulce como la miel. Elaboracion y alimento que...
—rezongo Billikan padre.

—Tienta al mas inapetente... —rugi6 Billikan abuelo.

—A eso iba —interrumpié A. R. I.—. ¢Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estolido.

—¢Perdon? —dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.

—Si, ¢alguno de ustedes tiene apetito? —volvié a preguntar A. R. I.—. Yo no.
—:Qué es lo que farfulla este estupido? —barboté Billikan abuelo.

Su invisible bastén habria medido las costillas de A. R. I. de haber existido (el baston,
no las costillas, claro). A. R. I. prosiguio:

—Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querra volver a comer. Nos
hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.

Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban
interpretaciéon alguna. Se hizo evidente que habian intentado comprobar sus propios
apetitos y los habian hallado nulos.

Billikan nieto exclamo con el rostro ceniciento:

—jArruinados!

Billikan abuelo aporreé enérgica y ruidosamente con la contera de su imaginario
bastén.

—Esto es una confiscacién de la propiedad sin el debido procedimiento legal.
Entablaremos pleito, litigaremos...

—Totalmente anticonstitucional —le apoyo6 Billikan padre.

—Si encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena suerte
—manifestd A. R. I. en tono afable—: Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme
una vuelta por el cementerio.

Y encasquetandose el sombrero, se dirigié a la puerta y salio.

Etheriel, con sus vértices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubin de seis



alas.

—Si te he entendido bien —dijo este—, tu universo particular ha sido desmantelado.
—Exacto.

—Bueno, supongo que no esperaras que yo lo ajuste de nuevo...

—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oir este nombre, el querubin se apresurd a exponer su respeto. Las puntas de dos
de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos ultimas la boca. Volviendo
a su estado normal, repuso:

—El Jefe estd muy ocupado. Tiene una miriada de asuntos que resolver.

—Y quién lo niega? Me limito a sefalar que, si las cosas contintian como hasta ahora,
tendra un universo en el cual Satan logrard la victoria final.

—JSatan?

—Es el nombre hebreo del Adversario —explicé impaciente Etheriel—. Podria llamarle
también Ahrimdan, que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al Adversario.

—¢Y a qué te conducird una entrevista con el Jefe? —dijo el querubin—. Firmé el
documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su firma
es irrevocable. El Jefe no contradiria nunca su propia omnipotencia revocando una
palabra pronunciada en su facultad oficial.

—¢Es tu ultima decisién? ¢(No quieres concertarme una entrevista?

—No puedo.

—En ese caso —decidi6é Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida audiencia.
Invadiré el Movil Primero. Y si ello significa mi destruccion, que asi sea.

E hizo acopio de todas sus energias...
—ijSacrilegio! —murmurdé horrorizado el querubin.
Se oy6 como un trueno cuando Etheriel sali6é disparado hacia las alturas.

A. R. I. Mann recorrio las atestadas calles, acostumbrandose poco a poco a la vision de
toda aquella gente aturdida, incrédula, apatica, vestida sucintamente o, con mayor



frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce anos, colgada de una puerta de hierro, con un
pie posado sobre un barrote y balanceandose adelante y atras, le saludé al pasar:

—iHola!
—iHola! —correspondio A. R. 1.
La nina estaba vestida. No era uno de los..., retornados.

—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mama no hace més que quejarse
y me ha mandado aqui.

—Me parece muy bien —dijo A. R. I.

Cruz6 la verja y se dirigié a la casa, de modesto aspecto. Toco el timbre y, al no
obtener respuesta, abrié la puerta y penetré en el interior. Siguiendo el sonido de los
sollozos, llamé con los nudillos a una segunda puerta. Un hombre vigoroso, de unos
cincuenta afos, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente mandibula, abri6 y le
dirigié una mirada, mezcla de asombro y enfado.

—¢Quién es usted?

A. R. I. se quit6 el sombrero.

—Pensé que podria servir de alguna ayuda. Su pequena, que esta fuera...

Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzé la vista hacia él
con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenia el rostro abotargado por
el llanto, y las venas de las manos amoratadas e hinchadas. Una criatura se hallaba
sobre la cama, gordezuela y desnuda, agitando languidamente los pies y dirigiendo acéa

y alla sus ojos sin vista aun.

—Es mi pequena —dijo la mujer—. Nacié hace veintitrés afnos, en esta casa, y murio a
los diez dias, también aqui. {Deseé tanto que volviera!

—Bueno, pues ya la tiene —la animo A. R. 1.
—iPero es demasiado tarde! —clamé la mujer, en una especie de vehemente sollozo—.
Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor esta casada, mi hijo cumpliendo el servicio militar.

Y ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por lo menos..., si por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las ldgrimas. No lo consiguié.



Su marido intervino, diciendo con voz atona:

—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. Ni quiere tomar leche. ;Qué vamos
a hacer con ella? Jamas crecera. Siempre seguira siendo un bebé.

A. R. I. mene¢ la cabeza.
—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se marché sosegadamente. Pensé sin perder la calma en los hospitales y las clinicas.
Miles de criaturas debian de estar apareciendo en ellos.

«Que las cuelguen en perchas —pensd sarddnico—. Que las hacinen como lefnos, en
atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son mas que el recipiente de una
indestructible chispa vital».

Pas6 ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez anos. Sus voces
eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de manera que se
trataba de un retornado. El otro no. A. R. L. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decia el desnudo.

—jAtiza! —exclamo el vestido, con una chispa de envidia en la voz.

—Por eso mori.

—¢Ah, si? ;Qué te dieron, penicilina o aureomicina?

—:De qué hablas?

—Son medicinas.

—Nunca oi hablar de ellas.

—Chico, pues no has oido hablar de mucho.

—Sé tanto como tu.

—Conque si, ¢eh?

—A ver, ¢quién es el presidente de Estados Unidos?

—Warren Harding.



—Estas chiflado. Es Eisenhower.

—¢:Quién es ese?

—¢No lo has visto nunca en la television?

—:Qué es la television?

El chico vestido grit6 como para romperle los timpanos a cualquiera:

—Algo que, moviendo un botén, se ven artistas, peliculas, vaqueros, lanzamientos de
cohetes y todo lo que se quiera.

—A ver, ensénamelo.

—No funciona en este momento —confesé tras una pausa el nino del presente.
El otro manifestd su enojo, gritando a su vez:

—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un trolero.

A. R. 1. se encogié de hombros y siguié adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la ciudad,
desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco, se le
veian las marcas de los lentes a ambos lados del puente de la nariz, aunque no los
llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.

—iHola! —respondio6 A. R. I.

—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando son¢ la
trompeta.

—En efecto.

—Bien, ¢no le parece grande todo esto? ¢(No lo encuentra maravilloso vy
extraordinario? Venga, regocijese conmigo.

—Le gusta a usted esto, ¢verdad?



—¢Gustar? Una alegria pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la luz del
primer dia, la luz que resplandecia suave y serenamente antes que fueran creados el
Sol, la Luna y las estrellas. Usted debe de conocer el Génesis, claro. Hay el dulce calor
que debid de ser uno de los deleites mayores del Edén, no el enervante de un sol
implacable, ni el asalto del frio en su ausencia. Hombres y mujeres andan por las
calles sin ropa alguna y no se avergiienzan. Todo esta bien, amigo, todo esta bien.
—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.

—Pues claro que no —corroboré el otro—. El deseo y el pecado, tal como lo
recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permitame que me presente,
amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi nombre en la Tierra fue Winthrop Hester.
Naci en 1812 y mori en 1884, tal como entonces contdbamos el tiempo. A lo largo de
los ultimos cuarenta anos de mi vida, laboré para conducir mi pequeno rebafo hasta el
Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

A. R. 1. contempld con solemnidad al ministro de la Iglesia.

—Lo mas probable es que no haya habido ningun Juicio todavia.

—¢Por qué no? El Sefior ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante en
que todas las cosas del mundo cesaron, todos fueron juzgados. Nosotros somos los
salvos.

—Pues deben de haberse salvado muchos.

—Por el contrario, hijo mio, los salvos no son sino un resto.

—Un resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida. Y
he visto en la ciudad a unos personajes muy desagradables tan vivos como usted.

—Un arrepentimiento de ultimo momento...

—Yo nunca me he arrepentido.

—¢:De qué, hijo mio?

—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.
Winthrop Hester se eché atras presuroso.

—¢Fue usted bautizado alguna vez?



—No, que yo sepa.
Winthrop Hester temblo.
—Pero seguro que creyé en Dios.

—Bueno. Crei una serie de cosas sobre El que probablemente le espantarian si se las
dijera.

Winthrop Hester se dio la vuelta y se marcho presa de gran agitacion.

En lo que quedaba de camino hasta el cementerio —A. R. I. no tenia medios de
calcular el tiempo ni se le ocurri6o intentarlo—, nadie mdas le detuvo. Hallo el
cementerio casi vacio, sin arboles ni hierba. Pensé que no quedaba ya verdor en el
mundo; el mismo suelo presentaba un gris duro e informe, sin granulacion; el
firmamento, una blancura luminosa. Sin embargo, las lapidas subsistian.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo cabello
negro y una mata de pelo, mas corto, aunque mas impresionante, en el pecho y la
parte superior de los brazos. Le llamé con profunda voz:

—iEh, usted!

—Hola —dijo A. R. 1., sentdndose en otra lapida vecina.

El del pelo negro dijo:

—Su indumentaria tiene un aspecto muy raro. ¢En qué ano ha sucedido esto?

—En 1957.

—Yo mori en 1807. jCurioso! Esperaba que a estas alturas me habria convertido en un
buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis entranas.

—¢No piensa venir a la ciudad?

—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebulon, pero con Zeb basta. ¢Qué tal
la ciudad? ¢Habra cambiado un poco, supongo?

—Ha llegado a los cien mil habitantes.
La boca de Zeb dibujo algo semejante a un bostezo.

—iVaya! ¢(Mas que Filadelfia...? Usted bromea.



—Filadelfia tiene... —A. R. I. se detuvo. Exponer la cifra no serviria de nada. En vez de
ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta anos...

—¢El pais también?

—Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacifico.

—iNo me diga! —Zeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y respingo
ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iria al Oeste si no se me
necesitara aqui. Si, sefior. —Su cara se ensombrecio, y sus delgados labios tomaron un
rictus de definida inflexibilidad—. Si, me quedaré aqui, donde soy necesario.

—:Por qué es necesario?

La explicacién surgi6 con breve y duro laconismo.

—iIndios!

—¢Indios?

—Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las que
nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos estan volviendo a la vida. Necesitaré a
mis viejos camaradas. Ustedes, los tipos de la ciudad, no valen para eso... (Ha visto
alguna vez a un indio?

—Ultimamente no.

Zeb esbozd un gesto de desprecio e intenté escupir a un lado, pero no encontro saliva
para ello.

—Mas vale que regrese a la ciudad —dijo—. Dentro de poco, no habra la menor
seguridad por estos parajes. Desearia tener mi mosqueton.

A. R. 1. se puso en pie, medité un momento, se encogié de hombros y se dirigié a la
ciudad. La lapida sobre la que habia estado sentado se desplomé al levantarse,
conviniéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamo con la tierra informe. Mird en
derredor. La mayoria de las lapidas habian desaparecido. El resto no tardaria en
hacerlo. Sélo la que estaba bajo Zeb parecia aun firme y fuerte.

A. R. I. eché a andar. Zeb ni siquiera se volvié para mirarle. Seguia inmdvil y en calma,
en espera... de los indios.

Etheriel se zambullé a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de los



Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabia. Desde el serafin creado en ultimo
lugar, pasando por los querubines y los angeles, hasta el méas elevado de los
arcangeles, todos debian de estar contemplandole.

Habia llegado ya mads arriba que ningun Ascendiente estuviera nunca sin ser invitado,
y esperaba el palpitar del Verbo que reduciria sus vértices a la nada.

Mas no vacilé. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitd hacia la unién con el
Moévil Primero, la sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Sera, Habia Sido, Podia
Ser y Debia Ser.

Y al pensarlo, irrumpid y se fundio con él, expandiéndose su ser de manera que, por un
instante, formo parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericordioso, sus sentidos
se velaron, y el Jefe se convirtié en una queda voz en su interior, tenue pero tanto mas
impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mio —dijo la voz—, ya sé por qué has venido.

—Entonces ayudame, si tal es tu voluntad.

—Por mi propia voluntad, un acto mio es irrevocable. Todo tu género humano, hijo
mio, anhelaba vivir. Todos temian la muerte. Todos albergaban y desarrollaban
pensamientos y suenos de vida ilimitada. No dos grupos de hombres, no dos hombres
aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos deseaban vivir. Se
pedia que fuese el comin denominador de todos esos deseos... de vida eterna. Y
accedi.

—Ningun servidor tuyo presento la solicitud.

—La presenté el Adversario, hijo mio.

La débil gloria de Etheriel desfallecié. Murmur6 en voz baja:

—Soy polvo a tu vista y no merecedor de estar en tu presencia, pero he de hacerte una
pregunta. ;También el Adversario es tu servidor?

—Sin él, no podria tener ningun otro —repuso el Jefe—. ;Pues qué es el Bien sino la
lucha eterna contra el Mal?

«Y en esa lucha —penso Etheriel—, yo he perdido».
A. R. I. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los de

madera eran ya montones de astillas. Se dirigié al mas préximo de tales hacinamientos
y hall6 las astillas polvorientas y secas.



Penetré mas profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se mantenian
aun en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en los bordes, un
amenazador descascarillamiento.

—No duraran mucho —dijo una voz profunda—, pero hasta cierto punto supone un
consuelo saber que al derrumbarse no mataran a nadie.

A. R. 1. alzé la vista sorprendido y se hall6 cara a cara con un cadavérico Don Quijote
de deprimidas mandibulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su cabello,
castafno y lacio. La ropa le colgaba flojamente, y la piel asomaba a través de varios
desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine —dijo el individuo—. Era profesor de historia..., antes
de que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observd A. R. I.—. Asi que no es uno de los resucitados.
—No, pero esa senal diferenciadora va desapareciendo. La ropa se cae a jirones.

A. R. I. observé a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin meta,
como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se miré la suya y por
primera vez repar6 en que se habia desprendido ya la costura lateral de las perneras
de sus pantalones. Tomo entre pulgar e indice la tela de su chaqueta, y la lana se
desmenuzo con facilidad.

—Me parece que tiene usted razén —dijo a Levine.

—Y si se fija, vera también que Mellon’s Hill estd quedando raso —prosiguid el
profesor de historia.

A. R. 1. dirigi6é la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia —toda la
aristocracia que habia en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon’s Hill, y hall6
casi liso el horizonte.

—Al final —anuncié Levine—, todo se reducird a una planicie, sin ningin rasgo
caracteristico. La nada... y nosotros.

—Y los indios —afadié A. R. I.—. Hay un hombre al exterior de la ciudad que los
espera. No hace mds que clamar por un mosquetodn.

—Imagino que los indios no nos causaran ninguna desazén. No hay placer alguno en
combatir a un enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se pudiera, el
anhelo de batalla habria desaparecido, como todos los anhelos.



—¢Estéa usted seguro?

—Segurisimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes de que todo esto
aconteciera, me causaba un gran e inofensivo placer la contemplacién de una figura
femenina. Ahora, pese a las oportunidades sin par a mi disposicién, me siento
irritantemente falto de interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa irritacién mi
desinterés.

A. R. I. lanz6 una breve ojeada a los transetuntes.
—Ya sé lo que quiere decir.

—La venida de los indios aqui no significa nada comparada con lo que debe de ser la
situacion en el Viejo Mundo —prosiguiéo Levine—. Ya en las primeras horas de la
Resurreccion, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht. Ahora debe hallarse
en compaiia y mezcolanza con Stalin y el Ejército en todo el camino que va desde
Berlin a Stalingrado. Para complicar la situacion, llegaran los kdiseres y los zares. Los
hombres de Verdin y el Somme volveran a los antiguos campos de batalla. Napoledn y
sus mariscales se desparramaran por la Europa occidental. Y Mahoma habra vuelto
para ver lo que épocas posteriores han hecho del Islam, mientras que los Santos y los
apostoles estudiaran las sendas de la cristiandad. Y hasta los mongoles, pobrecillos,
los Kanes de Temujin a Aurangzeb, recorreran desamparados las estepas, en
anhelante buisqueda de caballos.

—Como profesor de historia, lo 16gico es que anhele también estar alli para observar.

—:Como podria estar alli? La posicién de todo hombre en la Tierra queda limitada
ahora a la distancia que puede recorrer caminando. No hay mdaquinas de ninguna
especie y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura alguna. Y al fin y
al cabo, ¢qué cree que encontraria en Europa de todos modos? Apatia, igual que aqui.

El sordo ruido de una caida hizo que A. R. I. girase en redondo. El ala de un edificio de
ladrillo préximo a ellos se habia derrumbado. A ambos lados, entre el polvo, habia
cascotes. Sin duda alguno de ellos le habia golpeado sin que se diera cuenta.

—Encontré a un hombre que pensaba que todos habiamos sido ya juzgados y
estabamos en el cielo —dijo.

—¢Juzgados? Si, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la eternidad.
No nos queda ningun universo, ni fenémenos exteriores, ni emociones, ni pasiones.
Nada, sino nosotros mismos y el pensamiento. Nos enfrentamos a una eternidad de
introspeccién, cuando nunca, a lo largo de la historia, hemos sabido qué hacer de
nosotros mismos en un domingo lluvioso.



—Parece como si la situacion le molestara.

—Mucho mdas que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles e
indignas de la imaginacion divina. Fuego y tortura... El hastio es mucho mas sutil. La
tortura interior de una mente incapaz de escapar de si misma en modo alguno,
condenada a pudrirse en la exudacion de su propio pus mental por toda la eternidad
resulta mucho mas refinada. Si, amigo mio, hemos sido juzgados... y condenados. Y
esto no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantd, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marcho.
A. R. I. miré pensativo en derredor y asintio con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso duré sélo un instante en Etheriel. De pronto, alz6
su ser tan brillante y elevadamente como 0sé en presencia del Jefe, y su gloria fue una
pequena mota de luz en el infinito Mévil Primero.

—Si ha de cumplirse tu voluntad —dijo—, no pido que renuncies a ella, sino que la
colmes.

—¢De qué modo, hijo mio?

—El]l documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti senala el
Dia de la Resurreccion para una hora especifica de un dia determinado del afio 1957,
segun el computo del tiempo de los terrestres.

—Asi es.

—Pero la fijacion de la fecha es impropia. En efecto, ¢qué significa 1957? Para la
cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos cincuenta
y siete anos después del nacimiento de Jesucristo, cosa muy cierta. Sin embargo,
desde el instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al universo, han pasado
5960 afios. Y basdndose en la evidencia interna de tu creacién dentro de este universo,
han pasado cerca de cuatro billones de anos. ¢(Cudl es por lo tanto el ano impropio, el
1957, el 5960 o el 4 000 000 000 000? Y no es eso todo. El ano 1957 después de
Jesucristo coincide con el 7474 de la era bizantina y con el 5716 segun el calendario
judio. Igualmente, corresponde al ano 2708 desde la fundacién de Roma, caso de que
adoptemos el calendario romano, y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de
la independencia de Estados Unidos... Asi que te pregunto humildemente: ¢no te
parece que un afio mencionado como 1957, sin especificar mas, resulta impropio y sin
significado alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:



—Siempre supe eso, hijo mio. Eras ti quien tenia que aprenderlo.

—Entonces —rogd Etheriel, con un luminoso temblor de alegria—, haz que se cumpla
tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Dia de la Resurreccion recaiga,
en efecto, en el 1957 prescrito, pero sélo cuando todos los habitantes de la Tierra
acuerden por unanimidad que un afio determinado, y ningun otro, corresponde a 1957.

—Asi sea —asinti6 el Jefe.

Y su Verbo recred la Tierra y todo cuanto contenia, junto con el Sol, la Luna y todos los
demas huéspedes del cielo.

Eran las siete de la manana del 1 de enero de 1957 cuando A. R. I. Mann se desperto
sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debia de haber llenado el universo
habia sonado y sin embargo no habia sonado.

Por un instante, enderezdé la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la
comprension. Luego, cruzé por su rostro un leve gesto de rabia, que se desvanecid
muy pronto. No habia sido mas que otra batalla.

Se sentd ante su escritorio para componer el siguiente plan de acciéon. La gente
hablaba ya de la reforma del calendario y habia que apoyarla. Una nueva era debia
comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algain dia llegaria el nuevo afio 1957. E1 1957 de
la era atomica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extrana luz fulguré en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedian en su
mente mas que humana. Y dos pequefios cuernos, uno en cada sien, parecieron
dibujarse en la sombra de Ahriman proyectada en la pared.



