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El  arcángel  Gabriel  se  mostró  despreocupado  con  respecto  a  aquella  cuestión.  Dejó
indolente  que  la  punta  de  una  de  sus  alas  rozara  el  planeta  Marte,  el  cual,  al  estar
compuesto de simple materia, no se vio afectado por el contacto.

—Asunto  zanjado,  Etheriel  —dijo—.  Ya  no  hay  nada  que  hacer.  El  Día  de  la
Resurrección está fijado.

Etheriel, un serafín muy joven, creado apenas mil años atrás, según el modo de contar
el tiempo de los hombres, se estremeció de tal modo que se formaron en el continuum
vórtices  bien  definidos.  Desde  su  creación,  había  permanecido  siempre  al  cuidado
inmediato de la Tierra y sus aledaños.  Como trabajo,  suponía una sinecura,  un lugar
cómodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los siglos, había llegado a sentirse
petulantemente orgulloso de su mundo.

—¿Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? —protestó.

—En  absoluto.  Nada  de  eso.  Hay  ciertos  pasajes  en  el  Libro  de  Daniel  y  en  el
Apocalipsis de San Juan que resultan bastante explícitos.

—¿Lo son de verdad? ¿Después de haber sido copiados por escriba tras escriba? Me
pregunto si quedarán sin cambiar dos palabras de una frase.

—Hay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas…

—…  que  son  propiedad  de  grupos  culturales  aislados,  tan  reducidos  como  una
aristocracia.

—La Crónica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

—Gran parte de esa Crónica fue destruida con la  Biblioteca de Asurbanipal  hace mil
seiscientos años según el cómputo terrestre, antes de mi creación.

—Hay ciertas características de la Gran Pirámide, y un motivo en las joyas taraceadas
del Taj Mahal…

—… tan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamás debidamente.

Gabriel dijo, cansado ya:



—Si vas a poner objeciones a todo, no cabe discusión alguna sobre el tema. De todos
modos,  tú  deberías  estar  bien  enterado.  En  los  asuntos  relativos  a  la  Tierra,  eres
omnisciente.

—Sí, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que me
causa, no se me ocurrió investigar las posibilidades de la resurrección.

—Pues  tendrías  que  haberlo  hecho.  Todos  los  documentos  implicados  se  encuentran
en los archivos del Consejo de Ascendientes. Podrías haberlos consultado en cualquier
momento.

—Pero el caso es que todo mi tiempo era necesario allí. No tienes la menor idea de la
mortal eficiencia del Adversario en ese planeta. Requería todo mi esfuerzo doblegarlo.
Y aun así…

—Sí, en efecto. —Gabriel acarició un cometa a su paso—. Parece que ha obtenido sus
pequeñas  victorias.  Al  fluir  a  través  de  mí  la  pauta  factual  entrelazada  de  ese
miserable  pequeño  mundo,  me  he  dado  cuenta  de  que  se  trata  de  una  de  esas
estructuras con equivalencia de materia-energía.

—Así es —convino Etheriel.

—Y que están jugando con ella.

—Me temo que sí.

—Entonces, ¿qué mejor momento para acabar con el asunto?

—Soy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruirán.

—Lo  dudo.  Bien,  supongo  que  ahora  me  dejarás  continuar,  Etheriel.  Se  aproxima  el
momento señalado.

—Me gustaría ver los documentos pertinentes —repuso tercamente el serafín.

—Si insistes…

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, apareció en signos el
texto de un Acta de Ascendencia.

Etheriel leyó en voz alta:

—«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcángel Gabriel,
número de serie; etcétera, etcétera (bueno, ese eres tú), se aproximará al planeta de



clase A, número 6 753 990, posteriormente conocido con el nombre de Tierra, el 1 de
enero de 1957, a las 12.01 del día, según el horario local…».

Terminó la lectura en melancólico silencio.

—¿Satisfecho?

—No, pero no tengo más remedio que aceptarlo.

Gabriel  sonrió.  Una  trompeta  apareció  en  el  espacio.  Su  forma  era  semejante  a  las
terrestres, pero su áureo pulido se extendía de la Tierra al Sol, con la boquilla dirigida
hacia los bellos y brillantes labios de Gabriel.

—¿No  puedes  darme  un  poco  de  tiempo  para  defender  mi  causa  ante  el  Consejo?
—preguntó desesperado Etheriel.

—¿De qué te serviría? El acta está firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta firmada
por  Él  es  totalmente  irrevocable.  Y  ahora,  si  no  te  importa,  ya  casi  ha  llegado  el
segundo convenido. Quiero terminar con esto de una vez, pues tengo otros asuntos de
mucha  mayor  importancia  en  que  pensar.  ¿Me haces  el  favor  de  apartarte  un  poco?
Gracias.

Gabriel  sopló,  y  todo el  universo,  hasta la  más lejana estrella,  se colmó con el  tenue
sonido,  de  tono  perfecto  y  la  más  cristalina  delicadeza.  Al  sonar,  hubo  un  leve
momento estático, tan leve como la línea que separa el pasado del futuro. Y en el acto,
la estructura de los mundos se derrumbó sobre sí misma, y la materia se acumuló de
nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del Verbo. Las estrellas
y las nebulosas desaparecieron, y el polvo cósmico, el Sol, los planetas y la Luna. Todo,
excepto la Tierra, la cual quedó donde estaba, suspendida en el universo, ahora vacío
por completo.

La trompeta del Juicio Final había sonado.

A. R. I. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales, A.
R. I.) entró en las oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se quedó mirando sombrío al
hombre de elevada estatura (flaco,  pero con cierta ajada elegancia,  intensificada por
su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un montón de papeles que había
en su mesa.

A. R. I. consultó su reloj de pulsera, que marcaba aún las 7.01, por haberse parado en
esa hora. Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondía a las 12.01
del mediodía según el meridiano de Greenwich. Sus oscuros ojos pardos, que miraban
penetrantes  sobre  un  par  de  pronunciados  pómulos,  se  posaron  en  los  del  otro  con
fijeza.



Durante  unos  instantes,  el  hombre de  elevada estatura  le  miró  a  su  vez  inexpresivo.
Luego dijo:

—¿Puedo servirle en algo?

—¿Horatio J. Billikan, supongo? ¿El propietario de esta fábrica?

—Sí.

—Yo soy A. R. I. Mann, y no pude por menos de detenerme al ver a alguien trabajando.
¿No sabe usted qué día es hoy?

—¿Hoy?

—Es el Día de la Resurrección.

—¡Ah,  ya  sé!  Oí  el  toque.  Destinado  a  despertar  a  los  muertos…  Qué  historia  tan
buena, ¿no cree? —Rio entre dientes unos instantes y prosiguió—: Me desperté a las
siete  de la  mañana.  Di  un codazo a  mi  mujer,  que dormía como un tronco,  según su
costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije. Hortensia, así se llama
mi mujer, me contestó: «Muy bien», y siguió durmiendo. Me bañé, me afeité, me vestí
y vine al trabajo.

—¿Pero por qué?

—¿Y por qué no?

—Ninguno de sus empleados se ha presentado hoy.

—No, pobre gente. Se han tomado el día libre. Era de esperar. Después de todo, no se
acaba  el  mundo  todos  los  días.  Con  franqueza,  me  alegro.  Me  proporciona  una
oportunidad para poner en orden mi correspondencia personal  sin interrupciones.  El
teléfono  no  ha  sonado  hasta  ahora  ni  una  sola  vez…  —Se  levantó,  dirigiéndose  a  la
ventana—.  Supone  una  gran  mejoría…  Nada  de  sol  cegador,  y  la  nieve  ha
desaparecido. Una luz agradable y un grato calor. Muy buen arreglo… Ahora, si no le
importa, estoy bastante ocupado, así que me dispensará.

Un ronco vozarrón le interrumpió diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero que
se parecía en grado notable a Billikan, aunque de facciones más marcadas, introdujo
su  prominente  nariz  en  el  despacho,  asumiendo  una  actitud  de  dignidad  ofendida,
apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

—¿Puedo preguntarte por qué has cerrado la fábrica?



Billikan pareció a punto de desmayarse.

—¡Cielo Santo! —balbuceó—. ¡Es mi padre! ¿De dónde sales?

—Del  cementerio  —respondió  el  recién  llegado—.  ¿De  dónde  diablos  quieres  que
salga? Están saliendo de allí a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.

Billikan hijo carraspeó:

—Te daré algo de ropa, padre. Iré a buscártela a casa.

—No tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

A. R. I. salió de su ensimismamiento para decir:

—¿Está todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, señor?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecía hallarse en
la  fuerza  de  la  edad.  Sus  mejillas,  aunque  surcadas  de  arrugas,  resplandecían  de
salud. Su edad, decidió A. R. I., era la misma que tenía en el momento de su muerte,
pero  su  cuerpo  había  retrocedido  a  la  época  de  su  vida  en  que  se  hallaba  en  su
plenitud.

Billikan padre contestó:

—No, no. Los de las tumbas más recientes salen los primeros. Tottersby murió cinco
años antes que yo y  salió  unos cinco minutos después de mí.  Fue el  verle  lo  que me
decidió a marcharme de allí. Ya tuve bastante con él cuando… —Dio un puñetazo sobre
la mesa, con un sólido puño—. No hay taxis ni autobuses. No funcionan los teléfonos.
He tenido que venir a pie. Treinta y cinco kilómetros a pie.

—¿Así? —preguntó su hijo con espantada voz.

Billikan  padre  bajó  la  mirada  para  contemplar  su  piel  al  descubierto  con
despreocupada aprobación.

—Hace  calor.  Y  la  mayoría  van  desnudos… De  todos  modos,  hijo,  no  he  venido  aquí
para charlar de fruslerías. ¿Por qué está cerrada la fábrica?

—No está cerrada. Es una ocasión especial.

—¡Qué  ocasión  especial  ni  qué  porras!  Llama  al  sindicato  y  diles  que  el  Día  de  la
Resurrección no figura en el contrato de trabajo. Se les deducirá a todos del salario.



Cada minuto que permanezcan ausentes de su labor.

La  rasurada  cara  de  Billikan  hijo  tomó  un  aire  de  obstinada  decisión,  mientras
escudriñaba a su padre.

—No  —dijo—.  No  lo  haré.  No  olvides  que  no  eres  tú  quien  está  al  cargo  de  esta
factoría, sino yo.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho?

—Por tu voluntad expresada en tu testamento.

—Muy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

—No puedes, padre. Estás muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos. Guardo
el certificado médico. He pagado las facturas del empresario de pompas fúnebres. Si
lo necesito, obtendré el testimonio de los portadores del féretro.

Billikan padre miró con fijeza a su hijo, se sentó, colocó una mano sobre el respaldo de
su butaca y cruzó las piernas.

—Si vamos a eso —dijo—, todos estamos muertos, ¿no es así? El mundo se ha acabado,
¿no?

—Pero tú has sido declarado legalmente muerto y yo no.

—¡Bah! Ya cambiaremos eso. Va a haber más de los nuestros que de los vuestros, hijo.
Y los votos cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojeció ligeramente.

—Padre, no desearía abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello… He
de recordarte que en estos momentos madre debe estar ya esperándote en casa y que
sin duda alguna se habrá visto también obligada a caminar por las calles… desnuda.
No creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridículamente pálido.

—¡Cielo santo! —exclamó.

—Y ya sabes que siempre deseó que te retirases.

Billikan padre adoptó una decisión rápida.



—No pienso  ir  a  casa.  ¡Vaya,  esto  es  una  pesadilla!  ¿No hay  límite  alguno para  esta
histeria de la resurrección? Es…, es…, pura anarquía. No hay que extremar tanto las
cosas. No, he dicho que no iré a casa y no voy.

En aquel  punto,  un caballero  un tanto  rotundo,  de  rostro  terso,  suave y  sonrosado y
blancas patillas a lo Francisco José, entró en el despacho y saludó fríamente:

—Buenos días.

—¡Padre! —dijo el Billikan desnudo.

—¡Abuelo! —dijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan miró a su nieto con aire de desaprobación:

—Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.

Billikan  nieto  sonrió  con  dispéptica  debilidad  y  no  respondió.  Tampoco  el  abuelo
Billikan parecía esperar respuesta alguna. Continuó:

—Bien, si me ponéis al corriente de cómo va el negocio en la actualidad, reasumiré mis
funciones de director.

Hubo  dos  respuestas  simultáneas,  y  el  encendido  de  las  mejillas  del  abuelo  se
intensificó  hasta  un  grado  peligroso,  en  tanto  golpeaba  perentorio  el  suelo  con  un
bastón imaginario y ladraba una réplica.

A. R. I. decidió intervenir.

—Caballeros  —dijo.  Alzó  un  poco  la  voz—.  ¡Caballeros!  —Y  acabó  por  gritar  a  pleno
pulmón—: ¡CABALLEROS!

La conversación cesó de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso de
A. R. I., sus ojos singularmente atractivos y su sardónica boca parecieron dominar de
pronto la reunión.

—No comprendo esta discusión —dijo—. ¿Qué es lo que fabrican ustedes?

—Copos —respondió Billikan nieto.

—O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales…

—Lleno de energía en cada uno de sus áureos trocitos… —proclamó Billikan nieto.



—Recubiertos de cristalino azúcar,  dulce como la miel.  Elaboración y alimento que…
—rezongó Billikan padre.

—Tienta al más inapetente… —rugió Billikan abuelo.

—A eso iba —interrumpió A. R. I.—. ¿Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estólido.

—¿Perdón? —dijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.

—Sí, ¿alguno de ustedes tiene apetito? —volvió a preguntar A. R. I.—. Yo no.

—¿Qué es lo que farfulla este estúpido? —barbotó Billikan abuelo.

Su invisible bastón habría medido las costillas de A. R. I. de haber existido (el bastón,
no las costillas, claro). A. R. I. prosiguió:

—Estoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querrá volver a comer. Nos
hallamos en el después, y el alimento resulta innecesario.

Las  expresiones  que  se  dibujaron  en  los  rostros  de  los  Billikan  no  necesitaban
interpretación alguna.  Se hizo  evidente  que habían intentado comprobar  sus  propios
apetitos y los habían hallado nulos.

Billikan nieto exclamó con el rostro ceniciento:

—¡Arruinados!

Billikan  abuelo  aporreó  enérgica  y  ruidosamente  con  la  contera  de  su  imaginario
bastón.

—Esto  es  una  confiscación  de  la  propiedad  sin  el  debido  procedimiento  legal.
Entablaremos pleito, litigaremos…

—Totalmente anticonstitucional —le apoyó Billikan padre.

—Si  encuentran  a  alguien  para  que  presente  la  demanda,  les  deseo  buena  suerte
—manifestó A. R. I. en tono afable—: Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme
una vuelta por el cementerio.

Y encasquetándose el sombrero, se dirigió a la puerta y salió.

Etheriel,  con  sus  vértices  estremecidos,  se  vio  ante  la  gloria  de  un  querubín  de  seis



alas.

—Si te he entendido bien —dijo este—, tu universo particular ha sido desmantelado.

—Exacto.

—Bueno, supongo que no esperarás que yo lo ajuste de nuevo…

—No espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oír este nombre, el querubín se apresuró a exponer su respeto. Las puntas de dos
de sus alas le cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos últimas la boca. Volviendo
a su estado normal, repuso:

—El Jefe está muy ocupado. Tiene una miríada de asuntos que resolver.

—¿Y quién lo niega? Me limito a señalar que, si las cosas continúan como hasta ahora,
tendrá un universo en el cual Satán logrará la victoria final.

—¿Satán?

—Es el nombre hebreo del Adversario —explicó impaciente Etheriel—. Podría llamarle
también Ahrimán, que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al Adversario.

—¿Y  a  qué  te  conducirá  una  entrevista  con  el  Jefe?  —dijo  el  querubín—.  Firmó  el
documento que autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su firma
es  irrevocable.  El  Jefe  no  contradiría  nunca  su  propia  omnipotencia  revocando  una
palabra pronunciada en su facultad oficial.

—¿Es tu última decisión? ¿No quieres concertarme una entrevista?

—No puedo.

—En ese caso —decidió Etheriel— acudiré al Jefe sin que me sea concedida audiencia.
Invadiré el Móvil Primero. Y si ello significa mi destrucción, que así sea.

E hizo acopio de todas sus energías…

—¡Sacrilegio! —murmuró horrorizado el querubín.

Se oyó como un trueno cuando Etheriel salió disparado hacia las alturas.

A. R. I. Mann recorrió las atestadas calles, acostumbrándose poco a poco a la visión de
toda  aquella  gente  aturdida,  incrédula,  apática,  vestida  sucintamente  o,  con  mayor



frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce años, colgada de una puerta de hierro, con un
pie posado sobre un barrote y balanceándose adelante y atrás, le saludó al pasar:

—¡Hola!

—¡Hola! —correspondió A. R. I.

La niña estaba vestida. No era uno de los…, retornados.

—Tenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mamá no hace más que quejarse
y me ha mandado aquí.

—Me parece muy bien —dijo A. R. I.

Cruzó  la  verja  y  se  dirigió  a  la  casa,  de  modesto  aspecto.  Tocó  el  timbre  y,  al  no
obtener respuesta, abrió la puerta y penetró en el interior. Siguiendo el sonido de los
sollozos,  llamó con  los  nudillos  a  una  segunda  puerta.  Un hombre  vigoroso,  de  unos
cincuenta  años,  de  escaso  pelo,  gruesas  mejillas  y  prominente  mandíbula,  abrió  y  le
dirigió una mirada, mezcla de asombro y enfado.

—¿Quién es usted?

A. R. I. se quitó el sombrero.

—Pensé que podría servir de alguna ayuda. Su pequeña, que está fuera…

Una mujer, sentada en una silla junto a una cama de matrimonio, alzó la vista hacia él
con aire desvalido. Su cabello comenzaba a encanecer. Tenía el rostro abotargado por
el  llanto,  y  las  venas  de  las  manos  amoratadas  e  hinchadas.  Una  criatura  se  hallaba
sobre la cama, gordezuela y desnuda, agitando lánguidamente los pies y dirigiendo acá
y allá sus ojos sin vista aún.

—Es mi pequeña —dijo la mujer—. Nació hace veintitrés años, en esta casa, y murió a
los diez días, también aquí. ¡Deseé tanto que volviera!

—Bueno, pues ya la tiene —la animó A. R. I.

—¡Pero es demasiado tarde! —clamó la mujer, en una especie de vehemente sollozo—.
Tuve otros tres hijos. Mi hija mayor está casada, mi hijo cumpliendo el servicio militar.
Y ya soy demasiado vieja para criar a otro. Si por lo menos…, si por lo menos…

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lágrimas. No lo consiguió.



Su marido intervino, diciendo con voz átona:

—No es una criatura real. No llora. No se ensucia. Ni quiere tomar leche. ¿Qué vamos
a hacer con ella? Jamás crecerá. Siempre seguirá siendo un bebé.

A. R. I. meneó la cabeza.

—No lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se marchó sosegadamente. Pensó sin perder la calma en los hospitales y las clínicas.
Miles de criaturas debían de estar apareciendo en ellos.

«Que  las  cuelguen  en  perchas  —pensó  sardónico—.  Que  las  hacinen  como  leños,  en
atados. No necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son más que el recipiente de una
indestructible chispa vital».

Pasó ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez años. Sus voces
eran agudas. El cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de manera que se
trataba de un retornado. El otro no. A. R. I. se detuvo a escucharles.

—Tuve la escarlatina —decía el desnudo.

—¡Atiza! —exclamó el vestido, con una chispa de envidia en la voz.

—Por eso morí.

—¿Ah, sí? ¿Qué te dieron, penicilina o aureomicina?

—¿De qué hablas?

—Son medicinas.

—Nunca oí hablar de ellas.

—Chico, pues no has oído hablar de mucho.

—Sé tanto como tú.

—Conque sí, ¿eh?

—A ver, ¿quién es el presidente de Estados Unidos?

—Warren Harding.



—Estás chiflado. Es Eisenhower.

—¿Quién es ese?

—¿No lo has visto nunca en la televisión?

—¿Qué es la televisión?

El chico vestido gritó como para romperle los tímpanos a cualquiera:

—Algo que, moviendo un botón, se ven artistas,  películas,  vaqueros,  lanzamientos de
cohetes y todo lo que se quiera.

—A ver, enséñamelo.

—No funciona en este momento —confesó tras una pausa el niño del presente.

El otro manifestó su enojo, gritando a su vez:

—Lo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un trolero.

A. R. I. se encogió de hombros y siguió adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la ciudad,
desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco, se le
veían  las  marcas  de  los  lentes  a  ambos  lados  del  puente  de  la  nariz,  aunque  no  los
llevaba.

—Se le saluda, amigo —dijo.

—¡Hola! —respondió A. R. I.

—Usted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando sonó la
trompeta.

—En efecto.

—Bien,  ¿no  le  parece  grande  todo  esto?  ¿No  lo  encuentra  maravilloso  y
extraordinario? Venga, regocíjese conmigo.

—Le gusta a usted esto, ¿verdad?



—¿Gustar?  Una  alegría  pura  y  radiante  me  colma.  Estamos  rodeados  por  la  luz  del
primer día, la luz que resplandecía suave y serenamente antes que fueran creados el
Sol, la Luna y las estrellas. Usted debe de conocer el Génesis, claro. Hay el dulce calor
que  debió  de  ser  uno  de  los  deleites  mayores  del  Edén,  no  el  enervante  de  un  sol
implacable,  ni  el  asalto  del  frío  en  su  ausencia.  Hombres  y  mujeres  andan  por  las
calles sin ropa alguna y no se avergüenzan. Todo está bien, amigo, todo está bien.

—Desde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.

—Pues  claro  que  no  —corroboró  el  otro—.  El  deseo  y  el  pecado,  tal  como  lo
recordamos de nuestra existencia terrenal, ya no existen. Permítame que me presente,
amigo,  tal  como  fui  en  otros  tiempos.  Mi  nombre  en  la  Tierra  fue  Winthrop  Hester.
Nací en 1812 y morí en 1884, tal como entonces contábamos el tiempo. A lo largo de
los últimos cuarenta años de mi vida, laboré para conducir mi pequeño rebaño hasta el
Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

A. R. I. contempló con solemnidad al ministro de la Iglesia.

—Lo más probable es que no haya habido ningún Juicio todavía.

—¿Por qué no? El Señor ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante en
que  todas  las  cosas  del  mundo  cesaron,  todos  fueron  juzgados.  Nosotros  somos  los
salvos.

—Pues deben de haberse salvado muchos.

—Por el contrario, hijo mío, los salvos no son sino un resto.

—Un resto muy nutrido… Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida. Y
he visto en la ciudad a unos personajes muy desagradables tan vivos como usted.

—Un arrepentimiento de último momento…

—Yo nunca me he arrepentido.

—¿De qué, hijo mío?

—Del hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.

Winthrop Hester se echó atrás presuroso.

—¿Fue usted bautizado alguna vez?



—No, que yo sepa.

Winthrop Hester tembló.

—Pero seguro que creyó en Dios.

—Bueno. Creí una serie de cosas sobre Él que probablemente le espantarían si se las
dijera.

Winthrop Hester se dio la vuelta y se marchó presa de gran agitación.

En  lo  que  quedaba  de  camino  hasta  el  cementerio  —A.  R.  I.  no  tenía  medios  de
calcular  el  tiempo  ni  se  le  ocurrió  intentarlo—,  nadie  más  le  detuvo.  Halló  el
cementerio  casi  vacío,  sin  árboles  ni  hierba.  Pensó  que  no  quedaba  ya  verdor  en  el
mundo;  el  mismo  suelo  presentaba  un  gris  duro  e  informe,  sin  granulación;  el
firmamento, una blancura luminosa. Sin embargo, las lápidas subsistían.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo cabello
negro  y  una  mata  de  pelo,  más  corto,  aunque  más  impresionante,  en  el  pecho  y  la
parte superior de los brazos. Le llamó con profunda voz:

—¡Eh, usted!

—Hola —dijo A. R. I., sentándose en otra lápida vecina.

El del pelo negro dijo:

—Su indumentaria tiene un aspecto muy raro. ¿En qué año ha sucedido esto?

—En 1957.

—Yo morí en 1807. ¡Curioso! Esperaba que a estas alturas me habría convertido en un
buen churrasco, con las llamas eternas brotando de mis entrañas.

—¿No piensa venir a la ciudad?

—Me llamo Zeb —dijo el otro—. Abreviatura de Zebulon, pero con Zeb basta. ¿Qué tal
la ciudad? ¿Habrá cambiado un poco, supongo?

—Ha llegado a los cien mil habitantes.

La boca de Zeb dibujó algo semejante a un bostezo.

—¡Vaya! ¿Más que Filadelfia…? Usted bromea.



—Filadelfia tiene… —A. R. I. se detuvo. Exponer la cifra no serviría de nada. En vez de
ello, dijo—: Ha crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta años…

—¿El país también?

—Ahora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacífico.

—¡No me diga!  —Zeb se dio  una fuerte palmada de contento en el  muslo y  respingó
ante la ausencia de tela que hubiera atenuado el golpe—. Me iría al Oeste si no se me
necesitara aquí. Sí, señor. —Su cara se ensombreció, y sus delgados labios tomaron un
rictus de definida inflexibilidad—. Sí, me quedaré aquí, donde soy necesario.

—¿Por qué es necesario?

La explicación surgió con breve y duro laconismo.

—¡Indios!

—¿Indios?

—Millones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las que
nunca vieron a un hombre blanco. Todos ellos están volviendo a la vida. Necesitaré a
mis  viejos  camaradas.  Ustedes,  los  tipos  de la  ciudad,  no  valen para  eso… ¿Ha visto
alguna vez a un indio?

—Últimamente no.

Zeb esbozó un gesto de desprecio e intentó escupir a un lado, pero no encontró saliva
para ello.

—Más  vale  que  regrese  a  la  ciudad  —dijo—.  Dentro  de  poco,  no  habrá  la  menor
seguridad por estos parajes. Desearía tener mi mosquetón.

A.  R.  I.  se puso en pie,  meditó un momento,  se encogió de hombros y se dirigió a la
ciudad.  La  lápida  sobre  la  que  había  estado  sentado  se  desplomó  al  levantarse,
conviniéndose en polvo de piedra gris, que se amalgamó con la tierra informe. Miró en
derredor.  La  mayoría  de  las  lápidas  habían  desaparecido.  El  resto  no  tardaría  en
hacerlo. Sólo la que estaba bajo Zeb parecía aún firme y fuerte.

A. R. I. echó a andar. Zeb ni siquiera se volvió para mirarle. Seguía inmóvil y en calma,
en espera… de los indios.

Etheriel  se  zambulló  a  través  de  los  cielos  con  temeraria  celeridad.  Los  ojos  de  los



Ascendientes se hallaban posados sobre él, lo sabía. Desde el serafín creado en último
lugar,  pasando  por  los  querubines  y  los  ángeles,  hasta  el  más  elevado  de  los
arcángeles, todos debían de estar contemplándole.

Había llegado ya más arriba que ningún Ascendiente estuviera nunca sin ser invitado,
y esperaba el palpitar del Verbo que reduciría sus vértices a la nada.

Mas no vaciló. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitó hacia la unión con el
Móvil  Primero,  la  sede  que  circundaba  todo  lo  que  Es,  Fue,  Será,  Había  Sido,  Podía
Ser y Debía Ser.

Y al pensarlo, irrumpió y se fundió con él, expandiéndose su ser de manera que, por un
instante, formó parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericordioso, sus sentidos
se velaron, y el Jefe se convirtió en una queda voz en su interior, tenue pero tanto más
impresionante en su infinita plenitud.

—Hijo mío —dijo la voz—, ya sé por qué has venido.

—Entonces ayúdame, si tal es tu voluntad.

—Por  mi  propia  voluntad,  un  acto  mío  es  irrevocable.  Todo  tu  género  humano,  hijo
mío,  anhelaba  vivir.  Todos  temían  la  muerte.  Todos  albergaban  y  desarrollaban
pensamientos y sueños de vida ilimitada. No dos grupos de hombres, no dos hombres
aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos deseaban vivir. Se
pedía  que  fuese  el  común  denominador  de  todos  esos  deseos…  de  vida  eterna.  Y
accedí.

—Ningún servidor tuyo presentó la solicitud.

—La presentó el Adversario, hijo mío.

La débil gloria de Etheriel desfalleció. Murmuró en voz baja:

—Soy polvo a tu vista y no merecedor de estar en tu presencia, pero he de hacerte una
pregunta. ¿También el Adversario es tu servidor?

—Sin él,  no podría tener ningún otro —repuso el  Jefe—. ¿Pues qué es el  Bien sino la
lucha eterna contra el Mal?

«Y en esa lucha —pensó Etheriel—, yo he perdido».

A. R. I. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los de
madera eran ya montones de astillas. Se dirigió al más próximo de tales hacinamientos
y halló las astillas polvorientas y secas.



Penetró más profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se mantenían
aún en pie, si bien los ladrillos presentaban una siniestra redondez en los bordes, un
amenazador descascarillamiento.

—No  durarán  mucho  —dijo  una  voz  profunda—,  pero  hasta  cierto  punto  supone  un
consuelo saber que al derrumbarse no matarán a nadie.

A. R. I. alzó la vista sorprendido y se halló cara a cara con un cadavérico Don Quijote
de  deprimidas  mandíbulas  y  hundidas  mejillas.  Sus  ojos  eran  tristes;  su  cabello,
castaño  y  lacio.  La  ropa  le  colgaba  flojamente,  y  la  piel  asomaba  a  través  de  varios
desgarrones.

—Mi nombre es Richard Levine —dijo el individuo—. Era profesor de historia…, antes
de que esto ocurriera.

—Va usted vestido —observó A. R. I.—. Así que no es uno de los resucitados.

—No, pero esa señal diferenciadora va desapareciendo. La ropa se cae a jirones.

A.  R.  I.  observó  a  la  muchedumbre  que  pasaba,  moviéndose  lentamente  y  sin  meta,
como polillas bajo un rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se miró la suya y por
primera vez reparó en que se había desprendido ya la costura lateral de las perneras
de  sus  pantalones.  Tomó  entre  pulgar  e  índice  la  tela  de  su  chaqueta,  y  la  lana  se
desmenuzó con facilidad.

—Me parece que tiene usted razón —dijo a Levine.

—Y  si  se  fija,  verá  también  que  Mellon’s  Hill  está  quedando  raso  —prosiguió  el
profesor de historia.

A.  R.  I.  dirigió  la  mirada  al  norte,  donde  las  mansiones  de  la  aristocracia  —toda  la
aristocracia que había en la ciudad— festoneaban las laderas de Mellon’s Hill, y halló
casi liso el horizonte.

—Al  final  —anunció  Levine—,  todo  se  reducirá  a  una  planicie,  sin  ningún  rasgo
característico. La nada… y nosotros.

—Y  los  indios  —añadió  A.  R.  I.—.  Hay  un  hombre  al  exterior  de  la  ciudad  que  los
espera. No hace más que clamar por un mosquetón.

—Imagino que los indios no nos causarán ninguna desazón. No hay placer alguno en
combatir  a  un  enemigo  al  que  no  se  puede  matar  o  herir.  Y  aunque  se  pudiera,  el
anhelo de batalla habría desaparecido, como todos los anhelos.



—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.  Aunque  no  se  lo  imagine  al  mirarme,  antes  de  que  todo  esto
aconteciera,  me causaba un gran e  inofensivo placer  la  contemplación de una figura
femenina.  Ahora,  pese  a  las  oportunidades  sin  par  a  mi  disposición,  me  siento
irritantemente falto  de interés.  No,  no es  cierto… Ni  siquiera me causa irritación mi
desinterés.

A. R. I. lanzó una breve ojeada a los transeúntes.

—Ya sé lo que quiere decir.

—La venida de los indios aquí no significa nada comparada con lo que debe de ser la
situación  en  el  Viejo  Mundo  —prosiguió  Levine—.  Ya  en  las  primeras  horas  de  la
Resurrección, sin duda volvieron a la vida Hitler y su Wehrmacht. Ahora debe hallarse
en  compañía  y  mezcolanza  con  Stalin  y  el  Ejército  en  todo  el  camino  que  va  desde
Berlín a Stalingrado. Para complicar la situación, llegarán los káiseres y los zares. Los
hombres de Verdún y el Somme volverán a los antiguos campos de batalla. Napoleón y
sus  mariscales  se  desparramarán  por  la  Europa  occidental.  Y  Mahoma  habrá  vuelto
para ver lo que épocas posteriores han hecho del Islam, mientras que los Santos y los
apóstoles  estudiarán  las  sendas  de  la  cristiandad.  Y  hasta  los  mongoles,  pobrecillos,
los  Kanes  de  Temujin  a  Aurangzeb,  recorrerán  desamparados  las  estepas,  en
anhelante búsqueda de caballos.

—Como profesor de historia, lo lógico es que anhele también estar allí para observar.

—¿Cómo  podría  estar  allí?  La  posición  de  todo  hombre  en  la  Tierra  queda  limitada
ahora  a  la  distancia  que  puede  recorrer  caminando.  No  hay  máquinas  de  ninguna
especie y, como he mencionado ya, tampoco caballos ni cabalgadura alguna. Y al fin y
al cabo, ¿qué cree que encontraría en Europa de todos modos? Apatía, igual que aquí.

El sordo ruido de una caída hizo que A. R. I. girase en redondo. El ala de un edificio de
ladrillo  próximo  a  ellos  se  había  derrumbado.  A  ambos  lados,  entre  el  polvo,  había
cascotes. Sin duda alguno de ellos le había golpeado sin que se diera cuenta.

—Encontré  a  un  hombre  que  pensaba  que  todos  habíamos  sido  ya  juzgados  y
estábamos en el cielo —dijo.

—¿Juzgados?  Sí,  me  imagino  que  lo  estamos.  Nos  enfrentamos  ahora  a  la  eternidad.
No  nos  queda  ningún  universo,  ni  fenómenos  exteriores,  ni  emociones,  ni  pasiones.
Nada,  sino  nosotros  mismos  y  el  pensamiento.  Nos  enfrentamos  a  una  eternidad  de
introspección,  cuando  nunca,  a  lo  largo  de  la  historia,  hemos  sabido  qué  hacer  de
nosotros mismos en un domingo lluvioso.



—Parece como si la situación le molestara.

—Mucho  más  que  eso.  Las  concepciones  dantescas  del  infierno  eran  pueriles  e
indignas de la imaginación divina. Fuego y tortura… El hastío es mucho más sutil. La
tortura  interior  de  una  mente  incapaz  de  escapar  de  sí  misma  en  modo  alguno,
condenada a pudrirse en la exudación de su propio pus mental por toda la eternidad
resulta  mucho  más  refinada.  Sí,  amigo  mío,  hemos  sido  juzgados…  y  condenados.  Y
esto no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levantó, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marchó.

A. R. I. miró pensativo en derredor y asintió con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso duró sólo un instante en Etheriel. De pronto, alzó
su ser tan brillante y elevadamente como osó en presencia del Jefe, y su gloria fue una
pequeña mota de luz en el infinito Móvil Primero.

—Si  ha  de  cumplirse  tu  voluntad  —dijo—,  no  pido  que  renuncies  a  ella,  sino  que  la
colmes.

—¿De qué modo, hijo mío?

—El  documento  aprobado por  el  Consejo  de  Ascendientes  y  firmado por  Ti  señala  el
Día de la Resurrección para una hora específica de un día determinado del año 1957,
según el cómputo del tiempo de los terrestres.

—Así es.

—Pero  la  fijación  de  la  fecha  es  impropia.  En  efecto,  ¿qué  significa  1957?  Para  la
cultura dominante en la Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos cincuenta
y  siete  años  después  del  nacimiento  de  Jesucristo,  cosa  muy  cierta.  Sin  embargo,
desde el instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al universo, han pasado
5960 años. Y basándose en la evidencia interna de tu creación dentro de este universo,
han pasado cerca de cuatro billones de años. ¿Cuál es por lo tanto el año impropio, el
1957,  el  5960  o  el  4  000  000  000  000?  Y  no  es  eso  todo.  El  año  1957  después  de
Jesucristo coincide con el 7474 de la era bizantina y con el 5716 según el calendario
judío. Igualmente, corresponde al año 2708 desde la fundación de Roma, caso de que
adoptemos el calendario romano, y al 1375 en el calendario mahometano, y al 180 de
la  independencia  de  Estados  Unidos…  Así  que  te  pregunto  humildemente:  ¿no  te
parece que un año mencionado como 1957, sin especificar más, resulta impropio y sin
significado alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:



—Siempre supe eso, hijo mío. Eras tú quien tenía que aprenderlo.

—Entonces —rogó Etheriel, con un luminoso temblor de alegría—, haz que se cumpla
tu designio al pie de la letra y, en consecuencia, que el Día de la Resurrección recaiga,
en  efecto,  en  el  1957  prescrito,  pero  sólo  cuando  todos  los  habitantes  de  la  Tierra
acuerden por unanimidad que un año determinado, y ningún otro, corresponde a 1957.

—Así sea —asintió el Jefe.

Y su Verbo recreó la Tierra y todo cuanto contenía, junto con el Sol, la Luna y todos los
demás huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mañana del 1 de enero de 1957 cuando A. R. I. Mann se despertó
sobresaltado. El comienzo de la melodiosa nota que debía de haber llenado el universo
había sonado y sin embargo no había sonado.

Por  un  instante,  enderezó  la  cabeza,  como  si  quisiera  hacer  penetrar  en  ella  la
comprensión.  Luego,  cruzó  por  su  rostro  un  leve  gesto  de  rabia,  que  se  desvaneció
muy pronto. No había sido más que otra batalla.

Se  sentó  ante  su  escritorio  para  componer  el  siguiente  plan  de  acción.  La  gente
hablaba  ya  de  la  reforma  del  calendario  y  había  que  apoyarla.  Una  nueva  era  debía
comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algún día llegaría el nuevo año 1957. El 1957 de
la era atómica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extraña luz fulguró en su cerebro,  mientras los pensamientos se sucedían en su
mente  más  que  humana.  Y  dos  pequeños  cuernos,  uno  en  cada  sien,  parecieron
dibujarse en la sombra de Ahrimán proyectada en la pared.


