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Yo estaba en el parque, al pie de ese árbol. Lo llaman el Olmo del Patíbulo. Hubo un
tiempo en que servía de escarmiento a toda clase de gamberros. Hoy en día, a lo mejor
de vez en cuando… No. El caso es que se me acerca una mujer, una mujer que parece
incapaz de sonreír. Le digo a mi nieto: Ay, ay, Emanuel, esa señora que se acerca fue
una vez una guapa cliente mía de la farmacia, la que te mostré antes.

Emanuel dice: ¿Quién, abuelo?

Pese  a  su  buen  aspecto,  ya  no  es  tan  despampanante.  Qué  remedio,  el  tiempo  no
perdona a las mujeres.

Éste es el concepto que ella tiene del saludo: ¿Iz, qué hace con ese niño negro? Luego
dice: ¿Quién es? ¿Por qué se pega a él de esa manera? Me mira como Dios en el Juicio
Final. Como el que se ve en los cuadros famosos. Luego dice: ¿Por qué le chilla a ese
pobre niño?

¿Chillarle? Le estaba dando una lección sobre el parque. Este árbol figura en las guías.
A  propósito,  cómo  está  usted,  señorita…,  señorita…  Me  sentía  avergonzado.  Había
olvidado su nombre.

Pero dígame quién es. Lo tiene usted aterrorizado.

¿Yo? No sea ridícula. Es mi nieto. Di hola, Emanuel, no hagas cuento.

Emanuel me mete la mano en el bolsillo para pegarse un poco más a mí. ¿Vas a abrir
la boca o no, hijito?

Ella dice: ¿Su nieto? ¿De verdad que es su nieto, Iz? Su nieto, ¿qué quiere decir con
eso?

Emanuel  cierra  herméticamente  los  ojos.  ¿Ha  notado  que  todos  los  niños  se
confunden? Cuando no quieren oír algo, aprietan los ojos. Lo hacen muchos niños.

Vamos a ver, Emanuel, quiero que le digas a esta señora quién es el niño más listo del
jardín de infancia.

Ni palabra.

Por el amor de Dios, abre los ojos. Esto es algo nuevo en él. Dile quién es el niño más



listo. (Y es que, con sólo cinco años, ya podía leer un libro entero él solito).

Permanece inmóvil. Está pensando. Conozco bien esa astuta cabecita. Luego comienza
a  dar  saltos  y  a  gritar:  Yo,  yo,  yo.  Hace  unas  piruetas.  Su  abuela  dice  que  eso  es  lo
mejor de su repertorio. Mis otros chavales (tres chicos ya más bien creciditos) tenían
también un buen repertorio, pero estaban muchísimo menos dotados. En cuanto tenga
ocasión,  lo  llevaré  a  la  Oficina  de  Certificación  de  Niños  Prodigio.  Tendrían  que
hacerle una prueba.

Pero  la  señorita  esa…,  la  señorita…,  aún  no  ha  terminado  con  nosotros.  Está
preocupada. ¿De quién es el niño? ¿Lo ha adoptado?

¿Adoptarlo? ¿A mis años? Es el hijo de Cissy. ¿Conoce usted a mi Cissy? Noto que sabe
algo. Por qué no, tengo un negocio público. No me sorprende.

Por supuesto que me acuerdo de Cissy. Dice eso con cara un poco más solícita.

Bueno, mi Cissy, si lo recuerda, era una chica nerviosa.

Vaya si lo era.

¿Es  ése  un  modo  de  responder?  Cissy  era  nerviosa…  El  nerviosismo,  la  verdad  sea
dicha,  trotaba  en  la  familia  de  la  señora  Z.  ¿Trotaba?  Galopaba…  Tocotoc,  tocotoc,
tocotoc.

Cuando éramos jóvenes, yo solía ir de visita a su casa, y mientras yo, su hermano y sus
tíos jugábamos al pinacle, sus tres tías tomaban el té en la cocina. Todo allí  era ¡Ay!
¡Ay!  ¡Ay!  ¿Que  por  qué?  No  había  ninguna  razón.  Tenían  marido…,  unos  perfectos
caballeros.  Uno  de  ellos  estaba  metido  en  negocios,  y  los  otros  dos  eran  unos
profesionales de verdad. Habían adquirido ese hábito, eso es todo. Así que le dije a la
señora Z.: Como le oiga decir ¡Ay!, pido el divorcio.

Me acuerdo muy bien de su esposa, dice aquella señora. Muy bien. Pone la misma cara
de antes; su boca se achica. Su esposa es una mujer muy hermosa.

Vaya…, ¿iba a casarme yo con una arpía?

Pero  tenía  razón.  Mi  Nettie  era  muy guapa de  joven,  del  tipo  de  esas  judías  polacas
que  se  ven  a  veces  por  ahí.  Tal  como  si,  pongamos  por  caso,  un  enorme  campesino
rubio hubiese pasado por la piedra a su bisabuela.

Así  que  le  respondí:  Efectivamente,  muy  atractiva.  Incluso  ahora  no  está  tan  mal,
aunque se ha vuelto un poco quejica.



Suspira entonces profundamente, como si mi caso fuera desesperado. ¿Qué ha sido de
Cissy?

Emanuel, vete a jugar con esos niños. ¿No? No.

Bueno, se lo explicaré, es cosa de los genes. Los genes son lo más importante. Con el
entorno no hay problema, pero los genes… Ahí es donde está escrita toda la historia.
Aunque creo que el colegio también tiene algo que ver. Ella es un poco artista, como el
marido de usted. ¿No me confundo de hombre? Tendría que haberla visto cuando era
una  cría.  Todavía  es  atractiva  ahora,  incluso  cuando  le  da  un  ataque.  Pero  entonces
sobresalía.  La  familia  tenía  la  costumbre  de  ir  a  la  montaña  en  verano.  Ella  y  yo
salíamos  a  bailar.  Menuda  bailarina.  Asombrábamos  a  la  gente.  A  veces  nos
quedábamos bailando hasta las dos de la madrugada.

No creo que eso estuviera bien, dice ella. Yo no bailaría con mi hijo toda la noche…

Ya, porque usted es madre. Pero «bien», ¿quién sabe lo que está bien? A lo mejor un
médico. Yo podría haber sido médico, dicho sea de paso. El cuñado de mi mujer, aquel
que  tenía  negocios,  me  hubiera  respaldado.  Pero  ¿y  luego,  qué?  A  uno  no  le  queda
tiempo para nada. La gente llama día y noche. Yo curaba a más gente en un día que un
médico  en  una  semana.  Muchos  médicos  me  llamaban,  Zagrowsky,  me  decían,  ¿ese
medicamento  de  Parke-Davis  que  sacaron el  mes  pasado es  eficaz,  o  es  un  timo?  Yo
tenía una experiencia directa, y no soy tan presuntuoso como para no hablar.

Oh, Iz, sí que lo es, dijo. Dice eso a sabiendas, pero con tristeza. ¿Que por qué lo sé?
Son  muchos  años  en  una  tienda.  Uno  observa.  Uno  mira.  El  cliente  siempre  tiene
razón,  pero  un  montón  de  veces  uno  sabe  que  no  la  tiene  y  que,  además,  es  un
consumado idiota.

Hasta  que,  de  repente,  la  ubico.  Luego  me digo:  Iz,  ¿qué  haces  aquí  al  lado  de  esta
mujer?  La  miro  a  la  cara  y  le  digo:  ¿Fe?  ¿No  es  así?  Escúcheme.  Ahora  escúcheme,
porque tengo que preguntarle una cosa. ¿No es cierto que, sin importarme la hora de
su  llamada,  y  aunque  ya  estaba  cerrando,  fui  a  su  casa  con  la  penicilina  o  la
tetraciclina? Vivía usted en un cuarto piso, sin ascensor. Al lado vivía una amiga suya,
la de las tres niñas, cómo se llamaba, Susan. Lo recuerdo clarísimamente. Tiene usted
la  cara  bañada  en  lágrimas,  su  niño  tiene  cuarenta  de  fiebre,  tal  vez  más,  está
hirviendo, llora y usted no quiere apartarse de su cuna, está de pie en el pasillo, hay
poca luz… Vivía sola, ¿o me equivoco? Muy joven. Me acuerdo también de su marido,
un  muchacho  nervioso,  entra  y  sale,  se  pasa  la  noche  caminando  de  un  lado  a  otro.
¿Bebía? Juraría que sí.  ¿Irlandés? Supongo que terminaron mal y que se divorciaron.
Así de sencillo. Los chicos como ustedes sí que sabían vivir.

Ni siquiera me responde. Me dice…, ¿quiere saber lo que me dice? Me dice: ¡Mierda!
Y  luego:  Por  supuesto  que  me  acuerdo.  ¡Santo  Dios,  mi  Richie  estaba  enfermo!



Gracias, me dice, gracias, gracias de todo corazón.

Yo ya pensaba en otra cosa: la mente es la que siempre dispone. Cuando se me acercó,
no la reconocí. Me sonaba mucho, pero ¿de dónde? Y luego, de la nada, por una simple
palabra, a lo mejor por su cara mandona, excepcionalmente redonda, de las que se ven
poco, su sombrío apartamento, los cuatro pisos, las otras chicas, todas ellas joviales y
jóvenes en aquella época…, uno podía verlas pasear en un día soleado con un par de
niños, un cochecito, una bicicleta, chicas guapas, pero cansadas del trajín del día, casi
todas divorciadas, volviendo solas a casa. ¿Novios? A saber qué tipo de vida llevaban.
Yo sentía un gran aprecio por ellas. A veces, a las cinco de la tarde, salía a la puerta
para mirarlas. Eran, en términos generales, como deberían ser las modelos. O sea, que
no  eran  flacas,  sino  gorditas,  como  si  estuvieran  rellenas  de  cojines  y  almohadones,
según  el  lado  por  el  que  uno  las  mirara.  Madres  jóvenes.  Yo  les  lanzaba  algunos
piropos, y ellas me replicaban. Me acuerdo especialmente de su amiga Ruthy, la que
tenía dos niñas de largas trenzas negras, hasta aquí. Un día le dije: En un par de años,
Ruthy, serán dos beldades lo que usted llevará de la mano. Será mejor que no les quite
ojo. En aquel entonces las mujeres siempre te respondían amablemente, sin escatimar
sonrisas. Por ejemplo, decían: ¿Lo dice de verdad? Gracias, Iz.

Pero  todo eso  es  agua pasada,  y  además por  entonces  no todo era  bueno,  sino  malo
también,  y  muy  en  especial  por  lo  que  respecta  a  esta  dama:  yo  a  ella  le  hice  bien,
pero ella no me hizo, que digamos, demasiado bien.

Nos  quedamos  así  un  rato.  Emanuel  dice:  Abuelo,  vamos  a  los  columpios.  Ve  tú,  no
están lejos, y, además, por ahí veo más niños. No, dice, y vuelve a meter su mano en
mi bolsillo. Pues no vayas. Uf, qué día, dije. Con capullos y todo. Ella dice: Ese árbol de
allí es una catalpa. ¡No me tome el pelo!, digo. ¿Y cómo llama a ese que no tiene una
sola hoja? Acacia, dice. Dos acacias, digo.

Luego suspiro profundamente: Vale, ¿me sigue escuchando? Entonces permítame que
le  pregunte  por  qué,  después  de  haberle  hecho  yo  tantos  favores,  entre  otros  el  de
salvar la vida de su hijo, tuvo usted que hacerme aquello. Ya sabe a lo que me refiero.
Era un día espléndido. Miro a través del escaparate de la farmacia y veo fuera a cuatro
clientas, a dos de las cuales, por lo menos, he visto en bata mientras en plena noche
me gritan: ¡Socorro, socorro! Desfilan con pancartas. ZAGROWSKY ES UN RACISTA.
AÑOS  DESPUÉS  DE  ROSA  PARKS,  ZAGROWSKY  A  LOS  NEGROS  NO  QUIERE
DESPACHAR. Es algo que se me ha quedado grabado aquí. Le señalo mi corazón. Sé
perfectamente dónde lo tengo.

Como es natural, mis palabras la molestan. Escuche, dice, teníamos razón.

Agarro con fuerza a Emanuel. ¿Ustedes?

Sí,  primero  le  escribimos  una  carta.  ¿Acaso  la  contestó?  Le  decíamos:  Zagrowsky,



recapacite.  La  escribió  Ruthy.  Le  decíamos  que  deseábamos  hablar  con  usted.  Le
pusimos  a  prueba.  Cuatro  veces,  como  mínimo,  había  tenido  usted  esperando  a  la
señora Green y a Josie, nuestra amiga Josie, una especie de negra hispana…, vivía en
la  planta  baja  de  nuestro  edificio…  Las  había  hecho  esperar  largo  rato  mientras  se
ocupaba  de  atender  a  todos  los  demás.  Y  encima  las  trató  muy  bruscamente,  o  más
bien  con  grosería,  porque  usted  puede  ser  sumamente  grosero,  Iz.  Hasta  que  Josie
decidió irse de la tienda, no sin antes ponerle verde. ¿Se acuerda?

No, el caso es que no me acuerdo. Había un enorme griterío en la tienda. Gente que
sufría  de verdad,  que entraba pidiendo codeína a  voces  o  un remedio  para la  madre
que  se  les  moría.  De  eso  sí  que  me  acuerdo,  y  no  de  una  mujer  hispana,  chillona  y
medio loca.

Pero oiga, dice —como si todo aquello no lo tuviera yo delante de los ojos, como si el
pasado  no  fuera  más  que  un  trozo  de  papel  tirado  en  el  suelo—,  no  ha  acabado  de
contarme lo de Cissy.

¿Acabar? Usted sí que casi acaba con mi negocio, y no vaya a creer que Cissy no tuvo
su parte. Fue más tarde, cuando enfermó gravemente.

Luego  pensé:  Quién  me  mandará  a  mí  hablar  con  esta  mujer.  Me  veo  a  mí  mismo:
¿cómo  estaba  ese  día,  no  sé  cuántos  años  hace?  Parado  como  un  idiota  detrás  del
mostrador esperando a los clientes. Todo el mundo mira desde el otro lado del piquete.
Porque es esa clase de barrio donde, si hay un piquete, la mitad de la gente no pasa.
Los polis dicen que están en su derecho. En el de arruinar el negocio de una persona.
Estaba  disgustado,  pero  salí  a  la  calle.  Al  fin  y  al  cabo,  conocía  a  aquellas  señoras.
Traté de explicarme, Fe, Ruthy, señora Kratt, si un desconocido entra en la tienda, lo
natural  es  atender  primero  a  los  clientes  más  antiguos.  Cualquiera  haría  lo  mismo.
Además,  no  paraban  de  enviarme  negros,  mestizos,  gente  de  todos  los  colores,  y,  la
verdad sea dicha, no me agradaba la idea de que tomaran mi farmacia por una tienda
con descuentos especiales para ese tipo de clientela. Lo que hacían era instalarse en el
barrio… Y  yo  hice  lo  que  todo  el  mundo.  No  con  la  intención  de  ofenderlos,  sino  de
desanimarlos un poco, para que no creyeran que se les recibía con los brazos abiertos.
De lo contrario, podían mudarse sólo porque la zona era acogedora.

Pues  bien.  Alguien  mira  a  Emanuel  y  dice:  ¡Eh!  No  es  de  pura  raza  blanca,  que
digamos. ¿Qué pasa aquí? Le diré lo que pasa: la vida continúa. Usted tiene sus ideas.
Yo tengo las mías. La vida, de por sí, carece de ideas propias.

Me aparté de la tal Fe. No me gustaba tenerla cerca. Me senté en un banco. Ya no soy
un pollito. Grito quiquiriquí sólo de vez en cuando. Estoy cansado, prácticamente soy
yo  quien  se  ocupa  de  nuestro  Emanuel.  La  señora  Z.  se  queda  en  casa,  tiene  las
piernas hinchadas. Es una vergüenza.



Una vez iba en el metro y se pasó de estación. La puerta se abre, no puede levantarse.
Lo intenta (pesa unos cuantos kilos de más). Le dice a un chico alto con un cuaderno,
un negro macizo: Por favor, ayúdeme a ponerme de pie. Él le dice: Usted me ha tenido
a sus pies trescientos años, puede seguir a mis pies otros diez minutos. Le pregunté:
Nettie, ¿no le dijiste que estábamos criando a un niño negro como un grano de café?
Pero si tenía razón, dice Nettie, eso es verdad. Nosotros los tuvimos a nuestros pies.

¿Nosotros? ¿Nosotros? A mis dos hermanas y a mis padres los frieron para que cenara
Hitler, en 1944, ¿y tú dices nosotros?

Nettie se sienta. Por favor, tráeme un poco de té. Sí, Iz, digo: Nosotros.

No  fui  capaz  ni  de  poner  el  agua  a  calentar  de  tan  furioso  que  estaba.  Te  diré  una
cosa, señora mía, estás tan loca como tus tres tías, loca como nuestra Cissy. Toda tu
familia  se  encargó  de  aportar  los  genes  necesarios  para  no  dejarle  una  sola
oportunidad. Nettie me mira. Suspira. Yo añado: No creas que por decir «nosotros» lo
hicimos te vas a convertir en americana, que ya figuras en la misma lista que Robert E.
Lee. Por supuesto que era una broma, pero ¿dónde estaba la gracia?

Ahora  mismo  me  siento  cansado  de  verdad.  Hasta  la  tal  Fe  se  daba  cuenta  de  que
estaba algo tembloroso. Qué debo hacer, se pregunta. Pero decide que la charla no ha
terminado,  así  que  se  sienta  a  mi  lado.  El  banco  está  húmedo.  Estamos  apenas  en
abril.

¿Cómo está Cissy? ¿Se encuentra bien?

Eso no es asunto suyo.

Vale. Hace ademán de marcharse.

¡Espere,  espere!  Teniendo  en  cuenta  que  la  he  visto  a  usted  un  par  de  veces  en
camisón cuando todavía era joven y guapa… Ahora sí que se pone de pie. Supongo que
es una mujer liberada, de las que no toleran oír comentarios sobre los camisones. Pero
si  se  trata  de  batas,  les  da  igual.  ¡Que  se  largue!  Al  diablo  con  ella… Pero  regresa.
Dice: De una vez por todas, Iz, vale ya. Quiero saberlo de verdad. ¿Se encuentra bien
Cissy?

Así  que  quiere  saberlo… Ella  está  bien.  Vive  conmigo  y  con  Nettie.  Se  ocupa  de  las
plantas. Trabaja de sol a sol.

Pero  por  qué  tengo  ahora  que  echarle  un  cable.  Vaya,  Fe,  no  puedo  callármelo.
¡Después  de  lo  que  llegaron  ustedes  a  hacerme!  Y  ahora  pretende  saber  cómo  está
Cissy.  ¡Usted!  ¿Por  qué?  Cómo  no.  Recordará  que  abandonaron  lo  del  piquete  unas
dos  semanas  después.  Ignoro  por  qué.  ¿Cansancio?  A  lo  mejor  por  el  verano,  tenían



que  irse  a  armar  jaleo  en  la  playa.  Pero  yo  no  podía  moverme  de  allí.  ¿Acaso  tenía
entonces  aire  acondicionado?  De  repente,  veo  a  Cissy  fuera.  Lleva  una  pancarta.
Seguramente la idea le vino de usted y de sus amigas. Camina de un lado a otro con un
cartelón. Si alguien le dirige la palabra, aprieta los labios.

No recuerdo eso, dice Fe.

Claro, como que usted ya estaba en Long Island o en Cape Cod, o en cualquier lugar
de la costa de Jersey.

No, dice, se equivoca. Se equivoca. (Me doy cuenta de que para ella es un tremendo
insulto que le insinúen que ha hecho vacaciones).

Luego  me  dije:  Calma,  Zagrowsky.  Porque,  de  hecho,  no  quería  que  se  marchara,  y
porque,  ya que había  comenzado a  hablar,  tenía  que contar  la  historia  completa.  No
soy  de  los  que  se  guardan  las  cosas.  ¡Contar!  Eso  descongestiona  un  poco;  los
pulmones  sirven  para  respirar,  no  para  guardar  secretos.  Mi  esposa  nunca  cuenta
nada;  tose  que  tose.  Toda  la  noche.  Se  despierta.  Iz,  abre  la  ventana,  no  entra  aire.
Tienes que contar cosas, pobre mujer, si lo que quieres es respirar.

Así  que  le  digo  a  la  tal  Fe:  Le  contaré  cómo está  Cissy,  pero  tendrá  que  oír  toda  la
historia  de  nuestros  sufrimientos.  Pensé:  Vale,  ¡qué  más  da!  Dejemos  que  después
hable  por  teléfono  con  las  demás  chicas.  Que  sepan  qué  fue  lo  que  pusieron  en
marcha.

Llevamos  a  nuestra  Cissy  de  un  lado  para  otro  buscando  al  mejor  médico.  Yo  tenía
buenos contactos gracias a la farmacia. El propio doctor Francis O’Connel, el irlandés
rechoncho que trabaja en el hospital,  estuvo con la señora Z. y conmigo nada menos
que  dos  horas,  y  eso  que  es  un  hombre  ocupadísimo.  Nos  explicó  que  se  trataba  de
uno  de  los  misterios  más  grandes.  No  sabían  nada,  los  más  brillantes  médicos  eran
unos papanatas en la materia. Pero yo había oído hablar en mi farmacia de tal o cual
tratamiento.  Así  que  la  llevamos  cincuenta  veces  a  que  le  dieran  masajes  desde  la
cabeza hasta la punta de los pies; hacíamos todo lo que se nos sugería. La atiborramos
de vitaminas y minerales (esa idea nos la dio un médico de verdad).

Siempre que quisiera tomarse las vitaminas, porque a veces se negaba a abrir la boca.
A su madre le decía palabrotas.  No estábamos acostumbrados a eso.  Mientras tanto,
cada mañana se dedicaba a pasear delante de la farmacia. Podría haberse ganado el
salario  mínimo,  dada  su  tenacidad.  Su  trabajo  vespertino  consistía  en  seguir  a  mi
mujer de un rincón a otro para enumerarle todos los errores que había cometido con
ella  durante  su  infancia.  Luego,  al  cabo  de  un  par  de  meses,  de  repente  se  pone  a
cantar.  Tiene  una  hermosa  voz.  Había  recibido  lecciones  de  una  persona  muy
conocida. En Navidades ya cantaba en la puerta de la farmacia la mitad del Mesías de
Haendel. ¿Lo conoce? Qué bonito, pensará usted. Oh, sí, es una maravilla. Pero ¿dónde



andaba usted que no se enteró de que iba sin abrigo? ¿O acaso sabía que caminaba de
arriba abajo arrastrando las medias? Tiene la cabeza y las manos frías como si fuera el
intendente de la bodega. ¡Canta! ¡Canta! Sobre todo, dos canciones: una se refiere a
los  gentiles  que  verán  la  luz,  y  la  otra  dice:  ¡Oíd!  Una  virgen  concebirá  un  niño.  Mi
esposa  dice:  Claro,  es  natural,  desearía  ser  una  mujer  casada  como  las  demás.
Pamplinas. Podría, de haberlo querido. Tenía un montón de pretendientes. Un montón.
Canta, los imbéciles aplauden, algún canalla grita: Adelante, Cissy, adelante. ¿Cómo?
¿Adelante hacia dónde? Hay días en que se limita a gritar.

¿Gritar qué?

Oh,  me  había  olvidado  de  usted.  Grita  cualquier  cosa.  Grita:  ¡Racista!  Grita:  ¡Vende
venenos!  Grita:  ¡Es  un  bailarín  desastroso,  tiene  dos  pies  izquierdos!  (Lo  que  no  es
cierto; lo dice sólo para insultarme en público, pura tontería). La gente se reía. ¿Qué
es lo que ha dicho? Algunos no la habían oído bien; y me grita: Tú vas de putas. Lo que
tampoco  era  cierto.  Todo  porque  una  vez  me  había  visto  con  una  mujer  que  era,  en
realidad,  una pariente lejana de Israel.  Todo se lo imagina.  Tiene la cabeza como un
cubo de basura.

Un  día  su  madre  le  dice:  Cissile,  péinate,  cariño,  por  el  amor  de  Dios.  Por  esta
observación, ella le da una bofetada a su madre.  Llego a casa y me encuentro a una
mujer que ya no es joven con los ojos amoratados y la nariz ensangrentada. El médico
nos  dijo:  Antes  de  que  experimente  una  mejoría,  su  hija  todavía  estará  peor.  Era
cuanto sabía. Nos envió entonces a un sitio espléndido, un hospital que quedaba en las
afueras de la ciudad, no sé si  en Westchester o en el  Bronx, pero, a Dios gracias,  se
podía ir en metro. Fue entonces cuando descubrí la razón de haber estado ahorrando.
Me  creía  que  era  para  retirarme  a  Florida  y  poder  pasear  bajo  las  palmeras  entre
semana.  Pues no.  Había estado ahorrando para mi  bella  Cissy;  ella  dispondría de un
hermoso hogar en compañía de otros locos.

Así, poco a poco, se va tranquilizando. Nos dejan ir a verla. Ella nos enseña la tienda
de caramelos, le damos un par de dólares. Pronto nuestra vida se convierte en eso. Mi
esposa va tres veces por semana, coge el metro cargada de cosas apetitosas (nada de
azúcar,  porque  ellos  son  contrarios  al  azúcar);  le  lleva  algo  bonito,  una  blusa  o  un
pañuelo;  un  regalo,  ya  me  entiende,  como  muestra  de  amor.  Y  yo  voy  una  vez  a  la
semana, sólo que ella no quiere verme. Con lo unidos que estábamos antes, igual que
dos enamorados; podrá imaginarse cómo me sentía. Bueno, como usted tiene hijos, lo
sabrá,  niños  pequeños,  problemas  pequeños;  niños  mayores,  problemas  mayores;  es
un proverbio yiddish. A lo mejor los chinos también lo dicen.

Oh, Iz, ¿cómo pudo ocurrir eso? Tan de repente. Sin ningún indicio.

¿Qué le pasa a la tal Fe? Sus ojos están llenos de lágrimas. Supongo que es sensible.
Sé lo que está pensando. Sus hijos aún son quinceañeros. Por ahora están bien, pero



¿cómo acabarán?  La  gente  piensa  en  sus  cosas.  Así  es  la  naturaleza  humana.  Por  lo
menos,  ella  no  me  dice  que  la  culpa  ha  sido  mía  o  de  mi  esposa.  ¡Hice  una  cosa
terrible! Quise a mi hija.  Sé qué es lo que la gente tiene en la cabeza. Soy ducho en
psicología.  Desde  que  nos  pasó  aquello,  me  leí  todos  los  libros  que  había  sobre  el
tema.

Oh, Iz…

Posa una mano sobre mi rodilla. La miro. A lo mejor no es más que una chiflada. A lo
mejor  piensa  que  soy  un  viejo  decrépito  (casi  lo  soy).  Bueno,  ya  lo  dije  antes.  Doy
gracias  a  Dios  por  la  cabeza.  Es  la  cabeza  lo  único  que  interesa  mantener  joven
cuando  el  sitio  de  costumbre  se  reblandece.  Por  algún  motivo  me  da  un  beso  en  la
mejilla. Qué persona tan rara.

Fe, sigo sin poder entender por qué tuvieron que portarse ustedes tan mal conmigo.

Pero es que teníamos razón.

Y entonces la dama, Reina de lo Justo, me suelta un breve sermón. No se acuerda de
Cissy  caminando  arriba  y  abajo  ni  gritando  palabrotas,  pero  sí  recuerda:  cuando  la
presuntuosa  y  gordinflona  doncella  de  la  señora  Kendrick  salió  de  la  tienda  con  la
receta para la alergia de Kendrick, yo hice un gesto y dije: ¡Oh, oh! ¡Vaya con la gran
dama!  ¿Qué  hay  de  malo  en  eso?  Dice  que  yo,  siempre  que  veía  a  una  pareja  mixta
paseando por la calle, un blanco y una negra, por ejemplo, decía: ¡Puf, qué asco! ¡No
deberían permitirlo! Que me oyó decir eso unas cuantas veces. ¿Y qué? Es cuestión de
gustos. Luego me habla de la tal Josie, probablemente puertorriqueña, aquélla a la que
no despaché cuando debía. Luego dice: Vale, de verdad, Iz, ¿qué hay de Emanuel?

No se meta con Emanuel, dije. No se atreva. No tiene nada que ver con esto.

Parpadea  un  par  de  veces.  Tiene  más  que  decir.  Tampoco  le  gusta  mi  modo  de
dirigirme  a  las  mujeres.  Dice  que  había  veces  que  llamaba  oso  pardo  a  la  señora  Z.
Pero ¿acaso no se trata de mi esposa? Que me dedicaba a hacer muecas y a guiñar el
ojo  a  las  chicas,  y  que  daba  algún  que  otro  pellizco.  Mentira…,  a  lo  mejor,  una
palmadita, pero jamás un pellizco. Además, sé a ciencia cierta que a un par de ellas les
encantaba. Ella dice: No. A ninguna le gustaba. A ninguna. Sólo lo toleraban porque la
historia aún no les había dado ocasión de desgañitarse. (Para una norteamericana de
nacimiento, es tener bastante caradura mencionar la historia).

Pero Iz, dice, olvídese de todo eso. Lamento mucho que ahora tenga tantos problemas.
Realmente  lo  lamenta.  Pero  en  cosa  de  un  segundo  cambia  de  parecer.  Ya  no  lo
lamenta tanto. Retira su mano. En su boca se dibuja una o.

Emanuel se sube a mis rodillas. Me acaricia el rostro. No estés triste, abuelo, dice. No



soporta ver una lágrima en el rostro de alguien. Aunque se trate de un desconocido. Si
su mamá pone cara de pocos amigos, como es tan listo, ya no se le acerca. Va donde
mi  mujer.  Abuela,  dice,  mi  pobre  mamá está  muy triste.  Mi  mujer  entonces  pega un
salto  y  entra  en  la  habitación.  Preocupada.  Asustada.  ¿Cissy  se  ha  tomado  sus
píldoras? ¿Qué es lo que ocurre? Una vez el niño se acercó a Cissy y le dijo: ¿Por qué
lloras,  mamá?  Y  ésta  es  la  respuesta  que  ella  le  da:  se  levanta  y  comienza  a  darse
cabezazos contra la pared. Con fuerza.

¡Mi  mamá!,  grita  Emanuel.  Por  fortuna,  yo  estaba  en  casa.  Desde  aquella  vez  acude
directamente a su abuela cuando tiene problemas. ¿Qué pasará al final? Ya no somos
demasiado  jóvenes.  A  mi  hijo  mayor  le  van  muy  bien  las  cosas,  sólo  que  vive  en  un
barrio muy selecto de Rockland County. Nuestro otro hijo…, bueno, ése lleva su vida,
pertenece a otra generación. Se marchó.

Me mira, la tal Fe. No sabe qué decir. Sigue sentada. Está a punto de abrir la boca. Sé
qué es lo que quiere saber. Cómo aparece Emanuel en la historia. Y cuándo.

Luego me dice exactamente estas palabras: Bueno, ¿y dónde encaja Emanuel?

Encaja, encaja. Como oro regalado por Nasser.

¿Nasser?

Digamos  Egipto,  en  vez  de  Nasser.  Desciende  del  otro  hijo  de  Isaac,  ¿entiende?  Un
pariente cercano. Un día me siento y pienso: ¿Por qué? ¿Por qué? La respuesta: Para
recordárnoslo. Ése es el propósito de casi todas las cosas.

Se trataba de Abraham, dice interrumpiéndome. Tenía dos hijos, Isaac e Ismael. Dios
le prometió que sería padre de muchas generaciones; y lo fue. Pero como sabe, dice,
no fue precisamente un gran padre para esos dos chicos. Cosa nada inusual, no pudo
menos que añadir.

¡Lo ve! Eso es lo que hacen las mujeres esas con la Biblia; la utilizan para meterse con
los hombres. Claro que quise decir Abraham. Abraham. ¿Dije Isaac? No me queda más
remedio que admitir que, de vez en cuando, ella dice la verdad. Como sabe, expulsó de
la casa a uno de los dos, mientras que al otro estaba dispuesto a hacerlo picadillo en
cuanto un zumbido interior le dijera: ¡Vamos! ¡Machácalo!

Pero el problema es dónde encaja Emanuel. No me importaba contarlo. Es más, quería
hacerlo, como ya expliqué antes.

Comienza  así.  Un  día  mi  esposa  va  a  la  administración  del  hospital  de  Cissy  y  dice:
¿Qué clase de sitio regentan ustedes? Acabo de ver a mi hija.  Hasta un ciego podría
notarlo.  Mi  hija  está  embarazada.  ¿Qué  es  lo  que  pasa  aquí  de  noche?  ¿Quién  es  la



supervisora? ¿Dónde está en este momento?

¿Embarazada?, dicen, como si  jamás hubiesen oído hablar de eso. Corren de un lado
para otro, y el médico de turno llega y dice: Sí, está embarazada. Sin duda. ¿Sabe algo
más?, dice mi esposa. Y luego: reuniones con el psiquiatra de las visitas semanales, el
psicólogo  de  las  visitas  diarias,  el  médico  de  los  nervios,  la  asistenta  social,  la
enfermera  jefe,  la  auxiliar.  Mi  esposa  dice:  Cissy  lo  sabe.  No  es  idiota,  sólo  está
confusa  y  deprimida.  Sabe  que  tiene  un  niño  en  su  barriga  como  cualquier  mujer
normal.  Eso le  gusta,  dice mi  esposa.  Si  hasta le  había dicho:  Mamá,  voy a  tener un
bebé, y luego le había dado un beso. El primer beso en dos años. ¿Qué le parece eso?

Mientras tanto, realizan una investigación a fondo. Se descubre que el sujeto es un tío
de color.  Uno de los jardineros.  Sólo que se había marchado hacía dos semanas a la
costa.  Yo  podía  suponer  lo  que  había  ocurrido.  A  Cissy  le  encantaron  siempre  las
flores. De niña estaba todo el día plantando semillas, y se pasaba las horas delante del
tiesto para ver cómo brotaba la pequeña flor. Así que debió de estar mirándolo a todas
horas. Él cava la tierra. Echa las semillas. Ella mira.

La administración pidió disculpas. ¿Disculpas? Un accidente. La supervisora estaba de
vacaciones esa semana. Podría haberles reclamado un millón de dólares. No crea que
no hablé con un abogado. Además, en cuanto me dieron la noticia, acudí a una agencia
de  detectives  para  que  lo  buscaran.  Tenía  intención  de  matarlo.  Iba  a  despedazarlo
miembro a miembro. ¿Qué pasa después? Vuelven a convocarlos a todos. Al psiquiatra,
al psicólogo, sólo prescinden de la auxiliar. La única esperanza de que llevara una vida
seminormal,  pero  fuera  de  las  instituciones:  debía  tener  el  niño,  podía  concebirlo
perfectamente.  No, dije,  no lo toleraré.  Me niego. De mi Cissy,  que es rubia como el
oro,  saldría  un  negrito.  Luego  el  psicólogo  me  dice:  No  sea  tan  reaccionario.  ¡Vaya
valor!  Poco  a  poco  a  mi  esposa  se  le  ocurre  una  buena  idea.  Vale,  haremos  que  lo
adopten. Ni siquiera hará falta que Cissy lo vea.

Parte de un criterio erróneo, dice el jefe del lugar. Ellos hablan así. ¿Qué quería decir?
Pues que debíamos llevarnos a casa a ese niño si realmente queríamos a Cissy… Luego
nos  da  una  larga  charla  sobre  el  bebé:  que  era  el  contacto  de  Cissy  con  la  vida;
además, la chica estaba loca por el jardinero, el muy hijo de puta, un negro con mano
de santo para las plantas.

Ya  ve  que  no  he  perdido  el  humor,  y  todo  gracias  a  este  encanto.  Ahora  tengo  un
amiguito de verdad. Donde voy yo, va él,  incluso cuando bajo hasta el sector italiano
del parque para jugar a las bochas con esos viejos cascarrabias. Me invitan cuando me
ven en el  supermercado: ¡Eh, Iz!  Tony está enfermo. ¿Por qué no vienes a jugar? Mi
mujer  me  dice:  Llévate  a  Emanuel  contigo,  tiene  que  aprender  cómo  juegan  los
hombres.  Lo  llevo,  esos  viejos  también  vieron  lo  suyo  en  su  día.  Creen  que  soy  una
especie de buen samaritano. Muchos de ellos, además, son ignorantes. Creen que en el
fondo  los  judíos  tienen  algo  de  sangre  negra,  de  manera  que  no  se  detienen  a



observarle demasiado. Él se va a los columpios y ellos se hacen a la idea de que jamás
lo han visto.

No pretendía apartarme del tema. ¿Cuál es el tema? El tema es cómo nos hicimos con
el niño. Mi esposa, la señora Z., me obligó. Me dijo: Tenemos que llevarnos a este niño
con nosotros; de lo contrario, me marcharé con Cissy a vivir de la beneficencia. Será
mejor que lo reconsideres, Iz. Su hermano, un asistente social de categoría, la alentó.
Me parece que también es  comunista,  por  la  manera como habla  desde hace veinte,
treinta años…

Él me dice: Sobrevivirás, Iz. Después de todo, es un bebé. Lleva tu sangre. A no ser,
naturalmente, que quieras que Cissy se pudra en ese sitio hasta que seáis tan pobres
que ya no quieran seguir teniéndola. Entonces la ingresarían en Bellevue o en Central
Islip o qué sé yo. Primero será un zombie, luego un vegetal. ¿Es eso lo que quieres, Iz?

Después de esa discusión, caí enfermo. No podía ir a trabajar. Mientras tanto, Nettie
llora todas las noches. Por las mañanas no se arregla. Anda con una escoba. Pero no
barre. Si se pone a barrer, rompe a llorar. Pone un cazo de sopa en el hornillo, corre a
la  habitación,  y  se  acuesta.  Empiezo  a  pensar  que  también  tendré  que  llevarla  al
manicomio.

Accedo.

Mi oyente me dice: Muy bien, Iz, hizo lo que debía. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Me entraron ganas de zurrarle. No soy una persona violenta, sólo muy irritable, pero
¿acaso alguien le había preguntado? Muy bien, Iz. Está sentada mirándome, asintiendo
con la  cabeza.  Emanuel  se  ha ido por  fin  a  los  columpios.  Veo cómo se  balancea sin
parar. Puede estar columpiándose horas enteras. Le vuelve loco.

Bueno, la parte mala de la historia ya está. Ahora comienza la buena. Darle un nombre
al  niño.  ¿Qué  nombre  podíamos  ponerle?  Bebé  morenito.  Un  color  intermedio.  Un
perfecto desconocido.

En la sala de recuperación, ya sabe, donde meten a las madres con sus bebés recién
nacidos,  Nettie  dice:  Cissy,  Cissile,  cariño,  corazón  mío  (así  le  hablaba  mi  esposa,
como si estuviera hecha de oro, o de cáscara de huevo), preciosidad mía, ¿cómo vamos
a llamar al niño?

Cissy le está dando de mamar. Sobre su blanca piel se ve una cabecita negra y rizada.
Cissy dice al momento: Emanuel. Inmediatamente. Cuando lo oigo, digo: Ridículo. Es
ridículo, un nombre judío tan largo para un bebé. Yo tenía tíos con ese nombre. Al final
a todos los llamaban Manny. Tío Manny. Vuelve a decir: ¡Emanuel!



David  es  bonito,  sugerí  con  un  tono  suave.  Es  el  nombre  de  tu  abuelo,  que  en  paz
descanse.  Michael  también  es  bonito,  dice  mi  esposa.  Joshua  es  precioso.  Muchos
niños llevan esos preciosos nombres hoy en día. Son nombres bonitos y modernos. A la
gente les encanta pronunciarlos.

No, dice ella,  Emanuel.  Luego se pone a chillar:  ¡Emanuel,  Emanuel!  Nos vimos casi
forzados  a  darle  más  píldoras.  Pero  fuimos  precavidos  a  causa  de  la  leche;  hubiera
podido resultar dañada.

Vale, exclamó todo el mundo. Vale. Tranquilízate, Cissy. Vale. Emanuel. Trae la partida
de  nacimiento.  Escríbelo.  Anótalo.  Enséñaselo.  Emanuel…  A  los  pocos  días  vino  el
rabino. Arqueó las cejas un par de veces. Luego cumplió con su trabajo, que consiste
en hacer el tajo. La circuncisión, en otras palabras. Eso se hace para que el chico sea
un hombre en Israel. Tal es la expresión que emplean. No es el primer niño de color.
Me dijeron que hace muchos años teníamos mayoritariamente la piel oscura. Además,
ahora que lo pienso, no me importaría nada ir a Israel.  Dicen que hay un montón de
judíos  negros.  No  es  nada  inusual  allí.  Deberían  hacerle  más  publicidad  a  la  cosa.
Porque tengo que decidir dónde le conviene vivir. Puede que éste no sea un buen sitio
para él. Por mi hijo, y sus ideas de tres al cuarto… Bien, dejémoslo.

Y  qué  me  dice  de  su  edificio,  del  barrio,  o  sea  del  sitio  en  el  que  viven,  ¿hay  más
negros en la comunidad?

Claro  que  sí,  sólo  que  son  tremendamente  pretenciosos.  Y  no  me  pregunte  qué  les
hace ser tan pretenciosos.

Porque, dice ella, tendría que tener amigos de su mismo color; habría que evitarle la
humillación de sentirse el único en el colegio.

Oiga,  pero  si  estamos  en  Nueva  York.  Esto  no  es  Oshkosh,  Wisconsin.  Sin  embargo,
ella sigue adelante, no hay modo de frenarla.

Después de todo, dice, tarde o temprano deberá conocer a su gente. Es su vida la que
va a tener que compartir. Sé que es un problema para usted, Iz, pero así son las cosas.
Un amigo mío que estaba en su misma situación se mudó a otro barrio más integrado.

¿De verdad?, digo, ¿y dónde queda eso?

Oh, pues…

Entonces voy y le digo: Aguarde un momento, hemos vivido treinta y cinco años en ese
apartamento. Pero no puedo seguir hablando. Me quedo en silencio durante un rato,
venga a pensar. Me digo a mí mismo: Sé como un hindú, Iz, quédate quieto como una
estaca.  Pero  resulta  excesivo.  Escuche,  señorita,  señorita  Fe,  haga  el  favor  de  no



darme lecciones.

No le estoy dando ninguna lección, Iz, me limito a…

No me conteste cada vez que le digo algo. Habla que te habla. Lo digo en serio. ¿Para
qué?  ¿Con  quién?  ¿Por  qué?  Nettie  tiene  razón.  Es  problema  nuestro.  Y  está
hablándome de la vida de Emanuel.

¡Usted no sabe nada del asunto!, le grito. Lárguese a hacer piquetes. No venga aquí a
darme lecciones.

Se pone de pie y me mira como asustada. Tranquilícese, Iz.

Emanuel se acerca. Me oye. Viene con su carita preocupada. Ella extiende una mano
para acariciarlo porque su abuelo está chillando demasiado.

Pero eso sí que no puedo aguantarlo. ¡Aparte de ahí las manos!, grito. No es hijo suyo.
No lo toque. Y lo agarro por los hombros y nos abrimos camino por el  parque, hasta
más  allá  de  los  columpios  y  de  ese  gran  arco  famoso.  Durante  un  ratito  nos  viene
siguiendo. Luego ve a un par de amigas. Ahora tiene algo que contar. Son tres, cuatro
mujeres.  Forman  un  pequeño  corro.  Hablan.  Se  dan  la  vuelta,  miran.  Una  agita  la
mano: Yuju, Iz.

En este parque hay demasiada bulla. Todo el mundo tiene algo que decirle a su vecino.
Tocan música, hacen la vertical o malabarismos (hay uno que hasta ha traído un piano,
aunque le parezca mentira; vaya trabajito).

Vendí  la  tienda  hace  cuatro  años.  Ya  no  tenía  fuerzas  para  trabajar.  Pero  quería
enseñarle mi farmacia a Emanuel,  lo bonita que era,  que gracias a ella había podido
dar estudios superiores a tres niños, salvar un par de vidas. Se da cuenta: ¡una tienda!

Intentaba  mantener  la  calma  por  el  niño.  ¿Quieres  un  helado,  Emanuel?  Toma  un
dólar,  hijito.  Ve  a  comprarte  un  bombón.  Allí  tienes  al  vendedor.  No  te  olvides  de
pedirle la vuelta. Me agaché para darle un beso. No me agradaba que me hubiera oído
gritándole  a  una  mujer,  y  que  viera  que  mi  mano  todavía  temblaba.  Avanza  unos
cuantos  pasos  y  luego  se  vuelve  para  asegurarse  de  que  no  me  he  movido  ni  un
milímetro.

Yo  tampoco  le  quito  el  ojo  de  encima.  Agita  un  cucurucho  de  chocolate.  Es  un  poco
más oscuro que él.  Un muchacho se aparta de esa pandilla de locos y se me acerca.
Lleva un bebé colgado a la espalda. Es lo que ahora se estila. Me interpela como si nos
conociéramos de siempre, señala a Emanuel. Pero qué niño tan mono. ¿De quién es?
No contesto. Vuelve a decir: De verdad que es monísimo.



No hago más que mirarlo a la cara. ¿Qué es lo que quiere? ¿Tengo acaso que contarle
la historia de mi vida? No tengo necesidad de contarla. Acabo de contar sin parar. Así
que le digo en voz muy alta, para que nadie más vuelva a molestarme: ¿Por qué no se
mete en sus asuntos, señor? ¿Quién se cree que es ese niño? Dicho sea de paso, ¿de
quién es el niño que lleva a la espalda? No se parece a usted.

Dice: Calma, colega, calma. No estaba insinuando nada. Mientras yo no dejo de darle
voces,  él  se  vuelve  sobre  sus  pasos.  Las  mujeres  siguen  cuchicheando  cerca  de  la
estatua. Nos separa una distancia considerable, pero, por suerte para ellas, disponen
de radar. Se desplazan apiñadas como los pájaros y sobrevuelan al individuo. Hablan
muy  bajito.  ¿Por  qué  tienes  que  molestar  a  ese  señor  mayor?  Ya  tiene  suficientes
problemas. ¿Por qué no le dejas en paz?

El muchacho dice: No le estaba molestando. Simplemente, fui a hacerle una pregunta.

Pues él cree que le estabas molestando, dice Fe.

Luego su amiga, una mujer de unos cuarenta años, muy furiosa, se pone a gritar: ¿Por
qué  diablos  no  te  ocupas  de  tu  propio  crío?  Está  llorando.  ¿Estás  sordo?  Como  es
natural, la tercera mujer también tiene que intervenir, no puede quedar al margen. Lo
coge por las solapas: Ya te he visto antes por aquí, mequetrefe; te aconsejo que andes
con  cuidado.  Él  se  aleja  andando  de  espaldas.  Y  ellas  se  estrechan  la  mano
felicitándose.

Luego  la  tal  Fe  se  me  acerca  con  una  gran  sonrisa.  Dice:  Francamente,  hay  gente
pesada, ¿no le parece, Iz? Le hemos dado su merecido, ¿no cree? Y entonces va y me
da  un  beso.  Salude  a  Cissy,  ¿vale?  Rodea  con  sus  brazos  a  sus  compinches.
Intercambian  algunas  palabras,  igual  que  si  le  dieran  a  la  manivela  de  un  motor.
Luego  rompen  a  reír.  Dicen  adiós  a  Emanuel.  Venga  a  reír.  Venga  a  reír.  Hasta  la
vista, Iz…, hasta pronto…

Y yo digo: ¿Qué es lo que pasa, Emanuel, podrías explicarme qué es lo que acaba de
pasar?  ¿Te  ha  parecido  que  había  algo  gracioso?  Es  la  primera  vez  que  no  me
contesta.  Está  escribiendo  su  nombre  en  la  acera.  EMANUEL.  Emanuel  en  grandes
letras mayúsculas.

Y las mujeres se alejan de nosotros. Venga a hablar. Venga a hablar.


