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ZAGROWSKY CUENTA

Yo estaba en el parque, al pie de ese arbol. Lo llaman el Olmo del Patibulo. Hubo un
tiempo en que servia de escarmiento a toda clase de gamberros. Hoy en dia, a lo mejor
de vez en cuando... No. El caso es que se me acerca una mujer, una mujer que parece
incapaz de sonreir. Le digo a mi nieto: Ay, ay, Emanuel, esa sefiora que se acerca fue
una vez una guapa cliente mia de la farmacia, la que te mostré antes.

Emanuel dice: ;Quién, abuelo?

Pese a su buen aspecto, ya no es tan despampanante. Qué remedio, el tiempo no
perdona a las mujeres.

Este es el concepto que ella tiene del saludo: ¢Iz, qué hace con ese nifio negro? Luego
dice: ¢Quién es? ¢Por qué se pega a él de esa manera? Me mira como Dios en el Juicio
Final. Como el que se ve en los cuadros famosos. Luego dice: ¢Por qué le chilla a ese
pobre nino?

¢Chillarle? Le estaba dando una leccion sobre el parque. Este arbol figura en las guias.
A propodsito, cémo estd usted, seiorita..., sefiorita... Me sentia avergonzado. Habia
olvidado su nombre.

Pero digame quién es. Lo tiene usted aterrorizado.

¢Yo? No sea ridicula. Es mi nieto. Di hola, Emanuel, no hagas cuento.

Emanuel me mete la mano en el bolsillo para pegarse un poco mas a mi. {Vas a abrir
la boca o no, hijito?

Ella dice: ¢Su nieto? ¢De verdad que es su nieto, Iz? Su nieto, ¢qué quiere decir con
eso?

Emanuel cierra herméticamente los ojos. ¢Ha notado que todos los nifos se
confunden? Cuando no quieren oir algo, aprietan los ojos. Lo hacen muchos nifios.

Vamos a ver, Emanuel, quiero que le digas a esta sefiora quién es el nifio mas listo del
jardin de infancia.

Ni palabra.

Por el amor de Dios, abre los ojos. Esto es algo nuevo en él. Dile quién es el niio mas



listo. (Y es que, con sélo cinco anos, ya podia leer un libro entero él solito).

Permanece inmévil. Esta pensando. Conozco bien esa astuta cabecita. Luego comienza
a dar saltos y a gritar: Yo, yo, yo. Hace unas piruetas. Su abuela dice que eso es lo
mejor de su repertorio. Mis otros chavales (tres chicos ya mas bien creciditos) tenian
también un buen repertorio, pero estaban muchisimo menos dotados. En cuanto tenga
ocasion, lo llevaré a la Oficina de Certificacion de Niflos Prodigio. Tendrian que
hacerle una prueba.

Pero la senorita esa..., la senorita..., aun no ha terminado con nosotros. Esta
preocupada. ¢De quién es el nifio? ¢Lo ha adoptado?

¢Adoptarlo? ¢A mis anos? Es el hijo de Cissy. ¢Conoce usted a mi Cissy? Noto que sabe
algo. Por qué no, tengo un negocio publico. No me sorprende.

Por supuesto que me acuerdo de Cissy. Dice eso con cara un poco mas solicita.
Bueno, mi Cissy, si lo recuerda, era una chica nerviosa.
Vaya si lo era.

¢Es ése un modo de responder? Cissy era nerviosa... El nerviosismo, la verdad sea
dicha, trotaba en la familia de la senora Z. ¢Trotaba? Galopaba... Tocotoc, tocotoc,
tocotoc.

Cuando éramos jovenes, yo solia ir de visita a su casa, y mientras yo, su hermano y sus
tios jugdbamos al pinacle, sus tres tias tomaban el té en la cocina. Todo alli era jAy!
iAy! jAy! ¢Que por qué? No habia ninguna razon. Tenian marido..., unos perfectos
caballeros. Uno de ellos estaba metido en negocios, y los otros dos eran unos
profesionales de verdad. Habian adquirido ese hébito, eso es todo. Asi que le dije a la
senora Z.: Como le oiga decir jAy!, pido el divorcio.

Me acuerdo muy bien de su esposa, dice aquella sefiora. Muy bien. Pone la misma cara
de antes; su boca se achica. Su esposa es una mujer muy hermosa.

Vaya..., ¢iba a casarme yo con una arpia?
Pero tenia razon. Mi Nettie era muy guapa de joven, del tipo de esas judias polacas
que se ven a veces por ahi. Tal como si, pongamos por caso, un enorme campesino

rubio hubiese pasado por la piedra a su bisabuela.

Asi que le respondi: Efectivamente, muy atractiva. Incluso ahora no estd tan mal,
aunque se ha vuelto un poco quejica.



Suspira entonces profundamente, como si mi caso fuera desesperado. ;Qué ha sido de
Cissy?

Emanuel, vete a jugar con esos ninos. ¢{No? No.

Bueno, se lo explicaré, es cosa de los genes. Los genes son lo mas importante. Con el
entorno no hay problema, pero los genes... Ahi es donde esté escrita toda la historia.
Aunque creo que el colegio también tiene algo que ver. Ella es un poco artista, como el
marido de usted. ¢No me confundo de hombre? Tendria que haberla visto cuando era
una cria. Todavia es atractiva ahora, incluso cuando le da un ataque. Pero entonces
sobresalia. La familia tenia la costumbre de ir a la montafa en verano. Ella y yo
saliamos a bailar. Menuda bailarina. Asombrabamos a la gente. A veces nos
queddbamos bailando hasta las dos de la madrugada.

No creo que eso estuviera bien, dice ella. Yo no bailaria con mi hijo toda la noche...

Ya, porque usted es madre. Pero «bien», ;quién sabe lo que estd bien? A lo mejor un
médico. Yo podria haber sido médico, dicho sea de paso. El cufiado de mi mujer, aquel
que tenia negocios, me hubiera respaldado. Pero ¢y luego, qué? A uno no le queda
tiempo para nada. La gente llama dia y noche. Yo curaba a mas gente en un dia que un
médico en una semana. Muchos médicos me llamaban, Zagrowsky, me decian, ¢ese
medicamento de Parke-Davis que sacaron el mes pasado es eficaz, o es un timo? Yo
tenia una experiencia directa, y no soy tan presuntuoso como para no hablar.

Oh, Iz, si que lo es, dijo. Dice eso a sabiendas, pero con tristeza. ;Que por qué lo sé?
Son muchos anos en una tienda. Uno observa. Uno mira. El cliente siempre tiene
razon, pero un montén de veces uno sabe que no la tiene y que, ademas, es un
consumado idiota.

Hasta que, de repente, la ubico. Luego me digo: 1z, ¢qué haces aqui al lado de esta
mujer? La miro a la cara y le digo: ¢Fe? ¢No es asi? Escicheme. Ahora escicheme,
porque tengo que preguntarle una cosa. ¢No es cierto que, sin importarme la hora de
su llamada, y aunque ya estaba cerrando, fui a su casa con la penicilina o la
tetraciclina? Vivia usted en un cuarto piso, sin ascensor. Al lado vivia una amiga suya,
la de las tres nifias, como se llamaba, Susan. Lo recuerdo clarisimamente. Tiene usted
la cara bafnada en lagrimas, su nifio tiene cuarenta de fiebre, tal vez mas, esta
hirviendo, llora y usted no quiere apartarse de su cuna, esta de pie en el pasillo, hay
poca luz... Vivia sola, ¢0 me equivoco? Muy joven. Me acuerdo también de su marido,
un muchacho nervioso, entra y sale, se pasa la noche caminando de un lado a otro.
¢Bebia? Juraria que si. ¢Irlandés? Supongo que terminaron mal y que se divorciaron.
Asi de sencillo. Los chicos como ustedes si que sabian vivir.

Ni siquiera me responde. Me dice..., ;(quiere saber lo que me dice? Me dice: {Mierda!
Y luego: Por supuesto que me acuerdo. jSanto Dios, mi Richie estaba enfermo!



Gracias, me dice, gracias, gracias de todo corazoén.

Yo ya pensaba en otra cosa: la mente es la que siempre dispone. Cuando se me acerco,
no la reconoci. Me sonaba mucho, pero ¢de donde? Y luego, de la nada, por una simple
palabra, a lo mejor por su cara mandona, excepcionalmente redonda, de las que se ven
poco, su sombrio apartamento, los cuatro pisos, las otras chicas, todas ellas joviales y
jovenes en aquella época..., uno podia verlas pasear en un dia soleado con un par de
nifos, un cochecito, una bicicleta, chicas guapas, pero cansadas del trajin del dia, casi
todas divorciadas, volviendo solas a casa. (Novios? A saber qué tipo de vida llevaban.
Yo sentia un gran aprecio por ellas. A veces, a las cinco de la tarde, salia a la puerta
para mirarlas. Eran, en términos generales, como deberian ser las modelos. O sea, que
no eran flacas, sino gorditas, como si estuvieran rellenas de cojines y almohadones,
segun el lado por el que uno las mirara. Madres jovenes. Yo les lanzaba algunos
piropos, y ellas me replicaban. Me acuerdo especialmente de su amiga Ruthy, la que
tenia dos nifias de largas trenzas negras, hasta aqui. Un dia le dije: En un par de afos,
Ruthy, seran dos beldades lo que usted llevara de la mano. Sera mejor que no les quite
ojo. En aquel entonces las mujeres siempre te respondian amablemente, sin escatimar
sonrisas. Por ejemplo, decian: ;Lo dice de verdad? Gracias, Iz.

Pero todo eso es agua pasada, y ademas por entonces no todo era bueno, sino malo
también, y muy en especial por lo que respecta a esta dama: yo a ella le hice bien,
pero ella no me hizo, que digamos, demasiado bien.

Nos quedamos asi un rato. Emanuel dice: Abuelo, vamos a los columpios. Ve td, no
estan lejos, y, ademas, por ahi veo mas ninos. No, dice, y vuelve a meter su mano en
mi bolsillo. Pues no vayas. Uf, qué dia, dije. Con capullos y todo. Ella dice: Ese arbol de
alli es una catalpa. {No me tome el pelo!, digo. ¢Y cémo llama a ese que no tiene una
sola hoja? Acacia, dice. Dos acacias, digo.

Luego suspiro profundamente: Vale, ime sigue escuchando? Entonces permitame que
le pregunte por qué, después de haberle hecho yo tantos favores, entre otros el de
salvar la vida de su hijo, tuvo usted que hacerme aquello. Ya sabe a lo que me refiero.
Era un dia espléndido. Miro a través del escaparate de la farmacia y veo fuera a cuatro
clientas, a dos de las cuales, por lo menos, he visto en bata mientras en plena noche
me gritan: jSocorro, socorro! Desfilan con pancartas. ZAGROWSKY ES UN RACISTA.
ANOS DESPUES DE ROSA PARKS, ZAGROWSKY A LOS NEGROS NO QUIERE
DESPACHAR. Es algo que se me ha quedado grabado aqui. Le sefialo mi corazén. Sé
perfectamente dénde lo tengo.

Como es natural, mis palabras la molestan. Escuche, dice, teniamos razon.
Agarro con fuerza a Emanuel. {Ustedes?

Si, primero le escribimos una carta. ¢Acaso la contest6? Le deciamos: Zagrowsky,



recapacite. La escribi6 Ruthy. Le deciamos que desedbamos hablar con usted. Le
pusimos a prueba. Cuatro veces, como minimo, habia tenido usted esperando a la
senora Green y a Josie, nuestra amiga Josie, una especie de negra hispana..., vivia en
la planta baja de nuestro edificio... Las habia hecho esperar largo rato mientras se
ocupaba de atender a todos los demas. Y encima las tratd muy bruscamente, o mas
bien con groseria, porque usted puede ser sumamente grosero, Iz. Hasta que Josie
decidié irse de la tienda, no sin antes ponerle verde. ;Se acuerda?

No, el caso es que no me acuerdo. Habia un enorme griterio en la tienda. Gente que
sufria de verdad, que entraba pidiendo codeina a voces o un remedio para la madre
que se les moria. De eso si que me acuerdo, y no de una mujer hispana, chillona y
medio loca.

Pero oiga, dice —como si todo aquello no lo tuviera yo delante de los 0jos, como si el
pasado no fuera mas que un trozo de papel tirado en el suelo—, no ha acabado de
contarme lo de Cissy.

¢Acabar? Usted si que casi acaba con mi negocio, y no vaya a creer que Cissy no tuvo
su parte. Fue mas tarde, cuando enfermé gravemente.

Luego pensé: Quién me mandara a mi hablar con esta mujer. Me veo a mi mismo:
¢como estaba ese dia, no sé cudntos anos hace? Parado como un idiota detras del
mostrador esperando a los clientes. Todo el mundo mira desde el otro lado del piquete.
Porque es esa clase de barrio donde, si hay un piquete, la mitad de la gente no pasa.
Los polis dicen que estan en su derecho. En el de arruinar el negocio de una persona.
Estaba disgustado, pero sali a la calle. Al fin y al cabo, conocia a aquellas sefioras.
Traté de explicarme, Fe, Ruthy, sefiora Kratt, si un desconocido entra en la tienda, lo
natural es atender primero a los clientes mas antiguos. Cualquiera haria lo mismo.
Ademas, no paraban de enviarme negros, mestizos, gente de todos los colores, y, la
verdad sea dicha, no me agradaba la idea de que tomaran mi farmacia por una tienda
con descuentos especiales para ese tipo de clientela. Lo que hacian era instalarse en el
barrio... Y yo hice lo que todo el mundo. No con la intenciéon de ofenderlos, sino de
desanimarlos un poco, para que no creyeran que se les recibia con los brazos abiertos.
De lo contrario, podian mudarse sélo porque la zona era acogedora.

Pues bien. Alguien mira a Emanuel y dice: jEh! No es de pura raza blanca, que
digamos. ¢Qué pasa aqui? Le diré lo que pasa: la vida continta. Usted tiene sus ideas.
Yo tengo las mias. La vida, de por si, carece de ideas propias.

Me aparté de la tal Fe. No me gustaba tenerla cerca. Me senté en un banco. Ya no soy
un pollito. Grito quiquiriqui sélo de vez en cuando. Estoy cansado, practicamente soy
yo quien se ocupa de nuestro Emanuel. La senora Z. se queda en casa, tiene las
piernas hinchadas. Es una verguenza.



Una vez iba en el metro y se pasé de estacién. La puerta se abre, no puede levantarse.
Lo intenta (pesa unos cuantos kilos de mas). Le dice a un chico alto con un cuaderno,
un negro macizo: Por favor, ayideme a ponerme de pie. El le dice: Usted me ha tenido
a sus pies trescientos anos, puede seguir a mis pies otros diez minutos. Le pregunté:
Nettie, ¢no le dijiste que estdbamos criando a un niflo negro como un grano de café?
Pero si tenia razén, dice Nettie, eso es verdad. Nosotros los tuvimos a nuestros pies.

¢Nosotros? ¢Nosotros? A mis dos hermanas y a mis padres los frieron para que cenara
Hitler, en 1944, ;y ta dices nosotros?

Nettie se sienta. Por favor, traeme un poco de té. Si, Iz, digo: Nosotros.

No fui capaz ni de poner el agua a calentar de tan furioso que estaba. Te diré una
cosa, sefiora mia, estds tan loca como tus tres tias, loca como nuestra Cissy. Toda tu
familia se encargd de aportar los genes necesarios para no dejarle una sola
oportunidad. Nettie me mira. Suspira. Yo anado: No creas que por decir «nosotros» lo
hicimos te vas a convertir en americana, que ya figuras en la misma lista que Robert E.
Lee. Por supuesto que era una broma, pero ¢donde estaba la gracia?

Ahora mismo me siento cansado de verdad. Hasta la tal Fe se daba cuenta de que
estaba algo tembloroso. Qué debo hacer, se pregunta. Pero decide que la charla no ha
terminado, asi que se sienta a mi lado. El banco estd humedo. Estamos apenas en
abril.

¢Como estd Cissy? ¢Se encuentra bien?
Eso no es asunto suyo.
Vale. Hace ademdén de marcharse.

iEspere, espere! Teniendo en cuenta que la he visto a usted un par de veces en
camisén cuando todavia era joven y guapa... Ahora si que se pone de pie. Supongo que
es una mujer liberada, de las que no toleran oir comentarios sobre los camisones. Pero
si se trata de batas, les da igual. {Que se largue! Al diablo con ella... Pero regresa.
Dice: De una vez por todas, Iz, vale ya. Quiero saberlo de verdad. ¢{Se encuentra bien
Cissy?

Asi que quiere saberlo... Ella estda bien. Vive conmigo y con Nettie. Se ocupa de las
plantas. Trabaja de sol a sol.

Pero por qué tengo ahora que echarle un cable. Vaya, Fe, no puedo callarmelo.
iDespués de lo que llegaron ustedes a hacerme! Y ahora pretende saber como estd
Cissy. jUsted! ¢Por qué? Cémo no. Recordara que abandonaron lo del piquete unas
dos semanas después. Ignoro por qué. ;Cansancio? A lo mejor por el verano, tenian



que irse a armar jaleo en la playa. Pero yo no podia moverme de alli. (/Acaso tenia
entonces aire acondicionado? De repente, veo a Cissy fuera. Lleva una pancarta.
Seguramente la idea le vino de usted y de sus amigas. Camina de un lado a otro con un
cartelon. Si alguien le dirige la palabra, aprieta los labios.

No recuerdo eso, dice Fe.

Claro, como que usted ya estaba en Long Island o en Cape Cod, o en cualquier lugar
de la costa de Jersey.

No, dice, se equivoca. Se equivoca. (Me doy cuenta de que para ella es un tremendo
insulto que le insinden que ha hecho vacaciones).

Luego me dije: Calma, Zagrowsky. Porque, de hecho, no queria que se marchara, y
porque, ya que habia comenzado a hablar, tenia que contar la historia completa. No
soy de los que se guardan las cosas. jContar! Eso descongestiona un poco; los
pulmones sirven para respirar, no para guardar secretos. Mi esposa nunca cuenta
nada; tose que tose. Toda la noche. Se despierta. Iz, abre la ventana, no entra aire.
Tienes que contar cosas, pobre mujer, si lo que quieres es respirar.

Asi que le digo a la tal Fe: Le contaré cémo estd Cissy, pero tendrda que oir toda la
historia de nuestros sufrimientos. Pensé: Vale, jqué mas da! Dejemos que después
hable por teléfono con las demds chicas. Que sepan qué fue lo que pusieron en
marcha.

Llevamos a nuestra Cissy de un lado para otro buscando al mejor médico. Yo tenia
buenos contactos gracias a la farmacia. El propio doctor Francis O’Connel, el irlandés
rechoncho que trabaja en el hospital, estuvo con la senora Z. y conmigo nada menos
que dos horas, y eso que es un hombre ocupadisimo. Nos explico que se trataba de
uno de los misterios mas grandes. No sabian nada, los mas brillantes médicos eran
unos papanatas en la materia. Pero yo habia oido hablar en mi farmacia de tal o cual
tratamiento. Asi que la llevamos cincuenta veces a que le dieran masajes desde la
cabeza hasta la punta de los pies; haciamos todo lo que se nos sugeria. La atiborramos
de vitaminas y minerales (esa idea nos la dio un médico de verdad).

Siempre que quisiera tomarse las vitaminas, porque a veces se negaba a abrir la boca.
A su madre le decia palabrotas. No estdbamos acostumbrados a eso. Mientras tanto,
cada manana se dedicaba a pasear delante de la farmacia. Podria haberse ganado el
salario minimo, dada su tenacidad. Su trabajo vespertino consistia en seguir a mi
mujer de un rincon a otro para enumerarle todos los errores que habia cometido con
ella durante su infancia. Luego, al cabo de un par de meses, de repente se pone a
cantar. Tiene una hermosa voz. Habia recibido lecciones de una persona muy
conocida. En Navidades ya cantaba en la puerta de la farmacia la mitad del Mesias de
Haendel. ¢Lo conoce? Qué bonito, pensard usted. Oh, si, es una maravilla. Pero ;dénde



andaba usted que no se enterd de que iba sin abrigo? ¢O acaso sabia que caminaba de
arriba abajo arrastrando las medias? Tiene la cabeza y las manos frias como si fuera el
intendente de la bodega. jCanta! jCanta! Sobre todo, dos canciones: una se refiere a
los gentiles que veran la luz, y la otra dice: jOid! Una virgen concebird un nifno. Mi
esposa dice: Claro, es natural, desearia ser una mujer casada como las demas.
Pamplinas. Podria, de haberlo querido. Tenia un montdén de pretendientes. Un monton.
Canta, los imbéciles aplauden, algun canalla grita: Adelante, Cissy, adelante. ;Como?
¢Adelante hacia donde? Hay dias en que se limita a gritar.

¢Gritar qué?

Oh, me habia olvidado de usted. Grita cualquier cosa. Grita: jRacista! Grita: jVende
venenos! Grita: jEs un bailarin desastroso, tiene dos pies izquierdos! (Lo que no es
cierto; lo dice sélo para insultarme en publico, pura tonteria). La gente se reia. ;Qué
es lo que ha dicho? Algunos no la habian oido bien; y me grita: Tu vas de putas. Lo que
tampoco era cierto. Todo porque una vez me habia visto con una mujer que era, en
realidad, una pariente lejana de Israel. Todo se lo imagina. Tiene la cabeza como un
cubo de basura.

Un dia su madre le dice: Cissile, péinate, carino, por el amor de Dios. Por esta
observacidn, ella le da una bofetada a su madre. Llego a casa y me encuentro a una
mujer que ya no es joven con los ojos amoratados y la nariz ensangrentada. El médico
nos dijo: Antes de que experimente una mejoria, su hija todavia estard peor. Era
cuanto sabia. Nos envié entonces a un sitio espléndido, un hospital que quedaba en las
afueras de la ciudad, no sé si en Westchester o en el Bronx, pero, a Dios gracias, se
podia ir en metro. Fue entonces cuando descubri la razén de haber estado ahorrando.
Me creia que era para retirarme a Florida y poder pasear bajo las palmeras entre
semana. Pues no. Habia estado ahorrando para mi bella Cissy; ella dispondria de un
hermoso hogar en compaifia de otros locos.

Asi, poco a poco, se va tranquilizando. Nos dejan ir a verla. Ella nos ensena la tienda
de caramelos, le damos un par de ddlares. Pronto nuestra vida se convierte en eso. Mi
esposa va tres veces por semana, coge el metro cargada de cosas apetitosas (nada de
azucar, porque ellos son contrarios al azucar); le lleva algo bonito, una blusa o un
panuelo; un regalo, ya me entiende, como muestra de amor. Y yo voy una vez a la
semana, solo que ella no quiere verme. Con lo unidos que estabamos antes, igual que
dos enamorados; podra imaginarse como me sentia. Bueno, como usted tiene hijos, lo
sabrd, niflos pequenos, problemas pequenos; nifios mayores, problemas mayores; es
un proverbio yiddish. A lo mejor los chinos también lo dicen.

Oh, Iz, ;como pudo ocurrir eso? Tan de repente. Sin ningun indicio.

¢Qué le pasa a la tal Fe? Sus ojos estan llenos de lagrimas. Supongo que es sensible.
Sé lo que esta pensando. Sus hijos aun son quinceaferos. Por ahora estan bien, pero



(como acabardn? La gente piensa en sus cosas. Asi es la naturaleza humana. Por lo
menos, ella no me dice que la culpa ha sido mia o de mi esposa. jHice una cosa
terrible! Quise a mi hija. Sé qué es lo que la gente tiene en la cabeza. Soy ducho en
psicologia. Desde que nos pasé aquello, me lei todos los libros que habia sobre el
tema.

Oh, Iz...

Posa una mano sobre mi rodilla. La miro. A lo mejor no es mas que una chiflada. A lo
mejor piensa que soy un viejo decrépito (casi lo soy). Bueno, ya lo dije antes. Doy
gracias a Dios por la cabeza. Es la cabeza lo tUnico que interesa mantener joven
cuando el sitio de costumbre se reblandece. Por algin motivo me da un beso en la
mejilla. Qué persona tan rara.

Fe, sigo sin poder entender por qué tuvieron que portarse ustedes tan mal conmigo.
Pero es que teniamos razon.

Y entonces la dama, Reina de lo Justo, me suelta un breve sermén. No se acuerda de
Cissy caminando arriba y abajo ni gritando palabrotas, pero si recuerda: cuando la
presuntuosa y gordinflona doncella de la sefiora Kendrick saliéo de la tienda con la
receta para la alergia de Kendrick, yo hice un gesto y dije: {Oh, oh! jVaya con la gran
dama! ;Qué hay de malo en eso? Dice que yo, siempre que veia a una pareja mixta
paseando por la calle, un blanco y una negra, por ejemplo, decia: jPuf, qué asco! {No
deberian permitirlo! Que me oy6 decir eso unas cuantas veces. ;Y qué? Es cuestion de
gustos. Luego me habla de la tal Josie, probablemente puertorriqueiia, aquélla a la que
no despaché cuando debia. Luego dice: Vale, de verdad, Iz, ¢qué hay de Emanuel?

No se meta con Emanuel, dije. No se atreva. No tiene nada que ver con esto.

Parpadea un par de veces. Tiene mas que decir. Tampoco le gusta mi modo de
dirigirme a las mujeres. Dice que habia veces que llamaba oso pardo a la sefiora Z.
Pero ¢acaso no se trata de mi esposa? Que me dedicaba a hacer muecas y a guifar el
ojo a las chicas, y que daba algiun que otro pellizco. Mentira..., a lo mejor, una
palmadita, pero jamas un pellizco. Ademads, sé a ciencia cierta que a un par de ellas les
encantaba. Ella dice: No. A ninguna le gustaba. A ninguna. Sélo lo toleraban porque la
historia atn no les habia dado ocasién de desgafitarse. (Para una norteamericana de
nacimiento, es tener bastante caradura mencionar la historia).

Pero Iz, dice, olvidese de todo eso. Lamento mucho que ahora tenga tantos problemas.
Realmente lo lamenta. Pero en cosa de un segundo cambia de parecer. Ya no lo

lamenta tanto. Retira su mano. En su boca se dibuja una o.

Emanuel se sube a mis rodillas. Me acaricia el rostro. No estés triste, abuelo, dice. No



soporta ver una lagrima en el rostro de alguien. Aunque se trate de un desconocido. Si
su mama pone cara de pocos amigos, como es tan listo, ya no se le acerca. Va donde
mi mujer. Abuela, dice, mi pobre mama esta muy triste. Mi mujer entonces pega un
salto y entra en la habitaciéon. Preocupada. Asustada. ¢(Cissy se ha tomado sus
pildoras? ¢{Qué es lo que ocurre? Una vez el nifio se acercé a Cissy y le dijo: ¢Por qué
lloras, mama? Y ésta es la respuesta que ella le da: se levanta y comienza a darse
cabezazos contra la pared. Con fuerza.

iMi mama!, grita Emanuel. Por fortuna, yo estaba en casa. Desde aquella vez acude
directamente a su abuela cuando tiene problemas. ¢Qué pasara al final? Ya no somos
demasiado jévenes. A mi hijo mayor le van muy bien las cosas, solo que vive en un
barrio muy selecto de Rockland County. Nuestro otro hijo..., bueno, ése lleva su vida,
pertenece a otra generacion. Se marcho.

Me mira, la tal Fe. No sabe qué decir. Sigue sentada. Estd a punto de abrir la boca. Sé
qué es lo que quiere saber. CoOmo aparece Emanuel en la historia. Y cuando.

Luego me dice exactamente estas palabras: Bueno, ¢y donde encaja Emanuel?
Encaja, encaja. Como oro regalado por Nasser.
¢Nasser?

Digamos Egipto, en vez de Nasser. Desciende del otro hijo de Isaac, ¢entiende? Un
é

pariente cercano. Un dia me siento y pienso: ¢(Por qué? ;Por qué? La respuesta: Para

recorddrnoslo. Ese es el propdsito de casi todas las cosas.

Se trataba de Abraham, dice interrumpiéndome. Tenia dos hijos, Isaac e Ismael. Dios
le prometié que seria padre de muchas generaciones; y lo fue. Pero como sabe, dice,
no fue precisamente un gran padre para esos dos chicos. Cosa nada inusual, no pudo
menos que anadir.

iLo ve! Eso es lo que hacen las mujeres esas con la Biblia; la utilizan para meterse con
los hombres. Claro que quise decir Abraham. Abraham. ¢Dije Isaac? No me queda mas
remedio que admitir que, de vez en cuando, ella dice la verdad. Como sabe, expulsé de
la casa a uno de los dos, mientras que al otro estaba dispuesto a hacerlo picadillo en
cuanto un zumbido interior le dijera: {Vamos! {Machacalo!

Pero el problema es dénde encaja Emanuel. No me importaba contarlo. Es mds, queria
hacerlo, como ya expliqué antes.

Comienza asi. Un dia mi esposa va a la administracién del hospital de Cissy y dice:
¢Qué clase de sitio regentan ustedes? Acabo de ver a mi hija. Hasta un ciego podria
notarlo. Mi hija estd embarazada. ;Qué es lo que pasa aqui de noche? ¢Quién es la



supervisora? ;Dénde estd en este momento?

¢Embarazada?, dicen, como si jamas hubiesen oido hablar de eso. Corren de un lado
para otro, y el médico de turno llega y dice: Si, estd embarazada. Sin duda. ¢Sabe algo
mas?, dice mi esposa. Y luego: reuniones con el psiquiatra de las visitas semanales, el
psicologo de las visitas diarias, el médico de los nervios, la asistenta social, la
enfermera jefe, la auxiliar. Mi esposa dice: Cissy lo sabe. No es idiota, sélo esta
confusa y deprimida. Sabe que tiene un nino en su barriga como cualquier mujer
normal. Eso le gusta, dice mi esposa. Si hasta le habia dicho: Mam4, voy a tener un
bebé, y luego le habia dado un beso. El primer beso en dos anos. {Qué le parece eso?

Mientras tanto, realizan una investigacion a fondo. Se descubre que el sujeto es un tio
de color. Uno de los jardineros. Solo que se habia marchado hacia dos semanas a la
costa. Yo podia suponer lo que habia ocurrido. A Cissy le encantaron siempre las
flores. De nifa estaba todo el dia plantando semillas, y se pasaba las horas delante del
tiesto para ver como brotaba la pequena flor. Asi que debid de estar mirdndolo a todas
horas. El cava la tierra. Echa las semillas. Ella mira.

La administracion pidié disculpas. ¢Disculpas? Un accidente. La supervisora estaba de
vacaciones esa semana. Podria haberles reclamado un millén de doélares. No crea que
no hablé con un abogado. Ademas, en cuanto me dieron la noticia, acudi a una agencia
de detectives para que lo buscaran. Tenia intencion de matarlo. Iba a despedazarlo
miembro a miembro. ;Qué pasa después? Vuelven a convocarlos a todos. Al psiquiatra,
al psicdlogo, solo prescinden de la auxiliar. La inica esperanza de que llevara una vida
seminormal, pero fuera de las instituciones: debia tener el nifio, podia concebirlo
perfectamente. No, dije, no lo toleraré. Me niego. De mi Cissy, que es rubia como el
oro, saldria un negrito. Luego el psicélogo me dice: No sea tan reaccionario. jVaya
valor! Poco a poco a mi esposa se le ocurre una buena idea. Vale, haremos que lo
adopten. Ni siquiera hara falta que Cissy lo vea.

Parte de un criterio erréoneo, dice el jefe del lugar. Ellos hablan asi. (Qué queria decir?
Pues que debiamos llevarnos a casa a ese nifo si realmente queriamos a Cissy... Luego
nos da una larga charla sobre el bebé: que era el contacto de Cissy con la vida;
ademas, la chica estaba loca por el jardinero, el muy hijo de puta, un negro con mano
de santo para las plantas.

Ya ve que no he perdido el humor, y todo gracias a este encanto. Ahora tengo un
amiguito de verdad. Donde voy yo, va €l, incluso cuando bajo hasta el sector italiano
del parque para jugar a las bochas con esos viejos cascarrabias. Me invitan cuando me
ven en el supermercado: {Eh, Iz! Tony estd enfermo. ¢Por qué no vienes a jugar? Mi
mujer me dice: Llévate a Emanuel contigo, tiene que aprender como juegan los
hombres. Lo llevo, esos viejos también vieron lo suyo en su dia. Creen que soy una
especie de buen samaritano. Muchos de ellos, ademas, son ignorantes. Creen que en el
fondo los judios tienen algo de sangre negra, de manera que no se detienen a



observarle demasiado. El se va a los columpios y ellos se hacen a la idea de que jamas
lo han visto.

No pretendia apartarme del tema. ¢Cual es el tema? El tema es como nos hicimos con
el nifo. Mi esposa, la sefiora Z., me obligé. Me dijo: Tenemos que llevarnos a este nifio
con nosotros; de lo contrario, me marcharé con Cissy a vivir de la beneficencia. Sera
mejor que lo reconsideres, Iz. Su hermano, un asistente social de categoria, la alento.
Me parece que también es comunista, por la manera como habla desde hace veinte,
treinta anos...

El me dice: Sobreviviras, 1z. Después de todo, es un bebé. Lleva tu sangre. A no ser,
naturalmente, que quieras que Cissy se pudra en ese sitio hasta que seais tan pobres
gue ya no quieran seguir teniéndola. Entonces la ingresarian en Bellevue o en Central
Islip o qué sé yo. Primero sera un zombie, luego un vegetal. ¢Es eso lo que quieres, 1z?

Después de esa discusion, cai enfermo. No podia ir a trabajar. Mientras tanto, Nettie
llora todas las noches. Por las mananas no se arregla. Anda con una escoba. Pero no
barre. Si se pone a barrer, rompe a llorar. Pone un cazo de sopa en el hornillo, corre a
la habitacién, y se acuesta. Empiezo a pensar que también tendré que llevarla al
manicomio.

Accedo.
Mi oyente me dice: Muy bien, Iz, hizo lo que debia. ;Qué otra cosa podia hacer?

Me entraron ganas de zurrarle. No soy una persona violenta, solo muy irritable, pero
¢acaso alguien le habia preguntado? Muy bien, Iz. Estd sentada mirandome, asintiendo
con la cabeza. Emanuel se ha ido por fin a los columpios. Veo cémo se balancea sin
parar. Puede estar columpiandose horas enteras. Le vuelve loco.

Bueno, la parte mala de la historia ya estd. Ahora comienza la buena. Darle un nombre
al niflo. ¢Qué nombre podiamos ponerle? Bebé morenito. Un color intermedio. Un
perfecto desconocido.

En la sala de recuperacion, ya sabe, donde meten a las madres con sus bebés recién
nacidos, Nettie dice: Cissy, Cissile, carifio, corazén mio (asi le hablaba mi esposa,
como si estuviera hecha de oro, o de cascara de huevo), preciosidad mia, ;cémo vamos
a llamar al nino?

Cissy le esta dando de mamar. Sobre su blanca piel se ve una cabecita negra y rizada.
Cissy dice al momento: Emanuel. Inmediatamente. Cuando lo oigo, digo: Ridiculo. Es
ridiculo, un nombre judio tan largo para un bebé. Yo tenia tios con ese nombre. Al final
a todos los llamaban Manny. Tio Manny. Vuelve a decir: {Emanuel!



David es bonito, sugeri con un tono suave. Es el nombre de tu abuelo, que en paz
descanse. Michael también es bonito, dice mi esposa. Joshua es precioso. Muchos
ninos llevan esos preciosos nombres hoy en dia. Son nombres bonitos y modernos. A la
gente les encanta pronunciarlos.

No, dice ella, Emanuel. Luego se pone a chillar: {Emanuel, Emanuel! Nos vimos casi
forzados a darle mas pildoras. Pero fuimos precavidos a causa de la leche; hubiera
podido resultar danada.

Vale, exclamo todo el mundo. Vale. Tranquilizate, Cissy. Vale. Emanuel. Trae la partida
de nacimiento. Escribelo. Anoétalo. Ensénaselo. Emanuel... A los pocos dias vino el
rabino. Arqueo las cejas un par de veces. Luego cumplié con su trabajo, que consiste
en hacer el tajo. La circuncision, en otras palabras. Eso se hace para que el chico sea
un hombre en Israel. Tal es la expresiéon que emplean. No es el primer nifo de color.
Me dijeron que hace muchos afios teniamos mayoritariamente la piel oscura. Ademas,
ahora que lo pienso, no me importaria nada ir a Israel. Dicen que hay un montoén de
judios negros. No es nada inusual alli. Deberian hacerle mas publicidad a la cosa.
Porque tengo que decidir donde le conviene vivir. Puede que éste no sea un buen sitio
para él. Por mi hijo, y sus ideas de tres al cuarto... Bien, dejémoslo.

Y qué me dice de su edificio, del barrio, o sea del sitio en el que viven, ¢hay mas
negros en la comunidad?

Claro que si, s6lo que son tremendamente pretenciosos. Y no me pregunte qué les
hace ser tan pretenciosos.

Porque, dice ella, tendria que tener amigos de su mismo color; habria que evitarle la
humillacién de sentirse el inico en el colegio.

Oiga, pero si estamos en Nueva York. Esto no es Oshkosh, Wisconsin. Sin embargo,
ella sigue adelante, no hay modo de frenarla.

Después de todo, dice, tarde o temprano deberd conocer a su gente. Es su vida la que
va a tener que compartir. Sé que es un problema para usted, Iz, pero asi son las cosas.
Un amigo mio que estaba en su misma situacion se mudo a otro barrio mas integrado.

¢De verdad?, digo, ¢y donde queda eso?

Oh, pues...

Entonces voy y le digo: Aguarde un momento, hemos vivido treinta y cinco anos en ese
apartamento. Pero no puedo seguir hablando. Me quedo en silencio durante un rato,

venga a pensar. Me digo a mi mismo: Sé como un hindq, Iz, quédate quieto como una
estaca. Pero resulta excesivo. Escuche, senorita, senorita Fe, haga el favor de no



darme lecciones.
No le estoy dando ninguna leccién, Iz, me limito a...

No me conteste cada vez que le digo algo. Habla que te habla. Lo digo en serio. ¢Para
qué? ;Con quién? ;Por qué? Nettie tiene razon. Es problema nuestro. Y esta
hablandome de la vida de Emanuel.

iUsted no sabe nada del asunto!, le grito. Larguese a hacer piquetes. No venga aqui a
darme lecciones.

Se pone de pie y me mira como asustada. Tranquilicese, Iz.

Emanuel se acerca. Me oye. Viene con su carita preocupada. Ella extiende una mano
para acariciarlo porque su abuelo esta chillando demasiado.

Pero eso si que no puedo aguantarlo. jAparte de ahi las manos!, grito. No es hijo suyo.
No lo toque. Y lo agarro por los hombros y nos abrimos camino por el parque, hasta
mas alld de los columpios y de ese gran arco famoso. Durante un ratito nos viene
siguiendo. Luego ve a un par de amigas. Ahora tiene algo que contar. Son tres, cuatro
mujeres. Forman un pequeno corro. Hablan. Se dan la vuelta, miran. Una agita la
mano: Yuju, Iz.

En este parque hay demasiada bulla. Todo el mundo tiene algo que decirle a su vecino.
Tocan mausica, hacen la vertical o malabarismos (hay uno que hasta ha traido un piano,
aunque le parezca mentira; vaya trabajito).

Vendi la tienda hace cuatro afnos. Ya no tenia fuerzas para trabajar. Pero queria
ensefarle mi farmacia a Emanuel, lo bonita que era, que gracias a ella habia podido
dar estudios superiores a tres ninos, salvar un par de vidas. Se da cuenta: juna tienda!

Intentaba mantener la calma por el niho. ¢Quieres un helado, Emanuel? Toma un
délar, hijito. Ve a comprarte un bombodn. Alli tienes al vendedor. No te olvides de
pedirle la vuelta. Me agaché para darle un beso. No me agradaba que me hubiera oido
gritandole a una mujer, y que viera que mi mano todavia temblaba. Avanza unos
cuantos pasos y luego se vuelve para asegurarse de que no me he movido ni un
milimetro.

Yo tampoco le quito el ojo de encima. Agita un cucurucho de chocolate. Es un poco
mas oscuro que él. Un muchacho se aparta de esa pandilla de locos y se me acerca.
Lleva un bebé colgado a la espalda. Es lo que ahora se estila. Me interpela como si nos
conociéramos de siempre, seflala a Emanuel. Pero qué nifio tan mono. ¢{De quién es?
No contesto. Vuelve a decir: De verdad que es monisimo.



No hago mds que mirarlo a la cara. ;Qué es lo que quiere? ¢{Tengo acaso que contarle
la historia de mi vida? No tengo necesidad de contarla. Acabo de contar sin parar. Asi
que le digo en voz muy alta, para que nadie mdas vuelva a molestarme: ¢Por qué no se
mete en sus asuntos, sefnor? ;Quién se cree que es ese nino? Dicho sea de paso, ¢de
quién es el nino que lleva a la espalda? No se parece a usted.

Dice: Calma, colega, calma. No estaba insinuando nada. Mientras yo no dejo de darle
voces, €l se vuelve sobre sus pasos. Las mujeres siguen cuchicheando cerca de la
estatua. Nos separa una distancia considerable, pero, por suerte para ellas, disponen
de radar. Se desplazan apifiadas como los pajaros y sobrevuelan al individuo. Hablan
muy bajito. ¢Por qué tienes que molestar a ese sefior mayor? Ya tiene suficientes
problemas. ¢Por qué no le dejas en paz?

El muchacho dice: No le estaba molestando. Simplemente, fui a hacerle una pregunta.
Pues él cree que le estabas molestando, dice Fe.

Luego su amiga, una mujer de unos cuarenta anos, muy furiosa, se pone a gritar: ¢Por
qué diablos no te ocupas de tu propio crio? Esta llorando. ¢Estds sordo? Como es
natural, la tercera mujer también tiene que intervenir, no puede quedar al margen. Lo
coge por las solapas: Ya te he visto antes por aqui, mequetrefe; te aconsejo que andes
con cuidado. El se aleja andando de espaldas. Y ellas se estrechan la mano
felicitandose.

Luego la tal Fe se me acerca con una gran sonrisa. Dice: Francamente, hay gente
pesada, ¢no le parece, 1z? Le hemos dado su merecido, ¢no cree? Y entonces va y me
da un beso. Salude a Cissy, ¢vale? Rodea con sus brazos a sus compinches.
Intercambian algunas palabras, igual que si le dieran a la manivela de un motor.
Luego rompen a reir. Dicen adiés a Emanuel. Venga a reir. Venga a reir. Hasta la
vista, Iz..., hasta pronto...

Y yo digo: ¢Qué es lo que pasa, Emanuel, podrias explicarme qué es lo que acaba de
pasar? ¢Te ha parecido que habia algo gracioso? Es la primera vez que no me
contesta. Estd escribiendo su nombre en la acera. EMANUEL. Emanuel en grandes
letras mayusculas.

Y las mujeres se alejan de nosotros. Venga a hablar. Venga a hablar.



